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José Rizal 
 

I viaggi1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 
 

Chi è che non ha viaggiato? Chi non ama i viaggi se sono il sogno della 
gioventù, nel prendere per la prima volta coscienza della vita, se sono un 10 
libro per l’età matura, quando l’ansia di sapere occupa lo spirito, e, infine, 
sono l’ultimo addio dell’anziano, quando si congeda dal Mondo per intra-
prendere il più misterioso dei cammini?  

Il viaggio è un capriccio nell’infanzia, una passione nel giovane, una 
necessità negli uomini maturi ed una tristezza negli uomini anziani.  15 

Non leggete ai bambini il Robinson2 né il Gulliver3, se non volete che 
vi opprimano con domande su quei paesi, i cui incanti hanno stimolato la 
loro immaginazione; non descrivete ai giovani le emozioni, le peripezie, le 
avventure in paesi stranieri o sconosciuti; nascondete ai loro occhi Giulio 
Verne4, Mayne Reid5, perché altrimenti turbereste le loro notti ed aggiun-20 
gereste ai loro nascenti desideri, già molteplici e impetuosi, altri ancora che 
possono far loro pesare la dipendenza o la modestia delle loro possibilità 
economiche. C’è tanta attrazione nelle meraviglie sconosciute, tanta sedu-
zione nella contemplazione della natura!  

È così innato nell’uomo il desiderio di viaggiare, come quello di sape-25 
re, che sembra che la Provvidenza lo abbia posto in ognuno di noi6, perchè 
spronati da esso si studino ed ammirino le sue opere, ci si metta in comuni-
cazione e si fraternizzi con quelli che si trovano separati dalla distanza e, 
uniti, si formi una sola famiglia, aspirazione di tutti i pensatori.  

Per questo la Provvidenza ha fatto gli uomini cosmopoliti; ha creato i 30 
mari perché le navi scivolino sulla loro mobile schiena, i venti per spinger-
le e le stelle per guidarle, anche nelle notti più oscure; ha creato i fiumi che 
attraversano diverse regioni; essa ha aperto nelle rocce, gole e sentieri, 
gettato ponti; ha dato all’arabo il cammello per i grandi deserti, ed agli 
abitanti dei poli la renna ed i cani per trascinare le loro slitte.  35 

                                                 
1 Scritto nel 1882 quando aveva 21 anni, ma pubblicato in La solidarietà, 15 maggio 1889. Rispecchia la 
giovane età dell’autore: quanto diverso il concetto del viaggiatore da come è espresso nel Canto del 
viaggiatore, dopo 14 anni di viaggi e peripezie per il mondo! 
2 Robinson Crusoe, di Daniel Defoe, scrittore inglese, (1660-1731). 
3 I viaggi di Gullliver, di Jonathan Swift, scrittore e religioso irlandese, (1667-1745). 
4 Jules Verne, scrittore francese che ha anticipato, in certo modo, il genere moderno della fantascienza, 
(1828-1905). 
5 Thomas Mayne Reid, scrittore di origine irlandese, (1818-1883). 
6 Rizal, ottimisticamente, attribuisce a tutti la sua sete di sapere e di conoscere. 
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Tutto lo sviluppo delle moderne società si deve quasi completamente ai 
viaggi. E, in effetti, fin dalle più remote antichità, gli uomini viaggiavano 
in cerca della scienza, come se fosse scritta nelle pieghe del mare, nelle 
foglie degli alberi, nelle pietre delle vie, nei monumenti e nelle tombe.  

I greci andavano in Egitto a chiedere ai sacerdoti egiziani l’istruzione, 5 
leggevano i papiri e rimanevano stupiti nella contemplazione di quelle gi-
gantesche tombe, tetre rappresentanti dell’idea nazionale; s’ispiravano alla 
loro funebre grandezza, come fanno oggi gli scienziati europei con i loro 
geroglifici. E da lì tornavano filosofi come Pitagora1, storici come Erodo-
to2, legislatori come Licurgo3 e Solone4, poeti come Orfeo5 ed Omero6. E 10 
religione, civiltà, scienze, leggi e costumi venivano allora dall’Egitto, solo 
che nello sbarcare sulle amene spiagge dell’Ellade si spogliavano delle loro 
mistiche vesti per cingere il semplice e grazioso costume delle figlie della 
Grecia. 

Più tardi, dal solco tracciato da un aratro, spunta un popolo virile, in-15 
traprendente, grande, orgoglioso e sublime. Dal Campidoglio guarda verso 
il mondo, degno bottino di un’avidità senza limiti. Lancia le sue aquile e le 
sue legioni che ritornano vincitrici con tutte le nazioni aggiogate al loro 
carro trionfale7. La Grecia, particella assorbita da quella massa vittoriosa, 
fa con Roma come aveva fatto l’Egitto con essa: istruisce i suoi figli, ador-20 
na con le opere dei suoi artisti le sue vie e le sue piazze. E tutto il suo sape-
re, scienza, filosofia, belle arti e letteratura passano a Roma, se pur perden-
do qualche cosa della loro grazia e bellezza, guadagnando in cambio gran-
dezza e maestosità, riflettendo il genio di quell’arrogante popolo. Allora a 
Roma succedeva quello che succede ora tra i popoli civilizzati con 25 
l’infrancesamento: l’ellenismo si infiltrava da ogni parte, i suoi versi e le 
sue voci correvano di bocca in bocca, i suoi costumi e la sua filosofia veni-
vano imitati e praticati. Così la scienza e la civiltà, che fino ad allora erano 
state patrimonio dell’Oriente, imitando il naturale corso degli astri, dirige-
vano i loro passi verso l’Occidente, solo che, nell’arrivare al cuore del 30 
mondo, si fermarono come per istruire tutte le nazioni e tutte le razze. Al-
lora la Spagna, la Francia, la Germania, la Bretagna e perfino l’Africa 
mandavano i loro figli nella Città, emporio del potere, del sapere e della 
ricchezza, per vedere, ammirare e studiare nell’ampio recinto delle sue 
mura, quanto era stato fino ad allora concepito dalla mente dell’uomo. È 35 
                                                 
1 Pitagora di Samo, filosofo e matematico greco, (570-496 a.C.); aveva viaggiato in Egitto e in Babilonia. 
2 Erodoto di Alicarnasso, storico greco, (484-426 a.C.); aveva viaggiato in Grecia, Asia Minore, Egitto, 
Persia. 
3 Leggendario legislatore spartano, vissuto forse verso il IX secolo a.C.; dopo aver dato a Sparta la sua 
costituzione partì per un lungo viaggio da cui non fece ritorno.  
4 Legislatore e poeta ateniese, (~640-561 a.C.); sia in gioventù, sia dopo aver dato ad Atene la sua costi-
tuzione nel 594, si sarebbe dedicato a viaggi per tutto il Mediterraneo, visitando tra l’altro Cipro, la Lidia 
e l’Egitto. 
5 Mitico cantore e musico greco; in gioventù seguì gli Argonauti nel viaggio alla Colchide.  
6 Ipotetico poeta epico greco scrittore dell’Iliade e (più in dubbio) dell’Odissea (VIII a.C. ?): della sua 
vita non si sa nulla di certo, anche se non è improbabile che abbia viaggiato. 
7 Metafora: sul carro trionfale si portava incatenato il capo dei nemici vinti. 
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uno spettacolo offerto in tutti i tempi dall’umanità, dirigersi verso la luce 
per illuminare la terra. Il fatto è che fa parte dell’essenza dell’uomo la ten-
denza alla perfezione, come la gravità all’essenza dei corpi, come l’idea 
della luce al concetto del giorno.  

E via via che i popoli invecchiavano e perdevano la linfa che un tempo 5 
li alimentava, nascevano altri più giovani ad ereditare il prezioso tesoro 
ammassato dalla grande famiglia umana con tanto tempo e sacrifici. 

Invano il Nord scatenò tempeste per portare la morte nelle allegre città 
del Mezzogiorno; invano l’ignoranza e la barbarie lavorarono sopra la 
tomba della signora del mondo; se la scienza fuggì spaventata, lo fece per 10 
rinforzarsi nella solitudine dei chiostri, per uscire di nuovo da lì rigida e 
severa, guidata dal cristianesimo, per istruire le orde barbare che avevano 
preteso di affogarla.  

Allora furono fondate le Università. Da ogni parte affluivano moltitu-
dini in peregrinazione, facendo come i greci in Egitto, i romani in Grecia, e 15 
tutto l’universo in Roma e Bisanzio1. In tutti i tempi ed in tutte le epoche 
della Storia, i viaggi sono stati la leva potente della civiltà, perché solo con 
i viaggi si formano, educano e istruiscono il cuore e lo spirito, perché solo 
con i viaggi si vedono e si studiano tutti i progressi: Geologia, Geografia, 
Politica, Etnologia, Linguistica, Metrologia, Storia, Fauna, Flora, Statisti-20 
ca, Scultura, Architettura, Pittura etc. - tutto quanto fa parte del sapere u-
mano - passano davanti e sono esposte agli occhi del viaggiatore.  

Chi conoscesse la superficie della terra e la topografia di un paese dalle 
mappe e dalle carte esaminate nel suo studio, avrebbe un’idea, - non dico 
di no - ma un idea simile a quella che avrebbe di opere di Meyerber o di 25 
Rossini chi le conoscesse solo dalle recensioni dei giornali. Si può vedere 
incisa o dipinta tutta una regione, e può essere di tale capacità l’artista da 
riuscire a trasferire sulla tela un raggio del suo sole, la freschezza del suo 
cielo, il verde dei suoi campi, la maestosità dei suoi torrenti e delle sue 
montagne, gli abitanti e gli animali e perfino il movimento che imprime 30 
sull’erba il leggero palpito dello zefiro2; tutto questo può renderlo il pen-
nello di un paesaggista come Claudio Lorenese3, Ruysdael4 o Calame5 e 
qualche altro forse, ma quello che non si può mai rubare alla natura è quel-
la viva impressione che essa sola sa e può comunicare, quel movimento, 
quella vita, nei suoi uccelli, nei suoi alberi, in quell’aroma o profumo pro-35 
prio del luogo, in quel non so che di inspiegabile che il viaggiatore sente e 
non sa descrivere e che sembra risvegliare in lui remoti ricordi di giorni 
felici, pene, gioie che se ne sono andate per non tornare: un amore dimen-

                                                 
1 Antico nome greco (dal 670 a. C.) dell’odierna  Istanbul, poi chiamata Costantinopoli sotto Costantino 
dal 330;  conquistata dai  turchi nel 1453, assunse il nome attuale nel 1760. 
2 Vento di ponente, mite e leggero, specialmente primaverile. 
3 Claude Lorrain (pseudonimo di C. Gellée), pittore francese, attivo prevalentemente a Roma, dipinse 
soggetti mitologici ambientati in paesaggi dai suggestivi effetti di luce e di colore, (1600-1682). 
4 Jacob Van Ruysdael, pittore paesaggista olandese, (1628-1682). 
5 Alexandre Calame, pittore paesaggista svizzero, (1810-1864). 
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ticato, un’immagine cara della sua gioventù svanita nel vortice del mondo, 
esseri che non esistono più, amicizie … che so ancora? Sensazioni melan-
coniche prodotte dall’espressione, dalla fisionomia, dall’aria del paese o 
dal genio, dalla ninfa e dalla divinità, come direbbero gli antichi. Potreste 
vedere dipinto il mare che batte, per esempio, sulle coste d’Italia, in una 5 
bella sera, quando il sole indora con i suoi più magici raggi le bianche ca-
sette che coronano le rocce cinte di verdi ghirlande e smeraldi di fiori; 
l’acqua e la spuma che s’infrangono nelle nascoste insenature delle rocce, 
con tutto il realismo ideale di quei paraggi, se si accetta l’espressione; ma 
sentireste la mancanza del profumo, della vita, del movimento, della gran-10 
dezza; non rasentereste quelle coste privilegiate immortalate da tanti poeti, 
né passereste in rivista tutto quello spettacolo sorridente e poetico, come 
chi da una nave lo contempla, accarezzato dalla brezza del mare che gonfia 
le vele, scivolando così soavemente come le ali del sogno sulla fronte di un 
bimbo, come le prime parole d’amore sulle labbra di una vergine, come gli 15 
accordi dell’orchestra lontana nel silenzio della notte Che emozioni, che 
sensazioni così varie agitano ad ogni passo il cuore, quando si viaggia in 
un paese straniero e sconosciuto! Lì tutto è nuovo: abitudini, lingua, fisio-
nomie, edifici, etc., tutto è degno di essere osservato e meditato.  

Così come è stato detto che l’uomo si moltiplica in ragione delle lingue 20 
che sa e parla, così pure la sua vita si prolunga e si rinnova quando stia 
visitando paesi diversi. Vive di più perché vede, sente, gode, studia più di 
chi non ha visto che gli stessi campi e lo stesso cielo. Per quest’ultimo i 
giorni di ieri sono gli stessi di oggi e saranno quelli di domani, cioè, alla 
prima aurora ed al primo tramonto può ridursi tutta la sua esistenza, tutto il 25 
suo passato, il suo presente e forse il suo futuro.  

Che rivoluzione si compie nelle idee di chi esce per la prima volta dal 
nativo suolo e va percorrendo diversi paesi! Uccellino che ha visto solo la 
secca gramigna del suo nido ed ora contempla panorami, immensi mari, 
cascate, fiumi, montagne e boschi e tutto ciò che può entusiasmare una 30 
immaginazione sognatrice. Si rettificano i suoi giudizi e le sue idee; svani-
scono molti preconcetti, esamina da vicino quello che prima aveva giudica-
to senza averlo visto, trova cose nuove che gli suggeriscono nuovi pensieri, 
ammira l’uomo nella sua grandezza, come lo compatisce nella sua miseria. 
L’antico e cieco esclusivismo si muta in un apprezzamento universale e 35 
fraterno del resto della terra, cessa di colpo di essere l’eco di opinioni al-
trui, per esprimere le proprie, suggerite da apprezzamenti diretti e cono-
scenze immediate. Un comportamento socievole, una certa calma ed un 
criterio sensato in tutti gli atti, una riflessione profonda, una conoscenza 
pratica in tutte le arti e le scienze, se non profonda e completa, almeno 40 
indelebile e sicura: ecco i vantaggi che può trarre da un viaggio uno spirito 
attento e studioso. 

Un libro può descrivere gli abitanti, la storia, i monumenti, i prodotti, la 
religione, tutto quello che concerne un popolo, ma questa conoscenza an-
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che se utile e sufficiente, non soddisfa il lettore diffidente che anela sempre 
di veder le cose da se stesso; e, prima o poi, le nozioni si dimenticano per-
ché non si fissano nella memoria come in quella di chi lo esplora, lo vede, 
lo tocca e lo analizza, lasciando delle idee che gli avvenimenti imprimono 
in tal modo da diventare impossibile dimenticarle.  5 

Le nazioni moderne hanno compreso il vantaggio che si trae da questo 
tipo di studi e ogni loro tendenza si riduce a moltiplicare le comunicazioni. 

Con questo mezzo, un viaggiatore porta al suo paese le buone abitudini 
che ha visto negli altri e cerca di applicarle, con le necessarie modifiche; 
un altro, le ricchezze e gli articoli di cui il suo ha bisogno; questo, la reli-10 
gione, le leggi e le abitudini; quello, le teorie sociali e le nuove riforme, 
introducendovi così tutte le migliorie sociali religiose e politiche. Pertanto, 
sarà un indizio del progresso di un popolo il buon stato delle sue vie di 
comunicazione e commercio, come sarà indizio della salute dell’uomo la 
perfetta circolazione del sangue per tutti i suoi vasi; perché senza queste 15 
vie non esistono relazioni, senza relazioni non si comprendono i vincoli, 
senza vicoli non si può avere né unione né forza, e senza forza ed unione 
non si arriverà mai alla perfezione e neppure al progresso.  

Così si capisce l’impegno ad aprire strade, tunnel, vie, costruire ponti, 
vapori, locomotrici e ferrovie e, come se si considerasse piccola la terra per 20 
tanto movimento, ad invadere l’aria1, fino a poco tempo fa regno esclusivo 
degli uccelli e delle nubi.  

Viaggiano, pertanto, emigrano ed immigrano come in un continuo va e 
vieni tutti gli esseri della terra, dall’insetto alato che va vagando di fiore in 
fiore, di pianta in pianta e dall’uno all’altro prato, fino al mondo intero 25 
come fa la rondine, questo piccolo viaggiatore degli spazi infiniti, quando 
cerca migliori climi, come fanno i semi sbattuti dal vento, i pesci nell’abis-
so sconosciuto dei mari e l’uomo, esplorando ed osservando i suoi vasti 
domini. 

L’India ha aperto già i suoi grandiosi templi ed esibisce i suoi idoli co-30 
lossali, come la Cina mostra le porte delle sue muraglie, esponendo i suoi 
rari e meravigliosi prodotti. L’Africa ed il Polo aprono i loro grandi deserti 
e si siederanno tra poco al banchetto del progresso, rimanendo debitori a 
Lowinstone2, Stanley3 e Nordens Kjold4 del loro progresso e felicità5. 

 35 
 
Laong Laan6 
                                                 
1 Si riferisce evidentemente all’uso di aerostati e dirigibili, perché i primi voli con aeroplani sono poste-
riori.. 
2 David Livingstone, missionario ed esploratore inglese, esplorò soprattutto dei fiumi dell’Africa, (1813-
1873). 
3 Henry Morton Stanley (pseudonimo di John Rowlands), giornalista ed esploratore britannico, esplorò 
soprattutto l’Africa orientale e centrale, (1841-1904). 
4 Adolf Erik Nordenskjöld, esploratore svedese, di origine finnica, delle zone artiche, (1832-1901). 
5 Questa previsione è risultata decisamente troppo ottimistica. 
6 Pseudonimo di Rizal (in tagalo significa  sempre pronto). 


