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José Rizal 
 

La verità per tutti1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)  

 5 
 

Un giornale di Manila ha pubblicato nel marzo passato due lunghi articoli intito-
lati Gli esposti e le autorità in Filippine, per raccontare che i dirigenti indigeni dei 
villaggi sono infami, calunniatori, corruttori, litigiosi, traditori, portati al male, indif-
ferenti al bene, che non sanno quello che fanno né fanno quello che sanno; che tutto 10 
ciò è difetto di razza; che non si deve mai fare caso alle loro lamentele contro i loro 
oppressori, i quali devono godere dell'immunità, etc.; che i destini dei villaggi, infine, 
si devono porre in mano a tre scelti e nominati da queste stesse persone incensurate, e 
che solo questi tre si devono occupare di fare strade, etc., etc.. Questo è il succo di 
tanti discorsi enigmatici, suggerimenti e allusioni.   15 

Che gli errori di qualcuno si attribuiscano a tutta la razza, non è cosa nuova per 
noi. Per umiliare un paese non c'è di meglio che generalizzarne il male, così come per 
esaltarlo, citarne i buoni esempi. Il sistema, come si vede, funziona. Che si calunni e 
insulti la massa del popolo filippino, gli otto milioni di abitanti che alimentano con il 
loro sudore migliaia dei loro fratelli della Penisola e versano il loro sangue per la 20 
Spagna2, la cui lingua neanche conoscono, che questo lo si faccia impunemente dietro 
uno pseudonimo, neppure ci sorprende: nelle Filippine ogni insulto dall'alto al basso 
è permesso, è proibito il contrario. Sembra che la magnanimità e la nobiltà castigliane 
si avarino nel lungo viaggio: nella Penisola3 sarebbe un codardo chi insultasse un pa-
ralitico o un muto; nelle Filippine … nelle Filippine è un'altra cosa! 25 

Noi, lasciando da parte questi insulti schermati e brévetés4, A.G.D.G, andiamo ad 
analizzare il fondo di accuse tanto nascoste.  

Siamo d'accordo che ci sia molta immoralità nelle Filippine, tanto disordine, mol-
ti intrighi, e molto mal governo. Ma non andiamo ad accusare di ciò il popolo, non gli 
gettiamo addosso sempre la colpa degli altri insieme con la nostra. In una casa, dove 30 
il padre famiglia ha un'autorità illimitata, è lui il responsabile dello stato delle cose. 
Le disgrazie di un popolo senza libertà, non si devono imputare al popolo, ma ai suoi 
governanti; per essere responsabile, deve essere padrone delle proprie azioni, e il po-
polo filippino non lo è né delle sue azioni né dei suoi pensieri.  

                                           
1 Quest'articolo, scritto e firmato da José Rizal, fu pubblicato per la prima volta nel n. 8 de La Solidarietà, corri-

spondente al 31 marzo 1889, a Barcellona. L'articolo fu scritto come risposta a un giornale di Manila (La voce della 
Spagna) che aveva pubblicato due articoli offensivi per i governi comunali (autorità civili filippine) dei villaggi, allar-
gando subito gli insulti a tutta la razza; allude indirettamente agli esposti e domande rivolte alle autorità locali. Parlando 
di quest'articolo, Marcello H. del Pilar (direttore della rivista), in una lettera a Rizal scrisse: "Non sto nella pelle per ve-
dere quanto sarà brillante il prossimo numero de La Solidarietà. Gli articoli La verità per tutti e quello di Blumentritt, 
intitolato Filibusterismo, saranno la nota più seria e più forte del quindicinale". 

2 Soldati filippini venivano assoldati per guerre spagnole in Asia. 
3 Così veniva chiamata la Spagna europea. 
4 Francese, brevettati, l'autore si nascondeva dietro un acronimo. 
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Questo suonerà male per alcuni orecchi, ma se qualcuno vuole far volare stracci, 
che si facciano volare quelli di tutti. 

Esaminiamo come sono stati eletti e come si eleggono gli sfortunati dirigenti dei 
villaggi.  

Salvo onorevoli eccezioni (ce ne sono), riconosciamo che la maggior parte delle 5 
autorità designate, se non sono degli infelici oppressi dall'incarico, sono schiavi vili, 
ciechi strumenti di alcuni, codardi seguaci di altri, umili e compiacenti con ogni fan-
tasia dei loro superiori, sordi e tiranni con i loro inferiori e con il povero popolo, i cui 
destini stanno nelle loro mani. Sì, riconosciamo che quello di cui meno si preoccupa-
no è del loro paese, della coscienza, dell'umanità, di Dio, e che ogni loro intento è 10 
servire per comandare, corrompere per sfruttare, umiliarsi per umiliare e soddisfare i 
loro vili desideri. E il perché di ciò? La sua origine? 

Andiamo a descrivere ancora una volta la vita politica interna dei villaggi filippi-
ni, perché il Governo della Capitale sia informato e applichi rimedi, se crede, con 
energia.  15 

Certamente in ogni villaggio ci sono due partiti in embrione: uno, quello educato, 
quello indipendente, quello che vive da sé senza necessità di sostegni né di padrini, 
quello assetato di giustizia e di pace, il partito pieno di rimproveri per la sfacciataggi-
ne e la tirannia di certe classi, il partito, infine, denunziato dai suoi nemici come fili-
bustiere, perché composto di uomini degni, e dal quale sicuramente usciranno i veri  20 
filibustieri, se si continua con il funesto sistema seguito finora. L'altro è quello dei 
vagabondi, intriganti, chiamato impropriamente il partito dei frati, perché obbedisce e 
serve questi in quanto li considera un forte appoggio, ma per i quali non ha né amore 
né rispetto e dei quali sarebbe il più vile nemico, il giorno in cui diventassero inutili. 
Una piccola parte rimane neutra, ed è quella degli indifferenti.  25 

Naturalmente, di questi due partiti, il curato che ambisce comandare, per farsi 
forte e imporsi ai governanti, sceglierà il secondo come il più duttile, il più malleabi-
le, il più disposto a obbedire ciecamente, il migliore esecutore delle sue idee. Da qui 
il fatto che i curati nelle loro relazioni segrete elogiano quelli di questo partito come i 
più leali e dipingono gli altri come pericolosi per l'integrità della patria. E così credo-30 
no molti.  

Succede così che il domestico, il sacrestano, il compiacente mezzano del curato 
occupino, il più delle volte, grazie all'onnipotente influenza del padrone nelle sfere 
governative, il primo posto nel paese, con il disprezzo della classe educata, disprezzo 
che il nuovo tirannello ripaga con inchieste governative, informative etc., etc., aiutato 35 
dal suo padrone, che serve servendo anche le sue voglie. Il sistema consiste nel servi-
re il signore, perché questo lo difenda, quando sia accusato di sfruttare il povero e ve-
nir meno ai suoi doveri: il problema è avere un buon padrino.  

Ne consegue l'odio per il partito opposto, odio che costituisce l'aspirazione di cer-
ti politici che non hanno maggior acume né maggiore destrezza che introdurre divi-40 
sioni e inimicizie nei paesi, favorendo questo o quel partito, demoralizzandoli, senza 
capire che simili armi possono essere poi dannose per loro. Chi semina vento, racco-
glie tempesta, come dice il proverbio.  
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Abbassate e prostituite tali dignità, nei paesi dove ancora si conserva un certo pu-
dore nelle famiglie filippine non contaminate, si evita il più possibile di occupare il 
posto lasciato libero da un infame, e le famiglie educate, quelle amanti del loro paese, 
si rinchiudono in un lugubre silenzio … e sospirano. Conosciamo ricchi proprietari 
che hanno pagato e corrotto i capi quartiere per non essere votati ed eletti. Chi, con 5 
un residuo di dignità, va a raccogliere quel bastone1 ancora umido del sudore di una 
mano bassa e vile, quel bastone emblema un tempo del potere, oggi segno d'infamia e 
di schiavitù?  In questi paesi di solito l'incarico va a uno sciagurato. 

Ciononostante, sono pochi quelli che, come questi, si rinchiudono in un inutile 
stoicismo e, come Cesare, si avvolgono nel loro mantello per offrirsi ai loro assassini.  10 

Nella maggior parte dei paesi c'è lotta. Alcuni, per non vedere i loro nemici in-
nalzati e per non esporsi ai loro tiri, cercano di opporre ostacoli per prevenire vessa-
zioni; altri, e sono i più, portati dal cattivo esempio, senza solida educazione morale, 
vogliono prender parte al festino e si dicono: la macchina sociale gira mossa dal san-
gue degli infelici; prendiamo parte alla tirannia universale e opprimiamo per non es-15 
sere oppressi. Alcuni, molto rari, forse matti, concorrono sognando di fare del bene al 
popolo, introdurre migliorie, giustizia, onore, ma questi se vincono, non realizzano il 
loro sogno, perché o sono deposti e si svegliano esiliati in qualche confino. 

In questa lotta meschina s'impiegano tutti i mezzi, buoni o cattivi: corruzione, re-
gali, calunnie, accuse, informative, etc.. Conosciamo famiglie in rovina, che si sono 20 
rialzate poi grazie ai due anni di comando; invece altre, potenti, si sono rovinate in 
cause legali, dopo aver pagato in anticipo i votanti. E sebbene di solito il preferito sia, 
in primo luogo, il candidato del popolo e, in secondo luogo, il candidato del frate, 
grazie all'influenza e ai maneggi di questo, il suo candidato trionfa e l'altro può con-
siderarsi felice se non va al confino. È il caso di Manaksa in Cabuyao2.  25 

Così si accendono le passioni, così si attizzano i risentimenti, e questa è una delle 
cause dell'odio generale contro i frati nelle Filippine.   

L'articolista de La voce della Spagna parla di esposti firmati dai capi senza che 
questi sappiano nulla del problema. Non lo neghiamo, perché sappiamo molto bene e 
da tanto tempo che molti capi di barangay hanno firmato, su richiesta del curato, pra-30 
tiche e manifesti in castigliano che non erano neppure in grado di leggere. La scusa 
che ci fornivano era che il curato li minacciava. Non scusiamo la viltà di tali capi, né 
lodiamo le macchinazioni del frate. E se qualcuno dubita di queste affermazioni, ce lo 
dica, perché citeremo paesi e persone, che sono ancora vive.  

Per questo i frati s'impegnano perché gli indios3 vivano ignoranti e ciechi; ora 35 
non sarà difficile che queste cecità e ignoranza si rivoltino contro di loro, e i metodi 
che loro hanno insegnato si usino a loro danno. Ciò nonostante, tutti gli scritti diretti 
contro i frati sono diversi da quelli che questi inoltrano contro i loro nemici, perché i 
primi chiedono che il Governo chiarisca i fatti; gli ultimi non chiedono che interven-
ga la legge, né permettono alcuna difesa all'accusato.  40 

                                           
1 Baston de borlas, bastone con le nappe, simbolo di autorità dei governatorini, specie di sindaci e giudici di pri-

ma istanza, l'unica autorità concessa ai nativi. 
2 Paese subito a nord di Calamba. 
3 Modo spregiativo con il quale gli spagnoli chiamavano i nativi. 
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Chi scrive queste righe si è messo una volta a capo di un movimento antifratesco 
suscitato da una domanda del Governo1. La risposta, se doveva essere vera, andava a 
colpire gli interessi frateschi. I frati volevano che si rispondesse secondo il loro piace-
re e la loro convenienza, e non secondo la verità, ma considerando che questo era un 
venir meno a quella e al dovere di un buon suddito, l'autore scrisse la risposta secon-5 
do un'informazione dettagliata, la tradusse in tagalo, e la lesse davanti a tutti e davanti 
agli stessi emissari dei frati, perché ne trasmettessero il contenuto ai loro padroni o lo 
contradicessero se non era vero. Nessuno protestò e tutti volontariamente lo firmaro-
no, e lo firmarono anche i rappresentanti dei frati, non potendo negare l'evidenza. E 
questo sebbene l'autore ricordasse loro che firmando si attraevano tutti i rancori dei 10 
potenti.  

Che successe? Lo scritto fu presentato, passò per tutti i tramiti di legge … e ven-
ne archiviato. I frati vollero vendicarsi, il popolo presentò un altro esposto, chiedendo 
l'intervento del governo, giacché il governo era la causa del conflitto … , ma il go-
verno rimase zitto, non  disse né sì né no, non istruì una pratica, non chiarì i fatti de-15 
nunciati: il governo aveva paura a lottare per la verità  e abbandonò il povero popolo. 
E tutto lo scritto parlava di agricoltura, di urbanizzazione, signor articolista de La vo-
ce della Spagna! Lì non si toccava l'immacolata purezza dei frati; lì non si svelavano 
sporcizie, perché l'autore dello scritto non ha mai voluto macchiare la sua penna con 
le immondizie che inzuppano certi abiti! Lì non si parlava altro che di questioni di 20 
semina, terreni, strade, scuole, case, etc.. Questo scritto lo firmarono tutti i capi, lo 
firmò lo stesso autore per esteso, lo firmarono donne, proprietari, cinesi, domestici, 
operai, lo firmò tutto il popolo. Lo scritto fu letto a tutto il mondo, a nemici e amici, 
ad autorità, a peninsulari, perché avevamo la forza delle nostre convinzioni, e perché 
credevamo nella sincerità del governo e nel suo amore per il benessere del paese.  25 

Niente, non si fece niente. Di tutto ciò rimangono le vendette sul povero popolo, 
vittima della sua lealtà al governo e della sua buona fede2. Il dominio monacale di 
Plàridel3 riproduce nella sua appendice parte di questa esposizione. Il governatore 
della provincia può dire se, quanto esposto qui, non è la pura verità. Questo per quan-
to riguarda le nostre personali esperienze; sorvoliamo quello che succede in altri co-30 
muni. 

La voce della Spagna vuole che il comune dei villaggi si occupi di chiedere la co-
struzione di edifici, strade etc..  

L'articolista sa davvero come si portano a termine tali opere? A spese del povero 
popolo, tutto gratis, con molte vessazioni e molte frustate; e poi, a che servono? Nel 35 
paese di Calamba sono state costruite, a spese del popolo e del governatori, due scuo-
le in muratura, per bambini e bambine. Con tutto ciò, la gioventù non ha scuola e 
questi edifici servono ora per caserma e tribunale. 

                                           
1 A fine dell'anno 1887, quando Rizal era presente al suo paese, Calamba, il municipio dello stesso paese ricevette 

dal governo centrale la richiesta di una relazione sopra l'Azienda di Calamba dei PP. Domenicani, riguardante le tasse. 
Rizal fu chiamato a consulto e lui stesso redasse l'informativa, esponendo la verità.  

2 Per ordine dei frati domenicani, le autorità militari invasero l'azienda, bruciarono le case e scacciarono gli abitan-
ti, proibendo a tutti di accoglierli nelle loro. 

3 Nome d'arte di Marcelo Hilario del Pilar y Gatmaitan, 1850-1896, rivoluzionario e giornalista filippino, direttore 
della stessa rivista. Aveva scritto un libro su Il dominio monacale nel 1888. 
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Nel paese di Los Baños si costruì un ospedale, a forza di braccia strappate a tutti i 
paesi della provincia, pagando ogni operaio, obbligato dalle autorità, otto quarti1 il 
giorno, quando la giornata era pagata comunemente due peseta o quattro reali forti, e 
dopo aver fatto vendite e mercato di carità per sostenere le spese di tali edifici. L'ar-
chitetto era un converso francescano. S'innalzò l'ospedale, si costruì un palazzo per il 5 
Capitano Generale, l'agricoltura e i villaggi ne soffrirono non poco, e ora quegli edifi-
ci imputridiscono abbandonati, come edifici maledetti per tante lacrime, per le grida 
dei poveri che la loro costruzione ha condannato a soffrire. Perché il popolo che paga 
le sue tasse deve essere obbligato a lavorare gratuitamente? Perché paga se non lo 
devono lasciare vivere per la sua famiglia? Paga le sue tasse per esser schiavizzato? I 10 
soldi dei contribuenti devono servire per assoldare tirannelli e non per soddisfare le 
esigenze della società? Che? Forse la bandiera spagnola è la bandiera della tratta de-
gli schiavi?   

L'articolista vuole che il popolo serri la bocca a tutte le immoralità dei pretesi mi-
nistri di Dio e dell'autorità? Crediamo che l'articolista non sia un filibustiere consape-15 
vole, ma ricordi che dove tacciono le labbra operano le mani. Stia attento a quello che 
chiede La voce della Spagna. 

No, non si devono chiudere le valvole, non si deve affogare la coscienza umana, 
il grido dei popoli. L'aria, pur essendo una sostanza molto debole, molto compressibi-
le, esplode quando si comprime troppo. Le leggi che regolano il mondo della materia 20 
sono le stesse del mondo morale e politico. E lo diciamo lealmente al governo spa-
gnolo: diremo quello che pensiamo, benché a molti non piaccia; vogliamo essere leali 
con la capitale e i suoi alti governanti. 

Si ha un'idea molto confusa del popolo filippino. Gli scrittori che l'hanno descrit-
to, l'hanno calunniato, perché per dipingerlo, hanno preso a modello i suoi domestici, 25 
questa moltitudine d'infelici sfortunati, senza patria, istruzione o casa, che affollano le 
grandi capitali; hanno descritto quei ridicoli personaggi che pullulano, come  parassi-
ti, intorno agli uffici e ai banchetti. La parte educata, quella che nel vedere tanto fan-
go e miseria si chiude in isolamento, quella non è conosciuta, come non si conosce la 
massa non contaminata del popolo delle provincie, come non si conoscono né il suo 30 
spirito, né la sua lingua, né le sue sofferenze.  

Orbene; in questa lotta sciagurata tra il fratismo, che ama l'ignoranza e le tenebre 
come il bandito in agguato nella notte e nel mistero, e le classi educate e nobili del 
paese, che amano la luce, l'unione, l'intelligenza diretta con la Spagna, la condotta an-
tipolitica del governo, prestandosi a fare da braccio alle corporazioni monastiche, of-35 
fende il sentimento del paese e i veri interessi della patria. Il popolo si disillude; vede 
che rimane isolato; che il Governo non lo protegge, che ha paura del suo antagonista 
del quale ha soggezione. Il popolo dubita, vacilla; il suo amore per la Spagna rischia 
di spengersi, la sua speranza nella giustizia s'indebolisce, si stanca di tendere le mani 
supplicanti … State attenti! Il popolo combatte i frati; se il governo sta dalla loro par-40 

                                           
1 Un quarto era pari a 3/100 di peseta. La peseta era una moneta di 5 g d'argento a 900/1000. Un reale forte valeva 

½ peseta. 
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te incondizionatamente, si rende nemico del popolo, si confessa nemico del suo pro-
gresso e allora avrà aperto lui stesso una nuova e sventurata era.  

Pretendere di seppellire nelle tenebre e abbrutire i filippini è materialmente e mo-
ralmente impossibile. I nostri nemici potranno predicare dai loro pulpiti, estremizzare 
ogni specie di misure, prigioni, confini, censure, divieti, inquisizioni, perquisizioni, 5 
etc., ma non otterranno il loro fine: i filippini istruiti, quelli liberali che là aumentano 
ogni giorno grazie alle persecuzioni, e noi, la gioventù filippina in Europa che abbia-
mo consacrato le nostre forze per il bene della nostra patria, noi lo garantiamo. Po-
tranno simulare un'altra sommossa come quella di Cavite1 e, con questo, segare la go-
la a tanta gente istruita, ma dal sangue sparso sbocceranno più freschi e numerosi 10 
germogli. Prima della catastrofe del "72 c'erano meno pensatori, meno antifrati; furo-
no sacrificate vittime innocenti ed ora vi ritrovate una gioventù fresca, le donne, le 
ragazze schierate per la stessa causa. Si ripeta l'ecatombe e gli aguzzini avranno tim-
brato la propria sentenza.  

No, si disilludano quelli che ancora hanno gli occhi offuscati. Bisogna venire in-15 
contro alle necessità del popolo se si vuole conservarne l'amore. Il filippino non può 
essere accecato né schiavizzato, bisogna dargli subito libertà e diritti. Non c'è nessun 
esempio nella Storia che mostri che si sia fatto regredire un popolo in via di sviluppo. 
La decadenza viene dopo il suo apogeo; le cascate non risalgono, la frutta non torna 
allo stato di fiore. Il Governo vuole assicurarsi l'amore delle Filippine? Dia loro liber-20 
tà, le tratti come meritano. Vuole perderle? Allora continui con le sue ingiuste repres-
sioni, chiuda gli orecchi alle grida del popolo, lo condanni alla schiavitù. 

Per chiudere, ripetiamo: in Filippine c'è molta demoralizzazione; gli strombazzati 
ministri di Dio e propagatori della luce (!!) non hanno seminato né seminano la mo-
rale cristiana; non hanno portato religione ma solo riti e superstizioni. Il popolo, che 25 
amano chiamare bambino, ha avuto cattivi precettori, ha imparato cattivi esempi: tale 
il maestro, tale l'allievo. Hanno anche colpa il Governo, che lo permette per debolez-
za, il popolo, che si presta per ignoranza, e i buoni, che incrociano le braccia per 
egoismo e si avvolgono in un disperato silenzio. Questa demoralizzazione non si deve 
correggere chiudendo la bocca agli accusatori, come desidera La voce della Spagna, 30 
ma con il governo che esamina i fatti e perseguita le colpe, e accada quel che deve 
accadere! Date libertà, perché nessuno abbia il diritto di cospirare, concedete deputa-
ti, perché i lamenti e le mormorazioni non si chiudano nel seno delle famiglie e da lì 
divengano causa di future tempeste. Trattate bene il popolo, insegnategli la dolcezza 
della pace, perché la adori e la mantenga. Se continuate con questo sistema di confini, 35 
prigioni, spaventi, se castigate in lui i vostri propri errori, lo fate disperare, gli togliete 
l'orrore per le rivoluzioni e le agitazioni, lo indurite e lo eccitate alla lotta. In Filippi-
ne non c'è ancora filibusterismo2, ma ci sarà sicuramente, e terribile, se continua la 

                                           
1 Nella notte del 20 febbraio 1872, si ebbe un ammutinamento nella fortezza di S. Filippo nell'Arsenale di Cavite, 

isola di Luzon (tuttora sede della marina militare filippina). Con la scusa del sollevamento militare (forse provocato ap-
posta dalle autorità), si misero in prigione molti filippini, ritenuti liberali, che furono accusati di complicità con la ribel-
lione. Molti furono garrottati o mandati al confino. Tra i giustiziati con la garrotta ci furono anche tre sacerdoti che ave-
vano sostenuto i diritti del clero filippino contro quelli dei frati spagnoli, ma non avevano alcun legame con i militari. I 
tribunali militari, sotto il comando del Capitano Generale Izquierdo e sollecitati dal clero, furono spietati. 

2 Movimento dell'indipendenza contro la Spagna. 
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battuta di caccia: se vuoi che il cane del tuo vicino diventi rabbioso, racconta a tutti 
che lo è. Quale filibusterismo è più filibustiere di quello della disperazione?1  

 
 

 5 

                                           
1 L'avviso che in termini inequivocabili Rizal dà alle autorità spagnole, non fu degnato di attenzione a Madrid. E 

sette anni dopo scoppiò la rivoluzione filippina. 


