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Miguel de Unamuno1 

 
 

EPILOGO 5 
(alla Vita e scritti del dr. José Rizal, di W.E. Retana2) 

 
 
     Finisco di leggere per la seconda volta la Vita e scritti del dr. José Rizal, 
di W. E. Retana, e chiudo il libro con un tumulto di amare riflessioni nel 10 
mio animo, tumulto da cui emerge una figura luminosa, quella di Rizal. Un 
uomo pieno di fato, un’anima eroica, l’idolo oggi di un popolo che gioche-
rà un giorno, non ho dubbio su ciò, una luminosa pagina nella civilizzazio-
ne umana. 
     Chi era questo uomo?  15 
 

I 
L’uomo 

 
     Con un intimo interesse sfogliavo nel libro di Retana quel diario che 20 
Rizal teneva in Madrid quando era studente. Sotto le sue scarne annotazioni 
palpita un’anima sognatrice quanto o più che nelle amplificazioni retoriche 
dei personaggi drammatici nei quali incarnò più tardi il suo spirito intessuto 
di speranza. 
     Rizal studiò Lettere e Filosofia a Madrid negli stessi anni in cui studiavo 25 
io nella stessa facoltà; sebbene lui stesse per finirla, quando io la comincia-
vo. Devo averlo visto più volte il tagalo nei popolarissimi cortili della Uni-
versità Centrale, devo averlo incrociato più di una volta mentre sognavamo 
lui le sue Filippine ed io la mia Vasconia.  
     Nel suo diario non dimentica di rilevare la sua frequentazione delle le-30 
zioni di greco, alle quali sembra essersi affezionato e per il cui esame ot-
tenne il più alto voto. Non mi sorprende. Rizal non si affezionò propria-
mente al greco, ne sono sicuro, si affezionò a D. Lazzaro Bardòn, nostro 
venerabile maestro, come mi ci affezionai io. Nel Noli me tangere ci sono 
due tocchi che provengono da D. Lazzaro. Uno di questi è la traduzione 35 
dello inizio del Gloria come Bardòn lo traduceva: “Gloria a Dio nell’alto 
dei cieli; nella terra pace; tra gli uomini, buona volontà”. Don Lazzaro fu 

                                                 
1 Michele di Unamuno, (1864-1936) scrittore e docente spagnolo, di origine basca. 
2 Edito a Madrid nel 1907. Wenceslao Emilio Retana, storico spagnolo, (1862-1924), aveva passato molto 
tempo in Filippine e conosceva direttamente Rizal. Nel testo si fa riferimento spesso a pagine del libro 
che purtroppo non si trova, per ora, in internet. Tuttavia parti del testo sono state riportate nelle note. 
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uno degli affetti di Rizal; lo assicuro io che fui allievo di D. Lazzaro e che 
ho letto il diario e le opere di Rizal.  
     E lo meritava quel nobilissimo e rude maragato1, quell’anima di fanciul-
lo, quell’uomo dabbene che fu D. Lazzaro, curato secolarizzato. Se tutti gli 
spagnoli che conobbe Rizal fossero stati come D. Lazzaro…!  5 
     In quei cortili dell’Università Centrale dobbiamo esserci incontrati, di-
cevo, il tagalo che sognava le sue Filippine ed io, il biscaglino, che sognavo 
la mia Vasconia. Tutti e due romantici. Ha ragione Retana a dire che Rizal 
fu sempre un romantico, intendendosi con questo un sognatore, un ideali-
sta, un poeta insomma. Sì, un romantico, come sono tutti i filippini, secon-10 
do il sig. Taviel de Andrade2. 
     Per tutta la sua vita non fu che un sognatore impenitente, un poeta. E 
non solo nelle composizioni in versi, dove cercò di versare la poesia della 
sua anima, ma anche in tutte le sue opere, nella sua vita soprattutto.  
     Amò la sua patria, le Filippine, con poesia, con religiosità. Fece una 15 
religione del suo patriottismo, e di questo parlerò dopo. Ed amò la Spagna 
con poesia ed anche con religiosità. E questo fece sì che lo portassero alla 
morte quelli che non sanno amarla né con poesia né con religione.  
     Don Chisciotte orientale lo chiama una volta Retana, ed è giusto chia-
marlo così. Ma fu un Don Chisciotte doppiato da un Amleto; fu un Don 20 
Chisciotte del pensiero, al quale ripugnavano le impurità della realtà.  
     Le sue gesta furono i suoi libri, i suoi scritti; il suo eroismo fu quello 
dello scrittore.  
     Ma s’intenda bene, non dello scrittore professionista, non di quello che 
pensa o sente per scrivere, ma dell’uomo pieno di amori che scrive perché 25 
ha pensato e ha sentito. E fa molta differenza – come richiamò l’attenzione 
Schopenauer3 – tra pensare per scrivere e scrivere perché si è pensato.  
     Rizal era un poeta, un eroe del pensiero e non dell’azione, se non per 
quanto è azione il pensiero, il verbo, che era al principio, era con Dio ed era 
Dio stesso, e da cui furono create tutte le cose, secondo il Vangelo4.  30 
     Dice Retana che quando Rizal, di ritorno a Manila nel 1892, si mise in 
politica, fondando la Lega5, il lirico mistico si convertì in lavoratore in pro-
sa, ed il pendant di Tolstoi6 in un pendant di Becera7. Forse con questo 
prestò migliore servizio per la causa filippina; ma la sua figura diminuisce, 

                                                 
1 Nativo della Maragateria, presso Astorga, territorio del regno di Leòn, Spagna. 
2 Si riferisce al sottotenente della Guardia Civile Luigi Taviel de Andrade che fu il suo difensore durante 
il processo a Manila nel 1896, fratello del tenente Giuseppe assegnato dal Governatore in carica ad ac-
compagnare Rizal, per controllarlo, al suo primo ritorno in Filippine nel 1887. 
3 Arthur Schopenauer, filosofo tedesco (1788-1860). 
4 Bibbia, S. Giovanni, 1,1. 
5 La Lega Filippina, associazione i cui fini erano quelli di promuovere l’industria, il commercio, la cultu-
ra in Filippine. I suoi membri, per lo più nativi istruiti, si impegnavano ad aiutarsi e proteggersi contro le 
pratiche ingiuste sia del governo coloniale sia degli ordini religiosi. 
6 Lev Nikolaevich Tolstoj, scrittore russo, (1828-1910). 
7 Politico liberale che insieme a Sagasta e Prim fu determinante nella rivoluzione spagnola del settembre 
1868 che mise fine al regno di Isabella II.  



M. de Unamuno,                                                  Epilogo                                                                        3/28 
 
 
aggiunge. Ed il sig. Dei Santi1 contrasta Retana con delle considerazioni 
che il lettore può leggere nelle note.  
     Gli eroi del pensiero non sono padroni delle loro azioni; il vento dello 
Spirito li porta dove loro non pensavano di andare. Per dominare gli atti 
esterni della propria vita, è molto utile una certa povertà d’immaginazione, 5 
e, d’altra parte, i grandi valorosi del pensiero, gli spiriti lanciati a forgiare 
idee e a verificarle nelle loro conseguenze ideali e teoriche, rare volte sono 
uomini di volontà energica per gli atti esterni della vita. Galileo, tanto eroi-
co nel pensare, fu debole davanti a Santo Uffizio. Così comunemente è 
molto vera la psicologia del maestro de Le disciple, di Bourget2. Si studi, se 10 
no, la vita di Spinoza3, quella di Kant4, quella di tanti altri pensatori eroici.  

     Rizal, il sognatore coraggioso, risulta avere una volontà debole e irreso-
luta per l’azione e per la sua vita. Il suo isolamento, la sua timidezza, atte-
stata cento volte, il suo pudore, non sono che una forma di questa disposi-15 
zione amletica5. Per essere stato un rivoluzionario pratico gli sarebbe man-
cata la mentalità semplice di un Andrea Bonifacio6. Fu, credo, un timido ed 
un dubbioso. 
     E questi eroi anticipatori, questi grandi conquistatori del mondo intimo, 
quando l’azione li travolge, appaiono anche eroi, eroi per forza, 20 
dell’azione. Leggete senza preconcetti la vita di Lutero7, di quel gigante del 
cuore, che mai poté sapere dove lo gettava il suo destino. Era uno strumen-
to della Provvidenza, come lo fu Rizal.  
     Rizal previde la sua fine, la sua fine gloriosa e tragica; ma la previde 
passivamente come il protagonista di una tragedia greca. Non andò verso di 25 
essa, ma se ne sentì trascinato. E poté dire: sia fatta la tua volontà, o Signo-
re, e non la mia!  
     È la stessa storia di tanti uomini provvidenziali che compirono un desti-
no senza esserselo proposto, e che, rinchiusi in se stessi, costruendo i loro 
sogni per donarli agli altri come consolazione e speranza, finirono per esse-30 
re condottieri. 

                                                 
1 Epifanio de los Santos (1871-1928), politico e scrittore nazionalista filippino; è titolare dell’arteria più 
grande e politicamente più importante di Manila (E.D.S. Avenue, o, più brevemente, EDSA).  Nella nota 
citata afferma che Rizal non si converte da un Tolstoi in un Becera, ma in un Gesù Cristo, redentore della 
sua razza. 
2 Paul Bourget, scrittore francese, (1852-1935). 
3 Baruch Spinoza, filosofo olandese, (1632-1677). 
4 Immanuel Kant, filosofo tedesco, (1724-1804). 
5 Di atteggiamento dubbioso, irresoluto e misteriosamente malinconico, simile a quello del personaggio di 
Amleto dalla tragedia omonima di Shakespeare. 
6 Capo e fondatore della società segreta il Katipunan, che ordì la rivoluzione popolare del 1896 contro la 
Spagna. Lavorava come magazziniere per una impresa inglese di Manila; è stato descritto da Retana ed 
altri dell’epoca come plebeo e analfabeta. Studi recenti tendono a rivalutare la sua figura e il grado della 
sua istruzione. Il lavoro di agente lo portava a frequenti viaggi a Hong Kong e pertanto le sue conoscenze 
pratiche erano più aperte e moderne di quelle dei suoi conterranei. 
7 Martin Lutero, riformatore religioso tedesco (1483-1546). 
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     Retana dice in qualche parte che Rizal fu un mistico. Ammettiamolo. Si 
fu un mistico e come tanti mistici, dalla sua torre di stilita, con gli occhi al 
cielo e le braccia in alto, guidò il suo popolo alla lotta e alla vita.  
     Rizal fu uno scrittore, o, diciamo meglio, un uomo che scriveva quello 
che pensava e sentiva. Ed è come scrittore che svolse la sua opera. 5 
 

II 
Lo scrittore 

 
     In questo libro si troveranno giudizi di Rizal come scrittore; in esso lo si 10 
esamina come letterato. 
     Si deve notare anzitutto, e Retana non lo nasconde, che Rizal scrisse le 
sue opere in castigliano, e che il castigliano non era il suo linguaggio nativo 
materno, o, per lo meno, che non era il linguaggio indigeno naturale del suo 
popolo. Il castigliano è in Filippine, come lo è nel mio paese basco, un lin-15 
guaggio avventizio e di recente impianto, e suppongo che anche quelli che 
lo hanno avuto lì come linguaggio della culla, come lingua in cui ricevette-
ro le carezze della loro madre e in cui impararono a pregare, non hanno 
potuto recepirlo in modo radicato.  
     Giudico per me stesso. Io ho appreso a balbettare in castigliano, e casti-20 
gliano si parlava a casa mia, ma castigliano di Bilbao, vale a dire un casti-
gliano povero e timido, un castigliano in fasce, non poche volte una cattiva 
traduzione del basco. E quelli come noi che avendolo appreso così dobbia-
mo poi servircene per esprimere quello che abbiamo pensato e sentito, ci 
vediamo forzati a rimodellarlo, a crearcene con sforzo una lingua. E questo, 25 
che è per un certo verso la nostra debolezza come scrittori, è nello stesso 
tempo la nostra forza. 
     Perché la nostra lingua non è un caput mortuum, non è qualche cosa che 
abbiamo ricevuto passivamente, non è routine, invece è qualche cosa di 
vivo e palpitante , qualche cosa in cui si vede il nostro sforzo. Le nostre 30 
parole sono parole vive; risuscitiamo quelle morte ed animiamo di nuova 
vita quelle che languivano. Forgiamo la nostra lingua, nostra per diritto di 
conquista, con il nostro cuore ed il nostro cervello.  
     Retana applica a Rizal la tanto conosciuta distinzione tra lingua e stile, e 
la chiarissima teoria per cui si può avere uno stile proprio e forte o ampio 35 
con un linguaggio difettoso e, al contrario, essere correttissimi e ricercatis-
simi nella locuzione, pur mancando completamente di stile proprio.  
     La distinzione è stata fatta mille volte; ma non arrivano a penetrare in 
essa quei barbari che pensano in castigliano per eredità e routine, e che 
vanno almanaccando con la grammatica e la sciatteria. Sono da lasciar per-40 
dere. Tutta la loro miserabile letteratura sprofonderà nel dimenticatoio, ed 
entro poco tempo nessuno si ricorderà della loro barbara contraffazione del 
linguaggio dei secoli XVII o XVI, nessuno terrà conto delle loro faticate e 
faticose vacuità sonore.  
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     Lo stile di Rizal è, di solito, morbido, ondeggiante, sinuoso, senza rigi-
dezze né spigoli, peccando semmai di prolissità. È uno stile oratorio ed è 
uno stile amletico, pieno d’indecisioni in mezzo alla fermezza del pensiero 
centrale, pieno di concettosità. Non è lo stile di un dogmatico. 
     Come Platone, volse le sue idee in dialoghi, perché i suoi romanzi non 5 
sono altro che dialoghi sociologici, a volte filosofici. Aveva bisogno di più 
di un personaggio per mostrare la molteplicità del suo spirito. Retana dice 
che Rizal è l’Ibarra e non l’Elia del Noli me tangere, ma io credo che sia 
l’uno e l’altro e che lo sia quando si contraddicono. Perché Rizal fu uno 
spirito di contraddizione, un’anima che temeva la rivoluzione, mentre la 10 
bramava nel suo intimo; un uomo che confidava e diffidava, nello stesso 
tempo, dei suoi compaesani e fratelli di razza, che credeva i più capaci ed i 
meno capaci: i più capaci quando guardava se stesso, che era del loro stesso 
sangue, ed i più incapaci quando guardava gli altri. Rizal fu un uomo che 
oscillò tra il timore e la speranza, tra la fede e la disperazione. E tutte que-15 
ste contraddizioni le univa in un fascio il suo amore ardente, il suo amore 
poetico, il suo amore fatto di sogni, alla sua patria adorata, alla sua regio-
ne amata dal sole, perla del mare di Oriente, suo perduto Edèn1.  
     Questo Chisciotte-Amleto tagalo trovò in un affetto profondissimo, in 
una passione veramente religiosa – perché religioso fu, come dirò più avan-20 
ti, il suo culto per la patria, le Filippine – il fuoco delle sue contraddizioni 
ed il fine del suo entusiasmo per la cultura. Voleva cultura; ma la voleva 
per il suo popolo, per redimerlo ed esaltarlo. Il suo tema costante fu quello 
di rendere i filippini colti ed istruiti, renderli uomini completi. E gli ripu-
gnava la rivoluzione, perché temeva che ponesse in pericolo l’opera della 25 
cultura. E nonostante la temesse, qualche volta la desiderava suo malgrado.  
     Rizal, anima profondamente religiosa, sentiva bene che la libertà non è 
un fine, ma un mezzo; che non basta che un uomo voglia essere libero se 
non si forma un’idea – o meglio un ideale – dell’impiego che si deve fare 
poi di questa libertà. 30 
     Rizal non era partigiano dell’indipendenza delle filippine; questo risulta 
chiaro da tutti i suoi scritti. E non lo era perché non credeva la sua patria 
adatta per una nazionalità indipendente, perché stimava che avesse ancora 
bisogno del patronato della Spagna e che questa continuasse a proteggerla – 
o a proteggerla meglio – finché non arrivasse all’età dell’emancipazione. 35 
Pensiero che videro molto bene quelli che lo perseguitarono, quegli sciagu-
rati spagnoli che non ebbero mai la nozione umana di quello che deve esse-
re una capitale e che considerarono sempre le colonie come un podere, po-
polato da indigeni come animali domestici, da sfruttare.  

                                                 
1 Versi della famosa poesia scritta da Rizal nella vigilia della fucilazione, conosciuta comunemente con il 
titolo (sebbene l’originale non avesse titolo) L’ultimo addio.  
     Forse ci sono molti filippini che ignorano che Tennyson  (Alfred, poeta britannico,1809-1892), nella 
sua poesia  A Ulisse, chiamò le Filippine isole dell’eden orientale. (n.d.a.) 
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     E come lo sfruttavano! E con quale disprezzo per lo spagnolo filippino, 
per il compatriota coloniale! Questo disprezzo, più delle oppressioni e delle 
vessazioni di altro tipo, questo barbaro ed anticristiano disprezzo, Rizal lo 
portò sempre nella sua anima come una spina. Sentì in sé tutta la umilia-
zione della sua razza. Fu un simbolo di questa. 5 
 

III 
Il tagalo 

 
     Rizal fu, in effetto, un simbolo, nel senso etimologico e primitivo di 10 
questo vocabolo; vale a dire, un compendio, un riassunto della sua razza. E 
come ogni uomo che arriva a simbolizzare, a riassumere un popolo, fu uno 
dei pochi uomini rappresentativi dell’umanità in generale.  
     Si comprende come Rizal sia oggi l’idolo, il santo dei malesi filippini. È 
un uomo che pare dir loro: “potete arrivare fin dove sono arrivato io, potete 15 
essere quello che sono stato io, perché siete carne della mia carne, sangue 
del mio sangue.”  
     I protestanti unitariani, cioè quelli che non ammettono il dogma della 
Trinità né della divinità di Gesù Cristo, dicono che il credere Gesù un puro 
uomo e niente più di un uomo, un uomo come gli altri, benché quello in cui 20 
si manifestò più viva e più chiara la coscienza della qualità di figlio rispetto 
a Dio, che il credere questo è una credenza molto più pia e consolatrice che 
credere Cristo un Dio-uomo, la seconda persona della Trinità incarnata;  
perché se Cristo fu un uomo, ci sta che noi altri uomini arriviamo dove lui 
arrivò, ma se fu un Dio, ci rimane impossibile eguagliarlo. 25 
     Ed ho letto in uno scritto messicano che la vita e l’opera del grande in-
dio Benito Juarez1 è stato un esempio ed una redenzione per molti indios 
messicani, che hanno visto uno dei loro, di puro sangue americano, arrivare 
ad incarnare in un certo momento la patria, essere la sua coscienza viva e 
portare nelle sua anima stoica – religiosamente stoica – i suoi destini. Molti 30 
dei bianchi e dei meticci che circondavano Juarez potevano avere, e qual-
cuno aveva, più intelligenza e più istruzione di lui; ma nessuno ebbe un 
cuore ben temprato ed un sentimento così profondo e così religioso come 
quell’avvocato indigeno, di puro sangue americano, che non imparò il ca-
stigliano se non da grandicello, e che, nel perdere la fede nei dogmi cattoli-35 
ci nei quali il suo parente curato lo aveva educato, trasferì questa fede ai 
principi del diritto che aveva imparato nelle aule per applicarli alla sua pa-
tria, il Messico, sentita come un potere divino.  
     È nelle aule che anche Rizal acquistò la sua coscienza di tagalo; nelle 
aule, nelle quali lo istruirono bianchi intolleranti, sprezzanti ed arroganti. È 40 
lo stesso che nel capitolo XIV, “Una casa di studenti”, del suo romanzo Il 

                                                 
1 Benito Pablo Juarez (1806-1872), eroe nazionale messicano, di progenie india, più volte presidente del 
Messico. 
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filibusterismo, ci dice: “Le barriere che la politica fissa tra le razze spari-
scono nelle aule come dissipate dal calore della scienza e della gioventù”. 
Ed è quello che bramò per la sua patria: scienza e gioventù – gioventù, non 
infanzia – che sciogliessero le barriere tra le razze.  
     Queste barriere, e, più di quelle legali, quelle stabilite dalle abitudini, 5 
tormentavano l’anima generosa di Rizal. La coscienza della sua propria 
razza, la coscienza che doveva alla sua superiorità personale, fecondata 
dalla educazione, questa coscienza lo fu di dolore. Con profondo, con pro-
fondissimo sentimento poetico poté chiamare le Filippine nel suo ultimo 
canto, quello dell’addio: Mia patria idolatrata, dolor dei miei dolori!. Sì, la 10 
sua patria fu la sua coscienza, perché in lui le Filippine presero coscienza di 
se stesse, e in lui, loro Cristo, si redense soffrendo.  
     Rizal dovette sopportare la petulante brutalità del bianco, per la quale 
non c’è altro nome che una parola greca: authàdia1. La quale significa la 
compiacenza che uno sente di se stesso, la soddisfazione di essere quello 15 
che si è, nel gioire di se stessi, e poi, nel senso comune, sfrontatezza, inso-
lenza. E questo è il bianco: sfrontato, insolente, authadico. E sfrontato per 
l’incomprensione dell’anima degli altri, per asimpatia2, vale a dire, per 
incapacità di entrare nelle anime degli altri e vedere e sentire il mondo co-
me loro lo vedono e lo sentono.  20 
     Sarei curiosissimo di passare in rassegna tutte le scemenze e tutti gli 
spropositi che abbiamo inventato noi uomini della razza bianca o caucasica 
per dare un fondamento alla nostra pretesa di una superiorità nativa e origi-
naria sopra le altre razze. Qui c’entrerebbero dalle fantasie bibliche fino 
alle fantasie pseudo darviniane, senza dimenticare quella del dolico-biondo 25 
ed altre ridicolaggini del genere. Una qualità che ci distingue la conside-
riamo un privilegio o un vantaggio, quella di cui siamo privi, un difetto. E 
quando c’imbattiamo in un caso come quello recente del Giappone, non 
sappiamo come uscirne.  
     Rizal ebbe questa preoccupazione etnologica, e nelle pagine 137 e 138 30 
di questo libro si possono leggere le sue conclusioni su questo aspetto3. E 
                                                 
1 Ή αύθάδεια.  
2 Neologismo per privo di simpatia. 
3 Nelle pagine citate del libro, Retana dice: …Dopo questi studi (Lippert, Hellwald ed altri), pensò che il 
suo popolo non fosse un popolo antropoide, come volevano mostrarlo gli spagnoli, perché trovò che i 
difetti e le virtù di un popolo non erano particolarità della razza, ma proprietà acquisite, sopra le quali ha 
un forte influenza il clima e la Storia.  
     Sopra questa che lui chiamava arte popolare pratica, continuò i suoi studi osservando la vita dei 
contadini francesi e tedeschi, perché diceva che i contadini conservano per più lungo tempo le caratteri-
stiche nazionali e della razza e sono quelli che meglio poteva paragonare ai suoi compaesani, dal momen-
to che questi per la maggior parte erano gente dei campi. Con questa intenzione si ritirò per settimane ed 
anche mesi nei paesini tranquilli dove osservava con attenzione i movimenti, le attitudini ed il modo di 
essere dei contadini. Il risultato dei suoi studi scientifici pratici lo riassunse nelle seguenti proposizioni: 
1) Le razze umane si differenziano per le loro abitudini esteriori e per la loro struttura scheletrica, ma non 
per la psiche. Sono ugualmente soggetti a passioni; i bianchi, i gialli ed i negri soffrono e sono commossi 
dagli stessi dolori; solo le forme con le quali questi sentimenti sono esteriorizzati sono diverse, ma neppu-
re queste sono costanti nella stessa razza, in nessun popolo, ma variano per le influenze dei più diversi 
fattori.  
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in diverse occasioni, soprattutto nelle sue annotazioni al libro Avvenimenti 
delle isole Filippine, del dr. Antonio de Morga, si può vedere come cercò 
di chiarire ai suoi paesani gli addebiti che i bianchi facevano loro.  
     A pag. 23 di questo libro il lettore avrà visto quello che il prof. Blumen-
tritt1 racconta riguardo al fatto che Rizal già da piccolo si sentiva grande-5 
mente offeso per vedersi trattato dagli spagnoli con un certo disprezzo, solo 
per essere indio. Le esortazioni di Blumentritt al rispetto non sono inutili.  
     Per quasi tutti gli spagnoli che sono passati per le Filippine, l’indio era 
un bambino che mai sarebbe arrivato ad essere maggiorenne. Ricordiamo 
che i seri sacerdoti egizi consideravano i greci come dei bambini, e si riflet-10 
ta se i nostri spagnoli non facessero lì, al massimo, la parte degli egizi della 
decadenza tra greci in via di sviluppo, greci nell’infanzia sociale.  
     Altri parlano del servilismo degli indios, e su questo aspetto mi viene in 
mente quello che succede qui, nella Penisola2, nella quale si considerano 
come più servili quelli nati in una certa regione, pur essendo quelli che per 15 
caso hanno più sviluppato il sentimento della libertà e della dignità interio-
ri. Uno spazzino con la sua scopa per le strade, un acquaiolo con la sua 
botte, possono avere, e spesso hanno, più raffinato sentimento della loro 
dignità e della loro indipendenza che il signore famelico che li disprezza e 
va a sollecitare impieghi e prebende. Il servilismo suole vestirsi qui con 20 

                                                                                                                                               
2) Le razze esistono solo per gli antropologi; per gli osservatori della vita popolare esistono solo strati 
sociali. Come ci sono montagne che non hanno gli strati superiori, così ci sono popoli che non posseggo-
no strati sociali superiori; quelli inferiori sono comuni a tutti i popoli. Anche nei popoli di civiltà più 
antica, come Francia e Germania, la massa principale della popolazione è formata da uno strato che si 
trova allo stesso livello intellettuale della massa principale dei tagali; li diversifica solo il colore della 
pelle, i vestiti e la lingua. Ma mentre le montagne non crescono in altezza, i popoli vanno poco a poco 
crescendo negli strati superiori. Questo accrescimento non è tuttavia dipendente unicamente dalle attitu-
dini dei popoli, ma anche dalla fortuna e da altri innumerevoli fattori facilmente individuabili.  
3) Non solo politici coloniali, ma anche uomini di scienza credono che ci siano razze d’intelligenza limi-
tata che mai potranno arrivare all’altezza degli europei. Secondo Rizal questo non è sicuro; perché dice: 
con l’intelligenza succede lo stesso che con la ricchezza: ci sono popoli ricchi e popoli poveri, come ci 
sono individui ricchi e individui poveri. Il ricco che crede di essere nato ricco, si sbaglia; è arrivato al 
mondo povero e nudo come il suo schiavo; il fatto è che eredita le ricchezze che i suoi genitori hanno 
accumulato. Ebbene, con l’intelligenza succede che si eredita nello stesso modo: così, popoli che per 
circostanze speciali si trovarono nella necessità di svolgere lavoro intellettuale, arrivarono ad acquistare il 
loro maggiore sviluppo intellettuale che andò aumentando, e trasmettendosi dall’uno all’altro. I popoli 
europei si sono trovati in queste circostanze: per questo sono così ricchi in intelligenza; perché non solo 
l’hanno ereditata dall’uno all’altro, ma anche è stata aumentata, per la necessaria libertà e per leggi van-
taggiose, dovute ad alcune anime direttrici che lasciarono in eredità ai loro attuali successori la loro 
ricchezza intellettuale.  
4) Il giudizio poco favorevole che gli europei hanno degli indios, ha la sua spiegazione, ma non è giusto. 
Rizal lo basava su ciò: verso paesi esotici non emigra gente debole, ma uomini forti, che non solo portano 
dalle loro regioni pregiudizi, ma anche nella maggior parte dei casi si credono obbligati ad esercitare 
dominio sopra questa gente. È risaputo che la gente di colore teme la brutalità con la quale è trattata, e 
questo, dovuto al fatto che non può replicare esponendo le proprie ragioni, spiega perché collabora così 
male all’opera degli spagnoli. Si deve tenere in conto inoltre che quelli di colore, nella maggior parte dei 
casi, appartengono agli strati inferiori della società: e pertanto il giudizio dei bianchi ha lo stesso valore di 
quello che si potrebbe formate un tagalo istruito dei francesi e dei tedeschi, se li giudicasse dai pastori, dai 
facchini etc. di questi paesi.  
1 Dr. Ferdinando Blumentritt (1853-1913), austriaco di origine Ceca, geografo, etnologo, glottologo, 
poliglotta, studioso delle Filippine e miglior amico europeo del dr. Rizal. 
2 La Spagna. 
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l’arrogante tunica da gentiluomo, ed il mendico insolente che portiamo 
dentro si avvolge nella sua arroganza. La nostra letteratura picaresca1 ci 
dice molto a riguardo.  
     Rizal aveva un raffinato sentimento delle gerarchie sociali, non dimenti-
cava mai il trattamento che si doveva ad ognuno. È interessantissimo quello 5 
che racconta Retana sul fatto che nei ricevimenti ufficiali in Dapitan2 salu-
tava i presenti in ordine gerarchico; ma nelle riunioni familiari, prima si 
rivolgeva alle signore anche se erano indie. Questo, che è un tratto alla 
giapponese, non erano capaci di apprezzarlo in tutto il suo valore gli uffi-
ciali, insolenti con i loro subordinati e striscianti con i superiori, o i frati 10 
zotici, sazi di miglio e di segale nella terra d’origine, che davano del tu ad 
ogni indio.  
     “Qui vengono i peggiori della Penisola e, se arriva uno buono, subito il 
paese lo corrompe”, dice un personaggio di Noli me tangere. Non discuterò 
la maggiore o minore esattezza di quest’affermazione – affermazione che, 15 
per ingiusta che sia, è stata formulata mille volte in Spagna – ma che spa-
gnoli deve aver conosciuto Rizal in Filippine! E, soprattutto, che frati! Per-
ché i frati si reclutano qui, di solito, tra le classi più incolte, tra quelle più 
zotiche e più rozze. Lasciano la stegola o la vanga per entrare in un conven-
to; vengono sgrossati con latino barbaro e scolastica3 indigesta e si ritrova-20 
no tanto rozzi ed incolti come quando ci sono entrati, convertiti in padri ed 
oggetto della venerazione e del rispetto di tanta gente. Non si ha da svilup-
pare la authàdia, la superbia gratuita? Si trasferisca un uomo con queste 
caratteristiche in un paese come le Filippine; lo si ponga tra semplici indios 
timidi, ignoranti e fanatizzati, e si dica che cosa ne può uscire.  25 
     Una volta non potei resistere alle insolenze petulanti di uno scozzese, e 
trovandomi di fronte a lui gli dissi: “Prima di passare avanti mi permetta 
un’osservazione: lei sarà d’accordo con me che, pur essendo l’Inghilterra 
presa nel suo insieme e come nazione più avanzata e istruita del Portogallo 
o dell’Albania, non può ammettersi che il più bruto ed il più ignorante degli 30 
inglesi si creda più intelligente ed istruito del più intelligente ed istruito dei 
portoghesi o degli albanesi, non è così?” E siccome l’uomo approvava, 
conclusi: “Bene, allora: lei figura in Inghilterra, per le prove che oggi sta 
dando, nella parte più bassa della scala della cultura, ed io in Spagna, lo 
dico con la modestia che mi caratterizza, nella parte più alta della stessa; 35 
cosicché possiamo concludere che fra me e lei c’è più distanza che tra la 
Spagna e l’Inghilterra, ma in ordine inverso”. E questo credo che non pochi 

                                                 
1 Che ha per personaggio centrale un pìcaro, figura di popolano sfrontato, astuto e furfante, parodia del 
cavaliere. 
2 Paesino nella grande isola meridionale di Mindanao dove Rizal fu relegato tra il 1892-1896. Chiese di 
essere inviato come medico a Cuba e viaggiava verso la Spagna nel settembre del 1896 quando fu arresta-
to ed inviato di nuovo a Manila, per rispondere alle accuse di sedizione, perché era stato implicato da 
membri del Katipunan come capo del movimento. Fu giudicato da un tribunale militare e fucilato il 30 
dicembre 1896. 
3 Complesso delle dottrine teologiche e filosofiche sviluppatesi nel corso del medioevo. 
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indios e volgari meticcetti1 avrebbero potuto dire ai seriosi padri incappuc-
ciati che li disprezzavano.  
     Si legga a pag. 35 di questo libro come Rizal fu trattenuto nel 1880 per 
la prima volta nel palazzo di Malacañan2 per essere stato picchiato e ferito 
in una notte oscura dalla Guardia Civile, perché era passato davanti ad una 5 
ombra senza salutare, e l’ombra era risultata essere quella del tenente che 
comandava il distaccamento. E si metta in relazione questo fatto con la 
traduzione che Rizal fece più tardi in tagalo del dramma Guglielmo Tell, di 
Schiller3, in cui Tell viene arrestato per non aver salutato il bastone corona-
to dal cappello del tiranno Gessler4.  10 
     Tutte queste umiliazioni ferivano quell’anima sensibile e delicatissima 
del poeta; non poteva sopportare le brutalità dei bianchi, rozzi e per niente 
sognatori, dei Sansoni legnosi che per là piovevano, di quei duri spagnoli 
impastati di ceci e miglio.  
     E tutto il sogno di Rizal fu redimere, emancipare l’anima, non il corpo 15 
della sua patria. Tutto per le Filippine! Scriveva al P. Pastells, gesuita, a 
proposito della causa per la cui difesa dedicò il suo talento: “Il bambù, nel 
nascere in questo suolo, viene per sostenere capanne di nipa e non le pesan-
ti moli degli edifici europei.” Pensiero delicatissimo, la cui portata dubito 
che fosse compresa per intero dal P. Pastells né da alcun altro gesuita spa-20 
gnolo. E loro erano lì tra i migliori… 
     Rizal non pensò ad altro che alle Filippine; ma neppure Gesù volle usci-
re mai dalla Giudea, e disse alla regione di Canaan che era stato inviato 
solo per le pecore smarrite del regno di Israele. E dal quel cantuccio del 
mondo, dove lui nacque e morì, irradiò la sua dottrina a tutto l’orbe.  25 
     Rizal, la coscienza viva filippina, sognò un’antica civiltà tagala. È un 
miraggio naturale; è il miraggio che ha prodotto la leggenda del Paradiso. 
Lo stesso è successo nella mia terra basca, dove pure si sognò un’antica 
civiltà basca, un patriarca Aitor e tutta una fantastica preistoria disegnata 
nelle nubi. Sono arrivati perfino a dire che i nostri remoti avi adoravano la 30 
croce prima della venuta di Cristo. Pura poesia. 
     In questa poesia cullai i sogni della mia adolescenza, ed in essa li cullò 
quell’uomo singolare, che si chiamò Sabino Arana5, e per il quale non è 
ancora arrivata l’ora del suo completo riconoscimento. In Madrid, 
quell’orrido Madrid, nelle cui classi di portavoce6 si modella e si compen-35 
dia tutta la incomprensione spagnola, lo si prese per scherzo o con odio, lo 
                                                 
1 I frati alludevano a Rizal come un meticcetto volgare o meticcetto cinese.  
2 Palazzo dove risiedeva il governatore generale, oggi palazzo presidenziale, ubicato sulle rive del fiume 
Pasig in Manila 
3 Friedrich Schiller, poeta e drammaturgo tedesco (1759-1805). 
4 Un’analisi critica del mito di Guglielmo Tell è contenuta in: Aurelio Bianchi-Giovini, La Papessa 
Giovanna, Cap. XVII, Stabilimento Civelli e Comp., Milano, 1845. 
5 Di origine basca, (1865-1902), fondatore del partito nazionale basco, separatista, criticato per il suo 
estremismo. 
6 Per giornalisti. 
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si disprezzò senza conoscerlo o lo si insultò. Nessuno degli sciagurati gaz-
zettieri che scrissero qualche cosa su di lui conosceva la sua opera e tanto 
meno il suo spirito.  
     E tiro in ballo Sabino Arana, anima ardente e poetica e sognatrice, per-
ché ha un’intima parentela con Rizal, e, come Rizal, morì incompreso dai 5 
suoi e dagli altri. E, come Rizal, filibustiere, filibustiere o qualche cosa di 
simile, fu chiamato Arana.  
     Si assomigliavano anche nei dettagli che appaiono minuziosi e che sono, 
tuttavia, altamente significativi. Se non temessi di allungare troppo questo 
saggio analizzerei il significato del fatto che Arana intraprendesse la rifor-10 
ma della ortografia basca e Rizal quella del tagalo.  
     E questo indio fu educato dalla Spagna e la Spagna lo rese spagnolo. 
 

IV 
Lo spagnolo 15 

 
     Spagnolo, sì, profondamente e intimamente spagnolo, molto più spagno-
lo di quegli sciagurati – perdonali, Signore, perché non sapevano quello che 
facevano! – che sopra il suo cadavere, ancora caldo, lanciarono come un 
insulto al cielo, quel sacrilego Viva la Spagna!. 20 
     Spagnolo, sì. 
     Nella lingua spagnola pensò, ed in lingua spagnola dette ai suoi fratelli i 
suoi insegnamenti; in lingua spagnola cantò il suo ultimo e tenerissimo 
addio alla sua patria, e questo canto durerà quanto durerà la lingua spagno-
la; in lingua spagnola lasciò scritta per sempre la Bibbia delle Filippine.  25 
     “Perché venite fuori ora con il vostro insegnamento del castigliano – 
dice Simun in Il filibusterismo – pretesa che sarebbe ridicola se non avesse 
conseguenze deplorevoli? Volete aggiungere una lingua alle quaranta e più 
che si parlano nelle isole per intenderci ancora meno!...” 
     “Al contrario, – rispose Basilio – se la conoscenza del castigliano ci può 30 
unire al Governo, in cambio può anche unire tutte le isole tra di loro.!” 
     E questo è il punto di vista importante.  
     Quando i romani arrivarono in Spagna, probabilmente si parlavano qui 
almeno tante lingue quante nelle Filippine quando ci arrivò il mio compae-
sano Legaspi. Il latino risultò un modo di capirsi tra di loro di tutti i popoli 35 
spagnoli, ed il latino ci unificò, ed il latino ci dette la patria. E potrebbe ben 
essere che il castigliano, lo spagnolo, e non il tagalo, realizzi l’unità spiri-
tuale delle Filippine.  
     In una recente lettera che mi scrive da Manila il dotto ed erudito filippi-
no D. Filippo G. Calderòn, mi dice: “per un controsenso che forse per lei 40 
non ha spiegazione, ma che per noi è perfettamente comprensibile, ho il 
piacere d’informarla  che oggi si parla qui il castigliano più di sempre, e la 
ragione è ben chiara, se si considera che attualmente sono aumentati gli 
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istituti d’istruzione sulla base del castigliano; c’è un maggiore movimento 
di libri e giornali, dal momento che è scomparsa la censura preventiva e la 
mano ferrea dei frati, che si opponeva ad ogni sforzo e ad ogni tentativo di 
studiare il castigliano. 
     “Lei che ha letto il Noli me tangere può apprezzare quale era lo sforzo 5 
ostruzionista dei frati contro il castigliano, al capitolo ‘Avventure di un 
maestro di scuola’; e la famosa Università di castigliano, della quale si par-
la in Il filibusterismo, è una realtà nella quale presi parte attiva con l’allora 
Direttore di Amministrazione civile, D. Benigno Quiroga Ballestreros.  
     “Le scuole pubbliche sono qui organizzate sulla base dell’inglese; ma il 10 
loro esito non è tanto lusinghiero per la loro lingua, perché alcuni studenti 
nelle scuole ufficiali studiano parallelamente l’inglese ed il castigliano, 
perché questa è la lingua sociale, come l’inglese è quella ufficiale ed il dia-
letto di ogni località è quella familiare.  
     “Per provarle il poco esito che ottiene l’inglese, le basti il seguente dato: 15 
per il Codice civile di Procedura promulgato nel 1901 si era disposto che da 
quell’anno si doveva parlare inglese nei tribunali di giustizia; ma dal mo-
mento che, né i giudici filippini, né gli avvocati e neppure i magistrati della 
Corte di Cassazione erano in condizione di accettare tale riforma, si è dovu-
to promulgare una legge che proroga ancora per dieci anni l’uso del casti-20 
gliano nei tribunali di giustizia1.  
     “In conseguenza di tale legge il popolo filippino si è accorto che si può 
vivere anche senza inglese e non si fanno sforzi, come dapprima, per ap-
prendere tale lingua.” 
     Il castigliano, la lingua di Rizal, è la lingua sociale in Filippine. Non si 25 
deve a Rizal più che a qualunque altro la conservazione in Filippine di que-
sta lingua, in cui consiste il meglio, il più puro del nostro spirito? Istruttivo 
destino questo della nostra Spagna! Comincia ad essere davvero amata e 
rispettata quando cessa di dominare. In tutte quelle che furono le sue colo-
nie la si ama di più e meglio quando non dipendono più da lei. Le si fa giu-30 
stizia solo dopo che si scuote il suo giogo. Così è successo a Cuba, così in 
tutta l’America spagnola, così nelle Filippine. Che ci siano due Spagne?  
     Poiché quelli che leggono questo saggio hanno letto prima il libro di 
Retana, risulta inutile cercare di provare che Rizal amava la Spagna come 
la sua nutrice spirituale, come la sua maestra, come la nutrice spirituale 35 
delle Filippine, la sua patria. L’amava con affetto intelligente e cordiale, e 
non con il cieco e brutale istinto egoista di quelli sciagurati che lanciarono 
il sacrilego viva sul cadavere del grande tagalo.  
     Rizal visse e fu educato in Spagna, e poté conoscere altri spagnoli diver-
si dai frati e dagli impiegati della colonia.  40 

                                                 
1 Fino agli anni trenta il castigliano fu la lingua dei tribunali e del Parlamento. Solo dopo la II Guerra 
Mondiale si poté dare il cambio definitivo con l’inglese nelle Filippine. 
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     Tutti i giudizi di Rizal sopra la Spagna, sono di una moderazione, di una 
serenità, di una simpatia profonda che potevano sfuggire solo ai barbari che 
pretendono, con il bastone in mano, farci lanciare un viva la Spagna!. Che 
sorge, non dal cervello né dal cuore, ma da un altro organo, da dove salgo-
no ai barbari le manifestazioni energiche della volontà. Non potevano capi-5 
re l’ispanismo di Rizal quei poveri incoscienti che sentono freddo nelle 
spalle quando vedono sventolare le bandiere rosse e gialle (solo perché 
gialle e spalle fanno rima).  
     È inutile insistere su ciò. 
     Dice Retana: “Era tanto spagnolo, che dall’esserlo così tanto gli deriva-10 
va quel suo orgoglio personale imponderabile, senza limiti; egli non voleva 
essere meno spagnolo di chiunque altro. Per questo precisamente, per esse-
re così spagnolo, lo si giudicava ‘filibustiere’.”  
 

V 15 
Il filibustiere 

 
     Qui abbiamo già il lemma, il chibolete1 (il nomignolo).  
     Sentiamo quanto lo stesso Rizal ci dice nel capitolo XXXV, Commenti, 
del suo Noli me tangere:  20 
     “I padri bianchi hanno chiamato D. Crisostomo2 plibastero3. È un nome 
peggiore di tarantolato (stordito) e saragate4, peggio che betelapora5, peg-
gio che sputare sull’ostia il Venerdì Santo. Bene, vi ricordate della parola 
ispichoso6, che bastava dirlo ad un uomo perché i civili di Villa Abrile lo 
mandassero al confino o in carcere; ecco, plibastiero è peggiore. Secondo 25 
quanto dicono il telegrafista e il direttorino, plibastiero detto da un cristia-
no, un curato o uno spagnolo ad un altro cristiano come noi, sembra un 
santos deus con requimiternam; se ti chiamano una volta plibastiero, puoi 
subito confessarti e pagare i tuoi debiti, perché non ti rimane altro rimedio 
che lasciarti impiccare.”  30 
     Che fine passo! Quanto dal vivo si mostra in esso questo terribile potere 
che esercitano le parole dove le idee sono povere o assenti! Quel terribile 
plibastiero o filibustiere, lo stesso come oggi la parola separatista, era un 
luogo comune7, una parola pura tanto vuota di contenuto quanto il vuoto 

                                                 
1 Nella mia opera Tre saggi, ho spiegato che cosa è questo chibolete.  (n.d.a.). 
2 D. Crisostomo Ibarra, eroe del Noli, è figlio di un meticcio e di una filippina. Torna alle isole dopo aver 
studiato a lungo all’estero e subito si scontra con i frati per creare progetti d’istruzione e perché scopre 
che uno di loro fu il responsabile dell’arresto e della morte di suo padre. 
3 Deformazione per filibustiere (sovversivo contro la dominazione spagnola nelle colonie). 
4 Tagalo, dallo spagnolo zaragate.  
5 Per vattene al diavolo o peggio. 
6 Per sospetto. 
7 Nell’originale chibolete, dall’inglese e dall’ebraico shibboleth. In origine, una parola che serviva a 
distinguere due popoli per la loro diversa pronuncia della stessa, (Bibbia, Giudici, 12, 6). 
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viva la Spagna! con il quale si voleva e si vuole riempire la inanità dei pro-
positi.  
     Ha ragione Retana: “se i nemici di Rizal avessero visto il disegno che 
questi fece della sua casa di Calamba, e che mandò al professore Blumen-
tritt, avrebbero detto che anche il disegno era filibustiere!” (p. 145). Ed ha 5 
ragione ad aggiungere che le dottrine di Rizal rispetto alle Filippine non 
andavano più in là di quanto vadano, rispetto alla Catalogna e al paese dei 
Baschi, quelle dei catalani e dei baschi che vengono lasciati, almeno per 
ora, vivere tranquilli.  
     Furono gli spagnoli, si deve dire a voce alta, furono soprattutto i frati – 10 
gli zotici e sciocchi frati – quelli che cercarono di spingere Rizal al separa-
tismo. E le cose si ripetono oggi, e sono gli altri spagnoli quelli che si dan-
no daffare per spingere noi catalani e baschi al separatismo. 
     Sentiamo quello che dice nel capitolo LXI del Noli me tangere un per-
sonaggio di Rizal, vale a dire, uno dei molti uomini che c’erano in Rizal. 15 
Dice: 
     “Essi mi hanno aperto gli occhi, mi hanno fatto vedere la piaga e mi 
forzano ad essere criminale! E poiché lo hanno voluto sarò filibustiere, ma 
vero filibustiere; raccoglierò tutti gli sfortunati… Noi per tre secoli abbia-
mo teso loro la mano, abbiamo chiesto loro amore, eravamo ansiosi di 20 
chiamarli nostri fratelli: come ci rispondono? Con l’insulto e la burla, ne-
gandoci perfino la qualità di esseri umani.”  
     E così arrivò Bonifacio, il bottegaio, quello non intellettuale, e fece la 
rivoluzione. 
     Filibustiere! Tornate a leggere a pagina 262 di questo libro quello che la 25 
stampa di Madrid, quella miserabile e sciocca stampa, una delle principali 
cause del nostro disastro, disse di Rizal: lo stesso che disse di Arana.  
     Ha ragione Retana nel dire che lo stesso ideale separatista è lecito, come 
ideale, nella Penisola. Si può discutere della Patria; anzi, si deve discuterla. 
Solo discutendola possiamo arrivare a comprenderla, ad avere coscienza di 30 
essa. La nostra disgrazia è che la Spagna non significa oggi niente per la 
stragrande maggioranza degli spagnoli, ed una nazione, come un individuo, 
illanguidisce e finisce per annullarsi se non ha altre risorse per vivere se 
non il mero istinto di conservazione.  
     La Spagna del viva la Spagna! sacrilego che si lanciò sopra il cadavere 35 
di Rizal è la Spagna degli sfruttatori, dei bruti e degli imbecilli; la Spagna 
dei tirannelli e degli schiavi; la Spagna dei caporioni e dei latifondisti; la 
Spagna di quelli che vivono del bilancio senza alcun ideale.  
     Rizal volle dare un contenuto alla Spagna in Filippine, e siccome per 
riempire questo contenuto avanzavano frati e bruti, Rizal fu accusato di 40 
essere filibustiere.  
     Nella deplorevolissima accusa inquisitoria contro il grande spagnolo e 
grande tagalo – di quella parlerò in seguito – si diceva che alla Spagna a-
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vanzavano animo ed energie per non tollerare che la bandiera spagnola 
cessasse di sventolare in quelle regioni scoperte e conquistate dal coraggio 
ed il valore dei nostri antenati; ed a questa frase, di retorica detestabile e 
perniciosa, Retana appone un commento molto giusto. Le Isole Filippine, 
in effetto, non furono conquistate con coraggio e valore, ma furono guada-5 
gnate per mezzo della persuasione e di patti con i reucci locali quasi senza 
spargimento di sangue. “Il generale in capo della conquista – aggiunge 
Retana – fu Michele Lòpez di Legaspi, un mite e vecchio notaio che mai 
nella sua vita sguainò la spada.”  
     Sì, le Filippine le guadagnò alla Spagna il mio conterraneo Legaspi – 10 
uno degli uomini più rappresentativi della mia razza basca, come fu molto 
rappresentativo di essa, la mia e la sua, anche Urdaneta1 – e le guadagnò 
con la testa, non con l’altro organo da cui hanno fatto uscire le loro deci-
sioni non pochi dei conquistatori alla Pizzarro, di spada e bastone.  
     Così con il cervello, le guadagnò Legaspi, il mite scrivano basco. E co-15 
me si persero? Andiamo a vederlo. 
     Vediamo il processo di Rizal.  
 

VI 
Il processo 20 

 
     Nell’arrivare a questa parte del mio lavoro m’invade una grande tristez-
za, ed a volte la coscienza della gravità di quanto devo dire. I fatti che sto 
per giudicare appartengono già alla storia, benché siano ancora vivi quelli 
che vi presero parte. Per tutti personalmente desidero la massima conside-25 
razione. Dio e la Spagna li perdoneranno per quello che fecero, tenendo 
conto che lo fecero senza sapere quello che facevano ed operando, non 
come individui coscienti di se stessi ed autonomi, ma come membri di una 
collettività, di una corporazione impazzita dalla paura. La paura e solo la 
paura, il degradante sentimento della paura, la paura e solo la paura fu 30 
l’ispiratore del Tribunale militare che condannò Rizal. E lo fucilò per pau-
ra.  
     Dice Retana parlando della fucilazione di Rizal che, “fortunatamente la 
Spagna non è toccata dalla responsabilità degli errori commessi da alcuni 
dei suoi figli” (pag. 188). Mi dispiace, ma in questo caso dissento da Reta-35 
na. Credo in effetto che disgraziatamente tocca alla Spagna la responsabili-
tà di quel crimine; credo di più, e lo dico come lo credo: fu la Spagna che 
fucilò Rizal. E lo fucilò per paura. 
     Per paura, sì. Da molto tempo tutti gli errori pubblici, tutti i crimini 
pubblici che si commettono in Spagna, si commettono per paura; da molto 40 
tempo le sue corporazioni e tutte le sue istituzioni, a cominciare 
                                                 
1 Andrea di Urdaneta (1508-1568), navigatore e missionario agostiniano che accompagnò Legaspi nella 
sua spedizione nelle Filippine del 1564. 
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dall’esercito, non operano se non sotto la pressione della paura. Tutti temo-
no di essere messi in discussione, e per evitarlo colpiscono, quando posso-
no colpire. E colpiscono per paura. Per paura fu fucilato Rizal, come per 
paura fu chiesta dall’Esercito l’orrenda ed assurda legge delle Giurisdizio-
ni, e per paura fu votata dal Parlamento.  5 
     L’atto di accusa del signor tenente procuratore D. Enrico di Alcocer e R. 
De Vaamonde è, come il giudizio dell’auditore generale D. Nicola Della 
Peña, una cosa vergognosa e deplorabile. O meglio, lo sarebbero se questi 
signori avessero operato da sé e per sé, autonomamente, e non come pezzi 
di una istituzione e di una società sopraffatta dalla paura. Retana ha stron-10 
cato l’orrenda e dissennata accusa del sig. Alcocer.  
     Nel fondo di tutto quello non si vede altro che la paura e l’odio per 
l’intelligenza, paura ed odio molto normali nell’istituto al quale i signori 
Alcocer e Peña appartenevano. Dice Retana che fucilare Rizal per i motivi 
per i quali lo fucilarono, è come se in Russia si cercasse di fucilare Tolstoi. 15 
Credo che a non pochi passa per la testa la voglia di ciò. Io so che quando 
s’istruiva a Barcellona, alcuni anni fa, il processo per il barbaro attentato 
del Liceo, il Giudice militare che la conduceva e che aveva una collezione 
completa di una rivista alla quale collaboravamo il mio collega di facoltà 
sig. Dorado Montero, prestigiosissimo criminalista, ed io, fu sentito dire: 20 
“Questi, questi due signori cattedratici li vorrei agguantare e gli farei capire 
io ciò che è bene.” Se fossimo stati in Filippine, il mio collega sig. Dorado 
Montero ed io dormiremmo l’eterno sogno dei martiri del pensiero.  
     La cosa più terribile del tribunale militare è che non sa giudicare; il fatto 
è che l’educazione che ricevono i militari è opposta a quello che occorre a 25 
chi ha il compito di giudicare. Peccano non per cattiva intenzione, ma per 
rozzezza, per incapacità. E peccano alcune volte per eccesso ed altre per 
difetto.  
     In qualunque corporazione, e specialmente nell’Esercito, l’intelligenza 
individuale e l’indipendenza di giudizio arrivano ad essere considerate un 30 
pericolo. Quello che comanda di più è quello che ha più ragione. La disci-
plina esige di sottomettere il criterio personale alla gerarchia. Solo a questo 
prezzo si rinforza l’istituzione. E così nell’Esercito, e, quello che è peggio, 
perfino nel corpo insegnante in quanto Corpo, essendo, come è, la sua mis-
sione quella di diffondere la cultura, si guarda con sospetto ed anche si odia 35 
tacitamente l’intelligenza individuale. Sono risapute le minacce dei Santi 
Padri ad essa; è risaputo quanto hanno detto di quelli che si credono saggi. 
L’intelligenza, si dice, porta alla superbia; si deve sottomettere il proprio 
giudizio.  
     E questo, che è naturale ed è scusabile, perché proviene da un principio 40 
di vita di ogni corporazione o istituzione, questo si aggrava quando queste 
istituzioni si trovano in forma di sviluppo rudimentale. Quanto meno per-
fetta è un corporazione, tanto maggiore è la paura e l’odio per l’intelligenza 
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che in essa si sviluppa. Ed il nostro esercito, come esercito – lo stesso del 
nostro clero, come clero, e del nostro corpo insegnante, come corpo – si 
trova in uno stato molto rudimentale di sviluppo. La sua intelligenza collet-
tiva è inferiore alla media delle intelligenze individuali che la compongono, 
non essendo questa media, come non lo è in Spagna, molto elevata. Però 5 
questa sua intelligenza collettiva rudimentale ha una certa coscienza, seb-
bene vaga, di essere rudimentale, e cerca di difendersi contro le intelligenze 
individuali corrosive. Dubito che ci sia un esercito dove si raccolga tanta 
indifferenza, per non dire disprezzo, rispetto alle intelligenze individuali 
che ci sono dentro, come il nostro, e dubito che ce ne sia un altro in cui si 10 
renda tanto onore al valore cieco, al coraggio istintivo. Sono legioni i mili-
tari spagnoli che risponderebbero quello che si dice rispose Prim1 ad un 
generale straniero che gli domandava come si conduceva la guerriglia; sono 
legioni quelli che, nonostante le lezioni alle quali hanno assistito senza re-
cepirle, continuano a credere che la guerra non si fa principalmente con la 15 
testa, ma con altro. E l’altro non è neppure il valore. Perché il valore ha più 
di cerebrale che di testicolare. E, in ogni modo, è cordiale.  
     E s’intenda bene che quello che dico del nostro esercito lo applico, mu-
tatis mutandis, anche alle altre istituzioni, cominciando da quella a cui ap-
partengo.  20 
     È un fatto – mi si dirà – che nel processo a Rizal parteciparono, come 
consulenti, dei veri letterati! I letterati che entrano nella milizia, per forma-
re parte del Corpo giuridico militare, nello stesso modo degli altri ausiliari, 
assimilano lo spirito generale del Corpo. L’uniforme stretta e rigida, può su 
di loro più dell’ampia toga.  25 
     Dal giorno stesso in cui si pone la chiglia ad una nave da guerra nel can-
tiere, ha già la sua dotazione completa e lì il comandante comanda più 
dell’ingegnere navale. Mi diceva una volta un medico militare: “Lei crede-
rà che quando una nave entra in conflitto e deve usare l’artiglieria, la ma-
novra sia sottomessa agli ordini dell’ufficiale di artiglieria? No, signore; lì 30 
comanda il comandante. E se non gli succede di curare i feriti e dire messa, 
è perché disprezza queste funzioni.”  
     E così è tutto nell’esercito. I combattenti, quelli la cui funzione propria è 
combattere, disprezzano i Corpi ausiliari; ma questi, gli ausiliari, cercano 
sempre di assimilarsi ai primi, benché forse anche disprezzandoli. Quello 35 
del disprezzo con il disprezzo è una formula tipicamente spagnola2. 
                                                 
1 Juan Prim y Prat, (1814-1870), generale e uomo di stato spagnolo. 
2 Si tratta di un doppio gioco di parole in relazione con l’opera classica Il disprezzo con il disprezzo del 
drammaturgo spagnolo Agostino Moreto (1618-1669). La trama è questa: Carlo, Conte di Urgel, innamo-
rato di Diana, principessa estremamente schiva e contraria ad amori e nozze, considerando impossibile 
vincere la sua ritrosia con i normali mezzi di affetto e devozione, sceglie di fingere indifferenza e fred-
dezza, e con questo espediente raggiunge il suo intento, perché Diana, arresa al finto disprezzo di Carlo, 
cede e gli concede la sua mano di sposa… La sostanza dell’ argomento: indicare che amiamo solo quello 
che non è accessibile e che solo fingendoci inaccessibili otterremo di essere desiderati, mostrare che la 
migliore arma per vincere un disprezzo è un altro disprezzo (Francesco Rico). 
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     I letterati che presero parte al processo a Rizal lo fecero come militari, e 
come militari, influenzati da quei disgraziati frati e i loro simili, dominati 
dalla paura.  
     Alla luce di queste considerazioni dolorosissime si devono leggere le 
vergognose accuse contro Rizal, ed il giudizio e l’arringa. Certo è che la 5 
difesa del sig. Taviel de Andrade è un documento di serenità e di giudizio; 
ma, che forzata timidezza in essa! In ogni modo, si deve salvare il difenso-
re: la paura non fece in lui tanto effetto.  
     Il povero auditore sig. Peña si mise a giudicare della capacità intellettua-
le dell’accusato, e questo mi ricorda le scemenze del magistrato che 10 
nell’assolvere la Madame Bovary, di Flaubert1, si mise a giudicare sul suo 
merito letterario, il che gli valse quel sovrano colpo del grande romanziere, 
che non poteva accettare che un volgare magistrato si mettesse a giudicare 
dalla sua poltrona di amministratore di giustizia.  
     È naturale che nell’ambiente di paura che si respirava a Manila nei gior-15 
ni del processo a Rizal sarebbe stato difficile scampare al contagio. Si deve 
leggere in questo libro come quelli che si chiamavano ministri di Cristo 
predicassero lo sterminio. È la loro abitudine; vogliono mettere la fede o 
quello che sia, nella testa degli altri rompendogliela a bastonate.  
     Ripeto che fu la Spagna a fucilare Rizal. E se mi si dicesse che qui non 20 
si fucila più per le idee e che qui non si sarebbe fucilato Rizal, risponderei 
che è vero, ma è perché qui siamo più vicini all’Europa. E l’Europa, inoltre, 
quando si tratta di soprusi che una nazione commette nelle sue colonie, si 
stringe nelle spalle, perché, quale delle sue nazioni è libera da questa col-
pa? L’etica di una nazione europea è doppia e cambia quando si tratta di 25 
colonie2.  
     E tutto questo fu sanzionato dal generale Polavieja3, la cui mentalità 
corrispondeva, secondo le mie informazioni, per la rozzezza, alla primitiva 
intelligenza collettiva che, sotto la pressione della paura, dettò quella sen-
tenza.  30 
     Rizal fu condannato a morte, ma mancava ancora un altro atto, quello 
della conversione. La spada compì il suo lavoro; – un compito per il quale 
la spada non serve – mancava l’aspersorio a compiere il suo, un compito 
anche questo per il quale l’aspersorio non serve.  
     Vediamo la conversione4. 35 

                                                 
1 Gustave Flaubert (1821-1880), scrittore francese; subì un processo per immoralità per il suo romanzo 
Madame Bovary del 1857. 
2 Le cose stanno cambiando e ci azzardiamo ad affermare che a D. Michele non gli sembrerebbe male 
l’internazionalizzazione della giustizia e la parte che in essa stanno svolgendo i suoi connazionali rispetto 
alle ex-colonie.  
3 Governatore delle Filippine che sanzionò la condanna a morte di Rizal. 
4 Nella vigilia della sua esecuzione Rizal scrisse una ritrattazione con la quale abiurò la Massoneria e 
ritornò sotto la Chiesa. Un’ora prima di andare al luogo della fucilazione si sposò con la sua compagna 
irlandese Josephine Bracken. Dall’inizio del XX secolo c’è stata polemica tra i massoni, che negano che 
ci sia stata tale ritrattazione ed i sostenitori della Chiesa. Negli anni trenta, membri della Facoltà di Legge 
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VII 
La conversione 

 
     Rizal, educato nel cattolicesimo, non arrivò mai a rigore ad essere un 5 
libero pensatore, ma un libero credente. Ai gesuiti che lo visitarono quando 
era condannato a morte gli sembrò un protestante e da protestante o da 
simpatizzante del protestantesimo, così come da germanofilo, fu trattato più 
di una volta.  
     Tra noi spagnoli, si ha appena un’idea di quello che il protestantesimo 10 
sia o significhi, ed il clero cattolico spagnolo è per lo più ignorante al ri-
guardo. Non c’è niente di più insensato dell’idea che del protestantesimo si 
forma un curato spagnolo, anche quelli che passano per dotti. Ce ne sono 
molti che si attengono al libro, così debole e fiacco, di Balmes1, e che ripe-
tono il famoso e misero argomento di Bossuet2.  15 
     Aiuta a rinforzare e perpetuare questa idea quello che ascoltano dai pro-
testanti ortodossi con i quali discutono, i protestanti col cappuccio aperto o 
i pastori al soldo di qualche Società Biblica, perché l’ortodossia protestante 
è più meschina e povera, più rachitica di quella cattolica, ed è riprovevole il 
culto superstizioso che rende al Libro, alla Bibbia, nella sua lettera morta.  20 
     Così come ci sono di quelli che non comprendono che ci siano darvinisti 
più darvinisti di Darwin, così ci sono di quelli che non comprendono o non 
vogliono comprendere che ci siano luterani più luterani di Lutero, vale a 
dire, spiriti che hanno estratto dal principio specifico del protestantesimo, 
quello che la differenziò e la separò dalla Chiesa cattolica, conseguenze che 25 
i primi protestanti non poterono estrarre o addirittura quelle davanti alle 
quali retrocessero. Perché una dottrina che si separa da un’altra trattiene 
dell’altra da cui si separa più di quanto ha in se stessa, e da principio quello 
che il protestantesimo aveva in comune con il cattolicesimo era molto più 
della sua specificità e della sua diversità. 30 
     Il protestantesimo proclamò il principio del libero esame e la giustifica-
zione per la fede, – con un concetto della fede, si tenga presente, ben distin-
to da quello cattolico – e, fino ad un certo punto, il valore simbolico dei 
sacramenti; però continuò a conservare quasi tutti i dogmi non evangelici, e 
tra essi quello della divinità di Gesù Cristo, dovuto al lavoro dei Padri greci 35 
e latini dei primi cinque secoli, vale a dire, i dogmi di formazione e di tra-

                                                                                                                                               
dell’Università di San Beda sottomisero il documento (trovato nell’arcidiocesi di Manila dopo essere 
rimasto disperso per decenni) all’analisi di periti calligrafi, che lo dichiararono autentico. 
     Alcuni però, analizzando con sottigliezza il documento, ritengono che Rizal non abbia ritrattato niente 
e che sia stato a limare a lungo il documento con le autorità religiose dell’epoca per la premura di sposare 
la compagna, che non poteva sposare civilmente, e darle un riconoscimento giuridico. (David C. Roble, 
http://roble.org/joserizal.htm ). 
1 Jaime Luciano Balmes, filosofo e religioso spagnolo, (1810-1848). 
2 Jacques-Bénigne Bossuet, (1627-1704), predicatore e scrittore francese. 
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dizione specificamente cattolici. Però il principio del libero esame ha tradi-
to la esegesi libera e rigorosamente scientifica, e questa esegesi, su base 
protestante, ha distrutto tutti quei dogmi, lasciando in piedi un cristianesi-
mo evangelico, piuttosto vago ed indeterminato e senza dogmi positivi. 
     Niente rappresenta meglio questa tendenza di quello che è chiamato 5 
unitarismo – come si può vedere, per esempio, nei sermoni di Channing1 – 
o una posizione come quella di Harnak2. Ed i protestanti ortodossi, con 
criteri più ristretti di quelli cattolici, aborrono questa posizione, e dimenti-
cando quello che disse S. Paolo al riguardo, si ostinano a negare a noi che 
pensiamo così perfino il nome di cristiani.  10 
     In una posizione di questo tipo arrivò a trovarsi Rizal secondo ciò che 
deduco dai suoi scritti. In una posizione così, non senza un sottofondo di 
vacillazioni e dubbi amletici, e sempre sopra una base di cattolicesimo sen-
timentale, sopra un estratto della sua fanciullezza. Perché ogni poeta porta 
la sua fanciullezza molto a fior di pelle e di essa vive. 15 
     Rizal fu preso per protestante, e nella lettera al P. Pastells inserita a pag. 
105 di questa opera, lo si vedrà riflettere su ciò e parlare delle sue passeg-
giate, nella solitudine di Odenwald3, con un pastore protestante. Non credo, 
d’altra parte, quello che dicono i gesuiti nella loro Rizal e la sua opera che 
lui aveva letto “tutti gli scritti protestanti e razionalisti e raccolto tutti i loro 20 
argomenti”. Non si deve esagerare. La cultura religiosa di Rizal non era, 
come dai suoi scritti si deduce, quella ordinaria tra noi, ma non era neppure 
straordinaria, né molto meno. Diciamo, che non passava per dilettante in 
essa. Gli esempi che i gesuiti citano – si veda la nota 116 di questa opera – 
sono dei più comuni e molto legati ai principi del secolo passato. Solo che 25 
erano sufficienti per farlo considerare un uomo molto addentro nella lette-
ratura protestante e razionalista trattandosi di gesuiti spagnoli, che di questo 
sanno anche meno di quello che sapeva Rizal, essendo lui così moderato e 
sobrio.  
     La enorme, la vergognosa ignoranza che tra noi regna al riguardo, è 30 
quello che ha potuto far prendere Rizal per un libero pensatore. No, fu un 
libero credente, che è un’altra cosa. Rizal, lo assicuro, non avrebbe giurato 
per Büchner4 e per Haeckel5.  

                                                 
1  William Ellery Channing (1780-1842), teologo nordamericano, fondatore dell’unitarismo (tendenza 
teologica riformata e protestante che respinge il dogma trinitario e dichiara l’unità di Dio; Zingarelli- 
Zanichelli).  
2 Adolfo von Harnack (1851-1930), teologo luterano tedesco. Prima fu professore (1876), poi membro 
dell’Accademia delle Scienze di Berlino (1890), principale rappresentante della scuola critica razionalista. 
Per lui l’essenziale della fede risiede nella devozione verso Dio, in modo simile all’attitudine di Cristo. 
Considera che il cristiano è libero di criticare il dogma, che, secondo lui, è la traduzione intellettuale del 
Vangelo, vincolata ad una tappa dello sviluppo storico del pensiero, ed influenzata dal platonismo e 
dall’aristotelismo.  
3 Regione della Germania sud-occidentale compresa tra i fiumi Reno, Meno e Neckar. 
4 Eduard Büchner, biochimico tedesco, (1860-1917). 
5 Ernst Haeckel, naturalista tedesco, darvinista, (1834-1919). 
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     Basta leggere a pag. 292 di questo libro il modo ingegnoso e sottile con 
cui Rizal espose il principio della relatività della conoscenza, per capire che 
non era un dogmatico del razionalismo, un teologo alla rovescia, ma piutto-
sto un libero credente con un sentimento agnostico e con una base di cri-
stianesimo sentimentale. E nel fondo, è bene ripeterlo, il cattolicesimo in-5 
fantile e popolare, niente di teologico, della sua fanciullezza, il cattolicesi-
mo dell’ex segretario della Congregazione di San Luigi. Io, che pure sono 
stato segretario, nei miei quindici anni, della stessa Congregazione, credo 
di sapere qualche cosa di ciò.  
     Rizal fu preso per protestante e per germanofilo, e si sa già quello che 10 
ciò significa tra noi. In Spagna e per gli spagnoli, passare per protestante o 
simile è peggio che passare per atei. Dal cattolicesimo si passa all’ateismo 
facilmente; perché, come diceva Channing, e parlando proprio della Spa-
gna, le dottrine false e assurde portano con sé una tendenza naturale a gene-
rare scetticismo in quelli che le ricevono senza riflettere, non essendoci 15 
nessuno tanto propenso a credere troppo poco come quelli che cominciano 
credendo troppo. È comune in Spagna sentire dichiarare che, se non si è 
cattolici si deve essere atei o anarchici, perché il protestantesimo è un ter-
mine di mezzo che né la ragione né la fede assicurano. E quando qualcuno 
si dichiara protestante lo credono venduto all’oro inglese. Il protestante 20 
appare davanti a noi, più che come anticattolico, come un antispagnolo. 
L’ateismo è più corretto del protestantesimo. L’eresia si considera un delit-
to contro la patria quanto o più che un delitto contro la religione.  
     E qui era l’occasione di decider qualche cosa sopra questa sacrilega con-
fusione tra la religione e la patria, l’infelice alleanza tra l’altare ed il trono, 25 
– non meno infelice dell’altra tra la croce e la spada – e le disastrose conse-
guenze che ha portato tanto al trono che all’altare. Perché è difficile sapere 
se con un simile concubinato abbia danneggiato la religione più della patria 
o questa più di quella. 
     Nella nota (387) corrispondente alla pagina 306 di questo libro si trove-30 
rà uno stupendo ukase1 del governatore di Pangasinan D. Carlo Peñaranda, 
nel quale impone ai capi di barangay2 di ascoltare la messa i giorni di pre-

                                                 
1 Ordine governativo ingiusto e dispotico (dal russo). 
2 Il barangay equivale ad un quartiere ed il capo di barangay ha la sua controparte moderna nel presidente 
della giunta dei cittadini. In tempi remoti, il barangay era una imbarcazione a remi e la tradizione dice che 
le isole furono abitate da ondate di immigranti provenienti dal Borneo, Indonesia etc., che viaggiavano in 
dette imbarcazioni. Dettero ai loro aggregamenti terrestri lo stesso nome e al tempo degli spagnoli un 
barangay era costituito da quaranta a cinquanta famiglie indigene o meticcie in cui si dividono i villaggi 
filippini. Gli antichi capi o dati furono chiamati capi di barangay dagli spagnoli.  
     La nota di Retana dice: “Il governatore di Pangasinan D. Carlo Peñaranda diresse ai Governatorini 
(specie di sindaci e giudici pedanei) di detta provincia la seguente circolare: 
‘Questo Governo civile, essendo venuto a conoscenza che la maggior parte dei Capi di barangay di questa 
provincia non ascoltano la messa nei giorni di precetto, con la presente la avvisa che se nel futuro omette-
rà di compiere un dovere così sacro, assistendo alla messa in comune, presentandosi subito al R.C. Parro-
co e riunendosi nel municipio per prendere atto degli ordini legati all’incarico che svolgono e delle altre 
cose che li concernono, incorrerà in una multa di cinque pesos per ogni mancanza in cui incorresse e 
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cetto, sotto la multa di un pèso in caso di mancanza. Questo era un brutale 
attentato alla libertà ed alla dignità di quei cittadini spagnoli, e nello stesso 
                                                                                                                                               
quella di un peso per ogni Capo di barangay e per ogni volta che ometta di assistere alla messa senza 
fondato motivo. Si accusi ricevuta e si archivi. - Lingayén, 12 di giugno del 1891 – Peñaranda.’  
“Questo documento dà una perfetta idea di come lì gli uomini si trasformassero. Peñaranda, ha un posto 
nella storia della letteratura spagnola, si era distinto in Portorico come eccessivo simpatizzante degli 
isolani; non nascondeva di essere stato massone del grado 33 né i suoi ideali democratici. E questo uomo 
in Filippine annullò completamente tutti i suoi precedenti per dettare la circolare riportata. Ma fece anche 
di più: ne emise un’altra che provocò lo stupore di tutti gli spagnoli … della Spagna. Non mancò alcun 
periodico madrileno che lo chiamasse Peñaranda I, per la circolare che riproduciamo qui sotto (la quale 
fu riprodotta da quasi tutti i giornali peninsulari): 
‘Governo civile di Pangasinan. – Governatorino di…  
Questo Governo sta notando, con la massima sorpresa, che gli indigeni, non solo non salutano gli spagno-
li peninsulari che incontrano nel loro cammino sulla via pubblica, ma che neppure tributano codesto 
omaggio alle persone costituite in autorità, o che per le loro funzioni appartengono alla Amministrazione 
Pubblica.  
‘Considerando che questa mancanza di rispetto comprende anche una censurabile ingratitudine da parte 
degli indios verso i discendenti degli uomini illustri, ai quali debbono la loro educazione morale e religio-
sa e i benefici della loro attuale civilizzazione, e considerando le facoltà che mi concede l’art. 610 del 
titolo 5° del Codice penale vigente in queste isole, ho decretato quanto segue: 
1°) Ogni indio, qualunque sia la sua classe e la sua posizione sociale, incontrandosi nella via pubblica con 
funzionari investiti di autorità, sia governativa, sia giuridica, ecclesiastica o amministrativa, si toglierà il 
cappello in segno di rispetto.  
2°) Nello stesso modo, e come prova di considerazione, si toglierà il cappello al passaggio di ogni spa-
gnolo peninsulare.  
3°) I trasgressori di questa disposizione saranno puniti con la multa di cinque pesos, o in caso d’insolven-
za, con la prigione sussidiaria equivalente e adibiti a lavori pubblici. 
4°) Lei renderà pubbliche con bando, per tre notti consecutive, nel dialetto del paese, le prescrizioni 
contenute nel presente ordine per conoscenza generale. Lei accuserà la ricezione del presente ordine, che 
archivierà secondo quanto è indicato. – Lingayén, 29 maggio 1891. – Carlo Peñaranda.’ 
“La solidarietà, scritta da indios (che in Madrid non erano indios, ma spagnoli nati in Filippine), fece 
questo commento: 
‘Vediamo: se il bando comanda che l’indio si tolga il cappello al passaggio di ogni spagnolo peninsulare 
come prova di considerazione, perché non si deve togliere il cappello il peninsulare al passaggio di un 
indio, essendo questo tanto spagnolo quanto lui, ed in più l’indio ha il vantaggio del legittimo diritto di 
essere in casa sua, mentre il peninsulare è un pellegrino che, al massimo, invece di procurargli benestare, 
lo sfrutta?’  
“Questa era, oltretutto, la dottrina giusta, cosicché, naturalmente, i filippini residenti nel loro paese vede-
vano con sommo piacere l’irritazione del Governatore, che aveva operato (è inutile dirlo) suggestionato 
dai frati, senza rendersi conto che in Spagna gli indios potevano dire quello che Lopez Jaena scrisse in La 
Solidarietà del 15 ottobre dello stesso anno: 
‘Ormai gli indios non sono mansueti agnelli che si portano al mattatoio: hanno coscienza della loro digni-
tà e del loro diritto; sono uomini come i frati, come il Governatore che ordinò il bando; e, come uomini, 
sanno che non consiste nei saluti né nei baciamani il compimento della legge, ma nel compiere debita-
mente i loro doveri di buoni cittadini spagnoli.’ (Sintesi della dottrina sostenuta da Rizal.)  
“Tuttavia ci fu un altro Governatore che andò molto più in là di Peñaranda. In La Solidarietà del 15 
marzo 1894 si legge che nell’assumere l’incarico della direzione civile di una delle province meridionali 
di Luzon un signor tenente colonnello di artiglieria (non cita il nome) diresse ai Governatorini una circo-
lare che diceva alla lettera: 
‘Nell’assumere il comando di questa provincia, vi informo che la regola della mia condotta sarà di atte-
nermi assolutamente alle norme delle leggi e dei regolamenti vigenti, e che sarò inesorabile contro coloro 
che verranno meno ad essi, così come assicuro appoggio e garanzia per fare giustizia. 
‘Avranno le maggiori attenzioni e rispetto ai reverendi padri curati parroci, gli UNICI con i quali po-
tranno consultarsi ed ai  quali potranno mostrare gli ordini che ricevano da questo Governo, senza che 
nessun altro debba conoscerli’ 
“Chi comandava nel paese, il Ministro o i frati? Chi era il padrone? Eppure, gli indios che sostenevano la 
giusta dottrina erano chiamati filibustieri: e le autorità che là commettevano tali leggerezze, venivano 
chiamati insigni patrioti.” 
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tempo un’empietà manifesta. Perché obbligare un fedele cristiano cattolico 
a compiere i doveri religiosi della sua professione sotto la minaccia di san-
zioni civili, non è altro che un’empietà; è un privare quella offerta di culto 
del suo valore spirituale ed è un attentato alla libertà della coscienza cri-
stiana. Se i frati che facevano da parroci in Pangasinan avessero avuto sen-5 
timento religioso cristiano e cattolico, sarebbero stati i primi a protestare di 
questo attentato.  
     E poi si legga ancora una volta quel deplorevole considerando 
dell’ordine di deportazione di Rizal da parte del generale Despujol, quel 
considerando nel quale si dice che decattolicizzare le Filippine sarebbe 10 
equivalso a denazionalizzare quella sempre spagnola – oggi non lo è più – 
e, come tale, sempre cattolica terra filippina. Rattrista l’animo la lettura di 
tali cose, e più perché crediamo che per nazionalizzare davvero la Spagna, 
una delle cose più necessarie sarebbe decattolicizzarla nel senso in cui De-
spujol ed i suoi consiglieri e direttori spirituali consideravano il cattolice-15 
simo. Perché forse si abbia un altro significato in cui tocchi dire che la 
Chiesa cattolica romana si sta decattolicizzando.  
     Rizal passò per un protestante, per un razionalista, per un libero pensa-
tore ed in ogni caso per anticattolico. Ed io sono convinto che fu sempre un 
cristiano libero credente, di vaghi ed indecisi sentimenti religiosi, di molta 20 
più religiosità che religione, e con un certo affetto al cattolicesimo infantile 
e puramente poetico della sua fanciullezza. Non mi stupirebbe che, sebbene 
non credesse più con la ragione nei dogmi cattolici, avesse qualche volta 
assistito alla messa in qualche  parte, ed uno che è nato  e si è creduto catto-
lico, in nessun posto migliore che in un tempio cattolico può, fuori della 25 
sua patria, crearsi l’illusione di ritrovarsi a casa.  
     Condannato a morte Rizal, sotto l’ispirazione della paura per i suoi giu-
dici, piombarono sopra di lui i suoi antichi maestri gesuiti e strinsero il 
cerchio con il quale da tanto tempo cercavano di assediarlo. È una lotta 
tristissima.  30 
     Poche cose sono più istruttive delle relazioni del povero Rizal con i ge-
suiti, suoi antichi maestri. In esse si vede da un lato l’ottimo buon carattere 
suo, il suo rispetto e la sua gratitudine per quei suoi maestri che lo avevano 
trattato, e trattavano in generale gli indios, con più umanità, con più ragio-
nevolezza dei frati1.  35 
     Ed in esse si vedono anche l’irrimediabile volgarità e rozzezza dei ge-
suiti spagnoli, con i loro eruditi fasulli, con i loro eruditi diligenti ed utili 
quando si cerca di raccogliere, classificare ed esporre notizie, ma incapaci 
per la loro educazione di elevarsi ad una concezione veramente filosofica 
delle cose.  40 

                                                 
1 Si deve dire che i gesuiti, sebbene non superino in cultura ed in istruzione i membri degli altri ordini 
religiosi, anzi che sono piuttosto più petulanti di loro e più ignoranti, li superano molto in educazione e 
buone maniere. Sono reclutati, in generale, in altre classi sociali. (n.d.a.). 
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     Nella nota (363) a pag. 293 di questo libro, Retana dice che i gesuiti 
hanno offerto di pubblicare un giorno quella lettera ed aggiunge, non so se 
con ironia: “Rispettiamo le ragioni che possono avere per mantenere inedi-
te carte così interessanti”. E per parte mia sospetto che per quanto quelle di 
Rizal non debbano essere una meraviglia, né molto meno, di polemica reli-5 
giosa – ho già detto che mai passò per dilettante in tali materie come in 
altre – ci devono rimanere tuttavia screditati i gesuiti. Perché, attenzione, 
quanto sono ignoranti, volgari e rozzi in queste materie quando sono spa-
gnoli! Basti dire che qua abbiamo un padre Murillo che si permette di scri-
vere di esegesi e di parlare di Harnak e dell’abate Loisy1, e lo fa con un 10 
metodo scolastico e con una insipienza che mette paura.  
     Non c’è leggenda più insensata di quella della scienza gesuitica, soprat-
tutto della loro scienza religiosa. Sono dei deplorevoli teologi e degli ese-
geti ancora più riprovevoli.  
     Solo ad un padre gesuita spagnolo come il P. Pastells poteva succedere 15 
di regalare a Rizal, per cercare di convertirlo, le opere di Sardà e Salvany2. 
Questo dà la misura della mentalità o del povero concetto che aveva di Ri-
zal. Gli mancò solo aggiungere quelle del P. Franco. E si devono leggere 
tra le righe, nella relazione dei gesuiti, gli sforzi e le volgarità che il P. Ba-
laguer dovette far cadere sopra il povero Rizal.  20 
     E così e per tutto appare Rizal vinto, convertito e sconfessandosi. Ma 
non con la ragione. Vinto sì; convertito, forse; ma convinto, no. La ragione 
di Rizal non entrò affatto in questa operazione. Fu il poeta; fu il poeta che 
vedeva la morte prossima; fu il poeta davanti all’occhio della Sfinge che 
stava per inghiottirlo molto presto, davanti al pauroso problema dell’aldilà; 25 
fu il poeta che alla vista di quella immagine del Sacro Cuore, intagliata con 
le sue stesse mani in tempi più tranquilli, sentì che la sua fanciullezza gli 

                                                 
1  Alfredo Loisy (1857-1940). Esegeta francese che professava la indipendenza assoluta della critica 
biblica e della storia ecclesiastica rispetto alla rivelazione ed ai dogmi, concependo un Cristo storico 
distinto dal Cristo della fede. Nel 1902, con il pretesto di rifiutare La essenza del cristianesimo, di A. 
Harnack, pubblicò Il vangelo della Chiesa, che fu condannato dall’Arcivescovo di Parigi (1903). Fu 
scomunicato nel 1908, ruppe con la Chiesa e fu poi docente di storia delle religioni nel Collegio di Fran-
cia (1909-1933). Tra le sue pubblicazioni più importanti sono: I misteri pagani ed il mistero cristiano 
(1909) e La morale umana (1923). 
2 Felice Sardà e Salvany (1844-1916), ecclesiastico spagnolo. Godé di grande fama come polemista 
integralista. Diresse per 43 anni Rivista popolare, settimanale cattolico, e pubblicò numerosi opuscoli, 
riuniti successivamente in Propaganda cattolica (7 vol. !803-1890).  Senza dubbio, fu Il liberalismo è un 
peccato (1884), massimo esposizione del suo integralismo, l’opera che provocò le maggiori controversie.  
Integralismo: Tendenza politico-religiosa di alcuni cattolici che pretendono professare un cattolicesimo 
integrale associandolo ad una ideologia conservatrice. Dalla fine del secolo XIX e l’inizio del XX, e 
particolarmente durante tutta la crisi modernista, i cattolici che volevano ostentare adesione senza riserve 
al Cattolicesimo solevano darsi il nome di cattolici integralisti. Integralismo ha finito per significare una 
specie di totalitarismo religioso che pretende trarre unicamente dalla fede la risposta a tutte le questioni 
della vita privata e pubblica e che, in conseguenza, nega l’autonomia legittima dei diversi ambiti della 
vita, sommettendoli alla podestà diretta della Chiesa. L’integralismo, con tutto ciò, è più un accordo che 
una corrente. Le sue caratteristiche fondamentali sono: intransigente fedeltà all’insegnamento del Papa; 
lotta aperta contro il naturalismo, il laicismo, la rivoluzione ed il comunismo; un certo puritanesimo 
morale. 
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saliva a fior di pelle. Fu il colpo maestro dei gesuiti e valse più di tutti i 
loro ridicoli ragionamenti1.  
     Il povero Cristo tagalo ebbe nella cappella il suo Monte degli ulivi, ed è 
inutile figurarselo come uno stoico senza cuore. “Non posso dominare la 
mia ragione!”, esclamava il poveretto davanti all’assedio del P. Balaguer. 5 
Cedette: firmò la ritrattazione. Poi leggeva il Kempis. Si trovava davanti al 
grande mistero, ed il povero Amleto, l’Amleto tagalo dovette decidersi. E 
se c’è? E c’è! Pertanto il suo spirito dovette passare per uno stato analogo a 
quello dell’altro grande spirito, a quello dell’uomo di razionalità robustis-
sima, ma di sentimento anche più forte della sua ragione, che si chiamò 10 
Pascal2 e che disse: il faut s’abêtir, “bisogna istupidirsi”; e raccomandò di 
prendere l’acqua benedetta, anche senza credere, per cominciare a credere.  
     La relazione degli ultimi momenti di Rizal, della sua vera agonia spiri-
tuale, è tristissimo. “Percorriamo il cammino del Calvario” Ed il percorso 
del suo Calvario fu il pensare forse che quel suo sacrificio potesse rimanere 15 
inutile; invaso forse da quel tremendo sentimento della vanità dello sforzo 
che ha sopraffatto tanti uomini sulla porta della morte.  
     “Che bella giornata, Padre!” Non vedrò più giorni così belli. Li vedran-
no gli altri; ma, non moriranno anche loro? Vedranno le Filippine giorni 
belli, sgombri, chiari?  20 
     “Sette anni ho passato lì3”. E davanti al suo spirito sognatore passano 
sette anni mansueti e dolci, come l’acqua di un ruscello che vaga in una 
valle di verdura.  
     “In Spagna e all’estero mi sono perduto!” Che vuol dire perdersi? Il 
bambino balbetta dentro di sé.  25 
     “Io non ho tradito la mia patria e la nazione spagnola!” No, non fu tradi-
tore. È la Spagna che tradì lui.  
     “La mia grande superbia, Padre, mi ha tradito qui.” La superbia! E quale 
uomo che abbia una testa sopra le spalle ed un cuore in petto  non viene 
perduto  dalla superbia? Che cos’è questa storia della superbia? Chi si con-30 
fesso superbo non lo è mai stato. I superbi erano gli altri, i superbi erano i 
barbari che sopra il suo cadavere lanciarono, come un insulto a Dio, quel 
sacrilego viva la Spagna!.  
     “La mia superbia mi ha perduto!” Questo lo diceva la mente che stava in 
relazione alle mani che avevano intagliato l’immagine del Sacro Cuore, la 35 
mente del bambino, del poeta. E diceva la verità: la sua superbia, sì, lo ave-
va perduto perché la sua razza guadagnasse, perché chiunque voglia salvare 

                                                 
1 Rizal a 14 anni aveva intagliato nel legno pregiato l’immagine del Sacro Cuore come regalo ad uno dei 
suoi professori che tornava in Spagna, ma questi lo aveva lasciato a Manila. Il giorno prima della sua 
morte, uno dei gesuiti che accompagnarono Rizal nella cappella gli portò tale immagine, lasciando Rizal 
profondamente commosso.  
2 Blaise Pascal, filosofo e scienziato francese, (1623-1662). 
3 Così disse Rizal mentre camminava al lato della città murata Intramuros, nel vedere la torre della chiesa 
dell’Ateneo di Manila, dove era stato alunno dagli 11 fino ai 18 anni.  
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la sua anima la perderà e chi la lascia perdere la salverà1. La sua superbia, 
sì, la sua santa superbia, la coscienza che in lui viveva una razza intelligen-
te, nobile e sognatrice, la superbia di sentirsi uguale a quei bianchi che lo 
disprezzavano, questa santa, questa nobile superbia lo perse.  
     In La solidarietà del 15 luglio del 1890, nell’articolo “Una speranza”, 5 
Rizal aveva scritto: “Dio ha promesso all’uomo la sua redenzione dopo il 
sacrificio: compia l’uomo il suo dovere e Dio compierà il suo!” 
     Rizal compì il suo dovere, e la Chiesa Filippina Indipendente, conside-
rando che Dio aveva compiuto il suo, ha canonizzato il gran tagalo: San 
Josè Rizal. 10 
 

VIII  
San Josè Rizal 

 
     San Josè Rizal, e perché no? Perché non si deve dare la sanzione della 15 
santità al culto degli eroi?  
     Penso che prima o poi scriverò qualche cosa su questa strana Chiesa 
Filippina Indipendente2, le cui pubblicazioni devo alla gentilezza del sig. 
Isabello dei Re3; sopra questa strana Chiesa che costituisce un tentativo di 
vestire il razionalismo cristiano con simboli e cerimonie cattolici, ed il cui 20 
avvenire mi sembra molto incerto. Non sono i pensatori quelli che fanno le 
religioni né quelli che le riformano. Mi sembra più facile che sopra la base 
del sentimento cattolico cristiano che lì lasciò la Spagna, si converta in 
religione lo stesso culto alla patria, alle Filippine, e che questa sembri loro 
come un pellegrinaggio per altre Filippine celestiali dove Rizal alita e vive 25 
in spirito.  
     Non so se Rizal, con il suo fine sentimento religioso, ed anche in man-
canza di una gran cultura sotto questo aspetto, avrebbe approvato una Chie-
sa in cui si vede la mano del curato scismatico, in cui si vede l’orma del 
frate e dei suoi discepoli.  30 
     Si deve diffidare del curato scismatico e del curato eretico o rinnegato. 
Anche se si facesse ateo, il curato desiderebbe continuare a fare il curato, e 
pretenderebbe che si avesse una Chiesa atea nella quale lui continua a fare 
il curato. La riforma religiosa la vede dal suo punto di vista professionale.  
     In ogni modo, sia quello che sia, e sia anche quello che sia del candido 35 
razionalismo della Chiesa Filippina Indipendente e del suo insegnamento, 
tanto ingenuamente agnostico e scientifista, è certo che arrivò a canonizza-
re Rizal con molta più prudenza che in altre cose: poiché tutte le altre cose 
                                                 
1 Parafrasi invertita di un concetto espresso nei Vangeli (chi vorrà salvare la sua vita, la perderà, chi avrà 
perduto la sua vita per amor mio, la salverà);  Matteo, 16, 25;.Marco 8, 35; Luca 9, 24. 
2 Conosciuta in Filippine come la Chiesa Aglipayan. Il suo fondatore, Gregorio Aglipay, fu un sacerdote 
cattolico che passò al governo rivoluzionario e formò la chiesa filippina nell’agosto del 1902.  
3 Isabelo de los Reyes (1864-1938), patriota e scrittore filippino ilocano, studioso del folklore filippino, 
figlio di Leona Florentino di Vigan, la prima poetessa filippina. 
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si fondano sui libri europei, sui libri della biblioteca Alcan1, ed essa, al con-
trario sembra il fiore di un movimento spontaneo dell’anima di un popolo. 
E le religioni le fanno i popoli e non i pensatori; i popoli con il loro cuore, e 
non i pensatori con la loro testa.  
     Pertanto l’atto più trascendentale della Chiesa Filippina Indipendente è 5 
l’aver sanzionato la canonizzazione di Rizal, promulgata dal popolo filip-
pino.  
 
                                                                                Michele di Unamuno 
                                                                         Salamanca, 19 e 20, V. 1907. 10 
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     La traduzione è stata effettuata, per gentile concessione, sulla edizione 
curata da Elisabeth Medina riportata sul sito internet:  
 
http://www.ensayistas.org/filosofo/filipinas/rizal/unamuno.htm . 
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