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Miguel de Unamuno1 

 
 

EPILOGO 5 

(alla Vita e scritti del dr. José Rizal, di W.E. Retana2) 
 
 
     Finisco di leggere per la seconda volta la Vita e scritti del dr. José Rizal, 
di W. E. Retana, e chiudo il libro con un tumulto di amare riflessioni nel mio 10 
animo, tumulto da cui emerge una figura luminosa, quella di Rizal. Un uomo 
pieno di fato, un’anima eroica, l’idolo oggi di un popolo che giocherà un 
giorno, non ho dubbio su ciò, una luminosa pagina nella civilizzazione 
umana. 
     Chi era questo uomo?  15 
 

I 
L’uomo 

 
     Con un intimo interesse sfogliavo nel libro di Retana quel diario che Rizal 20 
teneva in Madrid quando era studente. Sotto le sue scarne annotazioni palpita 
un’anima sognatrice quanto o più che nelle amplificazioni retoriche dei per-
sonaggi drammatici nei quali incarnò più tardi il suo spirito intessuto di spe-
ranza. 
     Rizal studiò Lettere e Filosofia a Madrid negli stessi anni in cui studiavo 25 
io nella stessa facoltà; sebbene lui stesse per finirla, quando io la cominciavo. 
Devo averlo visto più volte il tagalo nei popolarissimi cortili della Università 
Centrale, devo averlo incrociato più di una volta mentre sognavamo lui le 
sue Filippine ed io la mia Vasconia.  
     Nel suo diario non dimentica di rilevare la sua frequentazione delle le-30 
zioni di greco, alle quali sembra essersi affezionato e per il cui esame ottenne 
il più alto voto. Non mi sorprende. Rizal non si affezionò propriamente al 
greco, ne sono sicuro, si affezionò a D. Lazzaro Bardòn, nostro venerabile 
maestro, come mi ci affezionai io. Nel Noli me tangere ci sono due tocchi 
che provengono da D. Lazzaro. Uno di questi è la traduzione dello inizio del 35 
Gloria come Bardòn lo traduceva: “Gloria a Dio nell’alto dei cieli; nella terra 

                                                 
1 Michele di Unamuno, (1864-1936) scrittore e docente spagnolo, di origine basca. 
2 Edito a Madrid nel 1907. Wenceslao Emilio Retana, storico spagnolo, (1862-1924), aveva passato molto 
tempo in Filippine e conosceva direttamente Rizal. Nel testo si fa riferimento spesso a pagine del libro che 
si trova ora in internet nel nostro sito www.xeniaeditrice.it . Parti del testo sono state riportate nelle note. 
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pace; tra gli uomini, buona volontà”. Don Lazzaro fu uno degli affetti di Ri-
zal; lo assicuro io che fui allievo di D. Lazzaro e che ho letto il diario e le 
opere di Rizal.  
     E lo meritava quel nobilissimo e rude maragato1, quell’anima di fanciullo, 
quell’uomo dabbene che fu D. Lazzaro, curato secolarizzato. Se tutti gli spa-5 
gnoli che conobbe Rizal fossero stati come D. Lazzaro…!  
     In quei cortili dell’Università Centrale dobbiamo esserci incontrati, di-
cevo, il tagalo che sognava le sue Filippine ed io, il biscaglino, che sognavo 
la mia Vasconia. Tutti e due romantici. Ha ragione Retana a dire che Rizal 
fu sempre un romantico, intendendosi con questo un sognatore, un idealista, 10 
un poeta insomma. Sì, un romantico, come sono tutti i filippini, secondo il 
sig. Taviel de Andrade2. 
     Per tutta la sua vita non fu che un sognatore impenitente, un poeta. E non 
solo nelle composizioni in versi, dove cercò di versare la poesia della sua 
anima, ma anche in tutte le sue opere, nella sua vita soprattutto.  15 
     Amò la sua patria, le Filippine, con poesia, con religiosità. Fece una reli-
gione del suo patriottismo, e di questo parlerò dopo. Ed amò la Spagna con 
poesia ed anche con religiosità. E questo fece sì che lo portassero alla morte 
quelli che non sanno amarla né con poesia né con religione.  
     Don Chisciotte orientale lo chiama una volta Retana, ed è giusto chia-20 
marlo così. Ma fu un Don Chisciotte doppiato da un Amleto; fu un Don Chi-
sciotte del pensiero, al quale ripugnavano le impurità della realtà.  
     Le sue gesta furono i suoi libri, i suoi scritti; il suo eroismo fu quello dello 
scrittore.  
     Ma s’intenda bene, non dello scrittore professionista, non di quello che 25 
pensa o sente per scrivere, ma dell’uomo pieno di amori che scrive perché 
ha pensato e ha sentito. E fa molta differenza – come richiamò l’attenzione 
Schopenauer3 – tra pensare per scrivere e scrivere perché si è pensato.  
     Rizal era un poeta, un eroe del pensiero e non dell’azione, se non per 
quanto è azione il pensiero, il verbo, che era al principio, era con Dio ed era 30 
Dio stesso, e da cui furono create tutte le cose, secondo il Vangelo4.  
     Dice Retana che quando Rizal, di ritorno a Manila nel 1892, si mise in 
politica, fondando la Lega5, il lirico mistico si convertì in lavoratore in prosa, 
ed il pendant di Tolstoi6 in un pendant di Becera7. Forse con questo prestò 

                                                 
1 Nativo della Maragateria, presso Astorga, territorio del regno di Leòn, Spagna. 
2 Si riferisce al sottotenente della Guardia Civile Luigi Taviel de Andrade che fu il suo difensore durante il 
processo a Manila nel 1896, fratello del tenente Giuseppe assegnato dal Governatore in carica ad accom-
pagnare Rizal, per controllarlo, al suo primo ritorno in Filippine nel 1887. 
3 Arthur Schopenauer, filosofo tedesco (1788-1860). 
4 Bibbia, S. Giovanni, 1,1. 
5 La Lega Filippina, associazione i cui fini erano quelli di promuovere l’industria, il commercio, la cultura 
in Filippine. I suoi membri, per lo più nativi istruiti, si impegnavano ad aiutarsi e proteggersi contro le 
pratiche ingiuste sia del governo coloniale sia degli ordini religiosi. 
6 Lev Nikolaevich Tolstoj, scrittore russo, (1828-1910). 
7 Politico liberale che insieme a Sagasta e Prim fu determinante nella rivoluzione spagnola del settembre 
1868 che mise fine al regno di Isabella II.  
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migliore servizio per la causa filippina; ma la sua figura diminuisce, ag-
giunge. Ed il sig. Dei Santi1 contrasta Retana con delle considerazioni che il 
lettore può leggere nelle note.  
     Gli eroi del pensiero non sono padroni delle loro azioni; il vento dello 
Spirito li porta dove loro non pensavano di andare. Per dominare gli atti 5 
esterni della propria vita, è molto utile una certa povertà d’immaginazione, 
e, d’altra parte, i grandi valorosi del pensiero, gli spiriti lanciati a forgiare 
idee e a verificarle nelle loro conseguenze ideali e teoriche, rare volte sono 
uomini di volontà energica per gli atti esterni della vita. Galileo, tanto eroico 
nel pensare, fu debole davanti a Santo Uffizio. Così comunemente è molto 10 
vera la psicologia del maestro de Le disciple, di Bourget2. Si studi, se no, la 
vita di Spinoza3, quella di Kant4, quella di tanti altri pensatori eroici.  
     Rizal, il sognatore coraggioso, risulta avere una volontà debole e irreso-
luta per l’azione e per la sua vita. Il suo isolamento, la sua timidezza, attestata 
cento volte, il suo pudore, non sono che una forma di questa disposizione 15 
amletica5. Per essere stato un rivoluzionario pratico gli sarebbe mancata la 
mentalità semplice di un Andrea Bonifacio6. Fu, credo, un timido ed un dub-
bioso. 
     E questi eroi anticipatori, questi grandi conquistatori del mondo intimo, 
quando l’azione li travolge, appaiono anche eroi, eroi per forza, dell’azione. 20 
Leggete senza preconcetti la vita di Lutero7, di quel gigante del cuore, che 
mai poté sapere dove lo gettava il suo destino. Era uno strumento della Prov-
videnza, come lo fu Rizal.  
     Rizal previde la sua fine, la sua fine gloriosa e tragica; ma la previde pas-
sivamente come il protagonista di una tragedia greca. Non andò verso di essa, 25 
ma se ne sentì trascinato. E poté dire: sia fatta la tua volontà, o Signore, e 
non la mia!  
     È la stessa storia di tanti uomini provvidenziali che compirono un destino 
senza esserselo proposto, e che, rinchiusi in se stessi, costruendo i loro sogni 
per donarli agli altri come consolazione e speranza, finirono per essere con-30 
dottieri. 

                                                 
1 Epifanio de los Santos (1871-1928), politico e scrittore nazionalista filippino; è titolare dell’arteria più 
grande e politicamente più importante di Manila (E.D.S. Avenue, o, più brevemente, EDSA).  Nella nota 
citata afferma che Rizal non si converte da un Tolstoi in un Becera, ma in un Gesù Cristo, redentore della 
sua razza. 
2 Paul Bourget, scrittore francese, (1852-1935). 
3 Baruch Spinoza, filosofo olandese, (1632-1677). 
4 Immanuel Kant, filosofo tedesco, (1724-1804). 
5 Di atteggiamento dubbioso, irresoluto e misteriosamente malinconico, simile a quello del personaggio di 
Amleto dalla tragedia omonima di Shakespeare. 
6 Capo e fondatore della società segreta il Katipunan, che ordì la rivoluzione popolare del 1896 contro la 
Spagna. Lavorava come magazziniere per una impresa inglese di Manila; è stato descritto da Retana ed altri 
dell’epoca come plebeo e analfabeta. Studi recenti tendono a rivalutare la sua figura e il grado della sua 
istruzione. Il lavoro di agente lo portava a frequenti viaggi a Hong Kong e pertanto le sue conoscenze 
pratiche erano più aperte e moderne di quelle dei suoi conterranei. 
7 Martin Lutero, riformatore religioso tedesco (1483-1546). 
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     Retana dice in qualche parte che Rizal fu un mistico. Ammettiamolo. Si 
fu un mistico e come tanti mistici, dalla sua torre di stilita, con gli occhi al 
cielo e le braccia in alto, guidò il suo popolo alla lotta e alla vita.  
     Rizal fu uno scrittore, o, diciamo meglio, un uomo che scriveva quello 
che pensava e sentiva. Ed è come scrittore che svolse la sua opera. 5 
 

II 
Lo scrittore 

 
     In questo libro si troveranno giudizi di Rizal come scrittore; in esso lo si 10 
esamina come letterato. 
     Si deve notare anzitutto, e Retana non lo nasconde, che Rizal scrisse le 
sue opere in castigliano, e che il castigliano non era il suo linguaggio nativo 
materno, o, per lo meno, che non era il linguaggio indigeno naturale del suo 
popolo. Il castigliano è in Filippine, come lo è nel mio paese basco, un lin-15 
guaggio avventizio e di recente impianto, e suppongo che anche quelli che 
lo hanno avuto lì come linguaggio della culla, come lingua in cui ricevettero 
le carezze della loro madre e in cui impararono a pregare, non hanno potuto 
recepirlo in modo radicato.  
     Giudico per me stesso. Io ho appreso a balbettare in castigliano, e casti-20 
gliano si parlava a casa mia, ma castigliano di Bilbao, vale a dire un casti-
gliano povero e timido, un castigliano in fasce, non poche volte una cattiva 
traduzione del basco. E quelli come noi che avendolo appreso così dobbiamo 
poi servircene per esprimere quello che abbiamo pensato e sentito, ci ve-
diamo forzati a rimodellarlo, a crearcene con sforzo una lingua. E questo, 25 
che è per un certo verso la nostra debolezza come scrittori, è nello stesso 
tempo la nostra forza. 
     Perché la nostra lingua non è un caput mortuum, non è qualche cosa che 
abbiamo ricevuto passivamente, non è routine, invece è qualche cosa di vivo 
e palpitante, qualche cosa in cui si vede il nostro sforzo. Le nostre parole 30 
sono parole vive; risuscitiamo quelle morte ed animiamo di nuova vita quelle 
che languivano. Forgiamo la nostra lingua, nostra per diritto di conquista, 
con il nostro cuore ed il nostro cervello.  
     Retana applica a Rizal la tanto conosciuta distinzione tra lingua e stile, e 
la chiarissima teoria per cui si può avere uno stile proprio e forte o ampio 35 
con un linguaggio difettoso e, al contrario, essere correttissimi e ricercatis-
simi nella locuzione, pur mancando completamente di stile proprio.  
     La distinzione è stata fatta mille volte; ma non arrivano a penetrare in essa 
quei barbari che pensano in castigliano per eredità e routine, e che vanno 
almanaccando con la grammatica e la sciatteria. Sono da lasciar perdere. 40 
Tutta la loro miserabile letteratura sprofonderà nel dimenticatoio, ed entro 
poco tempo nessuno si ricorderà della loro barbara contraffazione del lin-
guaggio dei secoli XVII o XVI, nessuno terrà conto delle loro faticate e fati-
cose vacuità sonore.  
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     Lo stile di Rizal è, di solito, morbido, ondeggiante, sinuoso, senza rigi-
dezze né spigoli, peccando semmai di prolissità. È uno stile oratorio ed è uno 
stile amletico, pieno d’indecisioni in mezzo alla fermezza del pensiero cen-
trale, pieno di concettosità. Non è lo stile di un dogmatico. 
     Come Platone, volse le sue idee in dialoghi, perché i suoi romanzi non 5 
sono altro che dialoghi sociologici, a volte filosofici. Aveva bisogno di più 
di un personaggio per mostrare la molteplicità del suo spirito. Retana dice 
che Rizal è l’Ibarra e non l’Elia del Noli me tangere, ma io credo che sia 
l’uno e l’altro e che lo sia quando si contraddicono. Perché Rizal fu uno spi-
rito di contraddizione, un’anima che temeva la rivoluzione, mentre la bra-10 
mava nel suo intimo; un uomo che confidava e diffidava, nello stesso tempo, 
dei suoi compaesani e fratelli di razza, che credeva i più capaci ed i meno 
capaci: i più capaci quando guardava se stesso, che era del loro stesso sangue, 
ed i più incapaci quando guardava gli altri. Rizal fu un uomo che oscillò tra 
il timore e la speranza, tra la fede e la disperazione. E tutte queste contraddi-15 
zioni le univa in un fascio il suo amore ardente, il suo amore poetico, il suo 
amore fatto di sogni, alla sua patria adorata, alla sua regione amata dal sole, 
perla del mare di Oriente, suo perduto Edèn1.  
     Questo Chisciotte-Amleto tagalo trovò in un affetto profondissimo, in una 
passione veramente religiosa – perché religioso fu, come dirò più avanti, il 20 
suo culto per la patria, le Filippine – il fuoco delle sue contraddizioni ed il 
fine del suo entusiasmo per la cultura. Voleva cultura; ma la voleva per il 
suo popolo, per redimerlo ed esaltarlo. Il suo tema costante fu quello di ren-
dere i filippini colti ed istruiti, renderli uomini completi. E gli ripugnava la 
rivoluzione, perché temeva che ponesse in pericolo l’opera della cultura. E 25 
nonostante la temesse, qualche volta la desiderava suo malgrado.  
     Rizal, anima profondamente religiosa, sentiva bene che la libertà non è 
un fine, ma un mezzo; che non basta che un uomo voglia essere libero se non 
si forma un’idea – o meglio un ideale – dell’impiego che si deve fare poi di 
questa libertà. 30 
     Rizal non era partigiano dell’indipendenza delle filippine; questo risulta 
chiaro da tutti i suoi scritti. E non lo era perché non credeva la sua patria 
adatta per una nazionalità indipendente, perché stimava che avesse ancora 
bisogno del patronato della Spagna e che questa continuasse a proteggerla – 
o a proteggerla meglio – finché non arrivasse all’età dell’emancipazione. 35 
Pensiero che videro molto bene quelli che lo perseguitarono, quegli sciagu-
rati spagnoli che non ebbero mai la nozione umana di quello che deve essere 
una capitale e che considerarono sempre le colonie come un podere, popolato 
da indigeni come animali domestici, da sfruttare.  

                                                 
1 Versi della famosa poesia scritta da Rizal nella vigilia della fucilazione, conosciuta comunemente con il 
titolo (sebbene l’originale non avesse titolo) L’ultimo addio.  
     Forse ci sono molti filippini che ignorano che Tennyson (Alfred, poeta britannico,1809-1892), nella sua 
poesia  A Ulisse, chiamò le Filippine isole dell’eden orientale. (n.d.a.) 
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     E come lo sfruttavano! E con quale disprezzo per lo spagnolo filippino, 
per il compatriota coloniale! Questo disprezzo, più delle oppressioni e delle 
vessazioni di altro tipo, questo barbaro ed anticristiano disprezzo, Rizal lo 
portò sempre nella sua anima come una spina. Sentì in sé tutta la umiliazione 
della sua razza. Fu un simbolo di questa. 5 
 

III 
Il tagalo 

 
     Rizal fu, in effetto, un simbolo, nel senso etimologico e primitivo di que-10 
sto vocabolo; vale a dire, un compendio, un riassunto della sua razza. E come 
ogni uomo che arriva a simbolizzare, a riassumere un popolo, fu uno dei 
pochi uomini rappresentativi dell’umanità in generale.  
     Si comprende come Rizal sia oggi l’idolo, il santo dei malesi filippini. È 
un uomo che pare dir loro: “potete arrivare fin dove sono arrivato io, potete 15 
essere quello che sono stato io, perché siete carne della mia carne, sangue 
del mio sangue.”  
     I protestanti unitariani, cioè quelli che non ammettono il dogma della Tri-
nità né della divinità di Gesù Cristo, dicono che il credere Gesù un puro uomo 
e niente più di un uomo, un uomo come gli altri, benché quello in cui si 20 
manifestò più viva e più chiara la coscienza della qualità di figlio rispetto a 
Dio, che il credere questo è una credenza molto più pia e consolatrice che 
credere Cristo un Dio-uomo, la seconda persona della Trinità incarnata;  per-
ché se Cristo fu un uomo, ci sta che noi altri uomini arriviamo dove lui arrivò, 
ma se fu un Dio, ci rimane impossibile eguagliarlo. 25 
     Ed ho letto in uno scritto messicano che la vita e l’opera del grande indio 
Benito Juarez1 è stato un esempio ed una redenzione per molti indios messi-
cani, che hanno visto uno dei loro, di puro sangue americano, arrivare ad 
incarnare in un certo momento la patria, essere la sua coscienza viva e portare 
nelle sua anima stoica – religiosamente stoica – i suoi destini. Molti dei bian-30 
chi e dei meticci che circondavano Juarez potevano avere, e qualcuno aveva, 
più intelligenza e più istruzione di lui; ma nessuno ebbe un cuore ben tem-
prato ed un sentimento così profondo e così religioso come quell’avvocato 
indigeno, di puro sangue americano, che non imparò il castigliano se non da 
grandicello, e che, nel perdere la fede nei dogmi cattolici nei quali il suo 35 
parente curato lo aveva educato, trasferì questa fede ai principi del diritto che 
aveva imparato nelle aule per applicarli alla sua patria, il Messico, sentita 
come un potere divino.  
     È nelle aule che anche Rizal acquistò la sua coscienza di tagalo; nelle 
aule, nelle quali lo istruirono bianchi intolleranti, sprezzanti ed arroganti. È 40 
lo stesso che nel capitolo XIV, “Una casa di studenti”, del suo romanzo Il 

                                                 
1 Benito Pablo Juarez (1806-1872), eroe nazionale messicano, di progenie india, più volte presidente del 
Messico. 
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filibusterismo, ci dice: “Le barriere che la politica fissa tra le razze spari-
scono nelle aule come dissipate dal calore della scienza e della gioventù”. Ed 
è quello che bramò per la sua patria: scienza e gioventù – gioventù, non in-
fanzia – che sciogliessero le barriere tra le razze.  
     Queste barriere, e, più di quelle legali, quelle stabilite dalle abitudini, tor-5 
mentavano l’anima generosa di Rizal. La coscienza della sua propria razza, 
la coscienza che doveva alla sua superiorità personale, fecondata dalla edu-
cazione, questa coscienza lo fu di dolore. Con profondo, con profondissimo 
sentimento poetico poté chiamare le Filippine nel suo ultimo canto, quello 
dell’addio: Mia patria idolatrata, dolor dei miei dolori!. Sì, la sua patria fu 10 
la sua coscienza, perché in lui le Filippine presero coscienza di se stesse, e 
in lui, loro Cristo, si redense soffrendo.  
     Rizal dovette sopportare la petulante brutalità del bianco, per la quale non 
c’è altro nome che una parola greca: authàdia1. La quale significa la com-
piacenza che uno sente di se stesso, la soddisfazione di essere quello che si 15 
è, nel gioire di se stessi, e poi, nel senso comune, sfrontatezza, insolenza. E 
questo è il bianco: sfrontato, insolente, authadico. E sfrontato per l’incom-
prensione dell’anima degli altri, per asimpatia2, vale a dire, per incapacità di 
entrare nelle anime degli altri e vedere e sentire il mondo come loro lo ve-
dono e lo sentono.  20 
     Sarei curiosissimo di passare in rassegna tutte le scemenze e tutti gli spro-
positi che abbiamo inventato noi uomini della razza bianca o caucasica per 
dare un fondamento alla nostra pretesa di una superiorità nativa e originaria 
sopra le altre razze. Qui c’entrerebbero dalle fantasie bibliche fino alle fan-
tasie pseudo darviniane, senza dimenticare quella del dolico-biondo ed altre 25 
ridicolaggini del genere. Una qualità che ci distingue la consideriamo un pri-
vilegio o un vantaggio, quella di cui siamo privi, un difetto. E quando c’im-
battiamo in un caso come quello recente del Giappone, non sappiamo come 
uscirne.  
     Rizal ebbe questa preoccupazione etnologica, e nelle pagine 137 e 138 di 30 
questo libro si possono leggere le sue conclusioni su questo aspetto3. E in 

                                                 
1 Ή αύθάδεια.  
2 Neologismo per privo di simpatia. 
3 Nelle pagine citate del libro, Retana dice: … Dopo questi studi (Lippert, Hellwald ed altri), pensò che il 
suo popolo non fosse un popolo antropoide, come volevano mostrarlo gli spagnoli, perché trovò che i difetti 
e le virtù di un popolo non erano particolarità della razza, ma proprietà acquisite, sopra le quali ha un forte 
influenza il clima e la Storia.  
     Sopra questa che lui chiamava arte popolare pratica, continuò i suoi studi osservando la vita dei conta-
dini francesi e tedeschi, perché diceva che i contadini conservano per più lungo tempo le caratteristiche 
nazionali e della razza e sono quelli che meglio poteva paragonare ai suoi compaesani, dal momento che 
questi per la maggior parte erano gente dei campi. Con questa intenzione si ritirò per settimane ed anche 
mesi nei paesini tranquilli dove osservava con attenzione i movimenti, le attitudini ed il modo di essere dei 
contadini. Il risultato dei suoi studi scientifici pratici lo riassunse nelle seguenti proposizioni: 
1) Le razze umane si differenziano per le loro abitudini esteriori e per la loro struttura scheletrica, ma non 
per la psiche. Sono ugualmente soggetti a passioni; i bianchi, i gialli ed i negri soffrono e sono commossi 
dagli stessi dolori; solo le forme con le quali questi sentimenti sono esteriorizzati sono diverse, ma neppure 
queste sono costanti nella stessa razza, in nessun popolo, ma variano per le influenze dei più diversi fattori.  
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diverse occasioni, soprattutto nelle sue annotazioni al libro Avvenimenti delle 
isole Filippine, del dr. Antonio de Morga, si può vedere come cercò di chia-
rire ai suoi paesani gli addebiti che i bianchi facevano loro.  
     A pag. 23 di questo libro il lettore avrà visto quello che il prof. Blumen-
tritt1 racconta riguardo al fatto che Rizal già da piccolo si sentiva grande-5 
mente offeso per vedersi trattato dagli spagnoli con un certo disprezzo, solo 
per essere indio. Le esortazioni di Blumentritt al rispetto non sono inutili.  
     Per quasi tutti gli spagnoli che sono passati per le Filippine, l’indio era un 
bambino che mai sarebbe arrivato ad essere maggiorenne. Ricordiamo che i 
seri sacerdoti egizi consideravano i greci come dei bambini, e si rifletta se i 10 
nostri spagnoli non facessero lì, al massimo, la parte degli egizi della deca-
denza tra greci in via di sviluppo, greci nell’infanzia sociale.  
     Altri parlano del servilismo degli indios, e su questo aspetto mi viene in 
mente quello che succede qui, nella Penisola2, nella quale si considerano 
come più servili quelli nati in una certa regione, pur essendo quelli che per 15 
caso hanno più sviluppato il sentimento della libertà e della dignità interiori. 
Uno spazzino con la sua scopa per le strade, un acquaiolo con la sua botte, 
possono avere, e spesso hanno, più raffinato sentimento della loro dignità e 
della loro indipendenza che il signore famelico che li disprezza e va a solle-
citare impieghi e prebende. Il servilismo suole vestirsi qui con l’arrogante 20 

                                                 
2) Le razze esistono solo per gli antropologi; per gli osservatori della vita popolare esistono solo strati 
sociali. Come ci sono montagne che non hanno gli strati superiori, così ci sono popoli che non posseggono 
strati sociali superiori; quelli inferiori sono comuni a tutti i popoli. Anche nei popoli di civiltà più antica, 
come Francia e Germania, la massa principale della popolazione è formata da uno strato che si trova allo 
stesso livello intellettuale della massa principale dei tagali; li diversifica solo il colore della pelle, i vestiti 
e la lingua. Ma mentre le montagne non crescono in altezza, i popoli vanno poco a poco crescendo negli 
strati superiori. Questo accrescimento non è tuttavia dipendente unicamente dalle attitudini dei popoli, ma 
anche dalla fortuna e da altri innumerevoli fattori facilmente individuabili.  
3) Non solo politici coloniali, ma anche uomini di scienza credono che ci siano razze d’intelligenza limitata 
che mai potranno arrivare all’altezza degli europei. Secondo Rizal questo non è sicuro; perché dice: con 
l’intelligenza succede lo stesso che con la ricchezza: ci sono popoli ricchi e popoli poveri, come ci sono 
individui ricchi e individui poveri. Il ricco che crede di essere nato ricco, si sbaglia; è arrivato al mondo 
povero e nudo come il suo schiavo; il fatto è che eredita le ricchezze che i suoi genitori hanno accumulato. 
Ebbene, con l’intelligenza succede che si eredita nello stesso modo: così, popoli che per circostanze speciali 
si trovarono nella necessità di svolgere lavoro intellettuale, arrivarono ad acquistare il loro maggiore svi-
luppo intellettuale che andò aumentando, e trasmettendosi dall’uno all’altro. I popoli europei si sono trovati 
in queste circostanze: per questo sono così ricchi in intelligenza; perché non solo l’hanno ereditata dall’uno 
all’altro, ma anche è stata aumentata, per la necessaria libertà e per leggi vantaggiose, dovute ad alcune 
anime direttrici che lasciarono in eredità ai loro attuali successori la loro ricchezza intellettuale.  
4) Il giudizio poco favorevole che gli europei hanno degli indios, ha la sua spiegazione, ma non è giusto. 
Rizal lo basava su ciò: verso paesi esotici non emigra gente debole, ma uomini forti, che non solo portano 
dalle loro regioni pregiudizi, ma anche nella maggior parte dei casi si credono obbligati ad esercitare do-
minio sopra questa gente. È risaputo che la gente di colore teme la brutalità con la quale è trattata, e questo, 
dovuto al fatto che non può replicare esponendo le proprie ragioni, spiega perché collabora così male 
all’opera degli spagnoli. Si deve tenere in conto inoltre che quelli di colore, nella maggior parte dei casi, 
appartengono agli strati inferiori della società: e pertanto il giudizio dei bianchi ha lo stesso valore di quello 
che si potrebbe formate un tagalo istruito dei francesi e dei tedeschi, se li giudicasse dai pastori, dai facchini 
etc. di questi paesi.  
1 Dr. Ferdinando Blumentritt (1853-1913), austriaco di origine Ceca, geografo, etnologo, glottologo, poli-
glotta, studioso delle Filippine e miglior amico europeo del dr. Rizal. 
2 La Spagna. 
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tunica da gentiluomo, ed il mendico insolente che portiamo dentro si avvolge 
nella sua arroganza. La nostra letteratura picaresca1 ci dice molto a riguardo.  
     Rizal aveva un raffinato sentimento delle gerarchie sociali, non dimenti-
cava mai il trattamento che si doveva ad ognuno. È interessantissimo quello 
che racconta Retana sul fatto che nei ricevimenti ufficiali in Dapitan2 salu-5 
tava i presenti in ordine gerarchico; ma nelle riunioni familiari, prima si ri-
volgeva alle signore anche se erano indie. Questo, che è un tratto alla giap-
ponese, non erano capaci di apprezzarlo in tutto il suo valore gli ufficiali, 
insolenti con i loro subordinati e striscianti con i superiori, o i frati zotici, 
sazi di miglio e di segale nella terra d’origine, che davano del tu ad ogni 10 
indio.  
     “Qui vengono i peggiori della Penisola e, se arriva uno buono, subito il 
paese lo corrompe”, dice un personaggio di Noli me tangere. Non discuterò 
la maggiore o minore esattezza di quest’affermazione – affermazione che, 
per ingiusta che sia, è stata formulata mille volte in Spagna – ma che spagnoli 15 
deve aver conosciuto Rizal in Filippine! E, soprattutto, che frati! Perché i 
frati si reclutano qui, di solito, tra le classi più incolte, tra quelle più zotiche 
e più rozze. Lasciano la stegola o la vanga per entrare in un convento; ven-
gono sgrossati con latino barbaro e scolastica3 indigesta e si ritrovano tanto 
rozzi ed incolti come quando ci sono entrati, convertiti in padri ed oggetto 20 
della venerazione e del rispetto di tanta gente. Non si ha da sviluppare la 
authàdia, la superbia gratuita? Si trasferisca un uomo con queste caratteristi-
che in un paese come le Filippine; lo si ponga tra semplici indios timidi, 
ignoranti e fanatizzati, e si dica che cosa ne può uscire.  
     Una volta non potei resistere alle insolenze petulanti di uno scozzese, e 25 
trovandomi di fronte a lui gli dissi: “Prima di passare avanti mi permetta 
un’osservazione: lei sarà d’accordo con me che, pur essendo l’Inghilterra 
presa nel suo insieme e come nazione più avanzata e istruita del Portogallo 
o dell’Albania, non può ammettersi che il più bruto ed il più ignorante degli 
inglesi si creda più intelligente ed istruito del più intelligente ed istruito dei 30 
portoghesi o degli albanesi, non è così?” E siccome l’uomo approvava, con-
clusi: “Bene, allora: lei figura in Inghilterra, per le prove che oggi sta dando, 
nella parte più bassa della scala della cultura, ed io in Spagna, lo dico con la 
modestia che mi caratterizza, nella parte più alta della stessa; cosicché pos-
siamo concludere che fra me e lei c’è più distanza che tra la Spagna e l’In-35 

                                                 
1 Che ha per personaggio centrale un pìcaro, figura di popolano sfrontato, astuto e furfante, parodia del 
cavaliere. 
2 Paesino nella grande isola meridionale di Mindanao dove Rizal fu relegato tra il 1892-1896. Chiese di 
essere inviato come medico a Cuba e viaggiava verso la Spagna nel settembre del 1896 quando fu arrestato 
ed inviato di nuovo a Manila, per rispondere alle accuse di sedizione, perché era stato implicato da membri 
del Katipunan come capo del movimento. Fu giudicato da un tribunale militare e fucilato il 30 dicembre 
1896. 
3 Complesso delle dottrine teologiche e filosofiche sviluppatesi nel corso del medioevo. 
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ghilterra, ma in ordine inverso”. E questo credo che non pochi indios e vol-
gari meticcetti1 avrebbero potuto dire ai seriosi padri incappucciati che li di-
sprezzavano.  
     Si legga a pag. 35 di questo libro come Rizal fu trattenuto nel 1880 per la 
prima volta nel palazzo di Malacañan2 per essere stato picchiato e ferito in 5 
una notte oscura dalla Guardia Civile, perché era passato davanti ad una om-
bra senza salutare, e l’ombra era risultata essere quella del tenente che co-
mandava il distaccamento. E si metta in relazione questo fatto con la tradu-
zione che Rizal fece più tardi in tagalo del dramma Guglielmo Tell, di Schil-
ler3, in cui Tell viene arrestato per non aver salutato il bastone coronato dal 10 
cappello del tiranno Gessler4.  
     Tutte queste umiliazioni ferivano quell’anima sensibile e delicatissima 
del poeta; non poteva sopportare le brutalità dei bianchi, rozzi e per niente 
sognatori, dei Sansoni legnosi che per là piovevano, di quei duri spagnoli 
impastati di ceci e miglio.  15 
     E tutto il sogno di Rizal fu redimere, emancipare l’anima, non il corpo 
della sua patria. Tutto per le Filippine! Scriveva al P. Pastells, gesuita, a pro-
posito della causa per la cui difesa dedicò il suo talento: “Il bambù, nel na-
scere in questo suolo, viene per sostenere capanne di nipa e non le pesanti 
moli degli edifici europei.” Pensiero delicatissimo, la cui portata dubito che 20 
fosse compresa per intero dal P. Pastells né da alcun altro gesuita spagnolo. 
E loro erano lì tra i migliori… 
     Rizal non pensò ad altro che alle Filippine; ma neppure Gesù volle uscire 
mai dalla Giudea, e disse alla regione di Canaan che era stato inviato solo 
per le pecore smarrite del regno di Israele. E dal quel cantuccio del mondo, 25 
dove lui nacque e morì, irradiò la sua dottrina a tutto l’orbe.  
     Rizal, la coscienza viva filippina, sognò un’antica civiltà tagala. È un mi-
raggio naturale; è il miraggio che ha prodotto la leggenda del Paradiso. Lo 
stesso è successo nella mia terra basca, dove pure si sognò un’antica civiltà 
basca, un patriarca Aitor e tutta una fantastica preistoria disegnata nelle nubi. 30 
Sono arrivati perfino a dire che i nostri remoti avi adoravano la croce prima 
della venuta di Cristo. Pura poesia. 
     In questa poesia cullai i sogni della mia adolescenza, ed in essa li cullò 
quell’uomo singolare, che si chiamò Sabino Arana5, e per il quale non è an-
cora arrivata l’ora del suo completo riconoscimento. In Madrid, quell’orrido 35 
Madrid, nelle cui classi di portavoce6 si modella e si compendia tutta la in-
comprensione spagnola, lo si prese per scherzo o con odio, lo si disprezzò 
                                                 
1 I frati alludevano a Rizal come un meticcetto volgare o meticcetto cinese.  
2 Palazzo dove risiedeva il governatore generale, oggi palazzo presidenziale, ubicato sulle rive del fiume 
Pasig in Manila 
3 Friedrich Schiller, poeta e drammaturgo tedesco (1759-1805). 
4 Un’analisi critica del mito di Guglielmo Tell è contenuta in: Aurelio Bianchi-Giovini, La Papessa Gio-
vanna, Cap. XVII, Stabilimento Civelli e Comp., Milano, 1845. 
5 Di origine basca, (1865-1902), fondatore del partito nazionale basco, separatista, criticato per il suo 
estremismo. 
6 Per giornalisti. 
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senza conoscerlo o lo si insultò. Nessuno degli sciagurati gazzettieri che 
scrissero qualche cosa su di lui conosceva la sua opera e tanto meno il suo 
spirito.  
     E tiro in ballo Sabino Arana, anima ardente e poetica e sognatrice, perché 
ha un’intima parentela con Rizal, e, come Rizal, morì incompreso dai suoi e 5 
dagli altri. E, come Rizal, filibustiere, filibustiere o qualche cosa di simile, 
fu chiamato Arana.  
     Si assomigliavano anche nei dettagli che appaiono minuziosi e che sono, 
tuttavia, altamente significativi. Se non temessi di allungare troppo questo 
saggio analizzerei il significato del fatto che Arana intraprendesse la riforma 10 
della ortografia basca e Rizal quella del tagalo.  
     E questo indio fu educato dalla Spagna e la Spagna lo rese spagnolo. 
 

IV 
Lo spagnolo 15 

 
     Spagnolo, sì, profondamente e intimamente spagnolo, molto più spagnolo 
di quegli sciagurati – perdonali, Signore, perché non sapevano quello che 
facevano! – che sopra il suo cadavere, ancora caldo, lanciarono come un in-
sulto al cielo, quel sacrilego Viva la Spagna!. 20 
     Spagnolo, sì. 
     Nella lingua spagnola pensò, ed in lingua spagnola dette ai suoi fratelli i 
suoi insegnamenti; in lingua spagnola cantò il suo ultimo e tenerissimo addio 
alla sua patria, e questo canto durerà quanto durerà la lingua spagnola; in 
lingua spagnola lasciò scritta per sempre la Bibbia delle Filippine.  25 
     “Perché venite fuori ora con il vostro insegnamento del castigliano – dice 
Simun in Il filibusterismo – pretesa che sarebbe ridicola se non avesse con-
seguenze deplorevoli? Volete aggiungere una lingua alle quaranta e più che 
si parlano nelle isole per intenderci ancora meno! ...” 
     “Al contrario, – rispose Basilio – se la conoscenza del castigliano ci può 30 
unire al Governo, in cambio può anche unire tutte le isole tra di loro!” 
     E questo è il punto di vista importante.  
     Quando i romani arrivarono in Spagna, probabilmente si parlavano qui 
almeno tante lingue quante nelle Filippine quando ci arrivò il mio compae-
sano Legaspi. Il latino risultò un modo di capirsi tra di loro di tutti i popoli 35 
spagnoli, ed il latino ci unificò, ed il latino ci dette la patria. E potrebbe ben 
essere che il castigliano, lo spagnolo, e non il tagalo, realizzi l’unità spirituale 
delle Filippine.  
     In una recente lettera che mi scrive da Manila il dotto ed erudito filippino 
D. Filippo G. Calderòn, mi dice: “per un controsenso che forse per lei non 40 
ha spiegazione, ma che per noi è perfettamente comprensibile, ho il piacere 
d’informarla  che oggi si parla qui il castigliano più di sempre, e la ragione è 
ben chiara, se si considera che attualmente sono aumentati gli istituti d’istru-
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zione sulla base del castigliano; c’è un maggiore movimento di libri e gior-
nali, dal momento che è scomparsa la censura preventiva e la mano ferrea 
dei frati, che si opponeva ad ogni sforzo e ad ogni tentativo di studiare il 
castigliano. 
     “Lei che ha letto il Noli me tangere può apprezzare quale era lo sforzo 5 
ostruzionista dei frati contro il castigliano, al capitolo ‘Avventure di un mae-
stro di scuola’; e la famosa Università di castigliano, della quale si parla in 
Il filibusterismo, è una realtà nella quale presi parte attiva con l’allora Diret-
tore di Amministrazione civile, D. Benigno Quiroga Ballestreros.  
     “Le scuole pubbliche sono qui organizzate sulla base dell’inglese; ma il 10 
loro esito non è tanto lusinghiero per la loro lingua, perché alcuni studenti 
nelle scuole ufficiali studiano parallelamente l’inglese ed il castigliano, per-
ché questa è la lingua sociale, come l’inglese è quella ufficiale ed il dialetto 
di ogni località è quella familiare.  
     “Per provarle il poco esito che ottiene l’inglese, le basti il seguente dato: 15 
per il Codice civile di Procedura promulgato nel 1901 si era disposto che da 
quell’anno si doveva parlare inglese nei tribunali di giustizia; ma dal mo-
mento che, né i giudici filippini, né gli avvocati e neppure i magistrati della 
Corte di Cassazione erano in condizione di accettare tale riforma, si è dovuto 
promulgare una legge che proroga ancora per dieci anni l’uso del castigliano 20 
nei tribunali di giustizia1.  
     “In conseguenza di tale legge il popolo filippino si è accorto che si può 
vivere anche senza inglese e non si fanno sforzi, come dapprima, per appren-
dere tale lingua.” 
     Il castigliano, la lingua di Rizal, è la lingua sociale in Filippine. Non si 25 
deve a Rizal più che a qualunque altro la conservazione in Filippine di questa 
lingua, in cui consiste il meglio, il più puro del nostro spirito? Istruttivo de-
stino questo della nostra Spagna! Comincia ad essere davvero amata e rispet-
tata quando cessa di dominare. In tutte quelle che furono le sue colonie la si 
ama di più e meglio quando non dipendono più da lei. Le si fa giustizia solo 30 
dopo che si scuote il suo giogo. Così è successo a Cuba, così in tutta l’Ame-
rica spagnola, così nelle Filippine. Che ci siano due Spagne?  
     Poiché quelli che leggono questo saggio hanno letto prima il libro di Re-
tana, risulta inutile cercare di provare che Rizal amava la Spagna come la 
sua nutrice spirituale, come la sua maestra, come la nutrice spirituale delle 35 
Filippine, la sua patria. L’amava con affetto intelligente e cordiale, e non con 
il cieco e brutale istinto egoista di quelli sciagurati che lanciarono il sacrilego 
viva sul cadavere del grande tagalo.  
     Rizal visse e fu educato in Spagna, e poté conoscere altri spagnoli diversi 
dai frati e dagli impiegati della colonia.  40 
     Tutti i giudizi di Rizal sopra la Spagna, sono di una moderazione, di una 
serenità, di una simpatia profonda che potevano sfuggire solo ai barbari che 
                                                 
1 Fino agli anni trenta il castigliano fu la lingua dei tribunali e del Parlamento. Solo dopo la II Guerra 
Mondiale si poté dare il cambio definitivo con l’inglese nelle Filippine. 
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pretendono, con il bastone in mano, farci lanciare un viva la Spagna!. Che 
sorge, non dal cervello né dal cuore, ma da un altro organo, da dove salgono 
ai barbari le manifestazioni energiche della volontà. Non potevano capire 
l’ispanismo di Rizal quei poveri incoscienti che sentono freddo nelle spalle 
quando vedono sventolare le bandiere rosse e gialle (solo perché gialle e 5 
spalle fanno rima).  
     È inutile insistere su ciò. 
     Dice Retana: “Era tanto spagnolo, che dall’esserlo così tanto gli derivava 
quel suo orgoglio personale imponderabile, senza limiti; egli non voleva es-
sere meno spagnolo di chiunque altro. Per questo precisamente, per essere 10 
così spagnolo, lo si giudicava ‘filibustiere’.”  
 

V 
Il filibustiere 

 15 
     Qui abbiamo già il lemma, il chibolete1 (il nomignolo).  
     Sentiamo quanto lo stesso Rizal ci dice nel capitolo XXXV, Commenti, 
del suo Noli me tangere:  
     “I padri bianchi hanno chiamato D. Crisostomo2 plibastero3. È un nome 
peggiore di tarantolato (stordito) e saragate4, peggio che betelapora5, peg-20 
gio che sputare sull’ostia il Venerdì Santo. Bene, vi ricordate della parola 
ispichoso6, che bastava dirlo ad un uomo perché i civili di Villa Abrile lo 
mandassero al confino o in carcere; ecco, plibastiero è peggiore. Secondo 
quanto dicono il telegrafista e il direttorino, plibastiero detto da un cristiano, 
un curato o uno spagnolo ad un altro cristiano come noi, sembra un santos 25 
deus con requimiternam; se ti chiamano una volta plibastiero, puoi subito 
confessarti e pagare i tuoi debiti, perché non ti rimane altro rimedio che la-
sciarti impiccare.”  
     Che fine passo! Quanto dal vivo si mostra in esso questo terribile potere 
che esercitano le parole dove le idee sono povere o assenti! Quel terribile 30 
plibastiero o filibustiere, lo stesso come oggi la parola separatista, era un 
luogo comune7, una parola pura tanto vuota di contenuto quanto il vuoto viva 
la Spagna! con il quale si voleva e si vuole riempire la inanità dei propositi.  
     Ha ragione Retana: “se i nemici di Rizal avessero visto il disegno che 
questi fece della sua casa di Calamba, e che mandò al professore Blumentritt, 35 
avrebbero detto che anche il disegno era filibustiere!” (p. 145). Ed ha ragione 
                                                 
1 Nella mia opera Tre saggi, ho spiegato che cosa è questo chibolete.  (n.d.a.). 
2 D. Crisostomo Ibarra, eroe del Noli, è figlio di un meticcio e di una filippina. Torna alle isole dopo aver 
studiato a lungo all’estero e subito si scontra con i frati per creare progetti d’istruzione e perché scopre che 
uno di loro fu il responsabile dell’arresto e della morte di suo padre. 
3 Deformazione per filibustiere (sovversivo contro la dominazione spagnola nelle colonie). 
4 Tagalo, dallo spagnolo zaragate.  
5 Per vattene al diavolo o peggio. 
6 Per sospetto. 
7 Nell’originale chibolete, dall’inglese e dall’ebraico shibboleth. In origine, una parola che serviva a distin-
guere due popoli per la loro diversa pronuncia della stessa, (Bibbia, Giudici, 12, 6). 
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ad aggiungere che le dottrine di Rizal rispetto alle Filippine non andavano 
più in là di quanto vadano, rispetto alla Catalogna e al paese dei Baschi, 
quelle dei catalani e dei baschi che vengono lasciati, almeno per ora, vivere 
tranquilli.  
     Furono gli spagnoli, si deve dire a voce alta, furono soprattutto i frati – 5 
gli zotici e sciocchi frati – quelli che cercarono di spingere Rizal al separati-
smo. E le cose si ripetono oggi, e sono gli altri spagnoli quelli che si danno 
daffare per spingere noi catalani e baschi al separatismo. 
     Sentiamo quello che dice nel capitolo LXI del Noli me tangere un perso-
naggio di Rizal, vale a dire, uno dei molti uomini che c’erano in Rizal. Dice: 10 
     “Essi mi hanno aperto gli occhi, mi hanno fatto vedere la piaga e mi for-
zano ad essere criminale! E poiché lo hanno voluto sarò filibustiere, ma vero 
filibustiere; raccoglierò tutti gli sfortunati… Noi per tre secoli abbiamo teso 
loro la mano, abbiamo chiesto loro amore, eravamo ansiosi di chiamarli no-
stri fratelli: come ci rispondono? Con l’insulto e la burla, negandoci perfino 15 
la qualità di esseri umani.”  
     E così arrivò Bonifacio, il bottegaio, quello non intellettuale, e fece la 
rivoluzione. 
     Filibustiere! Tornate a leggere a pagina 262 di questo libro quello che la 
stampa di Madrid, quella miserabile e sciocca stampa, una delle principali 20 
cause del nostro disastro, disse di Rizal: lo stesso che disse di Arana.  
     Ha ragione Retana nel dire che lo stesso ideale separatista è lecito, come 
ideale, nella Penisola. Si può discutere della Patria; anzi, si deve discuterla. 
Solo discutendola possiamo arrivare a comprenderla, ad avere coscienza di 
essa. La nostra disgrazia è che la Spagna non significa oggi niente per la 25 
stragrande maggioranza degli spagnoli, ed una nazione, come un individuo, 
illanguidisce e finisce per annullarsi se non ha altre risorse per vivere se non 
il mero istinto di conservazione.  
     La Spagna del viva la Spagna! sacrilego che si lanciò sopra il cadavere di 
Rizal è la Spagna degli sfruttatori, dei bruti e degli imbecilli; la Spagna dei 30 
tirannelli e degli schiavi; la Spagna dei caporioni e dei latifondisti; la Spagna 
di quelli che vivono del bilancio senza alcun ideale.  
     Rizal volle dare un contenuto alla Spagna in Filippine, e siccome per 
riempire questo contenuto avanzavano frati e bruti, Rizal fu accusato di es-
sere filibustiere.  35 
     Nella deplorevolissima accusa inquisitoria contro il grande spagnolo e 
grande tagalo – di quella parlerò in seguito – si diceva che alla Spagna avan-
zavano animo ed energie per non tollerare che la bandiera spagnola cessasse 
di sventolare in quelle regioni scoperte e conquistate dal coraggio ed il valore 
dei nostri antenati; ed a questa frase, di retorica detestabile e perniciosa, Re-40 
tana appone un commento molto giusto. Le Isole Filippine, in effetto, non 
furono conquistate con coraggio e valore, ma furono guadagnate per mezzo 
della persuasione e di patti con i reucci locali quasi senza spargimento di 
sangue. “Il generale in capo della conquista – aggiunge Retana – fu Michele 
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Lòpez di Legaspi, un mite e vecchio notaio che mai nella sua vita sguainò la 
spada.”  
     Sì, le Filippine le guadagnò alla Spagna il mio conterraneo Legaspi – uno 
degli uomini più rappresentativi della mia razza basca, come fu molto rap-
presentativo di essa, la mia e la sua, anche Urdaneta1 – e le guadagnò con la 5 
testa, non con l’altro organo da cui hanno fatto uscire le loro decisioni non 
pochi dei conquistatori alla Pizzarro, di spada e bastone.  
     Così con il cervello, le guadagnò Legaspi, il mite scrivano basco. E come 
si persero? Andiamo a vederlo. 
     Vediamo il processo di Rizal.  10 
 

VI 
Il processo 

 
     Nell’arrivare a questa parte del mio lavoro m’invade una grande tristezza, 15 
ed a volte la coscienza della gravità di quanto devo dire. I fatti che sto per 
giudicare appartengono già alla storia, benché siano ancora vivi quelli che vi 
presero parte. Per tutti personalmente desidero la massima considerazione. 
Dio e la Spagna li perdoneranno per quello che fecero, tenendo conto che lo 
fecero senza sapere quello che facevano ed operando, non come individui 20 
coscienti di se stessi ed autonomi, ma come membri di una collettività, di 
una corporazione impazzita dalla paura. La paura e solo la paura, il degra-
dante sentimento della paura, la paura e solo la paura fu l’ispiratore del Tri-
bunale militare che condannò Rizal. E lo fucilò per paura.  
     Dice Retana parlando della fucilazione di Rizal che, “fortunatamente la 25 
Spagna non è toccata dalla responsabilità degli errori commessi da alcuni dei 
suoi figli” (pag. 188). Mi dispiace, ma in questo caso dissento da Retana. 
Credo in effetto che disgraziatamente tocca alla Spagna la responsabilità di 
quel crimine; credo di più, e lo dico come lo credo: fu la Spagna che fucilò 
Rizal. E lo fucilò per paura. 30 
     Per paura, sì. Da molto tempo tutti gli errori pubblici, tutti i crimini pub-
blici che si commettono in Spagna, si commettono per paura; da molto tempo 
le sue corporazioni e tutte le sue istituzioni, a cominciare dall’esercito, non 
operano se non sotto la pressione della paura. Tutti temono di essere messi 
in discussione, e per evitarlo colpiscono, quando possono colpire. E colpi-35 
scono per paura. Per paura fu fucilato Rizal, come per paura fu chiesta 
dall’Esercito l’orrenda ed assurda legge delle Giurisdizioni, e per paura fu 
votata dal Parlamento.  
     L’atto di accusa del signor tenente procuratore D. Enrico di Alcocer e R. 
De Vaamonde è, come il giudizio dell’auditore generale D. Nicola Della 40 
Peña, una cosa vergognosa e deplorabile. O meglio, lo sarebbero se questi 

                                                 
1 Andrea di Urdaneta (1508-1568), navigatore e missionario agostiniano che accompagnò Legaspi nella sua 
spedizione nelle Filippine del 1564. 
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signori avessero operato da sé e per sé, autonomamente, e non come pezzi di 
una istituzione e di una società sopraffatta dalla paura. Retana ha stroncato 
l’orrenda e dissennata accusa del sig. Alcocer.  
     Nel fondo di tutto quello non si vede altro che la paura e l’odio per l’in-
telligenza, paura ed odio molto normali nell’istituto al quale i signori Alcocer 5 
e Peña appartenevano. Dice Retana che fucilare Rizal per i motivi per i quali 
lo fucilarono, è come se in Russia si cercasse di fucilare Tolstoi. Credo che 
a non pochi passa per la testa la voglia di ciò. Io so che quando s’istruiva a 
Barcellona, alcuni anni fa, il processo per il barbaro attentato del Liceo, il 
Giudice militare che la conduceva e che aveva una collezione completa di 10 
una rivista alla quale collaboravamo il mio collega di facoltà sig. Dorado 
Montero, prestigiosissimo criminalista, ed io, fu sentito dire: “Questi, questi 
due signori cattedratici li vorrei agguantare e gli farei capire io ciò che è 
bene.” Se fossimo stati in Filippine, il mio collega sig. Dorado Montero ed 
io dormiremmo l’eterno sogno dei martiri del pensiero.  15 
     La cosa più terribile del tribunale militare è che non sa giudicare; il fatto 
è che l’educazione che ricevono i militari è opposta a quello che occorre a 
chi ha il compito di giudicare. Peccano non per cattiva intenzione, ma per 
rozzezza, per incapacità. E peccano alcune volte per eccesso ed altre per di-
fetto.  20 
     In qualunque corporazione, e specialmente nell’Esercito, l’intelligenza 
individuale e l’indipendenza di giudizio arrivano ad essere considerate un 
pericolo. Quello che comanda di più è quello che ha più ragione. La disci-
plina esige di sottomettere il criterio personale alla gerarchia. Solo a questo 
prezzo si rinforza l’istituzione. E così nell’Esercito, e, quello che è peggio, 25 
perfino nel corpo insegnante in quanto Corpo, essendo, come è, la sua mis-
sione quella di diffondere la cultura, si guarda con sospetto ed anche si odia 
tacitamente l’intelligenza individuale. Sono risapute le minacce dei Santi Pa-
dri ad essa; è risaputo quanto hanno detto di quelli che si credono saggi. 
L’intelligenza, si dice, porta alla superbia; si deve sottomettere il proprio 30 
giudizio.  
     E questo, che è naturale ed è scusabile, perché proviene da un principio 
di vita di ogni corporazione o istituzione, questo si aggrava quando queste 
istituzioni si trovano in forma di sviluppo rudimentale. Quanto meno perfetta 
è un corporazione, tanto maggiore è la paura e l’odio per l’intelligenza che 35 
in essa si sviluppa. Ed il nostro esercito, come esercito – lo stesso del nostro 
clero, come clero, e del nostro corpo insegnante, come corpo – si trova in 
uno stato molto rudimentale di sviluppo. La sua intelligenza collettiva è in-
feriore alla media delle intelligenze individuali che la compongono, non es-
sendo questa media, come non lo è in Spagna, molto elevata. Però questa sua 40 
intelligenza collettiva rudimentale ha una certa coscienza, sebbene vaga, di 
essere rudimentale, e cerca di difendersi contro le intelligenze individuali 
corrosive. Dubito che ci sia un esercito dove si raccolga tanta indifferenza, 
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per non dire disprezzo, rispetto alle intelligenze individuali che ci sono den-
tro, come il nostro, e dubito che ce ne sia un altro in cui si renda tanto onore 
al valore cieco, al coraggio istintivo. Sono legioni i militari spagnoli che ri-
sponderebbero quello che si dice rispose Prim1 ad un generale straniero che 
gli domandava come si conduceva la guerriglia; sono legioni quelli che, no-5 
nostante le lezioni alle quali hanno assistito senza recepirle, continuano a 
credere che la guerra non si fa principalmente con la testa, ma con altro. E 
l’altro non è neppure il valore. Perché il valore ha più di cerebrale che di 
testicolare. E, in ogni modo, è cordiale.  
     E s’intenda bene che quello che dico del nostro esercito lo applico, muta-10 
tis mutandis, anche alle altre istituzioni, cominciando da quella a cui appar-
tengo.  
     È un fatto – mi si dirà – che nel processo a Rizal parteciparono, come 
consulenti, dei veri letterati! I letterati che entrano nella milizia, per formare 
parte del Corpo giuridico militare, nello stesso modo degli altri ausiliari, as-15 
similano lo spirito generale del Corpo. L’uniforme stretta e rigida, può su di 
loro più dell’ampia toga.  
     Dal giorno stesso in cui si pone la chiglia ad una nave da guerra nel can-
tiere, ha già la sua dotazione completa e lì il comandante comanda più 
dell’ingegnere navale. Mi diceva una volta un medico militare: “Lei crederà 20 
che quando una nave entra in conflitto e deve usare l’artiglieria, la manovra 
sia sottomessa agli ordini dell’ufficiale di artiglieria? No, signore; lì co-
manda il comandante. E se non gli succede di curare i feriti e dire messa, è 
perché disprezza queste funzioni.”  
     E così è tutto nell’esercito. I combattenti, quelli la cui funzione propria è 25 
combattere, disprezzano i Corpi ausiliari; ma questi, gli ausiliari, cercano 
sempre di assimilarsi ai primi, benché forse anche disprezzandoli. Quello del 
disprezzo con il disprezzo è una formula tipicamente spagnola2. 
     I letterati che presero parte al processo a Rizal lo fecero come militari, e 
come militari, influenzati da quei disgraziati frati e i loro simili, dominati 30 
dalla paura.  
     Alla luce di queste considerazioni dolorosissime si devono leggere le ver-
gognose accuse contro Rizal, ed il giudizio e l’arringa. Certo è che la difesa 
del sig. Taviel de Andrade è un documento di serenità e di giudizio; ma, che 
forzata timidezza in essa! In ogni modo, si deve salvare il difensore: la paura 35 
non fece in lui tanto effetto.  

                                                 
1 Juan Prim y Prat, (1814-1870), generale e uomo di stato spagnolo. 
2 Si tratta di un doppio gioco di parole in relazione con l’opera classica Il disprezzo con il disprezzo del 
drammaturgo spagnolo Agostino Moreto (1618-1669). La trama è questa: Carlo, Conte di Urgel, innamo-
rato di Diana, principessa estremamente schiva e contraria ad amori e nozze, considerando impossibile 
vincere la sua ritrosia con i normali mezzi di affetto e devozione, sceglie di fingere indifferenza e freddezza, 
e con questo espediente raggiunge il suo intento, perché Diana, arresa al finto disprezzo di Carlo, cede e gli 
concede la sua mano di sposa… La sostanza dell’argomento: indicare che amiamo solo quello che non è 
accessibile e che solo fingendoci inaccessibili otterremo di essere desiderati, mostrare che la migliore arma 
per vincere un disprezzo è un altro disprezzo (Francesco Rico). 
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     Il povero auditore sig. Peña si mise a giudicare della capacità intellettuale 
dell’accusato, e questo mi ricorda le scemenze del magistrato che nell’assol-
vere la Madame Bovary, di Flaubert1, si mise a giudicare sul suo merito let-
terario, il che gli valse quel sovrano colpo del grande romanziere, che non 
poteva accettare che un volgare magistrato si mettesse a giudicare dalla sua 5 
poltrona di amministratore di giustizia.  
     È naturale che nell’ambiente di paura che si respirava a Manila nei giorni 
del processo a Rizal sarebbe stato difficile scampare al contagio. Si deve 
leggere in questo libro come quelli che si chiamavano ministri di Cristo pre-
dicassero lo sterminio. È la loro abitudine; vogliono mettere la fede o quello 10 
che sia, nella testa degli altri rompendogliela a bastonate.  
     Ripeto che fu la Spagna a fucilare Rizal. E se mi si dicesse che qui non si 
fucila più per le idee e che qui non si sarebbe fucilato Rizal, risponderei che 
è vero, ma è perché qui siamo più vicini all’Europa. E l’Europa, inoltre, 
quando si tratta di soprusi che una nazione commette nelle sue colonie, si 15 
stringe nelle spalle, perché, quale delle sue nazioni è libera da questa colpa? 
L’etica di una nazione europea è doppia e cambia quando si tratta di colonie2.  
     E tutto questo fu sanzionato dal generale Polavieja3, la cui mentalità cor-
rispondeva, secondo le mie informazioni, per la rozzezza, alla primitiva in-
telligenza collettiva che, sotto la pressione della paura, dettò quella sentenza.  20 
     Rizal fu condannato a morte, ma mancava ancora un altro atto, quello 
della conversione. La spada compì il suo lavoro; – un compito per il quale la 
spada non serve – mancava l’aspersorio a compiere il suo, un compito anche 
questo per il quale l’aspersorio non serve.  
     Vediamo la conversione4. 25 
 

VII 
La conversione 

 
     Rizal, educato nel cattolicesimo, non arrivò mai a rigore ad essere un li-30 
bero pensatore, ma un libero credente. Ai gesuiti che lo visitarono quando 

                                                 
1 Gustave Flaubert (1821-1880), scrittore francese; subì un processo per immoralità per il suo romanzo 
Madame Bovary del 1857. 
2 Le cose stanno cambiando e ci azzardiamo ad affermare che a D. Michele non gli sembrerebbe male 
l’internazionalizzazione della giustizia e la parte che in essa stanno svolgendo i suoi connazionali rispetto 
alle ex-colonie.  
3 Governatore delle Filippine che sanzionò la condanna a morte di Rizal. 
4 Nella vigilia della sua esecuzione Rizal scrisse una ritrattazione con la quale abiurò la Massoneria e ritornò 
sotto la Chiesa. Un’ora prima di andare al luogo della fucilazione si sposò con la sua compagna irlandese 
Josephine Bracken. Dall’inizio del XX secolo c’è stata polemica tra i massoni, che negano che ci sia stata 
tale ritrattazione ed i sostenitori della Chiesa. Negli anni trenta, membri della Facoltà di Legge dell’Uni-
versità di San Beda sottomisero il documento (trovato nell’arcidiocesi di Manila dopo essere rimasto di-
sperso per decenni) all’analisi di periti calligrafi, che lo dichiararono autentico. 
     Alcuni però, analizzando con sottigliezza il documento, ritengono che Rizal non abbia ritrattato niente 
e che sia stato a limare a lungo il documento con le autorità religiose dell’epoca per la premura di sposare 
la compagna, che non poteva sposare civilmente, e darle un riconoscimento giuridico. (David C. Roble, 
http://roble.org/joserizal.htm ). 
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era condannato a morte gli sembrò un protestante e da protestante o da sim-
patizzante del protestantesimo, così come da germanofilo, fu trattato più di 
una volta.  
     Tra noi spagnoli, si ha appena un’idea di quello che il protestantesimo sia 
o significhi, ed il clero cattolico spagnolo è per lo più ignorante al riguardo. 5 
Non c’è niente di più insensato dell’idea che del protestantesimo si forma un 
curato spagnolo, anche quelli che passano per dotti. Ce ne sono molti che si 
attengono al libro, così debole e fiacco, di Balmes1, e che ripetono il famoso 
e misero argomento di Bossuet2.  
     Aiuta a rinforzare e perpetuare questa idea quello che ascoltano dai pro-10 
testanti ortodossi con i quali discutono, i protestanti col cappuccio aperto o i 
pastori al soldo di qualche Società Biblica, perché l’ortodossia protestante è 
più meschina e povera, più rachitica di quella cattolica, ed è riprovevole il 
culto superstizioso che rende al Libro, alla Bibbia, nella sua lettera morta.  
     Così come ci sono di quelli che non comprendono che ci siano darvinisti 15 
più darvinisti di Darwin, così ci sono di quelli che non comprendono o non 
vogliono comprendere che ci siano luterani più luterani di Lutero, vale a dire, 
spiriti che hanno estratto dal principio specifico del protestantesimo, quello 
che la differenziò e la separò dalla Chiesa cattolica, conseguenze che i primi 
protestanti non poterono estrarre o addirittura quelle davanti alle quali retro-20 
cessero. Perché una dottrina che si separa da un’altra trattiene dell’altra da 
cui si separa più di quanto ha in se stessa, e da principio quello che il prote-
stantesimo aveva in comune con il cattolicesimo era molto più della sua spe-
cificità e della sua diversità. 
     Il protestantesimo proclamò il principio del libero esame e la giustifica-25 
zione per la fede, – con un concetto della fede, si tenga presente, ben distinto 
da quello cattolico – e, fino ad un certo punto, il valore simbolico dei sacra-
menti; però continuò a conservare quasi tutti i dogmi non evangelici, e tra 
essi quello della divinità di Gesù Cristo, dovuto al lavoro dei Padri greci e 
latini dei primi cinque secoli, vale a dire, i dogmi di formazione e di tradi-30 
zione specificamente cattolici. Però il principio del libero esame ha tradito la 
esegesi libera e rigorosamente scientifica, e questa esegesi, su base prote-
stante, ha distrutto tutti quei dogmi, lasciando in piedi un cristianesimo evan-
gelico, piuttosto vago ed indeterminato e senza dogmi positivi. 
     Niente rappresenta meglio questa tendenza di quello che è chiamato uni-35 
tarismo – come si può vedere, per esempio, nei sermoni di Channing3 – o 
una posizione come quella di Harnak4. Ed i protestanti ortodossi, con criteri 
                                                 
1 Jaime Luciano Balmes, filosofo e religioso spagnolo, (1810-1848). 
2 Jacques-Bénigne Bossuet, (1627-1704), predicatore e scrittore francese. 
3 William Ellery Channing (1780-1842), teologo nordamericano, fondatore dell’unitarismo (tendenza teo-
logica riformata e protestante che respinge il dogma trinitario e dichiara l’unità di Dio; Zingarelli- Zani-
chelli).  
4 Adolfo von Harnack (1851-1930), teologo luterano tedesco. Prima fu professore (1876), poi membro 
dell’Accademia delle Scienze di Berlino (1890), principale rappresentante della scuola critica razionalista. 
Per lui l’essenziale della fede risiede nella devozione verso Dio, in modo simile all’attitudine di Cristo. 
Considera che il cristiano è libero di criticare il dogma, che, secondo lui, è la traduzione intellettuale del 
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più ristretti di quelli cattolici, aborrono questa posizione, e dimenticando 
quello che disse S. Paolo al riguardo, si ostinano a negare a noi che pensiamo 
così perfino il nome di cristiani.  
     In una posizione di questo tipo arrivò a trovarsi Rizal secondo ciò che 
deduco dai suoi scritti. In una posizione così, non senza un sottofondo di 5 
vacillazioni e dubbi amletici, e sempre sopra una base di cattolicesimo sen-
timentale, sopra un estratto della sua fanciullezza. Perché ogni poeta porta la 
sua fanciullezza molto a fior di pelle e di essa vive. 
     Rizal fu preso per protestante, e nella lettera al P. Pastells inserita a pag. 
105 di questa opera, lo si vedrà riflettere su ciò e parlare delle sue passeg-10 
giate, nella solitudine di Odenwald1, con un pastore protestante. Non credo, 
d’altra parte, quello che dicono i gesuiti nella loro Rizal e la sua opera che 
lui aveva letto “tutti gli scritti protestanti e razionalisti e raccolto tutti i loro 
argomenti”. Non si deve esagerare. La cultura religiosa di Rizal non era, 
come dai suoi scritti si deduce, quella ordinaria tra noi, ma non era neppure 15 
straordinaria, né molto meno. Diciamo, che non passava per dilettante in 
essa. Gli esempi che i gesuiti citano – si veda la nota 116 di questa opera – 
sono dei più comuni e molto legati ai principi del secolo passato. Solo che 
erano sufficienti per farlo considerare un uomo molto addentro nella lettera-
tura protestante e razionalista trattandosi di gesuiti spagnoli, che di questo 20 
sanno anche meno di quello che sapeva Rizal, essendo lui così moderato e 
sobrio.  
     La enorme, la vergognosa ignoranza che tra noi regna al riguardo, è quello 
che ha potuto far prendere Rizal per un libero pensatore. No, fu un libero 
credente, che è un’altra cosa. Rizal, lo assicuro, non avrebbe giurato per 25 
Büchner2 e per Haeckel3.  
     Basta leggere a pag. 292 di questo libro il modo ingegnoso e sottile con 
cui Rizal espose il principio della relatività della conoscenza, per capire che 
non era un dogmatico del razionalismo, un teologo alla rovescia, ma piutto-
sto un libero credente con un sentimento agnostico e con una base di cristia-30 
nesimo sentimentale. E nel fondo, è bene ripeterlo, il cattolicesimo infantile 
e popolare, niente di teologico, della sua fanciullezza, il cattolicesimo dell’ex 
segretario della Congregazione di San Luigi. Io, che pure sono stato segreta-
rio, nei miei quindici anni, della stessa Congregazione, credo di sapere qual-
che cosa di ciò.  35 
     Rizal fu preso per protestante e per germanofilo, e si sa già quello che ciò 
significa tra noi. In Spagna e per gli spagnoli, passare per protestante o simile 
è peggio che passare per atei. Dal cattolicesimo si passa all’ateismo facil-
mente; perché, come diceva Channing, e parlando proprio della Spagna, le 

                                                 
Vangelo, vincolata ad una tappa dello sviluppo storico del pensiero, ed influenzata dal platonismo e dall’ari-
stotelismo.  
1 Regione della Germania sud-occidentale compresa tra i fiumi Reno, Meno e Neckar. 
2 Eduard Büchner, biochimico tedesco, (1860-1917). 
3 Ernst Haeckel, naturalista tedesco, darvinista, (1834-1919). 
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dottrine false e assurde portano con sé una tendenza naturale a generare scet-
ticismo in quelli che le ricevono senza riflettere, non essendoci nessuno tanto 
propenso a credere troppo poco come quelli che cominciano credendo 
troppo. È comune in Spagna sentire dichiarare che, se non si è cattolici si 
deve essere atei o anarchici, perché il protestantesimo è un termine di mezzo 5 
che né la ragione né la fede assicurano. E quando qualcuno si dichiara pro-
testante lo credono venduto all’oro inglese. Il protestante appare davanti a 
noi, più che come anticattolico, come un antispagnolo. L’ateismo è più cor-
retto del protestantesimo. L’eresia si considera un delitto contro la patria 
quanto o più che un delitto contro la religione.  10 
     E qui era l’occasione di decider qualche cosa sopra questa sacrilega con-
fusione tra la religione e la patria, l’infelice alleanza tra l’altare ed il trono, – 
non meno infelice dell’altra tra la croce e la spada – e le disastrose conse-
guenze che ha portato tanto al trono che all’altare. Perché è difficile sapere 
se con un simile concubinato abbia danneggiato la religione più della patria 15 
o questa più di quella. 
     Nella nota (387) corrispondente alla pagina 306 di questo libro si troverà 
uno stupendo ukase1 del governatore di Pangasinan D. Carlo Peñaranda, nel 
quale impone ai capi di barangay2 di ascoltare la messa i giorni di precetto, 
                                                 
1 Ordine governativo ingiusto e dispotico (dal russo). 
2 Il barangay equivale ad un quartiere ed il capo di barangay ha la sua controparte moderna nel presidente 
della giunta dei cittadini. In tempi remoti, il barangay era una imbarcazione a remi e la tradizione dice che 
le isole furono abitate da ondate di immigranti provenienti dal Borneo, Indonesia etc., che viaggiavano in 
dette imbarcazioni. Dettero ai loro aggregamenti terrestri lo stesso nome e al tempo degli spagnoli un ba-
rangay era costituito da quaranta a cinquanta famiglie indigene o meticcie in cui si dividono i villaggi 
filippini. Gli antichi capi o dati furono chiamati capi di barangay dagli spagnoli.  
     La nota di Retana dice: “Il governatore di Pangasinan D. Carlo Peñaranda diresse ai Governatorini (spe-
cie di sindaci e giudici pedanei) di detta provincia la seguente circolare: 
‘Questo Governo civile, essendo venuto a conoscenza che la maggior parte dei Capi di barangay di questa 
provincia non ascoltano la messa nei giorni di precetto, con la presente la avvisa che se nel futuro ometterà 
di compiere un dovere così sacro, assistendo alla messa in comune, presentandosi subito al R.C. Parroco e 
riunendosi nel municipio per prendere atto degli ordini legati all’incarico che svolgono e delle altre cose 
che li concernono, incorrerà in una multa di cinque pesos per ogni mancanza in cui incorresse e quella di 
un peso per ogni Capo di barangay e per ogni volta che ometta di assistere alla messa senza fondato motivo. 
Si accusi ricevuta e si archivi. - Lingayén, 12 di giugno del 1891 – Peñaranda.’  
“Questo documento dà una perfetta idea di come lì gli uomini si trasformassero. Peñaranda, ha un posto 
nella storia della letteratura spagnola, si era distinto in Portorico come eccessivo simpatizzante degli isolani; 
non nascondeva di essere stato massone del grado 33 né i suoi ideali democratici. E questo uomo in Filip-
pine annullò completamente tutti i suoi precedenti per dettare la circolare riportata. Ma fece anche di più: 
ne emise un’altra che provocò lo stupore di tutti gli spagnoli … della Spagna. Non mancò alcun periodico 
madrileno che lo chiamasse Peñaranda I, per la circolare che riproduciamo qui sotto (la quale fu riprodotta 
da quasi tutti i giornali peninsulari): 
‘Governo civile di Pangasinan. – Governatorino di…  
Questo Governo sta notando, con la massima sorpresa, che gli indigeni, non solo non salutano gli spagnoli 
peninsulari che incontrano nel loro cammino sulla via pubblica, ma che neppure tributano codesto omaggio 
alle persone costituite in autorità, o che per le loro funzioni appartengono alla Amministrazione Pubblica.  
‘Considerando che questa mancanza di rispetto comprende anche una censurabile ingratitudine da parte 
degli indios verso i discendenti degli uomini illustri, ai quali debbono la loro educazione morale e religiosa 
e i benefici della loro attuale civilizzazione, e considerando le facoltà che mi concede l’art. 610 del titolo 
5° del Codice penale vigente in queste isole, ho decretato quanto segue: 
1°) Ogni indio, qualunque sia la sua classe e la sua posizione sociale, incontrandosi nella via pubblica con 
funzionari investiti di autorità, sia governativa, sia giuridica, ecclesiastica o amministrativa, si toglierà il 
cappello in segno di rispetto.  
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sotto la multa di un pèso in caso di mancanza. Questo era un brutale attentato 
alla libertà ed alla dignità di quei cittadini spagnoli, e nello stesso tempo 
un’empietà manifesta. Perché obbligare un fedele cristiano cattolico a com-
piere i doveri religiosi della sua professione sotto la minaccia di sanzioni 
civili, non è altro che un’empietà; è un privare quella offerta di culto del suo 5 
valore spirituale ed è un attentato alla libertà della coscienza cristiana. Se i 
frati che facevano da parroci in Pangasinan avessero avuto sentimento reli-
gioso cristiano e cattolico, sarebbero stati i primi a protestare di questo at-
tentato.  
     E poi si legga ancora una volta quel deplorevole considerando dell’ordine 10 
di deportazione di Rizal da parte del generale Despujol, quel considerando 
nel quale si dice che decattolicizzare le Filippine sarebbe equivalso a dena-
zionalizzare quella sempre spagnola – oggi non lo è più – e, come tale, sem-
pre cattolica terra filippina. Rattrista l’animo la lettura di tali cose, e più per-
ché crediamo che per nazionalizzare davvero la Spagna, una delle cose più 15 
necessarie sarebbe decattolicizzarla nel senso in cui Despujol ed i suoi con-
siglieri e direttori spirituali consideravano il cattolicesimo. Perché forse si 
abbia un altro significato in cui tocchi dire che la Chiesa cattolica romana si 
sta decattolicizzando.  
                                                 
2°) Nello stesso modo, e come prova di considerazione, si toglierà il cappello al passaggio di ogni spagnolo 
peninsulare.  
3°) I trasgressori di questa disposizione saranno puniti con la multa di cinque pesos, o in caso d’insolvenza, 
con la prigione sussidiaria equivalente e adibiti a lavori pubblici. 
4°) Lei renderà pubbliche con bando, per tre notti consecutive, nel dialetto del paese, le prescrizioni conte-
nute nel presente ordine per conoscenza generale. Lei accuserà la ricezione del presente ordine, che archi-
vierà secondo quanto è indicato. – Lingayén, 29 maggio 1891. – Carlo Peñaranda.’ 
“La solidarietà, scritta da indios (che in Madrid non erano indios, ma spagnoli nati in Filippine), fece questo 
commento: 
‘Vediamo: se il bando comanda che l’indio si tolga il cappello al passaggio di ogni spagnolo peninsulare 
come prova di considerazione, perché non si deve togliere il cappello il peninsulare al passaggio di un indio, 
essendo questo tanto spagnolo quanto lui, ed in più l’indio ha il vantaggio del legittimo diritto di essere in 
casa sua, mentre il peninsulare è un pellegrino che, al massimo, invece di procurargli benestare, lo sfrutta?’  
“Questa era, oltretutto, la dottrina giusta, cosicché, naturalmente, i filippini residenti nel loro paese vede-
vano con sommo piacere l’irritazione del Governatore, che aveva operato (è inutile dirlo) suggestionato dai 
frati, senza rendersi conto che in Spagna gli indios potevano dire quello che Lopez Jaena scrisse in La 
Solidarietà del 15 ottobre dello stesso anno: 
‘Ormai gli indios non sono mansueti agnelli che si portano al mattatoio: hanno coscienza della loro dignità 
e del loro diritto; sono uomini come i frati, come il Governatore che ordinò il bando; e, come uomini, sanno 
che non consiste nei saluti né nei baciamani il compimento della legge, ma nel compiere debitamente i loro 
doveri di buoni cittadini spagnoli.’ (Sintesi della dottrina sostenuta da Rizal.)  
“Tuttavia ci fu un altro Governatore che andò molto più in là di Peñaranda. In La Solidarietà del 15 marzo 
1894 si legge che nell’assumere l’incarico della direzione civile di una delle province meridionali di Luzon 
un signor tenente colonnello di artiglieria (non cita il nome) diresse ai Governatorini una circolare che 
diceva alla lettera: 
‘Nell’assumere il comando di questa provincia, vi informo che la regola della mia condotta sarà di attenermi 
assolutamente alle norme delle leggi e dei regolamenti vigenti, e che sarò inesorabile contro coloro che 
verranno meno ad essi, così come assicuro appoggio e garanzia per fare giustizia. 
‘Avranno le maggiori attenzioni e rispetto ai reverendi padri curati parroci, gli UNICI con i quali potranno 
consultarsi ed ai quali potranno mostrare gli ordini che ricevano da questo Governo, senza che nessun 
altro debba conoscerli’ 
“Chi comandava nel paese, il Ministro o i frati? Chi era il padrone? Eppure, gli indios che sostenevano la 
giusta dottrina erano chiamati filibustieri: e le autorità che là commettevano tali leggerezze, venivano chia-
mati insigni patrioti.” 
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     Rizal passò per un protestante, per un razionalista, per un libero pensatore 
ed in ogni caso per anticattolico. Ed io sono convinto che fu sempre un cri-
stiano libero credente, di vaghi ed indecisi sentimenti religiosi, di molta più 
religiosità che religione, e con un certo affetto al cattolicesimo infantile e 
puramente poetico della sua fanciullezza. Non mi stupirebbe che, sebbene 5 
non credesse più con la ragione nei dogmi cattolici, avesse qualche volta 
assistito alla messa in qualche parte, ed uno che è nato  e si è creduto catto-
lico, in nessun posto migliore che in un tempio cattolico può, fuori della sua 
patria, crearsi l’illusione di ritrovarsi a casa.  
     Condannato a morte Rizal, sotto l’ispirazione della paura per i suoi giu-10 
dici, piombarono sopra di lui i suoi antichi maestri gesuiti e strinsero il cer-
chio con il quale da tanto tempo cercavano di assediarlo. È una lotta tristis-
sima.  
     Poche cose sono più istruttive delle relazioni del povero Rizal con i ge-
suiti, suoi antichi maestri. In esse si vede da un lato l’ottimo buon carattere 15 
suo, il suo rispetto e la sua gratitudine per quei suoi maestri che lo avevano 
trattato, e trattavano in generale gli indios, con più umanità, con più ragione-
volezza dei frati1.  
     Ed in esse si vedono anche l’irrimediabile volgarità e rozzezza dei gesuiti 
spagnoli, con i loro eruditi fasulli, con i loro eruditi diligenti ed utili quando 20 
si cerca di raccogliere, classificare ed esporre notizie, ma incapaci per la loro 
educazione di elevarsi ad una concezione veramente filosofica delle cose.  
     Nella nota (363) a pag. 293 di questo libro, Retana dice che i gesuiti hanno 
offerto di pubblicare un giorno quella lettera ed aggiunge, non so se con iro-
nia: “Rispettiamo le ragioni che possono avere per mantenere inedite carte 25 
così interessanti”. E per parte mia sospetto che per quanto quelle di Rizal 
non debbano essere una meraviglia, né molto meno, di polemica religiosa – 
ho già detto che mai passò per dilettante in tali materie come in altre – ci 
devono rimanere tuttavia screditati i gesuiti. Perché, attenzione, quanto sono 
ignoranti, volgari e rozzi in queste materie quando sono spagnoli! Basti dire 30 
che qua abbiamo un padre Murillo che si permette di scrivere di esegesi e di 
parlare di Harnak e dell’abate Loisy2, e lo fa con un metodo scolastico e con 
una insipienza che mette paura.  
     Non c’è leggenda più insensata di quella della scienza gesuitica, soprat-
tutto della loro scienza religiosa. Sono dei deplorevoli teologi e degli esegeti 35 
ancora più riprovevoli.  

                                                 
1 Si deve dire che i gesuiti, sebbene non superino in cultura ed in istruzione i membri degli altri ordini 
religiosi, anzi che sono piuttosto più petulanti di loro e più ignoranti, li superano molto in educazione e 
buone maniere. Sono reclutati, in generale, in altre classi sociali. (n.d.a.). 
2 Alfredo Loisy (1857-1940). Esegeta francese che professava la indipendenza assoluta della critica biblica 
e della storia ecclesiastica rispetto alla rivelazione ed ai dogmi, concependo un Cristo storico distinto dal 
Cristo della fede. Nel 1902, con il pretesto di rifiutare La essenza del cristianesimo, di A. Harnack, pubblicò 
Il vangelo della Chiesa, che fu condannato dall’Arcivescovo di Parigi (1903). Fu scomunicato nel 1908, 
ruppe con la Chiesa e fu poi docente di storia delle religioni nel Collegio di Francia (1909-1933). Tra le sue 
pubblicazioni più importanti sono: I misteri pagani ed il mistero cristiano (1909) e La morale umana 
(1923). 
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     Solo ad un padre gesuita spagnolo come il P. Pastells poteva succedere di 
regalare a Rizal, per cercare di convertirlo, le opere di Sardà e Salvany1. 
Questo dà la misura della mentalità o del povero concetto che aveva di Rizal. 
Gli mancò solo aggiungere quelle del P. Franco. E si devono leggere tra le 
righe, nella relazione dei gesuiti, gli sforzi e le volgarità che il P. Balaguer 5 
dovette far cadere sopra il povero Rizal.  
     E così e per tutto appare Rizal vinto, convertito e sconfessandosi. Ma non 
con la ragione. Vinto sì; convertito, forse; ma convinto, no. La ragione di 
Rizal non entrò affatto in questa operazione. Fu il poeta; fu il poeta che ve-
deva la morte prossima; fu il poeta davanti all’occhio della Sfinge che stava 10 
per inghiottirlo molto presto, davanti al pauroso problema dell’aldilà; fu il 
poeta che alla vista di quella immagine del Sacro Cuore, intagliata con le sue 
stesse mani in tempi più tranquilli, sentì che la sua fanciullezza gli saliva a 
fior di pelle. Fu il colpo maestro dei gesuiti e valse più di tutti i loro ridicoli 
ragionamenti2.  15 
     Il povero Cristo tagalo ebbe nella cappella il suo Monte degli ulivi, ed è 
inutile figurarselo come uno stoico senza cuore. “Non posso dominare la mia 
ragione!”, esclamava il poveretto davanti all’assedio del P. Balaguer. Ce-
dette: firmò la ritrattazione. Poi leggeva il Kempis. Si trovava davanti al 
grande mistero, ed il povero Amleto, l’Amleto tagalo dovette decidersi. E se 20 
c’è? E c’è! Pertanto il suo spirito dovette passare per uno stato analogo a 
quello dell’altro grande spirito, a quello dell’uomo di razionalità robustis-
sima, ma di sentimento anche più forte della sua ragione, che si chiamò Pa-
scal3 e che disse: il faut s’abêtir, “bisogna istupidirsi”; e raccomandò di pren-
dere l’acqua benedetta, anche senza credere, per cominciare a credere.  25 
     La relazione degli ultimi momenti di Rizal, della sua vera agonia spiri-
tuale, è tristissimo. “Percorriamo il cammino del Calvario” Ed il percorso 
del suo Calvario fu il pensare forse che quel suo sacrificio potesse rimanere 
inutile; invaso forse da quel tremendo sentimento della vanità dello sforzo 
che ha sopraffatto tanti uomini sulla porta della morte.  30 

                                                 
1 Felice Sardà e Salvany (1844-1916), ecclesiastico spagnolo. Godé di grande fama come polemista inte-
gralista. Diresse per 43 anni Rivista popolare, settimanale cattolico, e pubblicò numerosi opuscoli, riuniti 
successivamente in Propaganda cattolica (7 vol. !803-1890).  Senza dubbio, fu Il liberalismo è un peccato 
(1884), massimo esposizione del suo integralismo, l’opera che provocò le maggiori controversie.  
Integralismo: Tendenza politico-religiosa di alcuni cattolici che pretendono professare un cattolicesimo 
integrale associandolo ad una ideologia conservatrice. Dalla fine del secolo XIX e l’inizio del XX, e parti-
colarmente durante tutta la crisi modernista, i cattolici che volevano ostentare adesione senza riserve al 
Cattolicesimo solevano darsi il nome di cattolici integralisti. Integralismo ha finito per significare una spe-
cie di totalitarismo religioso che pretende trarre unicamente dalla fede la risposta a tutte le questioni della 
vita privata e pubblica e che, in conseguenza, nega l’autonomia legittima dei diversi ambiti della vita, som-
mettendoli alla podestà diretta della Chiesa. L’integralismo, con tutto ciò, è più un accordo che una corrente. 
Le sue caratteristiche fondamentali sono: intransigente fedeltà all’insegnamento del Papa; lotta aperta con-
tro il naturalismo, il laicismo, la rivoluzione ed il comunismo; un certo puritanesimo morale. 
2 Rizal a 14 anni aveva intagliato nel legno pregiato l’immagine del Sacro Cuore come regalo ad uno dei 
suoi professori che tornava in Spagna, ma questi lo aveva lasciato a Manila. Il giorno prima della sua morte, 
uno dei gesuiti che accompagnarono Rizal nella cappella gli portò tale immagine, lasciando Rizal profon-
damente commosso.  
3 Blaise Pascal, filosofo e scienziato francese, (1623-1662). 



M. de Unamuno,                                                 Epilogo                                                                    25/27 
 
 

     “Che bella giornata, Padre!” Non vedrò più giorni così belli. Li vedranno 
gli altri; ma, non moriranno anche loro? Vedranno le Filippine giorni belli, 
sgombri, chiari?  
     “Sette anni ho passato lì1”. E davanti al suo spirito sognatore passano sette 
anni mansueti e dolci, come l’acqua di un ruscello che vaga in una valle di 5 
verdura.  
     “In Spagna e all’estero mi sono perduto!” Che vuol dire perdersi? Il bam-
bino balbetta dentro di sé.  
     “Io non ho tradito la mia patria e la nazione spagnola!” No, non fu tradi-
tore. È la Spagna che tradì lui.  10 
     “La mia grande superbia, Padre, mi ha tradito qui.” La superbia! E quale 
uomo che abbia una testa sopra le spalle ed un cuore in petto non viene per-
duto  dalla superbia? Che cos’è questa storia della superbia? Chi si confesso 
superbo non lo è mai stato. I superbi erano gli altri, i superbi erano i barbari 
che sopra il suo cadavere lanciarono, come un insulto a Dio, quel sacrilego 15 
viva la Spagna!.  
     “La mia superbia mi ha perduto!” Questo lo diceva la mente che stava in 
relazione alle mani che avevano intagliato l’immagine del Sacro Cuore, la 
mente del bambino, del poeta. E diceva la verità: la sua superbia, sì, lo aveva 
perduto perché la sua razza guadagnasse, perché chiunque voglia salvare la 20 
sua anima la perderà e chi la lascia perdere la salverà2. La sua superbia, sì, la 
sua santa superbia, la coscienza che in lui viveva una razza intelligente, no-
bile e sognatrice, la superbia di sentirsi uguale a quei bianchi che lo disprez-
zavano, questa santa, questa nobile superbia lo perse.  
     In La solidarietà del 15 luglio del 1890, nell’articolo “Una speranza”, 25 
Rizal aveva scritto: “Dio ha promesso all’uomo la sua redenzione dopo il 
sacrificio: compia l’uomo il suo dovere e Dio compierà il suo!” 
     Rizal compì il suo dovere, e la Chiesa Filippina Indipendente, conside-
rando che Dio aveva compiuto il suo, ha canonizzato il gran tagalo: San Josè 
Rizal. 30 
 

VIII  
San Josè Rizal 

 
     San Josè Rizal, e perché no? Perché non si deve dare la sanzione della 35 
santità al culto degli eroi?  

                                                 
1 Così disse Rizal mentre camminava al lato della città murata Intramuros, nel vedere la torre della chiesa 
dell’Ateneo di Manila, dove era stato alunno dagli 11 fino ai 18 anni.  
2 Parafrasi invertita di un concetto espresso nei Vangeli (chi vorrà salvare la sua vita, la perderà, chi avrà 
perduto la sua vita per amor mio, la salverà); Matteo, 16, 25;.Marco 8, 35; Luca 9, 24. 
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     Penso che prima o poi scriverò qualche cosa su questa strana Chiesa Fi-
lippina Indipendente1, le cui pubblicazioni devo alla gentilezza del sig. Isa-
bello dei Re2; sopra questa strana Chiesa che costituisce un tentativo di ve-
stire il razionalismo cristiano con simboli e cerimonie cattolici, ed il cui av-
venire mi sembra molto incerto. Non sono i pensatori quelli che fanno le 5 
religioni né quelli che le riformano. Mi sembra più facile che sopra la base 
del sentimento cattolico cristiano che lì lasciò la Spagna, si converta in reli-
gione lo stesso culto alla patria, alle Filippine, e che questa sembri loro come 
un pellegrinaggio per altre Filippine celestiali dove Rizal alita e vive in spi-
rito.  10 
     Non so se Rizal, con il suo fine sentimento religioso, ed anche in man-
canza di una gran cultura sotto questo aspetto, avrebbe approvato una Chiesa 
in cui si vede la mano del curato scismatico, in cui si vede l’orma del frate e 
dei suoi discepoli.  
     Si deve diffidare del curato scismatico e del curato eretico o rinnegato. 15 
Anche se si facesse ateo, il curato desidererebbe continuare a fare il curato, 
e pretenderebbe che si avesse una Chiesa atea nella quale lui continua a fare 
il curato. La riforma religiosa la vede dal suo punto di vista professionale.  
     In ogni modo, sia quello che sia, e sia anche quello che sia del candido 
razionalismo della Chiesa Filippina Indipendente e del suo insegnamento, 20 
tanto ingenuamente agnostico e scientifista, è certo che arrivò a canonizzare 
Rizal con molta più prudenza che in altre cose: poiché tutte le altre cose si 
fondano sui libri europei, sui libri della biblioteca Alcan3, ed essa, al contra-
rio sembra il fiore di un movimento spontaneo dell’anima di un popolo. E le 
religioni le fanno i popoli e non i pensatori; i popoli con il loro cuore, e non 25 
i pensatori con la loro testa.  
     Pertanto l’atto più trascendentale della Chiesa Filippina Indipendente è 
l’aver sanzionato la canonizzazione di Rizal, promulgata dal popolo filip-
pino.  
 30 
                                                                                Michele di Unamuno 
                                                                         Salamanca, 19 e 20, V. 1907. 
      
 
 35 
 
 
 
 

                                                 
1 Conosciuta in Filippine come la Chiesa Aglipayan. Il suo fondatore, Gregorio Aglipay, fu un sacerdote 
cattolico che passò al governo rivoluzionario e formò la chiesa filippina nell’agosto del 1902.  
2 Isabelo de los Reyes (1864-1938), patriota e scrittore filippino ilocano, studioso del folklore filippino, 
figlio di Leona Florentino di Vigan, la prima poetessa filippina. 
3 Felix Alcan, famosa casa editrice francese del tempo. 
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Nota del traduttore 
 
 

     La traduzione è stata effettuata, per gentile concessione, sulla edizione 
curata da Elisabeth Medina riportata sul sito internet:  5 
 
http://www.ensayistas.org/filosofo/filipinas/rizal/unamuno.htm . 
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