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José Rizal 
 
 

Per telefono1 
(traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 

 
Nell’anno 1900 le Filippine furono unite per la prima volta con la Me-

tropoli2 per mezzo del filo telefonico steso da una società anglo-catalana, 10 
chiamata Compagnia telefonica transoceanica, ben conosciuta al suo tem-
po per le idee veramente ardite.  

Grazie alla perfezione degli apparati, si potevano sentire da Madrid i 
sospiri mistici dei frati mentre pregavano davanti alle immagini sacre, le 
loro orazioni piene di devozione, le loro parole di adesione e rassegnazio-15 
ne, e perfino i ringraziamenti con i quali ricevevano le elemosine in riso e 
sardine secche3 che il popolo dava loro, per compassione dei loro digiuni 
ed astinenze. Era tale la perfezione del telefono, che si sentiva persino il 
silenzio che regnava nei refettori e, per il rumore della masticazione, si 
sapeva con esattezza che il più goloso dei frati non mangiava più di cinque 20 
bocconi al giorno.  

- Quanto sono poveri e virtuosi questi sacerdoti! - esclamavano a Ma-
drid i democratici commossi. 

- Quanto sono poveri e virtuosi questi sacerdoti! - ripeteva il telefono 
nelle Filippine e rendeva pubblico questo concetto in ogni parte, nei con-25 
venti, nelle chiese, eccetera.  

Ed i frati, nel sentire ciò, diminuivano ancora il numero dei loro bocco-
ni per timore che qualche indio rimanesse con la fame; insegnavano a leg-
gere e scrivere ai ragazzi, e li istruivano per forza nella lingua castigliana4, 
soffrendo non poche volte insulti e schiaffi dai genitori dei ragazzi perchè 30 
si azzardavano ad aprire loro gli occhi.  

                                           
1 Tutto il pezzo è in chiave satirica e le situazioni descritte sono completamente invertite rispetto alla 
realtà. È stato scritto probabilmente nel 1888 e l’azione è situata come al passato rispetto al 1900, quando 
l’autore era già morto. 
2 Madrid. 
3 Il cibo più comune e povero in Filippine. 
4 I frati si sono sempre opposti all’insegnamento della lingua castigliana nel timore che l’istruzione e la 
lettura dei giornali spagnoli mettesse loro in testa concetti moderni di libertà e democrazia. Si veda Il 
filibusterismo.  
     W. E. Retana, famoso storico spagnolo contemporaneo di Rizal, fa la seguente osservazione: “Invano 
il Governo di Madrid aveva disposto reiteratamente che ai filippini s’insegnasse il castigliano; in Spagna 
l’aspirazione ufficiale era che il nostro idioma fosse quello comune nelle Filippine: i frati si opposero 
sempre, e ci sono anche dei rapporti ufficiali nei quali i frati sostenevano che la diffusione dell’idioma 
castigliano nell’Arcipelago sarebbe stata eminentemente funesta… Ogni filippino che sapesse il casti-
gliano era, solo per questo, guardato male dai frati.” (Il filibusterismo, Heinrich y Cìa, Barcellona, 1908). 
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- Dio sia benedetto! - rispondevano i frati ed offrivano l’altra guancia - 
Tutto sia per Dio e per la madre Spagna!  

E continuavano ad insegnare, appena il dispotico indio si allontanava, a 
meno che il governo, su istigazione dei genitori, non li denunciasse per 
l’insegnamento: delitto che costituiva un grande crimine, perché metteva in 5 
pericolo l’integrità della patria.  

- Il Ministro di Oltremare1, - telefonava un giorno il procuratore2 degli 
agostiniani da Madrid a Manila - sollecitato dagli indios, offre alla nostra 
congregazione un’azienda perché i padri non muoiano di fame e possano 
vivere con qualche agiatezza. Che gli rispondo?  10 

(Il telefono lo trasmette al convento degli agostiniani.)  
- Gesù! Gesù! Santo Dio, Santo forte, Santo immortale! Dio ci liberi da 

ogni tentazione! - esclamano tutti i frati nel sentire questa notizia, mentre 
cadono in ginocchio e si tappano le orecchie.  

- Signore! Signore! - geme il provinciale3 dandosi colpi sul petto per 15 
davvero, e non come chi vuole infinocchiare i fedeli per far soldi - Io ho 
perduto l’anima di Turiddu4 mandandolo come procuratore a Madrid. Lui, 
così buono, così umile, così semplice, così ingenuo, così poco loquace, 
così casto, così candido, quando era qui! Ora si è perduto! Farci tali propo-
ste… così peccaminose! Ahi! Ahi! Ahi! Domine, quare derelequisti eum? 20 
Signore, perché lo hai abbandonato?  

E tutto il convento di S. Agostino a gemere e tutti i frati a darsi colpi 
sul petto ed a picchiarsi l’un l’altro, per far penitenza e riportare sulla retta 
via l’anima di Turiddu Tont5.  

Ed a Madrid si sente (per telefono) tutta la costernazione del convento 25 
di S. Agostino. E Turiddu Tont, con la sua aria candida da buon figliolo, 
esclama: 

- Avranno incarcerato tutti i miei fratelli perché non leggono i libretti 
che gli indios pubblicano contro di loro, insultandoli con l’approvazione 
ecclesiastica! Dopotutto, gli sta bene! Chi ordina loro di rispondere e ribat-30 
tere? 

                                           
1 Il Ministerio de Ultramar gestiva tutte le colonie spagnole. 
2 Rappresentante di un ordine religioso, per il disbrigo degli affari dell’ordine stesso. 
3 Religioso che è a capo della provincia religiosa in ordini e congregazioni. 
4 Nell’originale Salvatorcito, un po’ come Salvatorino che equivale al siculo Turiddu. 
5 Chiara abbreviazione di tonto, sempliciotto (in confronto ai fratelli in Filippine); ma anche chiara 
allusione al padre Salvatore Font, capo della commissione di censura, agostiniano, curato di Tondo, che 
aveva condannato il romanzo Noli me tangere, come contrario alla religione dello stato, all’ammini-
strazione ed alla giustizia spagnola, alla Guardia civile (la polizia filippina), all’integrità della Spagna. Il 
padre aveva voluto che la sua relazione fosse resa pubblica per scoraggiare i possibli letttori: la sua 
relazione divenne invece la migliore pubblicità ed il libro in conseguenza andò a ruba, l’edizione venne 
subito esaurita ed il prezzo salì alle stelle.  
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- A noi, imitatori e ministri di Cristo, se c’insultano nei libretti1, ci deve 
essere fatto obbligo di leggerli, soprattutto se contengono indulgenze, e ci 
deve essere proibito di rispondere e di difenderci. Per questo pronunciamo 
il voto di superbia… Me ne vo subito dal Ministro per chiedergli di ordina-
re di picchiare qualunque sacerdote della mia religione che per orgoglio 5 
non dica a tutto amen e non rispetti la verità. Così vedrà che, sebbene sia 
un ingenuo, non mi manca amore per la Giustizia… 

E cerca le sue scarpe bucate, perché quelle che calza non hanno più 
suola. Il buon agostiniano deve andare a piedi fino al Ministero e non ha 
neppure i soldi per pagare il tram. E dire che aveva fatto voto di ricchezza!  10 

- Turiddu, Turiddu! - gli grida il telefono. 
Turiddu riconosce la voce del provinciale e si mette a tremare. Turiddu 

era molto obbediente. 
- Comandi, Vostra Paternità! - risponde e s’inginocchia accanto al tele-

fono per essere più rispettoso; e dire che glielo  proibiva il voto di super-15 
bia!  

- Perché ti sei fatto tentare dal nemico del male, accettando per un i-
stante la proposta di darci un’azienda? Perché, figlio mio? Non hai scorto 
in ciò un tranello che ci sta tendendo il nemico, ispirato senza dubbio dal 
dannato Rizal, perché così ci si arricchisca e si diventi superbi, potenti e 20 
libertini, perché lo sciagurato Calambano2 non vuole altro che adempiamo 
ai voti di ricchezza, superbia e lussuria, che i sacrileghi fondatori si sono 
imposti? Mai! Non tornare ad ascoltare simili offerte, mai! Noi qui, non 
solo lavoriamo e costruiamo le nostre chiese con le nostre mani, non solo 
seminiamo ed aiutiamo i poveri, ma perfino diamo il poco che ci rende il 25 
nostro lavoro ai ricchi ed ai superbi perché sempre più ci tiranneggino, 
perché la loro avarizia aumenti e ci sfruttino e ci rovinino di più, perché ci 
mettano in carcere, ci mandino al confino, etc…. Così propagandiamo la 
legge di Cristo in ogni parte, la predichiamo nelle isole dove ci deportano, 
vengono altri sacerdoti ad imitarci… Così non c’è un solo igorrote3, non un 30 
solo infedele nelle montagne; tutti si sono battezzati, e tutti ci sfruttano 
come cristiani. Quello che devi proporre al Ministro, perché la nostra dot-
trina trionfi, è che imiti i pretori romani, che c’invii governanti crudeli, 
sanguinari, che straccino le leggi e ci perseguitino: così si sveglieranno i 

                                           
1 I libretti con le indulgenze erano stati scritti contro Rizal dal P. Rodriguez; v. La visione di P. Rodri-
guez. In proposito Retana dice: “Contro il Noli e contro Rizal si erano scatenati i frati delle Filippine, ma 
in particolare l’agostiniano Fra Giuseppe Rodriguez,… buon uomo senza altro difetto che una certa 
atrofia mentale… che, riprendendo o credendo di riprendere i concetti fondamentali del Noli, si era 
proposto di polverizzarli con una serie di opuscoletti… che si diffusero profusamente nel paese, in 
castigliano e in lingua nativa, con la nota che il Prelato diocesano concedeva indulgenza ai lettori… 
Questo e l’oratoria sacra con cui si farneticava contro Rizal, ingigantì straordinariamente la sua fama nel 
suo paese.” 
2 Rizal era nato a Calamba, piccolo paese 25 km al sud di Manila, sulle rive della Laguna di Bey. 
3 Popoli dei monti nel nord dell’isola di Luzon, molto fieri, rimasti sempre animisti e non soggetti al 
dominio spagnolo. 
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morti di sonno, si fortificheranno i fiacchi, si desterà l’attenzione degli 
indifferenti, di cui ce ne sono molti, moltissimi… Ricordati che per far 
trionfare una causa bisogna perseguitarla… Via, che ci perseguitino! Frat-
tanto t’impongo per penitenza, a te che non sei jambuguero1 né comme-
diante, di lasciarti ritrarre in diverse posizioni, ma sempre in attitudine di 5 
pensare, di scrivere una predica, con una penna in mano ed accanto ad una 
lampada, con gli occhiali anche se non ne hai bisogno, capisci? Esporrai le 
fotografie in pubblico in modo che tutti dicano, anche se non ci credono: 
“Che pensatore che è! Che grande oratore deve essere Turiddu Tont! Sta 
sempre a scrivere prediche. Non ha neppure tempo per farsi fare un ritrat-10 
to!” Questo ti farà soffrire perché, sebbene tu abbia pronunciato voti di 
ricchezza, superbia e lussuria, non ci fai molto caso… Non ti scordare di 
farti ritrarre in attitudine pensierosa e da commediante! Che Dio ti proteg-
ga!  

- Sia fatta la vostra volontà - geme Turiddu rassegnato, e tutta la sua 15 
casa si riempie di lamenti.  

Turiddu era tanto umile che lo martirizzava l’idea di presentarsi al pub-
blico, anche solo in fotografia; per questo quando doveva predicare, tirava 
fuori una voce cupa e cavernosa per spaventare gli ascoltatori e vedere se 
lo lasciavano solo.  20 

- Turiddu, Turiddu! - grida ancora una volta il telefono. 
- Comandi, Vostra Paternità! - risponde il buon procuratore., e questa 

volta si mette carponi per ascoltare con più reverenza il suo provinciale..  
- Chiedi al Ministro di non fare vescovo P. Rodriguez; ricordagli che è 

molto occupato a cercare e comporre parole derivate da Calamba2, come 25 
Calambano, Calambaino, Calaino, Calainos. Se vedessi quanto lavoro gli 
costa! Suda che è un piacere! Non ha tempo per fare il vescovo, benché 
sarebbe stato molto utile, anche perchè è stato condannato dal N. P. S. 
Agostino ad essere stupido per tutta la vita3. Che non lo facciano vescovo, 
per l’amor di Dio! 30 

- Non è il Ministro che lo vuole fare Vescovo, sono i domenicani che 
così intendono rifiutare l’incarico per spirito di superbia! - risponde Turid-
du.  

- Ebbene, dì al Ministro che come vescovi non ce ne sono migliori dei 
domenicani. Qui ne conosco uno così amico degli indios e così nemico 35 
della nostra santa fede, che non permette che i cinesi prendano parte alle 
cerimonie, benché si sappia che appena lasciano il paese, lasciano il cri-
stianesimo; si fanno cristiani per interesse. I cristiani sono tanto migliori 

                                           
1 Dal tagalo hambog che a sua volta viene da un’antica voce castigliana, aggettivo: si dice della persona 
fatua e finta che luccica più di quello che dovrebbe e che mostra d’avere quello che non ha. Molto usata, 
benché limitata ai nativi. Se si dice viso a viso, è un insulto dei più forti. 
     Hambog significa presuntuoso, fanfarone, vanitoso, borioso, che ha vento nella testa, vano. 
2 Calamba è il paese, a sud di Manila, dove era nato Rizal. 
3 Si veda La visione di P. Rodriguez. 
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quanto sono peggiori. I domenicani lo sanno, e benché i cinesi gli diano ed 
offrano dei soldi, loro non li accettano1. Puh! Nossignore! Fanno sì che gli 
indios non litighino con i meticci, né questi con i cinesi, contro l’ordine 
tassativo di dividere per regnare, dato da Gesù Cristo. Per questa disobbe-
dienza si devono eleggere vescovi, si deve piantare sulla loro testa una 5 
mitra in segno di superbia, come i sacerdoti assiri e persiani che la porta-
vano sempre; questa gente segue Machiavelli, il maledetto Machiavelli che 
diceva che si deve predicare la pace e la concordia. A proposito di concor-
dia, sai, Turiddu, che il P. Baldomero ed altri sono andati a visitare il col-
legio con lo stesso nome2, che è un collegio di educande, se ti ricordi… 10 
Naturalmente non hanno visitato i dormitori mentre le ragazze si vestivano 
e si cambiavano, né hanno parlato con le più belle, e le poche volte che 
hanno scambiato delle parole non era al buio, né dietro alle porte, né lonta-
no dagli altri… Ah! Il martirio che hanno sofferto, ah! Loro così pudichi, 
così virtuosi, così candidi! E le Madri così intrattabili, così poco compia-15 
centi, così poco tolleranti! Per tutto il tempo che hanno passato lì hanno 
parlato solo di Dio, mantenendosi piagnucolosi e compunti!  

- Ahi! Ahi! Ahi! 
- Che ti succede, Turiddu? 
- Voglio smettere di fare il procuratore, perché qui sto soffrendo le stes-20 

se pene che devono aver sofferto Baldomero e gli altri nel collegio delle 
ragazze… Quante bimbe e donne grazio… Ahi! Voglio tornare a Manila! 
Madrid è una città perduta! 

- Qui gli indios t’imprigionano e ti mandano al confino senza processo! 
Scrivendo una denunzia segreta… 25 

- Non importa! 
- Morirai di fame e non andrai in carrozza! 
- Qui vado a piedi.  
- Guarda che dovrai tu salutare gli indios, se no, ti aprono un’inchiesta 

penale e ti mandano al confino.  30 
- Non importa! Preferisco tutto ciò che vivere tra donne… belle.  
- Guarda che se non entrerai completamente nelle grazie del governato-

rino3, questo ti accuserà di antispagnolismo…  
- Protesterò, dirò che amo la Spagna.  
- Non ti crederanno, perché gli indios sono molto ricchi e pubblicano 35 

libretti con il permesso delle Autorità contro i frati…  
- E allora, che devo fare? Che devo fare? 
- Rimanere lì a fare il procuratore! 
- Ahi!  

                                           
1 Naturalmente i domenicani avevano fama di avidi e ricchi. 
2 C’è ancora un Convitto della Immacolata Concezione della Concordia, oggi Concordia college, 1739 
Pedro Gil  Street, Paco, Manila 1007. 
3 Un incrocio fra sindaco e giudice di pace locale: in originale gobernadorcillo. 
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- Regalare oggetti cinesi e giapponesi ai Ministri, Deputati e Senatori 
per raggiungere i nostri scopi.  

- Sì, così, ai cinesi! E che altro? 
- Aspettare che ti facciano vescovo. 
- Ahi! Ahi! 5 
- E poi cardinale! 
- Ahi! Ahi! Ahi! 
- Ma, per il momento, bisogna darsi daffare perché il governo dia croci, 

aziende, incarichi ai nostri nemici…  
- E se organizzano una sommossa1 e poi dicono che siamo stati noi per-10 

ché siamo bistirufeli2?  
Silenzio. 
- Che dico del  bistirufelismo3? - domanda Turiddu.  
Silenzio. 
- Padre provinciale? Che ne è del bistirufelismo?  15 
- Il bistirufelismo? - risponde alla fine una voce - Dì al Ministro che 

non esiste, ma se vuole che esista, basta che creda nella sua esistenza ed 
esisterà. Digli che noi abbiamo sofferto già molto, soffriamo e soffriremo 
ancora, ma siccome in questa vita niente è eterno, le nostre sofferenze 
arriveranno un giorno ad un limite, il giorno in cui ci convinceremo che il 20 
governo sta dalla parte dei nostri nemici4.  

 
 
 
Dimas Alàng5 25 

                                           
1 Invertendo la situazione di quella descritta nel Noli. 
2 Cattiva dizione per filibustieri, ovvero ribelli contro la Spagna. 
3 Come sopra, pronuncia distorta per filibusterismo, movimento di sovversione contro il dominio spagno-
lo, comune a tutto il sud e centro america. 
4 È un’avvertenza che fa Rizal. Se non si fosse dato fine agli abusi, agli arresti, agli invii al confino, 
sarebbero aumentati i filibustieri. 
5 Uno dei nomi d’arte usati nei primi tempi da Rizal nei suoi scritti politici; in tagalo significa non mi 
toccare (Asunciòn Lòpez Bantug, Lolo José, Manila, 1982). 


