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José Rizal
(Padre Giacinto®)

Memorie di uno studente di Manila
(versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Capitolo primo
La mia nascita — | miei primi anni

Sono nato a Calamba il 19 giugno del 1861, tra le undici e le dodici
della notte, pochi giorni prima del plenilunio. Era un mercoledi e il mio
arrivo in questa valle di lacrime sarebbe costato la vita a mia madre, se non
avessero fatto voto alla Madonna di Antipolo® di portarmi in pellegrinaggio
al suo santuario.

Senza sapere come, mi sono trovato in un paese con qualche piccola
nozione sul sole della mattina, sui miei genitori etc.: questo & quanto mi
ricordo dei miei primi giorni.

L’istruzione che ho ricevuto, fin dalla piu tenera infanzia, € forse quella
che ha formato le mie abitudini, come un vaso che conserva I’odore della
materia che ha contenuto per prima. Ricordo ancora le mie prime notti
melanconiche che trascorrevo nell’azotea® della nostra casa, come fosse
ieri, notti piene di una tristissima poesia che fanno tanto piu effetto nel mio
animo, quanto piu e burrascosa la mia situazione presente. Avevo una tata
che mi voleva molto bene e che, per farmi cenare (cosa che faceva
nell’azotea nelle notti di luna), mi minacciava con I’apparizione improvvi-
sa di un formidabile asuang®, di un temibile nund® o di un parce-nobis®,
come lei soleva chiamare un essere immaginario corrispondente al babau
degli europei. Aveva I’abitudine di portarmi a spasso nei posti piu tristi e
di notte’, vicino alla corrente del fiume, all’ombra di qualche albero, al
chiarore della casta Diana®. Cosi il mio cuore andava riempiendosi di pen-
sieri tristi e melanconici e, pur essendo io ancora bambino, vagavo gia
sulle ali della fantasia nelle alte regioni dell’ignoto.

! Nome d’arte che Rizal aveva assunto per certi scritti giovanili.

2 Un paese nella provincia chiamata ora di Rizal circa 40 km ad Est di Manila. | devoti da ogni parte
vanno li in pellegrinaggio durante il mese di maggio.

¥ Una specie di terrazza tipica di tutte le abitazioni filippine anche di quelle di bambu e nipa.

* Nel folclore locale, una creatura maligna che si suppone capace di assumere diverse forme (come di un
mago nero) e di spaventare la gente di notte, specialmente donne incinte, e di mangiarne le viscere o farle
abortire.

> Spirito della natura che vive in terra, negli alberi etc., con forme umane.

® Latino, letteralmente risparmiaci o Dio ce ne guardi!

’ Si tenga presente che, come in tutte le regioni equatoriali, la notte ed il giorno hanno durata quasi
uguale per tutto I’anno, pertanto gia verso le ore 18 € notte.

® La luna.
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Ho avuto nove sorelle ed un fratello. Mio padre, modello di padre, ci
aveva fornito un’istruzione proporzionata alla nostra modesta agiatezza e, a
forza di economie, aveva potuto costruirsi una casa di pietra, comprarne
un’altra e farne una piccola di nipa® in mezzo al nostro frutteto, all’ombra
di platani e di altri alberi. Li il ricco ate® ostenta i suoi delicati frutti e piega
i suoi rami come per risparmiarci la fatica di coglierli; il dolce santol?, il
profumato e soave tampoy®, la purpurea macopa’, si disputano qui la su-
premazia; pit avanti il prugno, il casuy®, ruvido e saporito, il bel tamarin-
do’, mentre allietano la vista dilettano il palato; qua il papaio® allarga le sue
ampie foglie e invita gli uccelli con i suoi enormi frutti, lassu la nanca’, la
pianta del caffe e I’arancio aromatizzano I’ambiente con I’odore dei loro
fiori; da questa parte lo iba™, il balimbing™, il melograno™ con il suo ab-
bondante fogliame ed bei fiori incantano i sensi; ogni tanto si trovano ele-
ganti e maestose palme cariche di enormi noci, signore dei boschi, che
intrecciano le loro altere chiome e i bei rami; ah! non finirei mai a contare
tutti 1 nostri alberi e ad indugiare a nominarli. All’imbrunire accorrevano
da ogni parte moltissimi uccelli, ed io, bimbo di tre anni al massimo, mi
divertivo a guardarli con incredibile gioia. 1l giallo culiauan™, la maya*,
in tutte le sue varieta, il culac®, la mariacapra™, il martin’, tutte le specie

! Erba spontanea a stelo molto lungo che si usa per ricoprire i tetti delle capanne.

2 Anona (Anona cherimolia); piccolo albero, originario delle Antille, con frutti gustosi e profumati.

* Famiglia dicotiledoni, ordine sapindali, genere meliacee, sandoricum indicum; originaria della Cambo-
gia, contiene un sugo lattiginoso ed una polpa bianca commestibili e asprigni; in Filippine si usa molto
per fare marmellate.

* Mela rosa, pianta originaria delle Indie orientali, famiglia mirtacee, Eugenia jambos L. Il frutto ha
polpa profumata di rosa, croccante e dolce.

> Mela malese, Syzygium malaccense M. & P., Eugenia malaccensis L., famiglia mirtacee; caratteristica
per il frutto a forma di pera, con buccia rosso vivo e polpa bianca; originaria della Malesia.

® Anacardio (Anacardium occidentale). Un albero sempreverde dell’ordine Sapindali, utilizzato per la
noce commestibile a forma di rene e del suo olio resinoso.

" Tamarindus indica, albero delle papilionacee (caesalpiniaceae), comune nelle regioni tropicali; la polpa
acidula in cui sono immersi i semi ¢ utilizzata in farmacia come lassativo e aromatizzante, ma in Filippi-
ne e nell’estremo oriente anche per acidficare e aromatizzare brodi e minestre.

8 Carica papaia, albero delle caricacee, originaria dell’America tropicale, coltivata per le sue bacche
(grandi come meloni) a polpa gialla e dolce.

% Jackfruit, Artocarpus heterophyllus, famiglia moracee; ha un tronco molto alto, produce dei frutti
pesanti anche 20 kg che sorgono dal tronco e la cui polpa &€ commestibile con sapore tra la banana e
I’ananas.

19°Un albero nativo che produce frutti aciduli usati particolarmente per fare marmellate.

1 carambola, star fruit, Averrhoa bilimbi, Averrhoa carambola, oxalidacee,; un piccolo albero, origina-
rio dallo Sri Lanka, con un frutto a 5 spicchi, commestibile, asprigno.

12 Punica granatum, arbusto di origine persiana, ha fiori rosso arancio e frutti ricchi di semi dolci e
commestibili.

13 Oriolo o rigogolo, Oriolus oriolus, passeriforme, ha canto melodioso e flautato.

4 passero nativo delle Filippine, passero del riso.

1> Usignolo della Persia, Picnonotus goiavier.

1% pjed fantail, rhipidura javanica.

7 probabilmente si tratta di un varieta di Martin pescatore (Alcedo atthis), dai colori brillanti e cangianti,
che vive vicino alle acque dolci e si ciba di pesciolini.
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di pipit' formavano un gradevole concerto ed intonavano in coro vario un
inno di addio al sole che spariva dietro gli alti monti del mio paese. Allora
le nubi per un capriccio della natura formavano mille figure che si dissipa-
vano velocemente, come si dissolvono anche tanti giorni belli non lascian-
do altro che lievissimi ricordi. Ahimé! Anche ora quando guardo dalla
finestra della nostra casa il bel panorama al calar della sera, si rinnovano
con dolorosa inquietudine i miei gia trascorsi pensieri!

Poi viene la notte, stende il suo manto a volte triste anche quando stel-
lato, quando la casta Delia’ non percorre il cielo all’inseguimento del suo
fratello Apollo®. Ma se appare questa, nelle nubi si disegna un vago chia-
rore, poi si arricciano, per cosi dire, e poco a poco la si vede bella, triste e
silenziosa alzarsi come un immenso globo che una mano onnipotente ed
invisibile trascina per gli spazi: allora mia madre ci faceva recitare il rosa-
rio tutti insieme. Poi andavamo nell’azotea o a qualche finestra di dove si
vedeva la luna, e la mia tata ci raccontava storie, a volte lugubri, a volte
allegre, dove i morti, I’oro, le piante che fiorivano brillanti stavano in una
confusa mescolanza, tutte parto di una immaginazione del tutto orientale®:
a volte ci diceva che nella luna vivevano uomini e che le macchie che ve-
devamo in essa non erano altro che quelle di una donna sempre intenta a
filare.

Quando compii quattro anni, persi la mia sorellina (Concia’) ed allora
versai per la prima volta lacrime per amore e per sentimento, perché fin ad
allora le avevo versate solo per la mia ostinazione, che I’affettuosa e pru-
dente madre aveva ben saputo correggere. Ah! Senza di lei, quale sarebbe
stata la mia educazione e la mia sorte? Oh! Si! La madre é tutto per
I’uomo, dopo Dio. Ella mi insegnava a leggere, a balbettare le umili pre-
ghiere che dirigevo con fervore a Dio, ed ora che sono un giovane, ah!
dove sta quella semplicita, quell’innocenza dei miei primi giorni?

Nel mio stesso paese imparai a scrivere e mio padre, che curava la mia
educazione, pago un anziano (che era stato suo compagno di scuola) per-
ché m’insegnasse a fare i primi passi in latino, trattenendosi lui stesso in
casa nostra. Dopo circa cinque mesi mori, dopo avere quasi vaticinato la
propria morte, quando stava ancora bene. Ricordo che venni a Manila con
mio padre dopo la nascita della terza femmina che mi segui (Trinita) e fu
nel giugno 1868. C’imbarcammo in una casco, imbarcazione molto pesan-

! Pitpit, dacnis cayana, uccello insettivoro di color bruno verdognolo con macchie scure, petto e gola
giallognoli e addome bianco; il nome comune &€ onomatopeico.

? La luna sotto il nome di Artemide, Delia perché nata nell’isola greca di Delo al centro delle Cicladi.

* Per il sole.

* Si veda ad esempio | racconti di Giovanna, di Adelina Gurrea Monasterio, o 1l folklore filippino, di
Isabello De los Reyes.

> Diminutivo per Concezione o Concetta; i filippini si chiamano sempre con un diminutivo o un sopran-
nome invece che con il nome proprio. In italiano si potrebbe dire Cettina.
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te; ancora non avevo mai fendute le onde della Laguna’ da cosciente, e la
prima volta che lo feci passai la notte intera attaccato al catig?, ammirando
la grandiosita dell’elemento liquido e il silenzio della notte; ma insieme
s’impossessava di me una paura superstiziosa nel vedere come una biscia
d’acqua si avvolgeva nei bambu del suddetto catig. Con che gioia vidi
sorgere il sole! Per la prima volta vidi come i raggi luminosi ferivano,
producendo un brillante effetto, I’increspata superficie dell’ampio lago.
Con che gioia parlai a mio padre, percheé non avevo articolato neppure una
parola durante la notte! Dopo andammo ad Antipolo; non m’indugio a
raccontare le dolcissime emozioni che sentivo ad ogni passo, sulle rive del
Pasig (che pochi anni dopo sarebbe stato testimonio dei miei dolori), in
Cainta, in Taytay, in Antipolo®, in Manila, in Santa Anna* dove facemmo
visita alla mia sorella maggiore (Saturnina) che a quel tempo era collegiale
della Concordia®. Tornammo al mio paese e li rimasi fino al 1870, anno
che fu il primo a registrare la mia separazione dalla famiglia.

Questo € quanto ricordo di quei tempi che rappresentano la prima parte
della mia vita come I’aurora di un giorno. Ahimé! Quando verra la notte a
coprirmi perché riposi nel sonno profondo? Lo sa Dio! Frattanto, mentre
sono nella primavera della vita, lontano dagli esseri che piu amo al mondo,
ora che triste scrivo queste pagine, lasciamo operare la Provvidenza, e
diamo tempo al tempo, aspettando che venga dalla volonta di Dio I’avve-
nire buono o cattivo, affinché con questo arrivi ad espiare le mie colpe.

Manila, Santa Croce®, Dulumbayan, 8.

11 settembre 1878".

! Laguna di Bey, vasto lago di bassa profondita situato a sud-est di Manila. 1l suo emissario & il breve
fiume Pasig che attraversa Manila.

2 Bilanciere: nelle imbarcazioni locali, lunghe e strette, la stabilita laterale viene ottenuta con bilancieri di
bambu.

3 Citta ad est di Metro Manila, nella provincia ora chiamata Rizal; Antipolo & sede di un venerato santua-
rio dedicato alla Madonna.

* Distretto del centro di Manila sul fiume Pasig.

> Convitto femminile, Collegio de la Inmaculada Concepcion de la Concordia, oggi Concordia College,
1739 Pedro Gil Street, Paco, Manila, fondato nel 1868 da dame di carita della S. Vincenzo de’ Paoli.

¢ Quartiere del centro di Manila, subito a nord del fiume Pasig e di Intramuros.

" L’autore aveva allora 17 anni.
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Capitolo secondo
La mia vita lontano dai genitori — | miei dolori

E vero che il ricordo dei giorni passati @ come un balsamo soave che
sparge sul cuore una dolcezza melanconica, tanto piu dolce e triste quanto
piu chi li ricorda si trova prostrato. Volgendo il mio sguardo, la mia memo-
ria e la mia immaginazione verso i giorni passati, che non vorrei ricordare
perché sono stati molto dolorosi, il primo che ricordo & Bifian®, paese di-
stante dal mio pid 0 meno un’ora e mezza’. Questo & il paese che mio
padre vide per la prima volta e dove m’invio per continuare a studiare i
rudimenti del latino che avevo cominciato ad imparare. Un giorno di do-
menica, mio fratello mi porto in questo paese, non senza prima aver saluta-
to con le lacrime agli occhi la mia famiglia, cioé i miei genitori e le mie
sorelle. Avevo appena nove anni, ma gia cercavo di nascondere le mie
lacrime, oh! educazione, oh! vergogna, che ci obbliga a nascondere i nostri
sentimenti o a simularne altri! Quanta bellezza, quante scene tenere e pate-
tiche il mondo vedrebbe senza di voi!

Arrivammo a Bifian sul far della notte ed andammao nella casa di una
zia, dove dovevo abitare. La luna cominciava a spuntare, ed io, in compa-
gnia del mio cugino Leandro andai a girare per il paese, che mi parve gran-
de e ricco ma brutto e triste. Poi mio fratello mi lascio non senza avermi
prima presentato al maestro che mi doveva fare da insegnante; mi sembra
che lo stesso fosse stato anche il suo. Era un uomo alto, magro, dal collo
lungo, di naso affilato, il corpo leggermente incurvato in avanti e soleva
portare una camicia di sinamay® tessuta dalle abili mani delle batanghe-
gne®: sapeva a memoria le grammatiche di Nebrija’ e Gainza®; aggiungete
a questo un severita che, secondo me, era esagerata, ed avrete il ritratto un
po’ vago di lui, ma e solo quanto ricordo.

Quando entrai per la prima volta in classe, cioe in casa sua, che era di
nipa e bassa, distante da quella di mia zia circa trenta metri (perché non si
percorreva piu che un pezzetto di strada ed una piccola cantonata ombreg-
giata da un melo), mi parlo in questi termini:

- Sai lo spagnolo?

- Un poco, signore. - risposi.

- Sai il latino?

! Uno dei paesi intorno alla Laguna di Bey, tra Manila e Calamba; luogo di nascita del padre.

2 Ovviamente in carrozza: sono circa venti km.

% Tessuto di canapa.

* Le donne di Batangas, una provincia molto al sud della provincia di Laguna.

> Antonio de Nebrija, filologo spagnolo, (1444-1522), nel 1492 pubblico la prima grammatica castiglia-
na.

® Fra Francesco Gainza Escobas, (1818-1879), domenicano, vescovo di Nueva Caceres in Filippine,
autore di una grammatica latina per la gioventu filippina..
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- Un poco, signore. - tornai a rispondere.

Per queste risposte il figlio del maestro, che si chiamava Pietro, ragazzo
che era il piu briccone della classe, comincio a burlarsi di me: aveva qual-
che anno piu di me ed era piu alto; per questo venimmo alle mani; ma non
so per quale caso lo vinsi piegandolo sopra uno dei banchi dell’aula; lo
lasciai piuttosto mortificato. Chiese di avere la rivincita, ma siccome si era
gia svegliato il maestro, temendo di espormi ad un castigo, rifiutai. Dopo
questo fatto conquistai fama tra i miei compagni, forse per la mia piccolez-
za, cosicché nell’uscire di classe, un giovane mi invito alla lotta (si chia-
mava Andrea Salandanan): mi offri un braccio, persi, e per poco non mi
ruppi la testa contro il marciapiede della casa.

Non voglio indugiare a contare le bacchettate che soffersi né a dipinge-
re quello che sentii, quando ricevetti le prime palmate’. Qualcuno m’invi-
diava, altri avevano compassione. Mi accusavano, a volte con ragione a
volte senza, e sempre I’accusa mi costava una mezza dozzina di palmate o
tre frustate. Vincevo di solito nelle gare, perché nessuno mi passava avanti,
riuscii a superare molti e nonostante la nomea che avevo di buon ragazzo;
era raro il giorno in cui non mi stendessi? sul banco o ricevessi cinque o sei
palmate. Quando andavo insieme ai miei compagni ricevevo da loro molti
scherzi, nomignoli e mi chiamavano calambegno®, ma quando andavo solo
con qualcuno, questo si mostrava cosi buono che scordavo le ingiurie.
Alcuni erano buoni e mi trattavano bene come Marco Rizal, figlio di un
mio cugino, ed altri. Alcuni di questi furono poi compagni di scuola a Ma-
nila e li ho ritrovati in situazioni ben differenti.

A fianco della casa del mio maestro, che si chiamava Giustiniano A-
quino Croce, c’era quella del suo suocero un tale Gianni*, vecchio pittore,
che m’intratteneva con la sua pittura; avevo gia una tale inclinazione a
quest’arte che un compagno chiamato Giuseppe Guevara ed io eravamo i
pittori di moda della classe.

Come stavo a casa della mia zia, é facile dedurlo dalle notizie che se-
guono.

In casa eravamo molti: mia zia, due cugini, due nipoti, Arcadia e Fio-
rentina, ed un nipote, Leandro, figlio di un cugino. Mia zia era un’anziana
che avra avuto i suoi settanta e passa anni, soleva leggere la Bibbia in taga-
lo, sdraiata per terra; la mia cugina Margherita (Ita) era zitella, molto dedi-
ta a confessioni e penitenze; il suo fratello Gabriele, vedovo; Arcadia una
ragazzina maschiaccio, di carattere inflessibile e facile all’ira, ma aveva un
cuore semplice e franco; I’altra, una bambina, una bimba di qualitd comu-
ni; in quanto a Leandro, bimbo capriccioso, viziato, adulatore quando gli

! Colpi sul palmo della mano inferti con bacchette di legno. Nel Noli I’autore fa una lunga ed appassiona-
ta perorazione contro le punizioni corporali nell’insegnamento.

ZIn lotta con un compagno.

3 Cittadino di Calamba, paese agricolo, pertanto I’epiteto aveva un sapore spregiativo come di campagna.
* Di cognome Carrera, secondo il nipote lacopo Gonzales.
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conveniva, di talento malizioso, un birbante in tutta I’estensione possibile
del termine. Un giorno in cui eravamo andati al fiume, che distava pochi
passi dalla nostra casa, dal momento che costeggiava il frutteto, mentre ci
baghavamo su una tavola di pietra, perché non mi azzardavo a immergermi
essendo troppo fondo per la mia statura, il piccolo mi spinse tanto che se
non mi avesse ripreso per un piede senza dubbio sarei affogato perché la
corrente mi trascinava. Questo gli costo qualche ciabattata ed un buon
rimprovero da parte di mia zia.

A volte giocavamo di notte, nella strada perché in casa non ce lo per-
mettevano; Arcadia, che mi superava di due o tre anni, m’insegnava i gio-
chi, mi trattava come se fossi un fratello (ma mi chiamava zio Giuseppe).
Alla luce della luna, mi veniva in mente il mio paese e pensavo, con le
lacrime agli occhi, al mio amato padre, alla idolatrata mamma ed alle pre-
murose sorelle. Ah! Quanto dolce mi era il paese nativo, anche se non cosi
ricco come Bifan! Diventavo triste o almeno pensieroso.

Il mio modo di vivere consisteva in questo. Prendevo la messa delle
quattro, se c’era, o studiavo la lezione alla stessa ora ed andavo alla messa
dopo; ritornavo a casa e cercavo nel frutteto un frutto di mabolo® e lo man-
giavo. Dopo facevo colazione, che consisteva generalmente in un piatto di
morisqueta’ e due sardine secche®, ed entravo in classe dalla quale uscivo
alle dieci. Dopo tornavo a casa. Se c’era qualche piatto particolarmente
buono, Leandro ed io lo portavamo a casa della zia (cosa che non ho mai
fatto a casa mia né mai I’avrei fatto) e tornavo senza dire nulla. Mangiavo
con loro e poi mi mettevo a studiare. Entravo alle 14 ed uscivo alle 17,
andavo a giocare un momento con alcuni buoni cugini e tornavo a casa.
Studiavo la mia lezione, creavo qualche fantoccio e poi cenavo con uno o
due piatti di morisqueta con un ayufigin®. Pregavamo e, se c’era la luna, i
miei amici m’invitavano a giocare insieme con altri. Grazie a Dio, mai mi
ammalai lontano dai miei genitori.

Ogni tanto andavo al mio paese. Ah, guanto mi sembrava lungo il cam-
mino e quanto corto al ritorno! Quando da lontano intravedevo il tetto della
nostra casa, un non so che di segreta allegria inondava il mio cuore: per di
piu solevo uscire da Bifian la mattina presto prima del sorgere del sole ed
arrivavo al mio paese quando i suoi raggi gia ferivano un po’ obliquamente
le ampie praterie; solevo tornare a Bifian alla sera con il triste spettacolo
della sparizione dell’astro re! Quanti pretesti cercavo per rimanere un po’
di piu nel mio paese; un giorno in pit mi sembrava un giorno in paradiso, e
come piangevo, anche se in silenzio e di nascosto, quando vedevo il cales-
se che veniva a prendermi! Allora mi sembrava tutto triste; un fiore che

! Albero originario dell’America centrale, una specie di sapota o sapotiglia (Achras sapota); il frutto
commestibile ha buccia grigiastra e polpa zuccherina dal sapore di pera.

2 Riso lesso con poca acqua e senza sale, secondo il modo comune in tutto I’estremo oriente.

¥ Pesce seccato al sole ed al vento: il companatico pitl povero in Filippine.

* Pesce azzurro della specie della sardine o pesce persico d’acqua dolce.
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toccavo, una pietra che richiamava la mia attenzione e che raccoglievo nel
timore di non vederla piu al mio ritorno; era una nuova specie di dolore
triste, ma soave e tranquillo, quello che provavo durante i miei primi anni.

Mi successero molte altre cose, che non interessano per niente il lettore,
finché un giorno ricevetti una lettera dalla mia sorella Saturnina dove mi
annunciava I’arrivo del vapore Talim che in un certo giorno sarebbe venuto
a prendermi. Mi sembra che presentii che non ci sarei piu tornato, cosicché
andavo con molta frequenza alla cappella della Madonna della Pace; anda-
vo al fiume a raccogliere le pietruzze per conservare un ricordo; facevo
pesci di carta e preparavo tutto per la mia partenza. Stavo salutando molti
amici ed il mio professore con profondo rispetto perché anche le sofferen-
ze, quando sono state frequenti e continue, si rendono, per cosi dire, simpa-
tiche al cuore che sente un dolore nel lasciarle. Partii dunque da Bifian il 17
dicembre 1870. Avevo 9 anni ed era I’'una del pomeriggio del sabato.

Per la prima volta vidi che cosa era un vapore, mi sembro bellissimo ed
ammirevole quando sentii il colloguio del mio cugino, che mi accompa-
gnava, con il barcaiolo sul suo modo di andare. 1o ero I’unico che aspetta-
vano: due marinai portarono le mie cose in camera e mi accinsi a visitare la
nave. Credevo che sarei andato da solo e senza accompagnatore, ma un
francese chiamato Arturo Camps, amico di mio padre, era stato incaricato
di accompagnarmi. Il viaggio mi sembrava molto lungo, secondo la mia
opinione sui vapori. A merenda, ricordo che versai della cioccolata. Arri-
vammo infine a Calamba. Oh! La mia gioia nel vedere la spiaggia: subito
volli saltare nella prima barca che vidi, ma un mozzo mi prese in braccio e
mi mise nella lancia del capitano, poi venne il francese e quattro marinai
che remarono fino alla spiaggia. Impossibile descrivere la mia gioia quan-
do vidi il domestico che ci aspettava con la carrozza; saltai git e mi trovai
un’altra volta felice a casa mia con I’amore della mia famiglia, tutto era per
la mia gioia, giorni di felicitd. Trovai una piccola gabbia di conigli vivi,
ben ornata e dipinta per le messe di Natale’. Le mie sorelle non finivano di
parlarmi.

Fin qui i miei ricordi di quel tempo triste e allegro, nei quali avevo gu-
stato per la prima volta del cibo estraneo... Ahime! Sembra che io sia nato
sia per le scene tristi che per voler bene! Non ho dimenticato niente d’im-
portante. Quanto é differente da allora la mia situazione attuale!

Via di Salcedo?, n. 22, Manila.

Lunedi, 28 ottobre 1878.

! Dette di aguinaldo; messe prenatalizie che si celebrano in Filippine nei giorni dal 16 al 24 dicembre alle
quattro del mattino; aguinaldo viene dalla parola celta eguinand che significa regalo (di Natale).

2 Comandante militare spagnolo (1549-1576), nipote di Legazpi; fondatore della citta di Vigan nel nord
dell’isola di Luzon.
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Capitolo terzo
Dal gennaio 1871 al giugno 1872

Non so come potrei descrivervi i miei giorni passati. Niente
d’importante potrei offrirvi se non fosse successo un fatto molto sgradevo-
le e triste perche possa dimenticarlo. Avete sentito qualche volta oltraggia-
to il vostro onore, macchiato il vostro nome da persone che vi erano debi-
trici di molti favori? La mia penna si rifiuta e si sarebbe sempre rifiutata di
trasmettere alla carta dei ricordi che vorrei dimenticare, se non avessi il
desiderio di fare una breve relazione della mie fortune e delle mie sfortune.

Vi raccontero che, dopo alcuni giorni dall’arrivo al mio paese, si decise
di farmi rimanere in paese per mandarmi a Manila piu tardi. Un certo gior-
no mi venne voglia di studiare con un maestro dello stesso paese, con il
quale, per inciso, non imparai niente piu della tavola pitagorica.

In questo tempo giunse un mio zio (don Giuseppe Alberto) dall’Europa
e, siccome la moglie durante la sua assenza era venuta meno ai suoi doveri
di madre e di sposa, trovo la casa vuota ed i suoi figli abbandonati dalla
colpevole due o tre giorni prima. Si fece in quattro il povero uomo per
trovare il rifugio di sua moglie, finché lo trovo. Pensava di divorziare, ma,
su supplica di mia madre, accetto di vivere con lei. Passo per Calamba e da
li a Bifian, dove era la sua residenza. Pochi giorni dopo la moglie infame
insieme ad un tenente della Guardia Civile, che era stato amico della nostra
casa, accusarono il marito di avvelenatore e mia madre come complice, per
cui mia madre fu presa prigioniera da un alcade fanatico, intimo dei frati,
don Antonio Vivencio del Rosario. Non vorrei raccontarvi il sentimento e
la profonda tristezza che s’impossesso di noi. Fin da allora, ancora bimbo,
gia persi fiducia nell’amicizia e dubitai degli uomini. Eravamo nove fratelli
e ci avevano strappato ingiustamente nostra madre, e per chi? Per alcuni
uomini che erano stati amici nostri e che avevamo trattato come ospiti
sacri. Sapemmo poi che nostra madre si era ammalata, lontano da noi ed in
eta avanzata. Oh Dio! Ammiro e rispetto la tua sacra volonta... L’Alcade,
da principio allucinato dalle accuse e prevenuto contro tutto cio che é nobi-
le, trattdo grossolanamente, per non dire in modo brutale, mia madre; le
fecero confessare quello che volevano che confessasse, promettendole la
liberta e di vedere i suoi figli, se diceva quello che volevano dicesse. Quale
madre puo resistere, quale madre non sacrificherebbe la sua vita per i suoi
figli? Mia madre, come tutte le madri, ingannata e terrorizzata (perché le
avevano detto che se non diceva quello che volevano si sarebbe condanna-
ta), si sottomise alla volonta dei suoi nemici e cedette. La questione si
complico; oh! Provvidenza, lo stesso Alcade chiese perdono a mia madre;
ma quando? Quando la causa stava gia in Tribunale. Chiese perdono per-
ché la sua coscienza lo rimordeva e tale era la sua vilta che lo terrorizzava.
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La causa di mia madre fu trattata da don Francesco di Marcala e don Ma-
nuel Marzano, gli avvocati di maggiore fama in Manila. Ottenne alla fine
di essere assolta e giustificata agli occhi dei suoi giudici, dei suoi accusato-
ri e perfino dei suoi nemici, ma dopo quanto tempo? Dopo due anni e mez-
zo!

Nel frattempo si discuteva sulla mia istruzione e percio si dispose che
andassi a Manila, insieme al mio fratello Pasiano, per farmi esaminare e
frequentare la scuola media nell’ Ateneo Municipale. Arrivai pertanto il 10
giugno 1872 e fui esaminato in Laterano® sulla dottrina cristiana, aritmetica
e lettura. Mi dichiararono idoneo e con cio tornai contento al mio paese,
avendo provato per la prima volta quello che sono gli esami.

Pochi giorni dopo si celebro la festa, dopo la quale andai a Manila, ma
con molti presentimenti che sarei tornato ad essere infelice.

Via di Salcedo, n. 22

1 novembre 1878.

'S, Giovanni in Laterano di Manila, omonima di quella in Roma; la chiesa e il collegio associato sono
gestiti dai frati domenicani,
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Capitolo quarto
Dal 1872 al 1875

Oggi comincero a raccontarvi i miei studi. Come avevo sperato fui pre-
sentato nell’Ateneo Municipale al R. P. Ministro, cha al tempo era il P.
Magin Ferrando. Da principio non volle ammettermi, sia perché mi ero
presentato dopo il termine, sia per la mia costituzione piuttosto debole e la
mia piccola statura; avevo allora undici anni. Ma poi, su richiesta di Don
Manuel Jerez (oggi diplomato in Medicina), nipote dello sfortunato P.
Burgos, si appianarono le difficolta e fui ammesso. Mi vestivo come gli
altri, cioé con un’americana’ bianca ed una cravatta posticcia. Con che
fervore entrai nella cappella dei PP. Gesuiti a prendere la messa; che sup-
pliche ferventi diressi a Dio, perché nella mia tristezza non sapevo invoca-
re altro. Dopo la messa andammo in classe, dove vidi un mucchio di ragaz-
zi spagnoli, meticci e nativi, ed un gesuita che era il P. Giuseppe Bech. Era
un uomo di alta statura, magro, un po’ inclinato in avanti, andatura fretto-
losa, fisionomia ascetica, severa ed ispirata, occhi piccoli e infossati, naso
affilato e come greco, labbra fini che formavano un arco i cui lati si piega-
vano verso la barba. Il Padre era un po’ lunatico, cosicché non ci si doveva
sorprendere di trovarlo qualche volta irritato e di umore intollerante, men-
tre a volte si divertiva e giocava come un bimbo. Tra i miei compagni devo
nominarne alcuni abbastanza interessanti e che potranno essere citati spes-
so da me: un ragazzo della mia stessa provincia chiamato Fiorenzo Gavino
Oliva, giovane di buon talento sebbene d’irregolare applicazione; uno,
Giovacchino Garrido, meticcio spagnolo, di poca memoria, molto talento
ed applicazione; a questo somigliava molto un certo Mosé Santiago, bravo
in matematica ed in composizione ed un tale Consalvo Marzano che occu-
pava allora il soglio di Imperatore romano. Dovete sapere che nel Collegio
dei Gesuiti, per stimolare i ragazzi, si stabiliscono due imperi: uno romano
e I’altro cartaginese o greco, costantemente in guerra e di cui i primi posti
si conquistano per mezzo di sfide e li si vince se si superano con tre errori
in meno. lo fui posto in coda. Sapevo appena lo spagnolo, ma gia lo capi-
VO.

Dopo gli esercizi spirituali uscii e m’incontrai con il fratello maggiore
che mi aspettava per portarmi a casa che distava dal convitto circa venti-
cingue minuti, perché non avevo voluto abitare dentro la citta che mi sem-
brava troppo triste. Ci trovai un compagno chiamato Pastore Millena, un
ragazzo delle mia eta. La casa era piccola e situata nella via di Caraballo*;
un corso d’acqua passava sfiorando uno dei suoi angoli; era costituita da
una sala da pranzo, un salotto, una stanza e cucina; un graticciato copriva il

! Giacchetta; in Filippine gli studenti dei collegi si vestono in un modo standard prescritto.
2 Un vicolo trasversale alla Via Rosario, distretto di Binondo, Manila.
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piccolo spazio che c’era tra la porta e la scala. La padrona di casa era una
zitellona chiamata Titay che ci doveva una somma di circa 300 $; sua
madre viveva con noi, una vecchia buona, quasi mentecatta, inoffensiva, ed
alcuni meticci spagnoli, frutti di amori frateschi'. Non vi racconterd quanto
soffrii ne vi parlero delle tristezze e delle gioie; vi parlero solo di quello
che successe nella classe durante quell’anno. In capo ad una settimana
cominciai a salire nelle cariche fittizie. In quel tempo mi fermavo per la
siesta nel collegio di Santa Isabella, pagando tre pesos; vivevo con Pastore.
Un mese dopo ero gia imperatore, ah! che piacere fu il mio quando guada-
gnai per la prima volta una stampa come premio. Nel primo trimestre vinsi
un premio con la nota di ottimo, perd dopo mi dispiacqui per alcune parole
del mio insegnante, e non volli applicarmi piu e cosi per mia sfortuna,
perché alla fine dell’anno ottenni solo la promozione in tutte le materie,
note di ottimo, ma senza alcun premio. Passai le vacanze al mio paese ed
andai ad accompagnare la mia sorella maggiore Ninetta? a Tanauan® per la
festa. Questo avvenne nell’anno 1873. Non ero perd completamente con-
tento, perché mia madre non era ancora con noi. Andai a farle visita percio
da solo, senza dirlo a mio padre, subito dopo il corso e le detti la notizia
che ero stato promosso; con che piacere la sorpresi, ma dopo ci abbrac-
ciammo entrambi piangendo; era gia piu di un anno che non ci eravamo
visti. Anche ora ricordo con triste gioia la scena muta che passo tra noi.
Ah! Quanto sono crudeli gli uomini con gli uomini! Non tornai piu a farle
visita.

Passarono le vacanze e dovetti tornare a Manila per immatricolarmi al
secondo anno e cercare un alloggio dentro Manila, perché mi faceva fatica
vivere fuori della citta. Ne trovai una nella strada di Magellano n. 6, dove
viveva una vecchia signora chiamata Dna Beppina, vedova, con sua figlia,
anch’essa vedova, Dna Incarnazione, con quattro figli Giuseppe, Raffaele,
Ignazio e Raimondo”. Niente di straordinario mi successe questo anno,
perché il mio professore era lo stesso dell’anno prima: ebbi solo altri com-
pagni 0 meglio ne ritrovai tre che erano gia stati con me in Bifian, si chia-
mavano Giustiniano Jao-joco, Angelo e Santiago Carrillo. Alla fine del-
I’anno ottenni una medaglia e tornai al mio paese. Tornai a visitare mia
madre da solo e li, quale un altro Giuseppe, le predissi per un sogno che lei
aveva avuto, che entro tre mesi sarebbe uscita, predizione che per caso si
avvero.

In questo periodo cominciai a dedicarmi nel mio tempo libero alla lettu-
ra dei romanzi; benché anni addietro avessi gia letto L ultimo Abencerra-

LI figli dei frati erano in generale aiutati dai loro padri con una certa premura, ed appoggiati nei loro
studi.

? Saturnina, detta Neneng.

® Citta circa 20 km a sud di Calamba nella provincia di Batangas.

* Detto Ampuero.
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ge', non lo leggevo pitl con passione. Figuratevi una mente di dodici anni a
leggere Il conte di Montecristo, assaporando i dialoghi vivaci e dilettarsi
della sua bellezza e seguendo passo passo il suo eroe nelle vendette. Con il
pretesto che avrei dovuto studiare la Storia Universale, insistei con mio
padre per farmi compare quella di Cesare Cantl’ e Dio solo sa quanto mi
avvantaggio la sua lettura perché, nonostante la mia applicazione moderata
e la poca pratica nella lingua castigliana, I’anno successivo potetti vincere
premi trimestrali ed avrei vinto la medaglia se alcuni errori nella lingua
spagnola, che per sfortuna parlavo male, non avessero dato luogo a che il
giovane M. G. europeo mi passasse avanti, sotto questo aspetto. Cosi per
frequentare il terzo anno dovetti tornare a Manila e trovai Dna Beppina,
senza camere libere per studenti; dovetti installarmi in casa di D. P. M.
insieme con un mio compaesano chiamato Quintero. Vivevo male, perché
mi tenevano assoggettato e, bene, perché avevo dei tempi precisi; pregavo
e giocavo con i figli del mio padrone di casa. Non passd molto tempo che
mia madre uscisse libera, assolta e giustificata, e venne lei ad abbracciarmi
appena uscita®. Piansi...

Dopo due mesi e mezzo andai via da Ii e tornai ad occupare la stanza,
liberatasi di recente, della precedente padrona Dna Beppina, tornando a
fare la stessa vita di prima. In conseguenza di quello che mi accadde, come
gia ho raccontato, nei miei studi non ricevetti altro che il primo premio in
latino, cioé una medaglia, non come I’anno precedente, cosicché ritornai al
paese non pienamente soddisfatto, nonostante sapessi che molti avrebbero
ballato per molto meno. La mia famiglia decise di farmi entrare come in-
terno nel convitto. Era bene cosi, perché dedicavo troppo poco tempo allo
studio, ero gia vicino ai tredici anni ed ancora non mi ero fatto conoscere
in modo brillante ai miei compagni di scuola. Da qui vengono i miei giorni
piu felici, anche se brevi; ma che importa che siano stati brevi?

Calamba, 7 aprile 1879.

! Romanzo sopra la famiglia araba (Beni al-Sarrag) che regno in Granata, Spagna, finché fu distrutta
dall’Emiro Boabdil nel 1484.

2 Storico italiano (1807-1895), compose una gigantesca Storia Universale in 35 volumi, poi portati a 52,
che fu tradotta in varie lingue europee.

® La ragione per cui usci di prigione & assurda quanto quella per cui era stata arrestata. Il Governatore
Generale aveva assistito a Calamba ad una danza locale eseguita dalle bambine del posto. Una fu tanto
brava che il Governatore le chiese che regalo poteva farle in premio. La bambina, che era la sorella di
Rizal, Soledad (nome derivato da Santa Maria Desolata Torres Acosta, spagnola 1826-1887, fondatrice
delle Serve di Maria), gli chiese di liberare la madre. Il Governatore imparti subito I’ordine di liberarla.
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Capitolo quinto
(Due anni nel convitto)

Vicino a compiere i diciotto anni, dirigo il mio sguardo verso quella eta
felice della mia vita, come il viaggiatore che, sentendo per la prima volta il
soffio della tempesta, gia in alto mare, volge lo sguardo verso la costa che
gli ricorda le sue ore tranquille. Ah! vi prego placide ore che scompariste
dalla scena della mia vita piu rapide e fugaci del lampo che brilla nella
oscura via del viandante. E cosi triste la mia situazione ora, che mi sembra
impossibile di essere stato felice qualche volta, perché mi sembra impossi-
bile che siano esistiti quei giorni.

Durante le vacanze, le mie sorelle tesserono della stoffa per me e, du-
rante lo stesso periodo di tempo, si sposo la mia sorella Narcisa... Non
posso render conto qui di quello che sentii nell’assistere alla separazione di
una sorella alla quale ero tanto affezionato... ciononostante, doveva essere
Cosi.

Entrai dunque nel Convitto il 14 giugno 1875; i miei compagni mi rice-
vettero bene; il fratello guardarobiere mi assegno la camera nell’angolo del
dormitorio di fronte al mare ed al molo. La mia camera era costituita da
uno spazio di circa due braccia® quadrate, una branda di ferro su cui misero
il mio letto; un tavolino con una catinella che il domestico riempiva
d’acqua; una sedia ed un attaccapanni. Mi dimenticavo di dire che nel ta-
volino tenevo una scatola con sapone, pettine, spazzola per i capelli e per i
denti, polvere dentifricia, etc.. Il mio poco denaro, che assommava a circa
otto pesos, lo conservavo sotto il guanciale. Di regola non andavamo in
camera piu di due volte: una, durante la siesta, per lavarci e I’altra, di notte,
per dormire. Nei giorni festivi di pomeriggio ci vestivamo ed andavamo a
spasso. Il resto del tempo si passava nella sala di studio, nel ricreatorio,
nelle aule, nella sala da pranzo e nella cappella.

Nonostante i miei tredici anni per i quattordici, ero ancora molto picco-
lo e conosciuto; il fatto & che i nuovi collegiali, soprattutto i piccoli, sono
ricevuti dai grandi con scherzi e cosi fu per il primo giorno, quando con la
mia beffa richiamai la loro attenzione. In coro mi presero in giro e quando
tacquero un po’, con voce tranquilla dissi: signori, grazie. Da allora mi
presero in considerazione e non tornarono a prendermi in giro con cattiva
intenzione. Salvo qualcuno, tutti i miei compagni erano buoni, semplici,
religiosi, giusti ed affettuosi. Non c’era nessuno tra noi che volesse per
forza dominare gli altri, perché il comando si otteneva con I’abilita. Ebbi la
fortuna di guadagnarmi se non I’amore almeno I’apprezzamento di tutti
loro. Non mi si cancelleranno dalla memoria alcuni nomi dei miei compa-

! Un braccio castigliano (vara) era m 0.8359: evidentemente ci deve essere un errore.
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gni tra cui quello di un Novellano, un Lete (Enrico) ed altri la cui elenca-
zione mi sarebbe stata molto gradita, ma prevedo che sarebbe stata noiosa
per il lettore.

Il nostro insegnante era un modello di rettitudine, ansia ed impegno per
Il progresso dei suoi allievi; ed era tanto il suo zelo che io, che prima appe-
na parlavo lo spagnolo, in poco tempo ero riuscito a scriverlo discretamen-
te. 1l suo nome € Francesco di Paola Sanchez. Con il suo aiuto imparai la
matematica, la Retorica ed il Greco con buon risultato. Mi ammalavo spes-
so di febbre nonostante gli esercizi di ginnastica che facevamo e nei quali
restavo alquanto indietro, benché non fosse cosi nel disegno, con un mae-
stro degno del suo nome e sotto la cui direzione seguo ancora le mie eserci-
tazioni. Posso avere I’orgoglio di dirti, o lettore, che questo anno lo passai
meglio di ogni altro anno, come studente, come uomo e come cristiano.
Passarono i dieci mesi, perché non voglio raccontarti fatti insignificanti, e
grazie a Dio mi presi 5 medaglie, con immenso piacere perché con esse
potevo ripagare un po’ mio padre delle sue premure. Che sentimenti di
gratitudine non sgorgarono allora dal mio cuore e con che triste piacere li
conservo ancora! Dopo aver salutato i miei superiori, maestri e compagni,
mi nascosi... Chi non ha sentito la vaga malinconia che s’impossessa del
cuore nel separarsi dai propri compagni? Chi all’eta di quattordici anni, se
ha goduto del favore delle muse, non sparge lacrime, nel transito dalla
fanciullezza alla gioventu?

L’arrivo al mio paese, in compagnia di un padre che m’idolatrava, atte-
nuo in parte il mio dolore e passai le vacanze nel modo migliore..

Dopo tre mesi tornai al convitto e cominciai a studiare di nuovo benche
con materie diverse. Ero gia al quinto anno, ero gia un filosofo'. Ebbi altri
professori chiamati i PP. Vilaclara e Minoves, il primo dei quali mi voleva
molto bene e con il quale mi comportai in modo un po’ ingrato. Nonostan-
te studiassi Filosofia, Chimica e Storia Naturale e nonostante che il P. Vi-
laclara mi avesse ordinato di cessare di intrattenermi con le muse e che
dessi un ultimo addio alle stesse (il che mi fece piangere), continuavo nelle
mie ore di riposo a parlare ed a coltivare il bel linguaggio dell’Olimpo?,
sotto la guida del P. Sanchez; e cosi dolce la loro frequentazione che dopo
averla provata non concepisco come un giovane cuore possa abbandonarla.
Che conta, mi dicevo, la miseria che dicono essere I’eterna compagna delle
muse? C’e qualche cosa di piu dolce della Poesia e piu triste del prosaico
positivismo dei cuori metallizzati? Cosi io sognavo allora!

Con lo stesso esito dell’anno precedente frequentai il quinto corso seb-
bene sotto altre circostanze. La Filosofia, dritta, severa, indagando il per-
ché delle cose, richiamo anch’essa la mia attenzione come la richiamo la
Poesia, bella come sa essere essa sola, giocando con I’incanto della natura

! Cosi si chiamavano gli studenti di lettere e filosofia.
? La poesia.
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e lasciando orme che respirano elevazione e tenerezza. La Fisica, scopren-
do il velo che ricopriva molte cose, mi mostro un ampio scenario dove si
rappresentava il divino dramma della natura. Il movimento, il suono, il
calore, la luce, I’elettricita, mille svariati fenomeni, i bellissimi colori e le
delicate bellezze intrattenevano le mie ore libere. La polarizzazione
m’immerse in un mondo di misteri dal quale non sono ancora uscito. Ah!
quanto e bella la scienza quando chi la insegna sa illustrarla! La Storia
Naturale mi sembro un po’ antipatica. Perché, mi domandavo, se tanto mi
attrae leggere la storia, la descrizione degli uccelli e dei fiori, degli animali
e dei cristalli, perche mi ripugna vederli ridotti ad ordini sterili e mischiare
gli animali feroci con quelli mansueti? Le conchiglie mi piacquero molto,
per la loro bellezza e perché sapevo che popolavano le spiagge in cui so-
gnava la mia innocente immaginazione, e pensavo, calpestandole, che le
bellissime ninfe dei mari e delle lagune lambissero le mie piante dei piedi.
A volte mi sembrava di vedere una dea, in una conchiglia che guardavo
nello scaffale.

Arrivo la fine del corso e mi successe lo stesso; mi presi altre cinque
medaglie, per merito dell’indulgenza con cui mi trattarono i miei superiori
e per la mia non piccola fortuna nel vincerle. Il giorno prima della conse-
gna mi tormentava un’idea, la piu triste e melanconica che abbia provato.
Al pensiero di dovere lasciare quell’asilo di pace, nel quale tanto si erano
aperti gli occhi della mia intelligenza ed il mio cuore aveva cominciato ad
avere migliori sentimenti, cadevo in una tristezza profonda. L’ultima not-
te, nell’andare nella mia camera e considerando che quella sarebbe stata
I’ultima che avrei passato nella mia pacifica alcova (perche, secondo quan-
to mi dicevano, il mondo mi aspettava), avevo un crudele presentimento
che per sfortuna si é realizzato. La luna, che brillava tristemente illuminan-
do il faro, ed il mare, offrendo un silenzioso e grande spettacolo, parevano
annunciarmi che il giorno seguente mi aspettava un’altra vita. Non ho po-
tuto dormire fino all’una di notte... Si fece giorno e mi vestii, pregai con
fervore nella cappella e raccomandai alla Madonna la mia esistenza percheg,
quando avrei calpestato questo mondo che tanto terrore m’ispirava, mi
proteggesse. Furono distribuiti i premi, mi dettero il titolo di diplomato
nelle Arti' e credo che qualunque giovane che abbia i suoi quindici anni,
amato dai suoi compagni e dai professori, con cinque medaglie e con il
titolo di diplomato, sogno dello studente di scuola media superiore, puo
considerarsi molto contento. Ma, ahi! Non mi sentivo cosi! Ero triste, fred-
do e pensieroso. Due o tre lacrime scivolarono sulle mie guance, lacrime
dovute e come un saluto al tempo che era passato, alla mia fortuna che non
tornera piu, alla mia pace che risaliva al Cielo e mi lasciava solo sulla terra.
Immaginatelo e lo sentirete, se avete cuore.

! Agricoltura e Agrimensura.
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Devo ora giudicare gli anni che considero i piu felici della mia vita, se
la felicita consiste nel vivere senza cure noiose. Quanto ero migliorato,
vale a dire quanto avevo imparato durante il mio primo anno da interno?
Da quello che avevo appreso, che cosa avevo tratto?

Ero entrato nel convitto ancora bambino, con scarse conoscenze della
lingua spagnola, con un’intelligenza mediamente sviluppata, e quasi senza
delicatezza nei miei sentimenti. A forza di studiare, di analizzarmi, di aspi-
rare a mete piu alte ed alle mille correzioni, mi stavo trasformando poco a
poco, anche grazie alla benefica influenza di uno zelante insegnante. La
mia moralita di quel tempo mi fa oggi sospirare nel ricordare quello stato
di dolcissima tranquillita in cui si trovava il mio spirito. Coltivando la
Poesia e la Retorica avevo elevato i miei sentimenti, e Virgilio', Orazio?,
Cicerone®, ed altri autori mi mostravano un nuovo sentiero dove avrei po-
tuto camminare per conseguire una delle mie aspirazioni. 1o non so se il
mio stato attuale mi fa vedere bello il passato e triste il presente, e sicuro
che quando ero collegiale mai avevo desiderato andare via dal Collegio, e
che ora darei qualungue cosa per passare questa terribile eta della gioventu.
Sara stato forse come il ruscello che mentre segue il suo delizioso cammi-
no tra sorgenti e densi fiori sorride e giocherella e che, nel convertirsi in
torrente, si butta giu iracondo e turbolento fino a seppellirsi nel mare? Il
secondo anno del mio internato, simile al primo, con la differenza che si
era sviluppato grandemente in me il sentimento patriottico, come pure una
squisita sensibilita, trascorse come il primo tra i principi della Logica, della
Fisica e tra le composizioni poetiche. Mi ero avanzato alquanto nel campo
delle muse, tanto che avevo composto gia una leggenda che fu ben poco
corretta dal mio insegnante, ed un dialogo, che fu presentato alla fine del
corso, relativo al commiato dai collegiali.

Addio dunque, eta bella che fosti la parte indimenticabile della mia esi-
stenza, il breve crepuscolo che non tornera a brillare! Se i miei occhi ormai
non versano piu lacrime nel ricordarti, il mio cuore si scioglie e sembra
opprimersi! Il tuo ricordo lo tengo qui nel cuore, nella mente, in tutto il
mio essere. Addio, fortunate ore della mia perduta infanzia, volate nel seno
dell’innocenza pura che vi creo per addolcire gli istanti dei cuori teneri.

Manila, 1 dicembre 1879

! Publio Virgilio Marone, celebre poeta latino, 70-19 a. C..
2 Quinto Orazio Flacco, celebre poeta latino, 65-8 a. C..
¥ Marco Tullio Cicerone, politico, oratore e filosofo romano, 106-43 a. C..
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Capitolo sesto
(Dall’aprile 1877 al dicembre dello stesso anno)

Svegliati, cuore; torna ad accendere la tua fioca luce perché al suo calo-
re ricordi quel tempo che non mi azzardo a giudicare. Vai, mente pensiero-
sa, e percorri di nuovo quei posti, quei momenti nei quali bevesti, insieme
al nettare, il fiele amaro dell’amore e della delusione.

Dopo le vacanze di quel memorabile anno, cercai casa in Intramuros e
la trovai nella Via di Solana', il cui padrone era un sacerdote. Mia madre
sosteneva che quello che sapevo era gia abbastanza e mi raccomandava di
non tornare a Manila. Mia madre avra avuto dei presentimenti di quello
che stava per succedermi? Avra davvero una vista duplice il cuore delle
madri?

M’iscrissi a Metafisica perché, oltre al fatto che non sapevo quale corso
intraprendere, mio padre voleva che la imparassi, ma tanto poco mi attrae-
va che non comprai neppure il libro di cui si servivano gli altri. Mi trovavo
a Manila come intontito. Un mio compagno di collegio che era uscito tre
mesi prima dal Collegio e viveva nella stessa mia via, era allora I’'unico
amico sul quale contavo: i miei compagni di casa erano di Batangas ed
arrivati da poco a Manila. Il mio amico M.? andava tutte le domeniche ed
altri giorni a casa e poi insieme andavamo a Trozo a casa di una mia nonna
amica di suo padre. Trascorrevano felici e silenziosamente i giorni per me
finché, una domenica in cui eravamo andati a Trozo, trovammo una giovi-
netta, forse sui quattordici anni, fresca, gradevole e simpatica, che ricevette
il mio compagno con molta familiarita, da cui dedussi che doveva essere
sua sorella. Della stessa avevo gia sentito dire che stava per sposarsi con un
suo parente di cui non ricordavo il nome®. Trovammo effettivamente Ii un
uomo alto, vestito molto bene e che sembrava essere il suo fidanzato. Essa
era bassina con degli occhi espressivi ed a volte ardenti, a volte languidi,
rosata, con un sorriso tanto attraente e provocante che lasciava vedere al-
cuni denti molto belli; un’aria da silfide, un non so che di lusinghiero si
spandeva da tutto il suo essere. Non era la piu bella donna che abbia visto,
ma non ne ho vista altra piu incantatrice e seducente. Mi dissero di ritrarla,
io mi scusai perché effettivamente non lo sapevo fare, fui obbligato e feci
uno sgorbio. Giocai a scacchi e a dama con il suo fidanzato e, o perché ero
distratto guardandola, o perché mi adulava, o perché non ero abbastanza
bravo, finii per perdere. Ogni tanto lei mi guardava ed io arrossivo. Alla
fine si parlo di romanzi e questioni letterarie ed allora intervenni con supe-

! Prende il nome dal Governatore Generale Antonio Urbiztondo della Solana, in Filippine verso 11 1850.
2 Mariano Katigbak.
¥ Manuel Luz.
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riorita. Quel giorno trascorse fino a che la giovane K.' ando al Collegio,
accomiatandosi prima dagli altri che stavano li. 1o me ne tornai a casa e
non tornai a pensare seriamente a quel giorno. Venne la domenica succes-
siva e la vidi sempre seguita dal suo fidanzato ed altre giovani.

Successe che cambiai di domicilio e che una mia sorella entro nel Con-
vitto della Concordia, dove la giovane K. era convittrice. Andai a farle
visita ed essa apparve nel salone delle visite in compagnia della giovanetta
che era diventata sua amica intima. lo, siccome non avevo niente da dirle
né tanto meno avevo avuto I’onore di esserle presentato, oltre alla mia
pusillanimita di collegiale, non le diressi altro che una saluto muto e ceri-
monioso, al quale lei rispose con una grazia e delicatezza ammirabili.
Quando tornai in compagnia delle mie zie la trovammo a passeggio; mia
sorella ci segui in carrozza e andammo al Convitto dove poco dopo si
presento la giovane. Non c’e alcun avvenimento degno di essere raccontato
che ci sia successo.

Un giorno di giovedi il mio amico M. che era fratello della signorina K.
venne ad invitarmi per andare insieme a trovare le nostre rispettive sorelle.
Accettai con piacere tale invito ed andammo. Trovammo sua sorella nel
salone, ci saluto e mi chiese se volevo che chiamasse mia sorella Olimpia;
la ringraziai e lei se ne ando via svelta, ma sempre con una grazia che non
ho visto in nessuna altra. Poco tempo dopo apparvero entrambe e in tutti
formammo un piccolo circolo. Parlammo di seguito e I’animazione regno
nel nostro circolo. Suo fratello ci lascio ed ando a parlare con una giovane
con la quale poi si Sposo.

Ormai non ricordo come comincio la nostra conversazione, ma mi ri-
cordo proprio che lei mi domando quali erano i fiori che mi piacevano di
piu: le risposi che mi piacevano tutti, ma che preferivo quelli bianchi e
quelli neri. Lei mi disse allora che le piacevano quelli bianchi e quelli rosa
e rimase pensierosa; ma poi aggiunse:

- Si, mi piacciono anche quelli neri.

lo rimasi zitto.

- Ha una fidanzata? - mi domando dopo un breve silenzio.

- No, - risposi - non ho mai pensato ad averla perché so bene che nes-
suna fisserebbe la sua attenzione su di me: soprattutto quelle belle.

- Come! Lei s’inganna. Vuole che gliene trovi una?

- Grazie signorina, - le dissi - ma non voglio darle seccature.

Mi ricordai in quel momento che si sarebbe sposata con un suo zio nel
dicembre seguente ed allora le domandai:

- Si ritira nel suo paese a dicembre?

- No, no, - rispose seccamente.

! Seconda Katigbak.
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- Dicono che la al suo paese si celebrera una festa molto grande, nella
quale lei avra la parte pit importante, e che probabilmente non si fara sen-
za la sua presenza.

- No. - disse lei e sorrise - | miei genitori vogliono che mi ritiri, ma io
non vorrei, perché desidero rimanere al Collegio per cinque anni ancora.

lo stavo poco a poco bevendo il dolcissimo veleno dell’amore, via via
che la conversazione proseguiva. | suoi sguardi erano terribili per la dol-
cezza e I’espressivita; la sua voce estremamente armoniosa ed ogni sua
azione era incantevole. Ogni tanto un languido raggio penetrava nel mio
cuore e sentivo un non so che, fino allora per me sconosciuto. Oh! Perche
cosi rapidamente sono passati gli anni e non ho avuto tempo di goderne?
Alla fine quando batterono le sette negli orologi, il mio amico ed io ci con-
gedammo dalle nostre rispettive sorelle, e lei:

- Ha qualche cosa da ordinarmi? - mi chiese.

- Signorina, mai ho avuto I’abitudine di comandare le donne. - risposi -
Spero che loro mi comandino.

Scendemmo I’ampia scala del Convitto e ci ritirammo nelle nostre case.
Non mi ricordo come passai allora la notte; era cosi doloroso il tempo che
trascorse dopo, che si cancello dalla mia mente tutto il bello e il dolce per
non lasciare altro che ombre nere mischiate ai colori del tedio.

Il mio amico ed io tornammo la domenica dopo e non trovammo che
mia sorella, perché la sua era uscita quel giorno in compagnia di suo padre.
Era una sera di tormenta. Mia sorella mi aveva domandato se io avessi
chiesto alla sua amica di confezionare dei fiori e, poiché risposi di no, mi
disse che aveva chiesto alle madri del materiale per farli. lo avevo fatto un
ritratto a lapis delle signorina K. che avevo copiato da un ritratto in foto-
grafia che lei mi aveva dato il giovedi precedente. Dopo poco apparvero
suo padre, che salutai perché gia ci conoscevamo, e lei, nel piu forte della
pioggia. Portavano con loro un cartoccio di mandorle che ci offri, mentre ci
salutava con il suo attraente sorriso; suo fratello ne prese un pugno, ma io
no. Scomparve, ritornando poi con due rose bianche, una delle quali la
offri a suo fratello e I’altra a me e la mise lei stessa nel nastro del mio cap-
pello. Le offersi il ritratto che le avevo fatto, che le piacque. La nostra
conversazione si animo e poi ci congedammo, pitu 0 meno come il giovedi
precedente. Mi disse che la rosa bianca che mi aveva offerto era stata con-
fezionata dalla mia sorella. Sebbene sapessi che non era vero, feci finta di
crederlo. Il giovedi successivo a quella domenica le mie zie ed io andam-
mo ancora; loro vennero fuori come sempre, portando ognuna una rosa
incarnata: dette a me quella di mia sorella e al fratello la sua. Stavamo
formando un capannello, ed avevo la mia sedia vicina alla sua. Mia sorella
volle dire non so quale segreto femminile alle sue zie cosicché ci lasciaro-
no soli: approfittai dell’occasione per domandarle chi aveva fatto quelle
rose e dirle che non ne ritenevo capace mia sorella, perche ancora non le
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sapeva fare di cosi belle, ed inoltre desideravo sapere il nome della mia
creditrice: mi confesso arrossendo la verita; la ringraziai promettendole di
conservarla per tutta la vita, ed aggiunsi:

- Sa che & molto triste per me perderla, dopo averla conosciuta?

- Ma non mi sposo! — rispose lei, e due lacrime si affacciarono ai suoi
occhi, indovinando I’intento marcatissimo delle mie parole.

Dopo cio arrivarono le mie zie e continuammo la conversazione; I’ar-
gomento si volse a cose banali. E vero che, durante la nostra conversazio-
ne, i nostri occhi si incontravano e sguardi intensissimi pieni di una espres-
sione eminentemente melanconica dovevano incendiare il mio animo per
sempre.

Continuarono le nostre visite; i0 mi astenevo, o meglio, proibivo al mio
cuore di amare perché sapevo che lei era stata promessa. Perdo mi dicevo:
“chissa se mi ama effettivamente; chissa che il suo amore per il suo futuro
marito non sia altro che un amore di bimba, quando il suo cuore non ha
ancora aperto il suo seno per ricevere il vero amore? Inoltre io non sono né
ricco, né bello, né galante, né richiamo I’attenzione e, se lei mi ama, il suo
amore sarebbe vero perché non si fonda su vani e instabili fondamenti. Ma
anche cosi, presa la decisione di rimanere zitto e fino al vedere maggiori
prove di simpatia tra noi, non mi sottomettero al suo giogo, né mi dichiare-
ro alei.”

Una volta che andai da solo al Collegio, portavo carte ed incarichi per
lei e in conseguenza potevo chiamarla all’anticamera; ma non lo feci anzi,
aspettai la sua sorellina e la incaricai di darli alla sorella maggiore. Usci la
mia messaggera e mi riferi che K. era molto triste per quello che avevo
fatto, io non dissi nulla. Dopo poco arrivo suo fratello e la fece chiamare.
Essa usci molto seria e formale, io la salutai e lei appena mi rispose con
una leggera inclinazione della testa, ma senza sorridere, e si diresse verso
un altro gruppo. lo tornai allora alla mia sedia e cominciai a parlare con
suo fratello. Dopo poco ritornd dove stavamo e, allegra, loquace e piena di
brio, c’intrattenne deliziosamente con la sua gradevole conversazione.
Quando si fece buio, la luna si elevo maestosamente e noi dovemmo ac-
comiatarci. Suo fratello ed io stavamo per andarcene insieme e quando
eravamo gia in carrozza, mi chiamo mia sorella e mi disse: - K. ti racco-
manda di non venire senza suo fratello, in modo da poterla visitare. - La
cosa mi rallegro, ma un manufatto di marmo ci nascose tutti; dissi un si e
partii. Da allora tutto cambio per me.

Frattanto la fama, ciarlona e menzognera, divulgava gia come sicuri
certi nostri amori immaginari ed ancora in embrione; in ogni parte sentivo
solo parlare della nostra relazione e, a dire il vero, ci amavamo pur non
essendoci dichiarati apertamente, ma ci capivamo solo con i nostri sguardi.

Intanto il tempo passava, mentre io andavo tutti i giovedi e le domeni-
che e lei ci riceveva sempre incantatrice ed attraente, sempre vittoriosa sul
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mio cuore che, tuttavia, rifiutava di arrendersi. Successe una volta che le
mie zie, un’altra giovane ed una mia sorella dovettero raccogliere fiori, non
so per quale santo, e per questo stavano andando al Collegio di mattina,
mentre io dovevo andare a prenderle la sera; andai due volte, una volta
mandai un amico ed un’altra non andai, dichiarandomi ammalato. Il giorno
dopo le incontrai nel pianerottolo delle scale, lei , due mie sorelle, una mia
zia ed un’altra giovane. Lei era vestita in modo semplice, ma grazioso, con
I capelli sciolti e con il sorriso sulle labbra. Oh, I’ho sempre vista cosi an-
che nei miei sogni. Mi ricevette allegramente accompagnandoci, lei e
I’altra mia sorella, fino alla carrozza. La mia sorella collegiale parlava con
le mie zie e lei con me.

E stato ammalato? - Mi domandd con la sua dolce voce.

- S, - le risposi - ma oggi sto gia molto meglio grazie alla vostra...

- Oh! - rispose - Stanotte stavo pregando per lei, pensando che potesse
succederle qualche cosa di grave.

- Grazie. - le risposi - Se € cosi vorrei ammalarmi sempre, perché in tal
modo ho la possibilita di essere ricordato da lei, a parte il fatto che la morte
potrebbe farmi molto bene.

- Come! - rispose lei - Vuole morire? Mi dispiace.

E rimanemmo zitti; non mi ricordo ora delle parole che poi salirono
dalle nostre labbra, ma dobbiamo aver parlato molto, poiché si fece notte.
Ahimeé! Era cosi dolce la nostra conversazione, sebbene non ci fossimo
ancora dichiarati, che fini per rinforzare sempre di piu il giogo che gia
stava imponendomi.

Ah! Ricordi allegri un tempo, oggi strazianti per il mio cuore. Oh! Can-
cellatevi dalla mia memoria, giacché invece di portarmi fortuna, ravvivate
la mia disperazione ed il mio scetticismo.

Riflettevo allora sulla mia situazione! Nuove inquietudini, nuovi timori,
nuove idee, nuovi sentimenti, m’imbarazzavano. Il mio cuore ribelle che
forse presagiva quello che poi sarebbe successo, si rifiutava anche di mani-
festarsi e, in conseguenza, piegare il collo, timoroso forse di affidare la sua
felicita a mani cosi fragili. Ahi! Perché non ho seguito gli impulsi dei miei
presentimenti ed ho seguito altra rotta, affascinato dalla melodiosa voce di
quella sirena, molto piu terribile e potente di quelle dell’antichita?

Arrivo I’otto di dicembre?, festa del Collegio nel quale era a pensione.
Era di sabato, con un sole invidiabile. Alcuni studenti ed io andammo al
collegio. Era adornato di banderuole, rificolone, fiori etc.. Salimmo e li
trovai la mia signorina, bella come sempre, ma con una certa aria severa e
riservata che non mi spiegai. Chiesi di mia sorella, che arrivo e la fece
chiamare, ma lei si avvicino solamente al nostro gruppo portando alcuni
ritratti che lascio in mano a mia sorella. 1o ne presi uno, senza dirglielo

! Festa della Immacolata Concezione.
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perché non converso con noi quella mattina. Batterono le dodici e stavamo
gia per partire, quando mi avvicinai a lei e le dissi:

- Signorina, mi scusera se ho preso un suo ritratto senza il suo permes-
so. Non si offendera se lo conservo?

- No. - disse con un sorriso che mi fece dimenticare la sua serieta; poi
chiamo un suo amico, concludendo cosi la nostra conversazione.

Ci salutammo: quando arrivammo alle nostre case guardai il ritratto e
mi sembro di non stare di cattivo umore.

Un giorno mia nonna mi porto di mattina al Collegio, e fece chiamare
mia sorella e lei. Ancora mi sembra di vederla venire fuori pallida e ansi-
mante e indirizzarmi un’occhiata che m’inondo di contentezza, sebbene
non dissipasse la mia pena segreta. Allora venni a sapere che, avendo sua
madre partorito un bimbo, che avevano chiamato Giuseppe, la faceva riti-
rare dal collegio quello stesso mese. Un presentimento doloroso inondo il
mio cuore, ma lo nascosi sotto una cappa d’indifferenza. Mia nonna e la
madre se ne andarono lasciando li noi quattro, vale a dire lei, le mie due
sorelle e me; ritornarono dopo poco mia nonna e sua madre e scendemmo,
non so perché. Mentre scendevamo per la scala, lei rimase indietro, le do-
mandai allora se non le sarebbe dispiaciuto far parte del mio paese: mi
rispose di no, arrossendo.

Lei si trattenne al lato della carrozza e cosi feci io, e rimanemmo |i a
guardarci, perché le nostre compagne si erano allontanate per vedere non
so che cosa.

Arrivo il momento di salutarci e salimmo in carrozza mia nonna, mia
sorellina ed io. Mia nonna mi consegno la lettera nella quale suo padre le
ordinava di ritirarsi dal collegio. Lo lessi e lo rilessi e pensavo nel frattem-
po che cosa sarebbe stato di noi se lei fosse arrivata a divenire la mia com-
pagna. Oh, sogni!

Arrivo infine il giovedi ed andammo al Collegio per visitarle e acco-
miatarmi perché anch’io dovevo andare via dal mio Collegio il giorno
seguente. Dicemmo poche parole, ma tristi ed espressive. Mi disse che lei
andava via il sabato seguente, cioe un giorno dopo la mia uscita preventi-
vata. Risposi allora che, dal momento che avevo deciso di andare via il
venerdi, sarebbe stato molto brutto per me recedere, ma che in ogni modo
ci saremmo visti al mio paese. Rimase zitta, ma divenne meditabonda ed
alzo gli occhi al cielo. Ancora oggi mi sembra di vederla appoggiata alla
porta in quell’attitudine cosi riflessiva che tanto mi ha fatto dilungare il
racconto.

Mi accomiatai da lei come le altre volte, e la luna che in quel momento
era al suo apogeo, illumino quella che tanto doveva modificare le mie idee,
in piedi su un pianerottolo, sempre poetica per la mia immaginazione.

Quella era la prima notte e la prima volta che sentii un sottosopra e
quella inquietudine simile all’amore, se non alla gelosia, forse perché ve-
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devo che mi separavo da lei, forse perché un milione di ostacoli si sarebbe-
ro levati contro di noi, cosicché il mio amore nascente, si accresceva e
sembrava prendere vigore nella lotta. Da allora capii che I’amavo veramen-
te, ma a modo mio, cioe in un modo molto differente dagli altri amori che
10 ho sentito descrivere.

Come avevo promesso, me ne andai effettivamente il giorno seguente e
trovai nel vapore una giovane collegiale di Santa Caterina della stessa eta
di K., del mio paese: anche lei usciva dal collegio, per alcuni giorni, a Ca-
lamba con suo padre, dopo essere stata quasi cinque anni nel Collegio.

Ci conoscevamo bene; ma I’educazione che davano le suore del suo
Collegio la rendeva sommamente timida e vergognosa, cosicché io, che
non mi sono mai permesso di usare la minima parola ambigua, dovetti
rassegnarmi a parlare con le sue spalle. Suo padre era con noi. lo la inter-
rogavo, per distrarla durante il viaggio, del suo collegio, dei suoi amici e
delle sue speranze o illusioni. Mi rispondeva a monosillabi e mi accorsi
che aveva dimenticato la meta del tagalo, se non tutto.

Alla fine arrivammo al mio paese; io un poco scontento del cattivo trat-
tamento ricevuto dalla mia compaesana, senza contare che continuamente
stretto dall’idea del mio amore non potevo pensare di ingannare altre don-
ne.

Quando arrivai alla nostra casa, mia madre, che aveva gia perso molta
della sua vista, non mi riconobbe, se non dopo parecchio tempo. Questo mi
rattristd da principio, quando ancora non sapevo la causa. Le mie sorelle
mi ricevettero allegramente e leggevo la contentezza nei loro visi. Mi chie-
sero della K. E stettero a scherzare con me. In tutto cio mio padre era quel-
lo che si mostrava piu contento e quello che parlava meno.

Si giudichi la mia situazione e le mie illusioni. La mia famiglia si sor-
prese molto, quando seppe che io maneggiavo le armi perché quella stessa
notte provo che ero il migliore spadaccino del mio paese.

Il giorno dopo, all’ora in cui doveva arrivare il vapore e in conseguenza
la famiglia del mio amico o della mia amata, dopo averla aspettata per
alcuni minuti, sapemmo da mio padre, che era andato ad incontrarla, che il
vapore, a causa del vento, non si era fermato a Calamba, ma che i passeg-
geri erano sharcati a Bifian. Pertanto, suo padre con tutti i suoi compagni, i
parenti del promesso sposo ed altri che formavano la scorta aspettavano
fuori dal paese, per dirigersi da Ii a Lipa'. Feci sellare un cavallo bianco e
ci montai sopra uscendo dal paese perché speravo di vederla per I'ultima
volta. Mi dirigevo verso Bifian e passavo proprio per il punto dove stavano
accampati tutti quelli che li aspettavano; spronai il mio cavallo, come se
non ci facessi caso, quando sentii uno che mi gridava:

- Compare, compare’!

140 km a sud di Calamba, al centro della provincia di Batangas.
2 Alla lettera padrino, ma si usa anche per richiamo familiare, come nel nostro sud.
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Mi voltai, ma non vidi nessuno che mi chiamasse, e cercai di prosegui-
re il mio cammino; e allora si ripeté lo stesso richiamo. Cercai e vidi suo
padre, che sorridendo mi domando da quanto ero arrivato.

- leri. - risposi salutandolo.

- Loro arrivano oggi. - rispose.

- SI, - risposi - mi pare che cosi abbia detto il mio amico. - Ma sapevo
bene che era quello il giorno del suo arrivo.

Non proseguii il mio cammino e ne presi un altro in direzione di Los
Bafios’, ma pensai che sarebbe stato meglio che andassi verso le nostre
terre perché per li sarebbero passati per andare al loro paese.

Feci cosi, come avevo pensato, e lanciai il cavallo al galoppo fino ad
arrivare alla nostra macchina’. Scesi dal cavallo e rimasi a guardare I’acqua
che scorreva per il canale comparando la sua velocita con i miei giorni.

Nel frattempo arrivo una carrozza sola e vidi che ne scesero la collegia-
le di Santa Caterina, una sua zia, uno zio ed un giovane che era proprio
allora arrivato da Manila, collegiale dell’ Ateneo. Stavano andandosene alle
loro terre che si chiamano Presa, io li riaccompagnai a piedi, lasciando il
mio cavallo legato ad un palo.

Quando fummo arrivati alla loro macchina per lo zucchero, mi acco-
miatai per tornare al paese; ma in verita per aspettare un’altra volta nella
strada per vedere se non erano ancora passati. Arrivai li e domandai se
erano passate persone a cavallo o su carromatti®. Nessuno mi seppe rispon-
dere.

Mi sedetti triste vicino alla riva del ruscello che muoveva I’antica mac-
china che tenevamo nelle sue acque, pensando a molte cose insieme e non
riuscendo a fissarmi in niente. Vedevo le rapide onde portarsi via i rami
che strappava dagli arbusti ed il mio pensiero, vagando in altre regioni ed
essendo volto ad altri soggetti non faceva caso a quelle. Improvvisamente
sentii un rumore, alzai la testa e vidi, avvolti da nubi di polvere, calessi e

cavalli. Il mio cuore si mise a battere violentemente e devo essere divenuto
pallido. Feci un breve passo verso il posto dove avevo legato il cavallo. Li
aspettai.

Il primo carromatto portava il padre di K. ... e un altro signore. Lui mi
invito al suo paese; lo ringraziai. Ben avrei voluto andare! La carrozza che
veniva dietro era occupata da K., sua sorella ed altre piu piccole della Con-
cordia. Mi saluto sorridendo ed agitando il suo fazzoletto, io mi tolsi solo il
cappello e non dissi niente. Ahi! Cosi mi e sempre successo nei momenti
piu dolorosi della mia vita. La mia lingua, tanto chiacchierona, rimane
muta quando il mio cuore scoppia di sentimenti. La carrozza passo come
un’ombra rapida e senza lasciare altra orma che un orribile vuoto nel mon-

! Paese vicino ad est di Calamba; prende nome dalle numerose sorgenti termali.
2 Per la canna da zucchero.
% Un carro senza sponde, usato pitl per trasporto di carichi pesanti che di persone.
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do dei miei affetti. Montai a cavallo mentre arrivava il terzo veicolo dove
viaggiava il mio amico; si fermo e mi invito ad andare al suo paese. Stavo
per seguirlo perché cavalcavo un cavallo abbastanza buono. Ma nei mo-
menti critici della mia vita ho sempre agito contro la mia volonta, obbe-
dendo a fini diversi e a dubbi poderosi. Spronai il mio cavallo e presi un
altro cammino senza averlo scelto, esclamando: - questo finisce cosi. Ahi-
me! Quanta verita, quanto istinto c’era in queste parole. Si conclusero i
miei giovanili e fiduciosi amori! Si conclusero le prime ore del mio primo
amore, il mio cuore vergine piangera per sempre il pericoloso passaggio
che si affacciava nell’abisso coperto di fiori. La mia illusione tornera, si,
ma indifferente, incomprensibile e preparandomi il primo inganno nel
cammino del sentimento.

Tornai al paese ebbro e frastornato. S’impadroni di me la melanconia,
dolce nelle sue torture. Capivo che lei era la donna che soddisfaceva com-
pletamente le aspirazioni del mio cuore e mi dicevo che I’avevo perduta.

Le due notti seguenti le impiegai a visitare insieme a L. una giovane
che veniva dall’Oriente e che viveva in una casetta sulla destra. Era una
nubile piu grande di noi, bianca e dagli occhi seducenti ed attraenti. Lei 0
noi parlavamo di amore, ma il mio cuore ed i miei pensieri stavano dietro a
K. attraverso la notte fino al suo paese. Se il piu immondo cadavere mi
avesse annunciato che anche lei pensava a me lo avrei baciato per gratitu-
dine.

Gli ultimi giorni di dicembre li passai in questa monotonia melanconica
tanto piu implacabile in quanto non trovavo un altro oggetto con cui di-
strarre le mie idee. Mio padre, che aveva saputo delle nostre visite, ci proi-
bi di continuarle, forse perché non rientrava nei suoi calcoli il nome della
ragazza orientale. Non sono tornato a farle visita. L.L. se ne ando.

Manila, 16 novembre 1881.

Dal gennaio 1878 al dicembre dello stesso

Le piccole vacanze finirono senza importanti avvenimenti. Il 6 di gen-
naio mi accomiatai dai miei genitori per tornare a Manila, il mio secondo
paese.

L’antica casa della Via Magellano torno a ricevere I’ospite che fin da
piccolo si era riparato alla sua ombra. Un non so che di malessere e di
tristezza come un rimorso s’impossesso del mio cuore. Passai la notte in
vaghe riflessioni una piu melanconica dell’altra. Fece giorno! Mi sedetti
nella mia poltrona e quasi piansi nel ricordarmi della mia famiglia e delle
mie passate relazioni. Il mio compagno di camera mi trovo a pregare.
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| giorni di gennaio, febbraio e marzo trascorsero senza alcun intoppo.
Speravo solo in qualche notizia di lei. In questi mesi svolsi il compito di
Metafisica, cioé sostenni delle questioni intrigate in latino, una piu imbro-
gliata dell’altra. Riuscii in modo piuttosto mediocre, perché non mi ero
preparato come si doveva. Detti I’esame di Metafisica all’inizio degli esa-
mi di marzo ed ottenni il voto di ottimo. Lo stesso risultato ottenni in quelli
di Topografia, prendendomi anche due medaglie in questa ed in Agricoltu-
ra'. Mia madre mi aveva dato, per le mie spese di quei mesi, circa 15
pesos. Comprai una scatolina di tartaruga e la regalai al mio professore di
disegno. E non avendo ormai piu niente da fare, me ne andai al mio paese
per passare le vacanze lunghe®.

José Rizal

! Rizal, come ha sempre fatto anche in seguito, seguiva pill corsi insieme, letterari e tecnico-scientifici;
consegui cosi anche il diploma di Agricoltura e quello di Agrimensore. Poiché quest’ultimo comportava
una licenza di esercizio professionale che non poteva essere svolto prima dei 18 anni, il relativo diploma
gli venne consegnato I’anno successivo. Prendere la medaglia significava essere risultato il migliore del
Corso.

Quando si trovava confinato a Dapitan, nell’isola di Mindanao, negli anni 1892-96, sfrutto le sue
conoscenze in agricoltura nell’organizzare culture intensive con criteri moderni e quelle in agrimensura
nel fare dei rilievi topografici della stessa zona.
2|l testo originale & stato ripreso da Scritti di José Rizal, Tomo |, Diari e memorie, Manila, 1961, Com-
missione nazionale del Centenario di José Rizal.



