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José Rizal 
(Padre Giacinto1) 

 
Memorie di uno studente di Manila 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
Capitolo  primo 

La mia nascita – I miei primi anni 
 

Sono nato a Calamba il 19 giugno del 1861, tra le undici e le dodici 10 
della notte, pochi giorni prima del plenilunio. Era un mercoledì e il mio 
arrivo in questa valle di lacrime sarebbe costato la vita a mia madre, se non 
avessero fatto voto alla Madonna di Antipolo2 di portarmi in pellegrinaggio 
al suo santuario.  

Senza sapere come, mi sono trovato in un paese con qualche piccola 15 
nozione sul sole della mattina, sui miei genitori etc.: questo è quanto mi 
ricordo dei miei primi giorni.  

L’istruzione che ho ricevuto, fin dalla più tenera infanzia, è forse quella 
che ha formato le mie abitudini, come un vaso che conserva l’odore della 
materia che ha contenuto per prima. Ricordo ancora le mie prime notti 20 
melanconiche che trascorrevo nell’azotea3 della nostra casa, come fosse 
ieri, notti piene di una tristissima poesia che fanno tanto più effetto nel mio 
animo, quanto più è burrascosa la mia situazione presente. Avevo una tata 
che mi voleva molto bene e che, per farmi cenare (cosa che faceva 
nell’azotea nelle notti di luna), mi minacciava con l’apparizione improvvi-25 
sa di un formidabile asuàng4, di un temibile nunò5 o di un parce-nobis6, 
come lei soleva chiamare un essere immaginario corrispondente al babau 
degli europei. Aveva l’abitudine di portarmi a spasso nei posti più tristi e 
di notte7, vicino alla corrente del fiume, all’ombra di qualche albero, al 
chiarore della casta Diana8. Così il mio cuore andava riempiendosi di pen-30 
sieri tristi e melanconici e, pur essendo io ancora bambino, vagavo già 
sulle ali della fantasia nelle alte regioni dell’ignoto.  

                                           
1 Nome d’arte che Rizal aveva assunto per certi scritti giovanili. 
2 Un paese nella provincia chiamata ora di Rizal circa 40 km ad Est di Manila. I devoti da ogni parte 
vanno lì in pellegrinaggio durante il mese di maggio. 
3 Una specie di terrazza tipica di tutte le abitazioni filippine anche di quelle di bambù e nipa. 
4 Nel folclore locale, una creatura maligna che si suppone capace di assumere diverse forme (come di un 
mago nero) e di spaventare la gente di notte, specialmente donne incinte, e di mangiarne le viscere o farle 
abortire. 
5 Spirito della natura che vive in terra, negli alberi etc., con forme umane. 
6 Latino, letteralmente risparmiaci o Dio ce ne guardi! 
7 Si tenga presente che, come in tutte le regioni equatoriali, la notte ed il giorno hanno durata quasi 
uguale per tutto l’anno, pertanto già verso le ore 18 è notte. 
8 La luna. 
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Ho avuto nove sorelle ed un fratello. Mio padre, modello di padre, ci 
aveva fornito un’istruzione proporzionata alla nostra modesta agiatezza e, a 
forza di economie, aveva potuto costruirsi una casa di pietra, comprarne 
un’altra e farne una piccola di nipa1 in mezzo al nostro frutteto, all’ombra 
di platani e di altri alberi. Lì il ricco ate2 ostenta i suoi delicati frutti e piega 5 
i suoi rami come per risparmiarci la fatica di coglierli; il dolce santol3, il 
profumato e soave tampoy4, la purpurea macopa5, si disputano qui la su-
premazia; più avanti il prugno, il casuy6, ruvido e saporito, il bel tamarin-
do7, mentre allietano la vista dilettano il palato; qua il papaio8 allarga le sue 
ampie foglie e invita gli uccelli con i suoi enormi frutti, lassù la nanca9, la 10 
pianta del caffè e l’arancio aromatizzano l’ambiente con l’odore dei loro 
fiori; da questa parte lo iba10, il balimbing11, il melograno12 con il suo ab-
bondante fogliame ed bei fiori incantano i sensi; ogni tanto si trovano ele-
ganti e maestose palme cariche di enormi noci, signore dei boschi, che 
intrecciano le loro altere chiome e i bei rami; ah! non finirei mai a contare 15 
tutti i nostri alberi e ad indugiare a nominarli. All’imbrunire accorrevano 
da ogni parte moltissimi uccelli, ed io, bimbo di tre anni al massimo, mi 
divertivo a guardarli con incredibile gioia. Il giallo culiauan13, la maya14, 
in tutte le sue varietà, il culac15, la mariacapra16, il martìn17, tutte le specie 

                                           
1 Erba spontanea a stelo molto lungo che si usa per ricoprire i tetti delle capanne. 
2 Anona (Anona cherimolia); piccolo albero, originario delle Antille, con frutti gustosi e profumati. 
3 Famiglia dicotiledoni, ordine sapindali, genere meliacee, sandoricum indicum; originaria della Cambo-
gia, contiene un sugo lattiginoso ed una polpa bianca commestibili e asprigni; in Filippine si usa molto 
per fare marmellate. 
4 Mela rosa, pianta originaria delle Indie orientali, famiglia mirtacee, Eugenia jambos L. Il frutto ha 
polpa profumata di rosa, croccante e dolce. 
5 Mela malese, Syzygium malaccense M. & P., Eugenia malaccensis L., famiglia mirtacee; caratteristica 
per il frutto a forma di pera, con buccia rosso vivo e polpa bianca; originaria della Malesia. 
6 Anacardio (Anacardium occidentale). Un albero sempreverde dell’ordine Sapindali, utilizzato per la 
noce commestibile a forma di rene e del suo olio resinoso. 
7 Tamarindus indica, albero delle papilionacee (caesalpiniaceae), comune nelle regioni tropicali; la polpa 
acidula in cui sono immersi i semi è utilizzata in farmacia come lassativo e aromatizzante, ma in Filippi-
ne e nell’estremo oriente anche per acidficare e aromatizzare brodi e minestre. 
8 Carica papaia, albero delle caricacee, originaria dell’America tropicale, coltivata per le sue bacche 
(grandi come meloni) a polpa gialla e dolce. 
9 Jackfruit, Artocarpus heterophyllus, famiglia moracee; ha un tronco molto alto, produce dei frutti 
pesanti anche 20 kg che sorgono dal tronco e la cui polpa è commestibile con sapore tra la banana e 
l’ananas. 
10 Un albero nativo che produce frutti aciduli usati particolarmente per fare marmellate.  
11 Carambola, star fruit, Averrhoa bilimbi, Averrhoa carambola, oxalidacee,; un piccolo albero, origina-
rio dallo Sri Lanka, con un frutto a 5 spicchi, commestibile, asprigno. 
12 Punica granatum, arbusto di origine persiana, ha fiori rosso arancio e frutti ricchi di semi dolci e 
commestibili. 
13 Oriolo o rigogolo, Oriolus oriolus, passeriforme, ha canto melodioso e flautato. 
14 Passero nativo delle Filippine, passero del riso. 
15 Usignolo della Persia, Picnonotus goiavier. 
16 Pied fantail, rhipidura javanica. 
17 Probabilmente si tratta di un varietà di Martin pescatore (Alcedo atthis), dai colori brillanti e cangianti, 
che vive vicino alle acque dolci e si ciba di pesciolini.  
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di pipìt1 formavano un gradevole concerto ed intonavano in coro vario un 
inno di addio al sole che spariva dietro gli alti monti del mio paese. Allora 
le nubi per un capriccio della natura formavano mille figure che si dissipa-
vano velocemente, come si dissolvono anche tanti giorni belli non lascian-
do altro che lievissimi ricordi. Ahimè! Anche ora quando guardo dalla 5 
finestra della nostra casa il bel panorama al calar della sera, si rinnovano 
con dolorosa inquietudine i miei già trascorsi pensieri!  

Poi viene la notte, stende il suo manto a volte triste anche quando stel-
lato, quando la casta Delia2 non percorre il cielo all’inseguimento del suo 
fratello Apollo3. Ma se appare questa, nelle nubi si disegna un vago chia-10 
rore, poi si arricciano, per così dire, e poco a poco la si vede bella, triste e 
silenziosa alzarsi come un immenso globo che una mano onnipotente ed 
invisibile trascina per gli spazi: allora mia madre ci faceva recitare il rosa-
rio tutti insieme. Poi andavamo nell’azotea o a qualche finestra di dove si 
vedeva la luna, e la mia tata ci raccontava storie, a volte lugubri, a volte 15 
allegre, dove i morti, l’oro, le piante che fiorivano brillanti stavano in una 
confusa mescolanza, tutte parto di una immaginazione del tutto orientale4; 
a volte ci diceva che nella luna vivevano uomini e che le macchie che ve-
devamo in essa non erano altro che quelle di una donna sempre intenta a 
filare. 20 

Quando compii quattro anni, persi la mia sorellina (Concia5) ed allora 
versai per la prima volta lacrime per amore e per sentimento, perché fin ad 
allora le avevo versate solo per la mia ostinazione, che l’affettuosa e pru-
dente madre aveva ben saputo correggere. Ah! Senza di lei, quale sarebbe 
stata la mia educazione e la mia sorte? Oh! Sì! La madre è tutto per 25 
l’uomo, dopo Dio. Ella mi insegnava a leggere, a balbettare le umili pre-
ghiere che dirigevo con fervore a Dio, ed ora che sono un giovane, ah! 
dove sta quella semplicità, quell’innocenza dei miei primi giorni? 

Nel mio stesso paese imparai a scrivere e mio padre, che curava la mia 
educazione, pagò un anziano (che era stato suo compagno di scuola) per-30 
chè m’insegnasse a fare i primi passi in latino, trattenendosi lui stesso in 
casa nostra. Dopo circa cinque mesi morì, dopo avere quasi vaticinato la 
propria morte, quando stava ancora bene. Ricordo che venni a Manila con 
mio padre dopo la nascita della terza femmina che mi seguì (Trinità) e fu 
nel giugno 1868. C’imbarcammo in una casco, imbarcazione molto pesan-35 

                                           
1 Pitpit, dacnis cayana, uccello insettivoro di color bruno verdognolo con macchie scure, petto e gola 
giallognoli e addome bianco; il nome comune è onomatopeico.  
2 La luna sotto il nome di Artemide, Delia perché nata nell’isola greca di Delo al centro delle Cicladi. 
3 Per il sole. 
4 Si veda ad esempio I racconti di Giovanna, di Adelina Gurrea Monasterio, o Il folklore filippino, di 
Isabello De los Reyes. 
5 Diminutivo per Concezione o Concetta; i filippini si chiamano sempre con un diminutivo o un sopran-
nome invece che con il nome proprio. In italiano si potrebbe dire Cettina. 
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te; ancora non avevo mai fendute le onde della Laguna1 da cosciente, e la 
prima volta che lo feci passai la notte intera attaccato al catig2, ammirando 
la grandiosità dell’elemento liquido e il silenzio della notte; ma insieme 
s’impossessava di me una paura superstiziosa nel vedere come una biscia 
d’acqua si avvolgeva nei bambù del suddetto catig. Con che gioia vidi 5 
sorgere il sole! Per la prima volta vidi come i raggi luminosi ferivano, 
producendo un brillante effetto, l’increspata superficie dell’ampio lago. 
Con che gioia parlai a mio padre, perché non avevo articolato neppure una 
parola durante la notte! Dopo andammo ad Antipolo; non m’indugio a 
raccontare le dolcissime emozioni che sentivo ad ogni passo, sulle rive del 10 
Pasig (che pochi anni dopo sarebbe stato testimonio dei miei dolori), in 
Cainta, in Taytay,, in Antipolo3, in Manila, in Santa Anna4 dove facemmo 
visita alla mia sorella maggiore (Saturnina) che a quel tempo era collegiale 
della Concordia5. Tornammo al mio paese e lì rimasi fino al 1870, anno 
che fu il primo a registrare la mia separazione dalla famiglia. 15 

Questo è quanto ricordo di quei tempi che rappresentano la prima parte 
della mia vita come l’aurora di un giorno. Ahimè! Quando verrà la notte a 
coprirmi perché riposi nel sonno profondo? Lo sa Dio! Frattanto, mentre 
sono nella primavera della vita, lontano dagli esseri che più amo al mondo, 
ora che triste scrivo queste pagine, lasciamo operare la Provvidenza, e 20 
diamo tempo al tempo, aspettando che venga dalla volontà di Dio l’avve-
nire buono o cattivo, affinché con questo arrivi ad espiare le mie colpe.  

 
Manila, Santa Croce6, Dulumbayan, 8.  
 25 
11 settembre 18787.  

                                           
1 Laguna di Bey, vasto lago di bassa profondità situato a sud-est di Manila. Il suo emissario è il breve 
fiume Pasig che attraversa Manila. 
2 Bilanciere: nelle imbarcazioni locali, lunghe e strette, la stabilità laterale viene ottenuta con bilancieri di 
bambù. 
3 Città ad est di Metro Manila, nella provincia ora chiamata Rizal; Antipolo è sede di un venerato santua-
rio dedicato alla Madonna. 
4 Distretto del centro di Manila sul fiume Pasig. 
5 Convitto femminile, Collegio de la Inmaculada Concepcion de la Concordia, oggi Concordia College, 
1739 Pedro Gil Street, Paco, Manila, fondato nel 1868 da dame di carità della S. Vincenzo de’ Paoli. 
6 Quartiere del centro di Manila, subito a nord del fiume Pasig e di Intramuros. 
7 L’autore aveva allora 17 anni. 
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Capitolo secondo 
La mia vita lontano dai genitori – I miei dolori 

 
È vero che il ricordo dei giorni passati è come un balsamo soave che 5 

sparge sul cuore una dolcezza melanconica, tanto più dolce e triste quanto 
più chi li ricorda si trova prostrato. Volgendo il mio sguardo, la mia memo-
ria e la mia immaginazione verso i giorni passati, che non vorrei ricordare 
perché sono stati molto dolorosi, il primo che ricordo è Biñàn1, paese di-
stante dal mio più o meno un’ora e mezza2.  Questo è il paese che mio 10 
padre vide per la prima volta e dove m’inviò per continuare a studiare i 
rudimenti del latino che avevo cominciato ad imparare. Un giorno di do-
menica, mio fratello mi portò in questo paese, non senza prima aver saluta-
to con le lacrime agli occhi la mia famiglia, cioè i miei genitori e le mie 
sorelle. Avevo appena nove anni, ma già cercavo di nascondere le mie 15 
lacrime, oh! educazione, oh! vergogna, che ci obbliga a nascondere i nostri 
sentimenti o a simularne altri! Quanta bellezza, quante scene tenere e pate-
tiche il mondo vedrebbe senza di voi!  

Arrivammo a Biñàn sul far della notte ed andammo nella casa di una 
zia, dove dovevo abitare. La luna cominciava a spuntare, ed io, in compa-20 
gnia del mio cugino Leandro andai a girare per il paese, che mi parve gran-
de e ricco ma brutto e triste. Poi mio fratello mi lasciò non senza avermi 
prima presentato al maestro che mi doveva fare da insegnante; mi sembra 
che lo stesso fosse stato anche il suo. Era un uomo alto, magro, dal collo 
lungo, di naso affilato, il corpo leggermente incurvato in avanti e soleva 25 
portare una camicia di sinamay3 tessuta dalle abili mani delle batanghe-
gne4; sapeva a memoria le grammatiche di Nebrija5 e Gainza6; aggiungete 
a questo un severità che, secondo me, era esagerata, ed avrete il ritratto un 
po’ vago di lui, ma è solo quanto ricordo.  

Quando entrai per la prima volta in classe, cioè in casa sua, che era di 30 
nipa e bassa, distante da quella di mia zia circa trenta metri (perchè non si 
percorreva più che un pezzetto di strada ed una piccola cantonata ombreg-
giata da un melo), mi parlò in questi termini: 

- Sai lo spagnolo? 
- Un poco, signore. - risposi. 35 
- Sai il latino? 

                                           
1 Uno dei paesi intorno alla Laguna di Bey, tra Manila e Calamba; luogo di nascita del padre. 
2 Ovviamente in carrozza: sono circa venti km. 
3 Tessuto di canapa. 
4 Le donne di Batangas, una provincia molto al sud della provincia di Laguna. 
5 Antonio de Nebrija, filologo spagnolo, (1444-1522), nel 1492 pubblicò la prima grammatica castiglia-
na. 
6 Fra Francesco Gainza Escobàs, (1818-1879), domenicano, vescovo di Nueva Caceres in Filippine, 
autore di una grammatica latina per la gioventù filippina.. 
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- Un poco, signore. - tornai a rispondere. 
Per queste risposte il figlio del maestro, che si chiamava Pietro, ragazzo 

che era il più briccone della classe, cominciò a burlarsi di me: aveva qual-
che anno più di me ed era più alto; per questo venimmo alle mani; ma non 
so per quale caso lo vinsi piegandolo sopra uno dei banchi dell’aula; lo 5 
lasciai piuttosto mortificato. Chiese di avere la rivincita, ma siccome si era 
già svegliato il maestro, temendo di espormi ad un castigo, rifiutai. Dopo 
questo fatto conquistai fama tra i miei compagni, forse per la mia piccolez-
za, cosicché nell’uscire di classe, un giovane mi invitò alla lotta (si chia-
mava Andrea Salandanan): mi offrì un braccio, persi, e per poco non mi 10 
ruppi la testa contro il marciapiede della casa.  

Non voglio indugiare a contare le bacchettate che soffersi né a dipinge-
re quello che sentii, quando ricevetti le prime palmate1. Qualcuno m’invi-
diava, altri avevano compassione. Mi accusavano, a volte con ragione a 
volte senza, e sempre l’accusa mi costava una mezza dozzina di palmate o 15 
tre frustate. Vincevo di solito nelle gare, perché nessuno mi passava avanti, 
riuscii a superare molti e nonostante la nomea che avevo di buon ragazzo; 
era raro il giorno in cui non mi stendessi2 sul banco o ricevessi cinque o sei 
palmate. Quando andavo insieme ai miei compagni ricevevo da loro molti 
scherzi, nomignoli e mi chiamavano calambegno3, ma quando andavo solo 20 
con qualcuno, questo si mostrava così buono che scordavo le ingiurie. 
Alcuni erano buoni e mi trattavano bene come Marco Rizal, figlio di un 
mio cugino, ed altri. Alcuni di questi furono poi compagni di scuola a Ma-
nila e li ho ritrovati in situazioni ben differenti.  

A fianco della casa del mio maestro, che si chiamava Giustiniano A-25 
quino Croce, c’era quella del suo suocero un tale Gianni4, vecchio pittore, 
che m’intratteneva con la sua pittura; avevo già una tale inclinazione a 
quest’arte che un compagno chiamato Giuseppe Guevara ed io eravamo i 
pittori di moda della classe. 

Come stavo a casa della mia zia, è facile dedurlo dalle notizie che se-30 
guono. 

In casa eravamo molti: mia zia, due cugini, due nipoti, Arcadia e Fio-
rentina, ed un nipote, Leandro, figlio di un cugino. Mia zia era un’anziana 
che avrà avuto i suoi settanta e passa anni, soleva leggere la Bibbia in taga-
lo, sdraiata per terra; la mia cugina Margherita (Ita) era zitella, molto dedi-35 
ta a confessioni e penitenze; il suo fratello Gabriele, vedovo; Arcadia una 
ragazzina maschiaccio, di carattere inflessibile e facile all’ira, ma aveva un 
cuore semplice e franco; l’altra, una bambina, una bimba di qualità comu-
ni; in quanto a Leandro, bimbo capriccioso, viziato, adulatore quando gli 
                                           
1 Colpi sul palmo della mano inferti con bacchette di legno. Nel Noli l’autore fa una lunga ed appassiona-
ta perorazione contro le punizioni corporali nell’insegnamento. 
2 In lotta con un compagno. 
3 Cittadino di Calamba, paese agricolo, pertanto l’epiteto aveva un sapore spregiativo come di campagna. 
4 Di cognome Carrera, secondo il nipote Iacopo Gonzales. 



J. Rizal,Memorie di uno studente di Manila,           Cap. II                                    7/27 
 
 
 
conveniva, di talento malizioso, un birbante in tutta l’estensione possibile 
del termine. Un giorno in cui eravamo andati al fiume, che distava pochi 
passi dalla nostra casa, dal momento che costeggiava il frutteto, mentre ci 
bagnavamo su una tavola di pietra, perché non mi azzardavo a immergermi 
essendo troppo fondo per la mia statura, il piccolo mi spinse tanto che se 5 
non mi avesse ripreso per un piede senza dubbio sarei affogato perché la 
corrente mi trascinava. Questo gli costò qualche ciabattata ed un buon 
rimprovero da parte di mia zia.  

A volte giocavamo di notte, nella strada perché in casa non ce lo per-
mettevano; Arcadia, che mi superava di due o tre anni, m’insegnava i gio-10 
chi, mi trattava come se fossi un fratello (ma mi chiamava zio Giuseppe). 
Alla luce della luna, mi veniva in mente il mio paese e pensavo, con le 
lacrime agli occhi, al mio amato padre, alla idolatrata mamma ed alle pre-
murose sorelle. Ah! Quanto dolce mi era il paese nativo, anche se non così 
ricco come Biñan! Diventavo triste o almeno pensieroso. 15 

Il mio modo di vivere consisteva in questo. Prendevo la messa delle 
quattro, se c’era, o studiavo la lezione alla stessa ora ed andavo alla messa 
dopo; ritornavo a casa e cercavo nel frutteto un frutto di mabolo1 e lo man-
giavo. Dopo facevo colazione, che consisteva generalmente in un piatto di 
morisqueta2 e due sardine secche3, ed entravo in classe dalla quale uscivo 20 
alle dieci. Dopo tornavo a casa. Se c’era qualche piatto particolarmente 
buono, Leandro ed io lo portavamo a casa della zia (cosa che non ho mai 
fatto a casa mia né mai l’avrei fatto) e tornavo senza dire nulla. Mangiavo 
con loro e poi mi mettevo a studiare. Entravo alle 14 ed uscivo alle 17, 
andavo a giocare un momento con alcuni buoni cugini e tornavo a casa. 25 
Studiavo la mia lezione, creavo qualche fantoccio e poi cenavo con uno o 
due piatti di morisqueta con un ayuñgin4. Pregavamo e, se c’era la luna, i 
miei amici m’invitavano a giocare insieme con altri. Grazie a Dio, mai mi 
ammalai lontano dai miei genitori. 

Ogni tanto andavo al mio paese. Ah, quanto mi sembrava lungo il cam-30 
mino e quanto corto al ritorno! Quando da lontano intravedevo il tetto della 
nostra casa, un non so che di segreta allegria inondava il mio cuore: per di 
più solevo uscire da Biñan la mattina presto prima del sorgere del sole ed 
arrivavo al mio paese quando i suoi raggi già ferivano un po’ obliquamente 
le ampie praterie; solevo tornare a Biñan alla sera con il triste spettacolo 35 
della sparizione dell’astro re! Quanti pretesti cercavo per rimanere un po’ 
di più nel mio paese; un giorno in più mi sembrava un giorno in paradiso, e 
come piangevo, anche se in silenzio e di nascosto, quando vedevo il cales-
se che veniva a prendermi! Allora mi sembrava tutto triste; un fiore che 
                                           
1 Albero originario dell’America centrale, una specie di sapota o sapotiglia (Achras sapota); il frutto 
commestibile ha buccia grigiastra e polpa zuccherina dal sapore di pera. 
2 Riso lesso con poca acqua e senza sale, secondo il modo comune in tutto l’estremo oriente. 
3 Pesce seccato al sole ed al vento: il companatico più povero in Filippine. 
4 Pesce azzurro della specie della sardine o pesce persico d’acqua dolce. 



J. Rizal,Memorie di uno studente di Manila,           Cap. II                                    8/27 
 
 
 
toccavo, una pietra che richiamava la mia attenzione e che raccoglievo nel 
timore di non vederla più al mio ritorno; era una nuova specie di dolore 
triste, ma soave e tranquillo, quello che provavo durante i miei primi anni.  

Mi successero molte altre cose, che non interessano per niente il lettore, 
finchè un giorno ricevetti una lettera dalla mia sorella Saturnina dove mi 5 
annunciava l’arrivo del vapore Talim che in un certo giorno sarebbe venuto 
a prendermi. Mi sembra che presentii che non ci sarei più tornato, cosicché 
andavo con molta frequenza alla cappella della Madonna della Pace; anda-
vo al fiume a raccogliere le pietruzze per conservare un ricordo; facevo 
pesci di carta e preparavo tutto per la mia partenza. Stavo salutando molti 10 
amici ed il mio professore con profondo rispetto perché anche le sofferen-
ze, quando sono state frequenti e continue, si rendono, per così dire, simpa-
tiche al cuore che sente un dolore nel lasciarle. Partii dunque da Biñàn il 17 
dicembre 1870. Avevo 9 anni ed era l’una del pomeriggio del sabato. 

Per la prima volta vidi che cosa era un vapore, mi sembrò bellissimo ed 15 
ammirevole quando sentii il colloquio del mio cugino, che mi accompa-
gnava, con il barcaiolo sul suo modo di andare. Io ero l’unico che aspetta-
vano: due marinai portarono le mie cose in camera e mi accinsi a visitare la 
nave. Credevo che sarei andato da solo e senza accompagnatore, ma un 
francese chiamato Arturo Camps, amico di mio padre, era stato incaricato 20 
di accompagnarmi. Il viaggio mi sembrava molto lungo, secondo la mia 
opinione sui vapori. A merenda, ricordo che versai della cioccolata. Arri-
vammo infine a Calamba. Oh! La mia gioia nel vedere la spiaggia: subito 
volli saltare nella prima barca che vidi, ma un mozzo mi prese in braccio e 
mi mise nella lancia del capitano, poi venne il francese e quattro marinai 25 
che remarono fino alla spiaggia. Impossibile descrivere la mia gioia quan-
do vidi il domestico che ci aspettava con la carrozza; saltai giù e mi trovai 
un’altra volta felice a casa mia con l’amore della mia famiglia, tutto era per 
la mia gioia, giorni di felicità. Trovai una piccola gabbia di conigli vivi, 
ben ornata e dipinta per le messe di Natale1. Le mie sorelle non finivano di 30 
parlarmi.  

Fin qui i miei ricordi di quel tempo triste e allegro, nei quali avevo gu-
stato per la prima volta del cibo estraneo…  Ahimè! Sembra che io sia nato 
sia per le scene tristi che per voler bene! Non ho dimenticato niente d’im-
portante. Quanto è differente da allora la mia situazione attuale! 35 

 
Via di Salcedo2, n. 22, Manila. 
 
Lunedì, 28 ottobre 1878. 

                                           
1 Dette di aguinaldo; messe prenatalizie che si celebrano in Filippine nei giorni dal 16 al 24 dicembre alle 
quattro del mattino; aguinaldo viene dalla parola celta eguinand che significa regalo (di Natale). 
2 Comandante militare spagnolo (1549-1576), nipote di Legazpi; fondatore della città di Vigan nel nord 
dell’isola di Luzon. 
 



J. Rizal,Memorie di uno studente di Manila,           Cap. III                                    9/27 
 
 
 

 
Capitolo  terzo 

Dal gennaio 1871 al giugno 1872 
 

Non so come potrei descrivervi i miei giorni passati. Niente 5 
d’importante potrei offrirvi se non fosse successo un fatto molto sgradevo-
le e triste perchè possa dimenticarlo. Avete sentito qualche volta oltraggia-
to il vostro onore, macchiato il vostro nome da persone che vi erano debi-
trici di molti favori? La mia penna si rifiuta e si sarebbe sempre rifiutata di 
trasmettere alla carta dei ricordi che vorrei dimenticare, se non avessi il 10 
desiderio di fare una breve relazione della mie fortune e delle mie sfortune.  

Vi racconterò che, dopo alcuni giorni dall’arrivo al mio paese, si decise 
di farmi rimanere in paese per mandarmi a Manila più tardi. Un certo gior-
no mi venne voglia di studiare con un maestro dello stesso paese, con il 
quale, per inciso, non imparai niente più della tavola pitagorica.  15 

In questo tempo giunse un mio zio (don Giuseppe Alberto) dall’Europa 
e, siccome la moglie durante la sua assenza era venuta meno ai suoi doveri 
di madre e di sposa, trovò la casa vuota ed i suoi figli abbandonati dalla 
colpevole due o tre giorni prima.  Si fece in quattro il povero uomo per 
trovare il rifugio di sua moglie, finché lo trovò. Pensava di divorziare, ma, 20 
su supplica di mia madre, accettò di vivere con lei. Passò per Calamba e da 
lì a Biñàn, dove era la sua residenza. Pochi giorni dopo la moglie infame 
insieme ad un tenente della Guardia Civile, che era stato amico della nostra 
casa, accusarono il marito di avvelenatore e mia madre come complice, per 
cui mia madre fu presa prigioniera da un alcade fanatico, intimo dei frati, 25 
don Antonio Vivencio del Rosario. Non vorrei raccontarvi il sentimento e 
la profonda tristezza che s’impossessò di noi. Fin da allora, ancora bimbo, 
già persi fiducia nell’amicizia e dubitai degli uomini. Eravamo nove fratelli 
e ci avevano strappato ingiustamente nostra madre, e per chi? Per alcuni 
uomini che erano stati amici nostri e che avevamo trattato come ospiti 30 
sacri. Sapemmo poi che nostra madre si era ammalata, lontano da noi ed in 
età avanzata. Oh Dio! Ammiro e rispetto la tua sacra volontà… L’Alcade, 
da principio allucinato dalle accuse e prevenuto contro tutto ciò che è nobi-
le, trattò grossolanamente, per non dire in modo brutale, mia madre; le 
fecero confessare quello che volevano che confessasse, promettendole la 35 
libertà e di vedere i suoi figli, se diceva quello che volevano dicesse. Quale 
madre può resistere, quale madre non sacrificherebbe la sua vita per i suoi 
figli? Mia madre, come tutte le madri, ingannata e terrorizzata (perché le 
avevano detto che se non diceva quello che volevano si sarebbe condanna-
ta), si sottomise alla volontà dei suoi nemici e cedette. La questione si 40 
complicò; oh! Provvidenza, lo stesso Alcade chiese perdono a mia madre; 
ma quando? Quando la causa stava già in Tribunale. Chiese perdono per-
ché la sua coscienza lo rimordeva e tale era la sua viltà che lo terrorizzava. 
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La causa di mia madre fu trattata da don Francesco di Marcala e don Ma-
nuel Marzano, gli avvocati di maggiore fama in Manila. Ottenne alla fine 
di essere assolta e giustificata agli occhi dei suoi giudici, dei suoi accusato-
ri e perfino dei suoi nemici, ma dopo quanto tempo? Dopo due anni e mez-
zo! 5 

Nel frattempo si discuteva sulla mia istruzione e perciò si dispose che 
andassi a Manila, insieme al mio fratello Pasiano, per farmi esaminare e 
frequentare la scuola media nell’Ateneo Municipale. Arrivai pertanto il 10 
giugno 1872 e fui esaminato in Laterano1 sulla dottrina cristiana, aritmetica 
e lettura. Mi dichiararono idoneo e con ciò tornai contento al mio paese, 10 
avendo provato per la prima volta quello che sono gli esami.  

Pochi giorni dopo si celebrò la festa, dopo la quale andai a Manila, ma 
con molti presentimenti che sarei tornato ad essere infelice. 

 
Via di Salcedo, n. 22 15 
 
1 novembre 1878.  
 

                                           
1 S. Giovanni in Laterano di Manila, omonima di quella in Roma; la chiesa e il collegio associato sono 
gestiti dai frati domenicani, 
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Capitolo quarto 
Dal 1872 al 1875 

 
Oggi comincerò a raccontarvi i miei studi. Come avevo sperato fui pre-5 

sentato nell’Ateneo Municipale al R. P. Ministro, cha al tempo era il P. 
Magin Ferrando. Da principio non volle ammettermi, sia perché mi ero 
presentato dopo il termine, sia per la mia costituzione piuttosto debole e la 
mia piccola statura; avevo allora undici anni. Ma poi, su richiesta di Don 
Manuel Jerez (oggi diplomato in Medicina), nipote dello sfortunato P. 10 
Burgos, si appianarono le difficoltà e fui ammesso. Mi vestivo come gli 
altri, cioè con un’americana1 bianca ed una cravatta posticcia. Con che 
fervore entrai nella cappella dei PP. Gesuiti a prendere la messa; che sup-
pliche ferventi diressi a Dio, perché nella mia tristezza non sapevo invoca-
re altro. Dopo la messa andammo in classe, dove vidi un mucchio di ragaz-15 
zi spagnoli, meticci e nativi, ed un gesuita che era il P. Giuseppe Bech. Era 
un uomo di alta statura, magro, un po’ inclinato in avanti, andatura fretto-
losa, fisionomia ascetica, severa ed ispirata, occhi piccoli e infossati, naso 
affilato e come greco, labbra fini che formavano un arco i cui lati si piega-
vano verso la barba. Il Padre era un po’ lunatico, cosicché non ci si doveva 20 
sorprendere di trovarlo qualche volta irritato e di umore intollerante, men-
tre a volte si divertiva e giocava come un bimbo. Tra i miei compagni devo 
nominarne alcuni abbastanza interessanti e che potranno essere citati spes-
so da me: un ragazzo della mia stessa provincia chiamato Fiorenzo Gavino 
Oliva, giovane di buon talento sebbene d’irregolare applicazione; uno, 25 
Giovacchino Garrido, meticcio spagnolo, di poca memoria, molto talento 
ed applicazione; a questo somigliava molto un certo Mosè Santiago, bravo 
in matematica ed in composizione ed un tale Consalvo Marzano che occu-
pava allora il soglio di Imperatore romano. Dovete sapere che nel Collegio 
dei Gesuiti, per stimolare i ragazzi, si stabiliscono due imperi: uno romano 30 
e l’altro cartaginese o greco, costantemente in guerra e di cui i primi posti 
si conquistano per mezzo di sfide e li si vince se si superano con tre errori 
in meno. Io fui posto in coda. Sapevo appena lo spagnolo, ma già lo capi-
vo. 

Dopo gli esercizi spirituali uscii e m’incontrai con il fratello maggiore 35 
che mi aspettava per portarmi a casa che distava dal convitto circa venti-
cinque minuti, perché non avevo voluto abitare dentro la città che mi sem-
brava troppo triste. Ci trovai un compagno chiamato Pastore Millena, un 
ragazzo delle mia età. La casa era piccola e situata nella via di Caraballo2; 
un corso d’acqua passava sfiorando uno dei suoi angoli; era costituita da 40 
una sala da pranzo, un salotto, una stanza e cucina; un graticciato copriva il 
                                           
1 Giacchetta; in Filippine gli studenti dei collegi si vestono in un modo standard prescritto. 
2 Un vicolo trasversale alla Via Rosario, distretto di Binondo, Manila. 
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piccolo spazio che c’era tra la porta e la scala. La padrona di casa era una 
zitellona chiamata Titay che ci doveva una somma di circa  300 $; sua 
madre viveva con noi, una vecchia buona, quasi mentecatta, inoffensiva, ed 
alcuni meticci spagnoli, frutti di amori frateschi1. Non vi racconterò quanto 
soffrii né vi parlerò delle tristezze e delle gioie; vi parlerò solo di quello 5 
che successe nella classe durante quell’anno. In capo ad una settimana 
cominciai a salire nelle cariche fittizie. In quel tempo mi fermavo per la 
siesta nel collegio di Santa Isabella, pagando tre pesos; vivevo con Pastore. 
Un mese dopo ero già imperatore, ah! che piacere fu il mio quando guada-
gnai per la prima volta una stampa come premio. Nel primo trimestre vinsi 10 
un premio  con la nota di ottimo, però dopo mi dispiacqui per alcune parole 
del mio insegnante, e non volli applicarmi più e così per mia sfortuna, 
perché alla fine dell’anno ottenni solo la promozione in tutte le materie, 
note di ottimo, ma senza alcun premio. Passai le vacanze al mio paese ed 
andai ad accompagnare la mia sorella maggiore Ninetta2 a Tanauan3 per la 15 
festa. Questo avvenne nell’anno 1873. Non ero però completamente con-
tento, perché mia madre non era ancora con noi. Andai a farle visita perciò 
da solo, senza dirlo a mio padre, subito dopo il corso e le detti la notizia 
che ero stato promosso; con che piacere la sorpresi, ma dopo ci abbrac-
ciammo entrambi piangendo; era già più di un anno che non ci eravamo 20 
visti. Anche ora ricordo con triste gioia la scena muta che passò tra noi. 
Ah! Quanto sono crudeli gli uomini con gli uomini! Non tornai più a farle 
visita. 

Passarono le vacanze e dovetti tornare a Manila per immatricolarmi al 
secondo anno e cercare un alloggio dentro Manila, perché mi faceva fatica 25 
vivere fuori della città. Ne trovai una nella strada di Magellano n. 6, dove 
viveva una vecchia signora chiamata Dna Beppina, vedova, con sua figlia, 
anch’essa vedova, Dna Incarnazione, con quattro figli Giuseppe, Raffaele, 
Ignazio e Raimondo4. Niente di straordinario mi successe questo anno, 
perché il mio professore era lo stesso dell’anno prima: ebbi solo altri com-30 
pagni o meglio ne ritrovai tre che erano già stati con me in Biñàn, si chia-
mavano Giustiniano Jao-joco, Angelo e Santiago Carrillo. Alla fine del-
l’anno ottenni una medaglia e tornai al mio paese. Tornai a visitare mia 
madre da solo e lì, quale un altro Giuseppe, le predissi per un sogno che lei 
aveva avuto, che entro tre mesi sarebbe uscita, predizione che per caso si 35 
avverò.  

In questo periodo cominciai a dedicarmi nel mio tempo libero alla lettu-
ra dei romanzi; benché anni addietro avessi già letto L’ultimo Abencerra-

                                           
1 I figli dei frati erano in generale aiutati dai loro padri con una certa premura, ed appoggiati nei loro 
studi.  
2 Saturnina, detta Neneng. 
3 Città circa 20 km a sud di Calamba nella provincia di Batangas. 
4 Detto Ampuero. 
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ge1, non lo leggevo più con passione. Figuratevi una mente di dodici anni a 
leggere Il conte di Montecristo, assaporando i dialoghi vivaci e dilettarsi 
della sua bellezza e seguendo passo passo il suo eroe nelle vendette. Con il 
pretesto che avrei dovuto studiare la Storia Universale, insistei con mio 
padre per farmi compare quella di Cesare Cantù2 e Dio solo sa quanto mi 5 
avvantaggiò la sua lettura perché, nonostante la mia applicazione moderata 
e la poca pratica nella lingua castigliana, l’anno successivo potetti vincere 
premi trimestrali ed avrei vinto la medaglia se alcuni errori nella lingua 
spagnola, che per sfortuna parlavo male, non avessero dato luogo a che il 
giovane M. G. europeo mi passasse avanti, sotto questo aspetto.  Così per 10 
frequentare il terzo anno dovetti tornare a Manila e trovai Dna Beppina, 
senza camere libere per studenti; dovetti installarmi in casa di D. P. M. 
insieme con un mio compaesano chiamato Quintero. Vivevo male, perché 
mi tenevano assoggettato e, bene, perché avevo dei tempi precisi; pregavo 
e giocavo con i figli del mio padrone di casa. Non passò molto tempo che 15 
mia madre uscisse libera, assolta e giustificata, e venne lei ad abbracciarmi 
appena uscita3. Piansi… 

Dopo due mesi e mezzo andai via da lì e tornai ad occupare la stanza, 
liberatasi di recente, della precedente padrona Dna Beppina, tornando a 
fare la stessa vita di prima. In conseguenza di quello che mi accadde, come 20 
già ho raccontato, nei miei studi non ricevetti altro che il primo premio in 
latino, cioè una medaglia, non come l’anno precedente, cosicché ritornai al 
paese non pienamente soddisfatto, nonostante sapessi che molti avrebbero 
ballato per molto meno. La mia famiglia decise di farmi entrare come in-
terno nel convitto. Era bene così, perché dedicavo troppo poco tempo allo 25 
studio, ero già vicino ai tredici anni ed ancora non mi ero fatto conoscere 
in modo brillante ai miei compagni di scuola. Da qui vengono i miei giorni 
più felici, anche se brevi; ma che importa che siano stati brevi? 

 
Calamba, 7 aprile 1879. 30 
 

                                           
1 Romanzo sopra la famiglia araba (Beni al-Sarrag) che regnò in Granata, Spagna, finché fu distrutta 
dall’Emiro Boabdil nel 1484. 
2 Storico italiano (1807-1895), compose una gigantesca Storia Universale in 35 volumi, poi portati a 52, 
che fu tradotta in varie lingue europee. 
3 La ragione per cui uscì di prigione è assurda quanto quella per cui era stata arrestata. Il Governatore 
Generale aveva assistito a Calamba ad una danza locale eseguita dalle bambine del posto. Una fu tanto 
brava che il Governatore le chiese che regalo poteva farle in premio. La bambina, che era la sorella di 
Rizal, Soledad (nome derivato da Santa Maria Desolata Torres Acosta, spagnola 1826-1887, fondatrice 
delle Serve di Maria),  gli chiese di liberare la madre. Il Governatore impartì subito l’ordine di liberarla.  
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Capitolo quinto 

(Due anni nel convitto) 
 
Vicino a compiere i diciotto anni, dirigo il mio sguardo verso quella età 5 

felice della mia vita, come il viaggiatore che, sentendo per la prima volta il 
soffio della tempesta, già in alto mare, volge lo sguardo verso la costa che 
gli ricorda le sue ore tranquille. Ah! vi  prego placide ore che scompariste 
dalla scena della mia vita più rapide e fugaci del lampo che brilla nella 
oscura via del viandante. È così triste la mia situazione ora, che mi sembra 10 
impossibile di essere stato felice qualche volta, perché mi sembra impossi-
bile che siano esistiti quei giorni. 

Durante le vacanze, le mie sorelle tesserono della stoffa per me e, du-
rante lo stesso periodo di tempo, si sposò la mia sorella Narcisa… Non 
posso render conto qui di quello che sentii nell’assistere alla separazione di 15 
una sorella alla quale ero tanto affezionato… ciononostante, doveva essere 
così. 

Entrai dunque nel Convitto il 14 giugno 1875; i miei compagni mi rice-
vettero bene; il fratello guardarobiere mi assegnò la camera nell’angolo del 
dormitorio di fronte al mare ed al molo. La mia camera era costituita da 20 
uno spazio di circa due braccia1 quadrate, una branda di ferro su cui misero 
il mio letto; un tavolino con una catinella che il domestico riempiva 
d’acqua; una sedia ed un attaccapanni. Mi dimenticavo di dire che nel ta-
volino tenevo una scatola con sapone, pettine, spazzola per i capelli e per i 
denti, polvere dentifricia, etc.. Il mio poco denaro, che assommava a circa 25 
otto pesos, lo conservavo sotto il guanciale. Di regola non andavamo in 
camera più di due volte: una, durante la siesta, per lavarci e l’altra, di notte, 
per dormire. Nei giorni festivi di pomeriggio ci vestivamo ed andavamo a 
spasso. Il resto del tempo si passava nella sala di studio, nel ricreatorio, 
nelle aule, nella sala da pranzo e nella cappella.  30 

Nonostante i miei tredici anni per i quattordici, ero ancora molto picco-
lo e conosciuto; il fatto è che i nuovi collegiali, soprattutto i piccoli, sono 
ricevuti dai grandi con scherzi e così fu per il primo giorno, quando con la 
mia beffa richiamai la loro attenzione. In coro mi presero in giro e quando 
tacquero un po’, con voce tranquilla dissi: signori, grazie. Da allora mi 35 
presero in considerazione e non tornarono a prendermi in giro con cattiva 
intenzione. Salvo qualcuno, tutti i miei compagni erano buoni, semplici, 
religiosi, giusti ed affettuosi. Non c’era nessuno tra noi che volesse per 
forza dominare gli altri, perché il comando si otteneva con l’abilità. Ebbi la 
fortuna di guadagnarmi se non l’amore almeno l’apprezzamento di tutti 40 
loro. Non mi si cancelleranno dalla memoria alcuni nomi dei miei compa-

                                           
1 Un braccio castigliano (vara) era m 0.8359: evidentemente ci deve essere un errore. 
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gni tra cui quello di un Novellano, un Lete (Enrico) ed altri la cui elenca-
zione mi sarebbe stata molto gradita, ma prevedo che sarebbe stata noiosa 
per il lettore.  

Il nostro insegnante era un modello di rettitudine, ansia ed impegno per 
il progresso dei suoi allievi; ed era tanto il suo zelo che io, che prima appe-5 
na parlavo lo spagnolo, in poco tempo ero riuscito a scriverlo discretamen-
te. Il suo nome è Francesco di Paola Sànchez. Con il suo aiuto imparai la 
matematica, la Retorica ed il Greco con buon risultato. Mi ammalavo spes-
so di febbre nonostante gli esercizi di ginnastica che facevamo e nei quali 
restavo alquanto indietro, benché non fosse così nel disegno, con un mae-10 
stro degno del suo nome e sotto la cui direzione seguo ancora le mie eserci-
tazioni. Posso avere l’orgoglio di dirti, o lettore, che questo anno lo passai 
meglio di ogni altro anno, come studente, come uomo e come cristiano. 
Passarono i dieci mesi, perché non voglio raccontarti fatti insignificanti, e 
grazie a Dio mi presi 5 medaglie, con immenso piacere perché con esse 15 
potevo ripagare un po’ mio padre delle sue premure. Che sentimenti di 
gratitudine non sgorgarono allora dal mio cuore e con che triste piacere li 
conservo ancora! Dopo aver salutato i miei superiori, maestri e compagni, 
mi nascosi… Chi non ha sentito la vaga malinconia che s’impossessa del 
cuore nel separarsi dai propri compagni? Chi all’età di quattordici anni, se 20 
ha goduto del favore delle muse, non sparge lacrime, nel transito dalla 
fanciullezza alla gioventù? 

L’arrivo al mio paese, in compagnia di un padre che m’idolatrava, atte-
nuò in parte il mio dolore e passai le vacanze nel modo migliore.. 

Dopo tre mesi tornai al convitto e cominciai a studiare di nuovo benché 25 
con materie diverse. Ero già al quinto anno, ero già un filosofo1. Ebbi altri 
professori chiamati i PP. Vilaclara e Minoves, il primo dei quali mi voleva 
molto bene e con il quale mi comportai in modo un po’ ingrato. Nonostan-
te studiassi Filosofia, Chimica e Storia Naturale e nonostante che il P. Vi-
laclara mi avesse ordinato di cessare di intrattenermi con le muse e che 30 
dessi un ultimo addio alle stesse (il che mi fece piangere), continuavo nelle 
mie ore di riposo a parlare ed a coltivare il bel linguaggio dell’Olimpo2, 
sotto la guida del P. Sànchez; è così dolce la loro frequentazione che dopo 
averla provata non concepisco come un giovane cuore possa abbandonarla. 
Che conta, mi dicevo, la miseria che dicono essere l’eterna compagna delle 35 
muse? C’è qualche cosa di più dolce della Poesia e più triste del prosaico 
positivismo dei cuori metallizzati? Così io sognavo allora! 

Con lo stesso esito dell’anno precedente frequentai il quinto corso seb-
bene sotto altre circostanze. La Filosofia, dritta, severa, indagando il per-
ché delle cose, richiamò anch’essa la mia attenzione come la richiamò la 40 
Poesia, bella come sa essere essa sola, giocando con l’incanto della natura 
                                           
1 Così si chiamavano gli studenti di lettere e filosofia. 
2 La poesia. 



J. Rizal, Memorie di uno studente di Manila,            Cap. V                                    16/27 
 
 
 
e lasciando orme che respirano elevazione e tenerezza. La Fisica, scopren-
do il velo che ricopriva molte cose, mi mostrò un ampio scenario dove si 
rappresentava il divino dramma della natura. Il movimento, il suono, il 
calore, la luce, l’elettricità, mille svariati fenomeni, i bellissimi colori e le 
delicate bellezze intrattenevano le mie ore libere. La polarizzazione 5 
m’immerse in un mondo di misteri dal quale non sono ancora uscito. Ah! 
quanto è bella la scienza quando chi la insegna sa illustrarla! La Storia 
Naturale mi sembrò un po’ antipatica. Perché, mi domandavo, se tanto mi 
attrae leggere la storia, la descrizione degli uccelli e dei fiori, degli animali 
e dei cristalli, perché mi ripugna vederli ridotti ad ordini sterili e mischiare 10 
gli animali feroci con quelli mansueti? Le conchiglie mi piacquero molto, 
per la loro bellezza e perché sapevo che popolavano le spiagge in cui so-
gnava la mia innocente immaginazione, e pensavo, calpestandole, che le 
bellissime ninfe dei mari e delle lagune lambissero le mie piante dei piedi. 
A volte mi sembrava di vedere una dea, in una conchiglia che guardavo 15 
nello scaffale.  

Arrivò la fine del corso e mi successe lo stesso; mi presi altre cinque 
medaglie, per merito dell’indulgenza con cui mi trattarono i miei superiori 
e per la mia non piccola fortuna nel vincerle. Il giorno prima della conse-
gna mi tormentava un’idea, la più triste e melanconica che abbia provato. 20 
Al pensiero di dovere lasciare quell’asilo di pace, nel quale tanto si erano 
aperti gli occhi della mia intelligenza ed il mio cuore aveva cominciato ad 
avere migliori sentimenti, cadevo in una tristezza profonda.  L’ultima not-
te, nell’andare nella mia camera e considerando che quella sarebbe stata 
l’ultima che avrei passato nella mia pacifica alcova (perché, secondo quan-25 
to mi dicevano, il mondo mi aspettava), avevo un crudele presentimento 
che per sfortuna si è realizzato. La luna, che brillava tristemente illuminan-
do il faro, ed il mare, offrendo un silenzioso e grande spettacolo, parevano 
annunciarmi che il giorno seguente mi aspettava un’altra vita. Non ho po-
tuto dormire fino all’una di notte… Si fece giorno e mi vestii, pregai con 30 
fervore nella cappella e raccomandai alla Madonna la mia esistenza perché, 
quando avrei calpestato questo mondo che tanto terrore m’ispirava, mi 
proteggesse. Furono distribuiti i premi, mi dettero il titolo di diplomato 
nelle Arti1 e credo che qualunque giovane che abbia i suoi quindici anni, 
amato dai suoi compagni e dai professori, con cinque medaglie e con il 35 
titolo di diplomato, sogno dello studente di scuola media superiore, può 
considerarsi molto contento. Ma, ahi! Non mi sentivo così! Ero triste, fred-
do e pensieroso. Due o tre lacrime scivolarono sulle mie guance, lacrime 
dovute e come un saluto al tempo che era passato, alla mia fortuna che non 
tornerà più, alla mia pace che risaliva al Cielo e mi lasciava solo sulla terra. 40 
Immaginatelo e lo sentirete, se avete cuore. 

                                           
1 Agricoltura e Agrimensura.  
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Devo ora giudicare gli anni che considero i più felici della mia vita, se 
la felicità consiste nel vivere senza cure noiose. Quanto ero migliorato, 
vale a dire quanto avevo imparato durante il mio primo anno da interno? 
Da quello che avevo appreso, che cosa avevo tratto?  

Ero entrato nel convitto ancora bambino, con scarse conoscenze della 5 
lingua spagnola, con un’intelligenza mediamente sviluppata, e quasi senza 
delicatezza nei miei sentimenti. A forza di studiare, di analizzarmi, di aspi-
rare a mete più alte ed alle mille correzioni, mi stavo trasformando poco a 
poco, anche grazie alla benefica influenza di uno zelante insegnante. La 
mia moralità di quel tempo mi fa oggi sospirare nel ricordare quello stato 10 
di dolcissima tranquillità in cui si trovava il mio spirito. Coltivando la 
Poesia e la Retorica avevo elevato i miei sentimenti, e Virgilio1, Orazio2, 
Cicerone3, ed altri autori mi mostravano un nuovo sentiero dove avrei po-
tuto camminare per conseguire una delle mie aspirazioni. Io non so se il 
mio stato attuale mi fa vedere bello il passato e triste il presente, è sicuro 15 
che quando ero collegiale mai avevo desiderato andare via dal Collegio, e 
che ora darei qualunque cosa per passare questa terribile età della gioventù. 
Sarà stato forse come il ruscello che mentre segue il suo delizioso cammi-
no tra sorgenti e densi fiori sorride e giocherella e che, nel convertirsi in 
torrente, si butta giù iracondo e turbolento fino a seppellirsi nel mare? Il 20 
secondo anno del mio internato, simile al primo, con la differenza che si 
era sviluppato grandemente in me il sentimento patriottico, come pure una 
squisita sensibilità, trascorse come il primo tra i principi della Logica, della 
Fisica e tra le composizioni poetiche. Mi ero avanzato alquanto nel campo 
delle muse, tanto che avevo composto già una leggenda che fu ben poco 25 
corretta dal mio insegnante, ed un dialogo, che fu presentato alla fine del 
corso, relativo al commiato dai collegiali.  

Addio dunque, età bella che fosti la parte indimenticabile della mia esi-
stenza, il breve crepuscolo che non tornerà a brillare! Se i miei occhi ormai 
non versano più lacrime nel ricordarti, il mio cuore si scioglie e sembra 30 
opprimersi! Il tuo ricordo lo tengo qui nel cuore, nella mente, in tutto il 
mio essere. Addio, fortunate ore della mia perduta infanzia, volate nel seno 
dell’innocenza pura che vi creò per addolcire gli istanti dei cuori teneri. 

 
Manila, 1 dicembre 1879 35 

                                           
1 Publio Virgilio Marone, celebre poeta latino, 70-19 a. C.. 
2 Quinto Orazio Flacco, celebre poeta latino, 65-8 a. C.. 
3 Marco Tullio Cicerone, politico, oratore e filosofo romano, 106-43 a. C.. 
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Capitolo sesto 

(Dall’aprile 1877 al dicembre dello stesso anno) 
 

Svegliati, cuore; torna ad accendere la tua fioca luce perché al suo calo-5 
re ricordi quel tempo che non mi azzardo a giudicare. Vai, mente pensiero-
sa, e percorri di nuovo quei posti, quei momenti nei quali bevesti, insieme 
al nettare, il fiele amaro dell’amore e della delusione.  

Dopo le vacanze di quel memorabile anno, cercai casa in Intramuros e 
la trovai nella Via di Solana1, il cui padrone era un sacerdote. Mia madre 10 
sosteneva che quello che sapevo era già abbastanza e mi raccomandava di 
non tornare a Manila. Mia madre avrà avuto dei presentimenti di quello 
che stava per succedermi? Avrà davvero una vista duplice il cuore delle 
madri?  

M’iscrissi a Metafisica perché, oltre al fatto che non sapevo quale corso 15 
intraprendere, mio padre voleva che la imparassi, ma tanto poco mi attrae-
va che non comprai neppure il libro di cui si servivano gli altri. Mi trovavo 
a Manila come intontito. Un mio compagno di collegio che era uscito tre 
mesi prima dal Collegio e viveva nella stessa mia via, era allora l’unico 
amico sul quale contavo: i miei compagni di casa erano di Batangas ed 20 
arrivati da poco a Manila. Il mio amico M.2 andava tutte le domeniche ed 
altri giorni a casa e poi insieme andavamo a Trozo a casa di una mia nonna 
amica di suo padre. Trascorrevano felici e silenziosamente i giorni per me 
finché, una domenica in cui eravamo andati a Trozo, trovammo una giovi-
netta, forse sui quattordici anni, fresca, gradevole e simpatica, che ricevette 25 
il mio compagno con molta familiarità, da cui dedussi che doveva essere 
sua sorella. Della stessa avevo già sentito dire che stava per sposarsi con un 
suo parente di cui non ricordavo il nome3. Trovammo effettivamente lì un 
uomo alto, vestito molto bene e che sembrava essere il suo fidanzato. Essa 
era bassina con degli occhi espressivi ed a volte ardenti, a volte languidi, 30 
rosata, con un sorriso tanto attraente e provocante che lasciava vedere al-
cuni denti molto belli; un’aria da silfide, un non so che di lusinghiero si 
spandeva da tutto il suo essere. Non era la più bella donna che abbia visto, 
ma non ne ho vista altra più incantatrice  e seducente. Mi dissero di ritrarla, 
io mi scusai perché effettivamente non lo sapevo fare, fui obbligato e feci 35 
uno sgorbio. Giocai a scacchi e a dama con il suo fidanzato e, o perché ero 
distratto guardandola, o perché mi adulava, o perché non ero abbastanza 
bravo, finii per perdere. Ogni tanto lei mi guardava ed io arrossivo. Alla 
fine si parlò di romanzi e questioni letterarie ed allora intervenni con supe-

                                           
1 Prende il nome dal Governatore Generale Antonio Urbiztondo della Solana, in Filippine verso 1l 1850. 
2 Mariano Katigbak. 
3 Manuel Luz. 
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riorità. Quel giorno trascorse fino a che la giovane K.1 andò al Collegio, 
accomiatandosi prima dagli altri che stavano lì. Io me ne tornai a casa e 
non tornai a pensare seriamente a quel giorno. Venne la domenica succes-
siva e la vidi sempre seguita dal suo fidanzato ed altre giovani.  

Successe che cambiai di domicilio e che una mia sorella entrò nel Con-5 
vitto della Concordia, dove la giovane K. era convittrice. Andai a farle 
visita ed essa apparve nel salone delle visite in compagnia della giovanetta 
che era diventata sua amica intima. Io, siccome non avevo niente da dirle 
né tanto meno avevo avuto l’onore di esserle presentato, oltre alla mia 
pusillanimità di collegiale, non le diressi altro che una saluto muto e ceri-10 
monioso, al quale lei rispose con una grazia e delicatezza ammirabili. 
Quando tornai in compagnia delle mie zie la trovammo a passeggio; mia 
sorella ci seguì in carrozza e andammo al Convitto dove poco dopo  si 
presentò la giovane. Non c’è alcun avvenimento degno di essere raccontato 
che ci sia successo. 15 

Un giorno di giovedì il mio amico M. che era fratello della signorina K. 
venne ad invitarmi per andare insieme a trovare le nostre rispettive sorelle. 
Accettai con piacere tale invito ed andammo. Trovammo sua sorella nel 
salone, ci salutò e mi chiese se volevo che chiamasse mia sorella Olimpia; 
la ringraziai e lei se ne andò via svelta, ma sempre con una grazia che non 20 
ho visto in nessuna altra. Poco tempo dopo apparvero entrambe e in tutti 
formammo un piccolo circolo. Parlammo di seguito e l’animazione regnò 
nel nostro circolo. Suo fratello ci lasciò ed andò a parlare con una giovane 
con la quale poi si sposò.  

Ormai non ricordo come cominciò la nostra conversazione, ma mi ri-25 
cordo proprio che lei mi domandò quali erano i fiori che mi piacevano di 
più: le risposi che mi piacevano tutti, ma che preferivo quelli bianchi e 
quelli neri. Lei mi disse allora che le piacevano quelli bianchi e quelli rosa 
e rimase pensierosa; ma poi aggiunse: 

- Sì, mi piacciono anche quelli neri. 30 
Io rimasi zitto. 
- Ha una fidanzata? - mi domandò dopo un breve silenzio. 
- No, - risposi - non ho mai pensato ad averla perché so bene che nes-

suna fisserebbe la sua attenzione su di me: soprattutto quelle belle.  
- Come! Lei s’inganna. Vuole che gliene trovi una?  35 
- Grazie signorina, - le dissi - ma non voglio darle seccature.  
Mi ricordai in quel momento che si sarebbe sposata con un suo zio nel 

dicembre seguente ed allora le domandai: 
- Si ritira nel suo paese a dicembre?  
- No, no, - rispose seccamente.  40 

                                           
1 Seconda Katigbak. 
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- Dicono che là al suo paese si celebrerà una festa molto grande, nella 
quale lei avrà la parte più importante, e che probabilmente non si farà sen-
za la sua presenza.  

- No. - disse lei e sorrise - I miei genitori vogliono che mi ritiri, ma io 
non vorrei, perché desidero rimanere al Collegio per cinque anni ancora.  5 

Io stavo poco a poco bevendo il dolcissimo veleno dell’amore, via via 
che la conversazione proseguiva. I suoi sguardi erano terribili per la dol-
cezza e l’espressività; la sua voce estremamente armoniosa ed ogni sua 
azione era incantevole. Ogni tanto un languido raggio penetrava nel mio 
cuore e sentivo un non so che, fino allora per me sconosciuto. Oh! Perché 10 
così rapidamente sono passati gli anni e non ho avuto tempo di goderne? 
Alla fine quando batterono le sette negli orologi, il mio amico ed io ci con-
gedammo dalle nostre rispettive sorelle, e lei: 

- Ha qualche cosa da ordinarmi? - mi chiese. 
- Signorina, mai ho avuto l’abitudine di comandare le donne. - risposi - 15 

Spero che loro mi comandino. 
Scendemmo l’ampia scala del Convitto e ci ritirammo nelle nostre case. 

Non mi ricordo come passai allora la notte; era così doloroso il tempo che 
trascorse dopo, che si cancellò dalla mia mente tutto il bello e il dolce per 
non lasciare altro che ombre nere mischiate ai colori del tedio. 20 

Il mio amico ed io tornammo la domenica dopo e non trovammo che 
mia sorella, perché la sua era uscita quel giorno in compagnia di suo padre. 
Era una sera di tormenta. Mia sorella mi aveva domandato se io avessi 
chiesto alla sua amica di confezionare dei fiori e, poiché risposi di no, mi 
disse che aveva chiesto alle madri del materiale per farli. Io avevo fatto un 25 
ritratto a lapis delle signorina K. che avevo copiato da un ritratto in foto-
grafia che lei mi aveva dato il giovedì precedente. Dopo poco apparvero 
suo padre, che salutai perché già ci conoscevamo, e lei, nel più forte della 
pioggia. Portavano con loro un cartoccio di mandorle che ci offrì, mentre ci 
salutava con il suo attraente sorriso; suo fratello ne prese un pugno, ma io 30 
no. Scomparve, ritornando poi con due rose bianche, una delle quali la 
offrì a suo fratello e l’altra a me e la mise lei stessa nel nastro del mio cap-
pello. Le offersi il ritratto che le avevo fatto, che le piacque. La nostra 
conversazione si animò e poi ci congedammo, più o meno come il giovedì 
precedente. Mi disse che la rosa bianca che mi aveva offerto era stata con-35 
fezionata dalla mia sorella. Sebbene sapessi che non era vero, feci finta di 
crederlo. Il giovedì successivo a quella domenica le mie zie ed io andam-
mo ancora; loro vennero fuori come sempre, portando ognuna una rosa 
incarnata: dette a me quella di mia sorella e al fratello la sua. Stavamo 
formando un capannello, ed avevo la mia sedia vicina alla sua. Mia sorella 40 
volle dire non so quale segreto femminile alle sue zie cosicché ci lasciaro-
no soli: approfittai dell’occasione per domandarle chi aveva fatto quelle 
rose e dirle che non ne ritenevo capace mia sorella, perchè ancora non le 
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sapeva fare di così belle, ed inoltre desideravo sapere il nome della mia 
creditrice: mi confessò arrossendo la verità; la ringraziai promettendole di 
conservarla per tutta la vita, ed aggiunsi: 

- Sa che è molto triste per me perderla, dopo averla conosciuta?  
- Ma non mi sposo! – rispose lei, e due lacrime si affacciarono ai suoi 5 

occhi, indovinando l’intento marcatissimo delle mie parole.  
Dopo ciò arrivarono le mie zie e continuammo la conversazione; l’ar-

gomento si volse a cose banali. È vero che, durante la nostra conversazio-
ne, i nostri occhi si incontravano e sguardi intensissimi pieni di una espres-
sione eminentemente melanconica dovevano incendiare il mio animo per 10 
sempre.  

Continuarono le nostre visite; io mi astenevo, o meglio, proibivo al mio 
cuore di amare perché sapevo che lei era stata promessa. Però mi dicevo: 
“chissà se mi ama effettivamente; chissà che il suo amore per il suo futuro 
marito non sia altro che un amore di bimba, quando il suo cuore non ha 15 
ancora aperto il suo seno per ricevere il vero amore? Inoltre io non sono né 
ricco, né bello, né galante, né richiamo l’attenzione e, se lei mi ama, il suo 
amore sarebbe vero perché non si fonda su vani e instabili fondamenti. Ma 
anche così, presa la decisione di rimanere zitto e fino al vedere maggiori 
prove di simpatia tra noi, non mi sottometterò al suo giogo, né mi dichiare-20 
rò a lei.”  

Una volta che andai da solo al Collegio, portavo carte ed incarichi per 
lei e in conseguenza potevo chiamarla all’anticamera; ma non lo feci anzi, 
aspettai la sua sorellina e la incaricai di darli alla sorella maggiore. Uscì la 
mia messaggera e mi riferì che K. era molto triste per quello che avevo 25 
fatto, io non dissi nulla. Dopo poco arrivò suo fratello e la fece chiamare. 
Essa uscì molto seria e formale, io la salutai e lei appena mi rispose con 
una leggera inclinazione della testa, ma senza sorridere, e si diresse verso 
un altro gruppo. Io tornai allora alla mia sedia e cominciai a parlare con 
suo fratello. Dopo poco ritornò dove stavamo e, allegra, loquace e piena di 30 
brio, c’intrattenne deliziosamente con la sua gradevole conversazione. 
Quando si fece buio, la luna si elevò maestosamente e noi dovemmo ac-
comiatarci. Suo fratello ed io stavamo per andarcene insieme e quando 
eravamo già in carrozza, mi chiamò mia sorella e mi disse: - K. ti racco-
manda di non venire senza suo fratello, in modo da poterla visitare. - La 35 
cosa mi rallegrò, ma un manufatto di marmo ci nascose tutti; dissi un sì e 
partii.  Da allora tutto cambiò per me. 

Frattanto la fama, ciarlona e menzognera, divulgava già come sicuri 
certi nostri amori immaginari ed ancora in embrione; in ogni parte sentivo 
solo parlare della nostra relazione e, a dire il vero, ci amavamo pur non 40 
essendoci dichiarati apertamente, ma ci capivamo solo con i nostri sguardi. 

Intanto il tempo passava, mentre io andavo tutti i giovedì e le domeni-
che e lei ci riceveva sempre incantatrice ed attraente, sempre vittoriosa sul 
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mio cuore che, tuttavia, rifiutava di arrendersi. Successe una volta che le 
mie zie, un’altra giovane ed una mia sorella dovettero raccogliere fiori, non 
so per quale santo, e per questo stavano andando al Collegio di mattina, 
mentre io dovevo andare a prenderle la sera; andai due volte, una volta 
mandai un amico ed un’altra non andai, dichiarandomi ammalato. Il giorno 5 
dopo le incontrai nel pianerottolo delle scale, lei , due mie sorelle, una mia 
zia ed un’altra giovane. Lei era vestita in modo semplice, ma grazioso, con 
i capelli sciolti e con il sorriso sulle labbra. Oh, l’ho sempre vista così an-
che nei miei sogni. Mi ricevette allegramente accompagnandoci, lei e 
l’altra mia sorella, fino alla carrozza. La mia sorella collegiale parlava con 10 
le mie zie e lei con me.  

È stato ammalato? - Mi domandò con la sua dolce voce. 
- Sì, - le risposi - ma oggi sto già molto meglio grazie alla vostra… 
- Oh! - rispose - Stanotte stavo pregando per lei, pensando che potesse 

succederle qualche cosa di grave. 15 
- Grazie. - le risposi - Se è così vorrei ammalarmi sempre, perché in tal 

modo ho la possibilità di essere ricordato da lei, a parte il fatto che la morte 
potrebbe farmi molto bene. 

- Come! - rispose lei - Vuole morire? Mi dispiace. 
E rimanemmo zitti; non mi ricordo ora delle parole che poi salirono 20 

dalle nostre labbra, ma dobbiamo aver parlato molto, poiché si fece notte. 
Ahimè! Era così dolce la nostra conversazione, sebbene non ci fossimo 
ancora dichiarati, che finì per rinforzare sempre di più il giogo che già 
stava imponendomi.  

Ah! Ricordi allegri un tempo, oggi strazianti per il mio cuore. Oh! Can-25 
cellatevi dalla mia memoria, giacché invece di portarmi fortuna, ravvivate 
la mia disperazione ed il mio scetticismo.  

Riflettevo allora sulla mia situazione! Nuove inquietudini, nuovi timori, 
nuove idee, nuovi sentimenti, m’imbarazzavano. Il mio cuore ribelle che 
forse presagiva quello che poi sarebbe successo, si rifiutava anche di mani-30 
festarsi e, in conseguenza, piegare il collo, timoroso forse di affidare la sua 
felicità a mani così fragili. Ahi! Perché non ho seguito gli impulsi dei miei 
presentimenti ed ho seguito altra rotta, affascinato dalla melodiosa voce di 
quella sirena, molto più terribile e potente di quelle dell’antichità?  

Arrivò l’otto di dicembre1, festa del Collegio nel quale era a pensione. 35 
Era di sabato, con un sole invidiabile. Alcuni studenti ed io andammo al 
collegio. Era adornato di banderuole, rificolone, fiori etc.. Salimmo e lì 
trovai la mia signorina, bella come sempre, ma con una certa aria severa e 
riservata che non mi spiegai. Chiesi di mia sorella, che arrivò e la fece 
chiamare, ma lei si avvicinò solamente al nostro gruppo portando alcuni 40 
ritratti che lasciò in mano a mia sorella. Io ne presi uno, senza dirglielo 

                                           
1 Festa della Immacolata Concezione. 
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perché non conversò con noi quella mattina. Batterono le dodici e stavamo 
già per partire, quando mi avvicinai a lei e le dissi:  

- Signorina, mi scuserà se ho preso un suo ritratto senza il suo permes-
so. Non si offenderà se lo conservo?  

- No. - disse con un sorriso che mi fece dimenticare la sua serietà; poi 5 
chiamò un suo amico, concludendo così la nostra conversazione. 

Ci salutammo: quando arrivammo alle nostre case guardai il ritratto e 
mi sembrò di non stare di cattivo umore.  

Un giorno mia nonna mi portò di mattina al Collegio, e fece chiamare 
mia sorella e lei. Ancora mi sembra di vederla venire fuori pallida e ansi-10 
mante e indirizzarmi un’occhiata che m’inondò di contentezza, sebbene 
non dissipasse la mia pena segreta. Allora venni a sapere che, avendo sua 
madre partorito un bimbo, che avevano chiamato Giuseppe, la faceva riti-
rare dal collegio quello stesso mese. Un presentimento doloroso inondò il 
mio cuore, ma lo nascosi sotto una cappa d’indifferenza. Mia nonna e la 15 
madre se ne andarono lasciando lì noi quattro, vale a dire lei, le mie due 
sorelle e me; ritornarono dopo poco mia nonna e sua madre e scendemmo, 
non so perché. Mentre scendevamo per la scala, lei rimase indietro, le do-
mandai allora se non le sarebbe dispiaciuto far parte del mio paese: mi 
rispose di no, arrossendo.  20 

Lei si trattenne al lato della carrozza e così feci io, e rimanemmo lì a 
guardarci, perché le nostre compagne si erano allontanate per vedere non 
so che cosa.  

Arrivò il momento di salutarci e salimmo in carrozza mia nonna, mia 
sorellina ed io. Mia nonna mi consegnò la lettera nella quale suo padre le 25 
ordinava di ritirarsi dal collegio. Lo lessi e lo rilessi e pensavo nel frattem-
po che cosa sarebbe stato di noi se lei fosse arrivata a divenire la mia com-
pagna. Oh, sogni! 

Arrivò infine il giovedì ed andammo al Collegio per visitarle e acco-
miatarmi perché anch’io dovevo andare via dal mio Collegio il giorno 30 
seguente. Dicemmo poche parole, ma tristi ed espressive. Mi disse che lei 
andava via il sabato seguente, cioè un giorno dopo la mia uscita preventi-
vata. Risposi allora che, dal momento che avevo deciso di andare via il 
venerdì, sarebbe stato molto brutto per me recedere, ma che in ogni modo 
ci saremmo visti al mio paese. Rimase zitta, ma divenne meditabonda ed 35 
alzò gli occhi al cielo. Ancora oggi mi sembra di vederla appoggiata alla 
porta in quell’attitudine così riflessiva che tanto mi ha fatto dilungare il 
racconto.  

Mi accomiatai da lei come le altre volte, e la luna che in quel momento 
era al suo apogeo, illuminò quella che tanto doveva modificare le mie idee, 40 
in piedi su un pianerottolo, sempre poetica per la mia immaginazione. 

Quella era la prima notte e la prima volta che sentii un sottosopra e 
quella inquietudine simile all’amore, se non alla gelosia, forse perché ve-



J. Rizal, Memorie di uno studente di Manila,           Cap. VI                                    24/27 
 
 
 
devo che mi separavo da lei, forse perché un milione di ostacoli si sarebbe-
ro levati contro di noi, cosicché il mio amore nascente, si accresceva e 
sembrava prendere vigore nella lotta. Da allora capii che l’amavo veramen-
te, ma a modo mio, cioè in un modo molto differente dagli altri amori che 
io ho sentito descrivere. 5 

Come avevo promesso, me ne andai effettivamente il giorno seguente e 
trovai nel vapore una giovane collegiale di Santa Caterina della stessa età 
di K., del mio paese: anche lei usciva dal collegio, per alcuni giorni, a Ca-
lamba con suo padre, dopo essere stata quasi cinque anni nel Collegio. 

Ci conoscevamo bene; ma l’educazione che davano le suore del suo 10 
Collegio la rendeva sommamente timida e vergognosa, cosicché io, che 
non mi sono mai permesso di usare la minima parola ambigua, dovetti 
rassegnarmi a parlare con le sue spalle. Suo padre era con noi. Io la inter-
rogavo, per distrarla durante il viaggio, del suo collegio, dei suoi amici e 
delle sue speranze o illusioni. Mi rispondeva a monosillabi e mi accorsi 15 
che aveva dimenticato la metà del tagalo, se non tutto.  

Alla fine arrivammo al mio paese; io un poco scontento del cattivo trat-
tamento ricevuto dalla mia compaesana, senza contare che continuamente 
stretto dall’idea del mio amore non potevo pensare di ingannare altre don-
ne. 20 

Quando arrivai alla nostra casa, mia madre, che aveva già perso molta 
della sua vista, non mi riconobbe, se non dopo parecchio tempo. Questo mi 
rattristò da principio, quando ancora non sapevo la causa. Le mie sorelle 
mi ricevettero allegramente e leggevo la contentezza nei loro visi. Mi chie-
sero della K. E stettero a scherzare con me. In tutto ciò mio padre era quel-25 
lo che si mostrava più contento e quello che parlava meno.  

Si giudichi la mia situazione e le mie illusioni. La mia famiglia si sor-
prese molto, quando seppe che io maneggiavo le armi perché quella stessa 
notte provò che ero il migliore spadaccino del mio paese.  

Il giorno dopo, all’ora in cui doveva arrivare il vapore e in conseguenza 30 
la famiglia del mio amico o della mia amata, dopo averla aspettata per 
alcuni minuti, sapemmo da mio padre, che era andato ad incontrarla, che il 
vapore, a causa del vento, non si era fermato a Calamba, ma che i passeg-
geri erano sbarcati a Biñan. Pertanto, suo padre con tutti i suoi compagni, i 
parenti del promesso sposo ed altri che formavano la scorta aspettavano 35 
fuori dal paese, per dirigersi da lì a Lipa1. Feci sellare un cavallo bianco e 
ci montai sopra uscendo dal paese perché speravo di vederla per l’ultima 
volta. Mi dirigevo verso Biñan e passavo proprio per il punto dove stavano 
accampati tutti quelli che li aspettavano; spronai il mio cavallo, come se 
non ci facessi caso, quando sentii uno che mi gridava: 40 

- Compare, compare2! 
                                           
1 40 km a sud di Calamba, al centro della provincia di Batangas. 
2 Alla lettera padrino, ma si usa anche per richiamo familiare, come nel nostro sud. 
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Mi voltai, ma non vidi nessuno che mi chiamasse, e cercai di prosegui-
re il mio cammino; e allora si ripeté lo stesso richiamo. Cercai e vidi suo 
padre, che sorridendo mi domandò da quanto ero arrivato. 

- Ieri. - risposi salutandolo.  
- Loro arrivano oggi. - rispose. 5 
- Sì, - risposi - mi pare che così abbia detto il mio amico. - Ma sapevo 

bene che era quello il giorno del suo arrivo.  
Non proseguii il mio cammino e ne presi un altro in direzione di Los 

Baños1, ma pensai che sarebbe stato meglio che andassi verso le nostre 
terre perché per lì sarebbero passati per andare al loro paese. 10 

Feci così, come avevo pensato, e lanciai il cavallo al galoppo fino ad 
arrivare alla nostra macchina2. Scesi dal cavallo e rimasi a guardare l’acqua 
che scorreva per il canale comparando la sua velocità con i miei giorni.  

Nel frattempo arrivò una carrozza sola e vidi che ne scesero la collegia-
le di Santa Caterina, una sua zia, uno zio ed un giovane che era proprio 15 
allora arrivato da Manila, collegiale dell’Ateneo. Stavano andandosene alle 
loro terre che si chiamano Presa, io li riaccompagnai a piedi, lasciando il 
mio cavallo legato ad un palo. 

Quando fummo arrivati alla loro macchina per lo zucchero, mi acco-
miatai per tornare al paese; ma in verità per aspettare un’altra volta nella 20 
strada per vedere se non erano ancora passati. Arrivai lì e domandai se 
erano passate persone a cavallo o su carromatti3. Nessuno mi seppe rispon-
dere.  

Mi sedetti triste vicino alla riva del ruscello che muoveva l’antica mac-
china che tenevamo nelle sue acque, pensando a molte cose insieme e non 25 
riuscendo a fissarmi in niente. Vedevo le rapide onde portarsi via i rami 
che strappava dagli arbusti ed il mio pensiero, vagando in altre regioni ed 
essendo volto ad altri soggetti non faceva caso a quelle. Improvvisamente 
sentii un rumore, alzai la testa e vidi, avvolti da nubi di polvere, calessi e 
cavalli. Il mio cuore si mise a battere violentemente e devo essere divenuto 30 
pallido. Feci un breve passo verso il posto dove avevo legato il cavallo. Lì 
aspettai. 

Il primo carromatto portava il padre di K. … e un altro signore. Lui mi 
invitò al suo paese; lo ringraziai. Ben avrei voluto andare! La carrozza che 
veniva dietro era occupata da K., sua sorella ed altre più piccole della Con-35 
cordia. Mi salutò sorridendo ed agitando il suo fazzoletto, io mi tolsi solo il 
cappello e non dissi niente. Ahi! Così mi è sempre successo nei momenti 
più dolorosi della mia vita. La mia lingua, tanto chiacchierona, rimane 
muta quando il mio cuore scoppia di sentimenti. La carrozza passò come 
un’ombra rapida e senza lasciare altra orma che un orribile vuoto nel mon-40 

                                           
1 Paese vicino ad est di Calamba; prende nome dalle numerose sorgenti termali. 
2 Per la canna da zucchero. 
3 Un carro senza sponde, usato più per trasporto di carichi pesanti che di persone.  
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do dei miei affetti. Montai a cavallo mentre arrivava il terzo veicolo dove 
viaggiava il mio amico; si fermò e mi invitò ad andare al suo paese. Stavo 
per seguirlo perché cavalcavo un cavallo abbastanza buono. Ma nei mo-
menti critici della mia vita ho sempre agito contro la mia volontà, obbe-
dendo a fini diversi e a dubbi poderosi. Spronai il mio cavallo e presi un 5 
altro cammino senza averlo scelto, esclamando: - questo finisce così. Ahi-
mè! Quanta verità, quanto istinto c’era in queste parole. Si conclusero i 
miei giovanili e fiduciosi amori! Si conclusero le prime ore del mio primo 
amore, il mio cuore vergine piangerà per sempre il pericoloso passaggio 
che si affacciava nell’abisso coperto di fiori. La mia illusione tornerà, sì, 10 
ma indifferente, incomprensibile e preparandomi il primo inganno nel 
cammino del sentimento. 

Tornai al paese ebbro e frastornato. S’impadronì di me la melanconia, 
dolce nelle sue torture. Capivo che lei era la donna che soddisfaceva com-
pletamente le aspirazioni del mio cuore e mi dicevo che l’avevo perduta.  15 

Le due notti seguenti le impiegai a visitare insieme a L. una giovane 
che veniva dall’Oriente e che viveva in una casetta sulla destra. Era una 
nubile più grande di noi, bianca e dagli occhi seducenti ed attraenti. Lei o 
noi parlavamo di amore, ma il mio cuore ed i miei pensieri stavano dietro a 
K. attraverso la notte fino al suo paese. Se il più immondo cadavere mi 20 
avesse annunciato che anche lei pensava a me lo avrei baciato per gratitu-
dine. 

Gli ultimi giorni di dicembre li passai in questa monotonia melanconica 
tanto più implacabile in quanto non trovavo un altro oggetto con cui di-
strarre le mie idee. Mio padre, che aveva saputo delle nostre visite, ci proi-25 
bì di continuarle, forse perché non rientrava nei suoi calcoli il nome della 
ragazza orientale. Non sono tornato a farle visita. L.L. se ne andò. 

 
Manila, 16 novembre 1881.                      
 30 
 
 

Dal gennaio 1878 al dicembre dello stesso 
 
Le piccole vacanze finirono senza importanti avvenimenti. Il 6 di gen-35 

naio mi accomiatai dai miei genitori per tornare a Manila, il mio secondo 
paese. 

L’antica casa della Via Magellano tornò a ricevere l’ospite che fin da 
piccolo si era riparato alla sua ombra. Un non so che di malessere e di 
tristezza come un rimorso s’impossessò del mio cuore. Passai la notte in 40 
vaghe riflessioni una più melanconica dell’altra. Fece giorno! Mi sedetti 
nella mia poltrona e quasi piansi nel ricordarmi della mia famiglia e delle 
mie passate relazioni. Il mio compagno di camera mi trovò a pregare.  
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I giorni di gennaio, febbraio e marzo trascorsero senza alcun intoppo. 
Speravo solo in qualche notizia di lei. In questi mesi svolsi il compito di 
Metafisica, cioè sostenni delle questioni intrigate in latino, una più imbro-
gliata dell’altra. Riuscii in modo piuttosto mediocre, perché non mi ero 
preparato come si doveva. Detti l’esame di Metafisica all’inizio degli esa-5 
mi di marzo ed ottenni il voto di ottimo. Lo stesso risultato ottenni in quelli 
di Topografia, prendendomi anche due medaglie in questa ed in Agricoltu-
ra1. Mia madre mi aveva dato, per le mie spese di quei mesi, circa 15 
pesos. Comprai una scatolina di tartaruga e la regalai al mio professore di 
disegno. E non avendo ormai più niente da fare, me ne andai al mio paese 10 
per passare le vacanze lunghe2. 

 
José Rizal 

                                           
1 Rizal, come ha sempre fatto anche in seguito, seguiva più corsi insieme, letterari e tecnico-scientifici; 
conseguì così anche il diploma di Agricoltura e quello di Agrimensore. Poiché quest’ultimo comportava 
una licenza di esercizio professionale che non poteva essere svolto prima dei 18 anni, il relativo diploma 
gli venne consegnato l’anno successivo. Prendere la medaglia significava essere risultato il migliore del 
corso. 
     Quando si trovava confinato a Dapitan, nell’isola di Mindanao, negli anni 1892-96, sfruttò le sue 
conoscenze in agricoltura nell’organizzare culture intensive con criteri moderni e quelle in agrimensura 
nel fare dei rilievi topografici della stessa zona. 
2 Il testo originale è stato ripreso da Scritti di José Rizal, Tomo I, Diari e memorie, Manila, 1961, Com-
missione nazionale del Centenario di José Rizal. 


