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José Rizal 
 
 

Una visita del Signore alle Filippine1 5 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 
 

 
Relegati nel dimenticatoio gli abitanti della terra, erano secoli che Dio 10 

Padre aveva abbandonato gli affari di questo mondo, lasciando che li man-
dassero avanti i santi e gli altri idoli in voga che i terrestri adoravano nella 
loro pazzia. Dedicava la Sua attenzione ad altri soli e pianeti, più belli e più 
grandi del nostro e sulla cui superficie si professava un culto, puro e sem-
plice, all’Eterno Creatore. Ogni volta che il Suo onnipotente sguardo in-15 
contrava la nostra piccola pallina che ruotava coperta di nubi attraverso lo 
spazio infinito, l’allontanava da essa con disgusto, come un padre risentito 
alla vista di un figlio ingrato e in cattive condizioni. E così, abbandonata ai 
suoi idoli, la terra si copriva di miseria e di dolori, l’oscurità scendeva sulla 
sua superficie e nel suo seno le passioni ruggivano furiose come rettili 20 
chiusi nella loro tana. Ed i pianti dei disgraziati e le voci delle vittime 
riempivano l’aria, attraversavano le nubi e salivano fino al trono dell’Onni-
potente.  

Alla fine l’Eterno ebbe compassione ed un giorno, mettendosi gli oc-
chiali, disse fra sé: 25 

- Via, vediamo quello che succede tra quegli asini degli uomini nella 
loro celeste2 sfera! 

Dio volse gli occhi verso la terra e volle il caso che il suo sguardo in-
contrasse proprio un gruppo di isole, per la maggioranza montagnose, cir-
condate da mari tempestosi e scosse da tremori convulsivi3, come se fosse-30 
ro intossicate da mercurio4. E Dio vide uomini di diverse razze e colori, 
alcuni con il saio, altri con pantaloni: i primi avevano la testa rasata nel 
cocuzzolo, lasciando un circolo di capelli intorno, mentre gli altri la porta-
vano alla rovescia, rasata intorno con al centro un ciuffo di capelli lunghi 
come quelli delle donne. Sia gli uni che gli altri facevano capriole e dice-35 
vano molte scemenze attribuendole a lui, Eterno Padre, ed altri facevano 
ancor più capriole e dicevano più scemenze credendo anche che gli sareb-

                                                 
1 Da un manoscritto non pubblicato e non completo. 
2 Veramente l’autore dice aranciata, ma si ritiene che sia lecito correggerlo, tenendo conto della moderne 
riprese satellitari. 
3 Le Filippine sono una regione molto sismica. 
4 L’avvelenamento da mercurio dà convulsioni; Rizal, medico, usa spesso riferimenti alle malattie. 
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bero piaciute. Il Padreterno credette di star sognando, si aggiustò meglio 
gli occhiali e guardò con maggiore attenzione.  

E vide che alcuni pochi vivevano senza fare niente, opprimevano e 
schiavizzavano gli altri, gli toglievano gli occhi, gli succhiavano il cervello 
ed ancora non contenti, li insultavano e li schernivano. Ma quello che più 5 
sorprese il Padreterno fu il vederli tutti scontenti e, davvero, più gli oppres-
sori che gli oppressi.  

- Cavolo, cavolo! - mormorò scuotendo la testa disgustato e passandosi 
la mano sulla barba - Sembra che le cose vadano male in quelle isolette. 
Ascolta tu, vieni qua! - aggiunse a voce alta chiamando l’arcangelo Gabrie-10 
le che passava di là.  

Gabriele si avvicinò. 
- Sai come si chiamano queste isole verdi laggiù piene di abitanti strani 

ed abitudini anche più strane? 
Gabriele guardò. 15 
- Certo! - rispose - Dal momento che prima avevo lì una chiesa ed una 

piazza!  
- Tu, Gabriellino, tu là, una chiesa ed una piazza? - esclamò il Padre-

terno sorpreso - Ti permetti certi lussi…?  
- Bah, ma mi hanno già espropriato! Li hanno dati ad un frate. Lì, tutto 20 

finisce in mano ai frati!  
- Frati, dici? Che animali sono questi? 
- Beh… un frate, un frate è una cosa difficile da spiegare, - rispose Ga-

briele perplesso - un frate… lì sta il quid1. Anch’io non lo capisco!  
- E come si chiamano queste isolette? - domandò Dio, guardando con 25 

molta curiosità verso la terra.  
- Beh, Isole Filippine! 
- Aha! Allora sono le celebri Filippine, il paese da cui ci viene tanto… 

Dunque io credevo che… Ma dimmi: com’è che hanno un nome che mi 
suona spagnolo quando secondo quanto sento, i suoi  abitanti non parlano 30 
questa lingua? 

- Questo è un altro quid, Padreterno, - rispose Gabriele che si era affe-
zionato a questa parola quando stava nelle Filippine - gli abitanti di queste 
isole sono soggetti agli spagnoli!  

- Soggetti, Gabriele, soggetti dici? Ho creato gli uomini liberi, gli uo-35 
mini nascono liberi… tutti gli uomini sono uguali…! 

- Questo è un altro quid! 
- Smettila con i quid, Gabriele, e spiegati meglio.  
- Cavolo! Se dovessi spiegare alla Vostra Divina Maestà tutte le cose 

che succedono laggiù, non ci basterebbe una settimana… 40 

                                                 
1 Latino, qualche cosa (difficile a definirsi). 
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- Ma almeno spiegami, dal momento che ho fatto la terra per l’uomo, 
per chi la coltiva, ed avendo fatto liberi e uguali tutti gli uomini, perché gli 
abitanti di queste isole hanno finito per diventare soggetti agli spagnoli? 

- Beh… un tale Alessandro VI1 nel nome della Vostra Divina Maestà…  
- Che, che? Nel mio nome? Perdinci! - interruppe il Padreterno senza 5 

potersi trattenere - chi è questo Alessandro VI?  
- Beh, è un altro quid… ancora, - rispose Gabriele che non riusciva a 

dimenticare il suo cattivo vezzo - questo Alessandro VI che pretendeva di 
governare il mondo in nome della Vostra Divina Maestà, era un briccone 
che aveva avvelenato molti, andava a letto con sua figlia… 10 

- Gesummaria! - interruppe il Padre segnandosi - Gesummaria! E que-
sto furfante governava in nome mio, Sanctus Deus!2  

- Siccome V.D.M. non si occupava più della terra… quando il padrone 
dorme, i servi ed i ladri fanno festa! - rispose Gabriele con un certo tono di 
rimprovero. Tutti sanno che questo Alessandro fu un furfante matricolato 15 
cosicché è esecrato e condannato da tutti gli uomini onorati, per tutta l’Eu-
ropa e l’America civilizzate, ed il suo nome è diventato sinonimo di immo-
rale, assassino, avvelenatore, intrigante, incestuoso… Solo, solo in queste 
isolette è stimato: là gli hanno consacrato tutta una via alla quale hanno 
messo il suo nome3! 20 

- Davvero? Ma questo paese è matto? Ma, continua: dicevi che questo 
briccone abusando del mio nome… 

- Assegnò queste isole ai portoghesi! 
- Ai portoghesi? Ma non dicevi che queste isole sono soggette agli spa-

gnoli? Com’è rimasto allora il mio nome ed il mio prestigio? 25 
- Questo è un altro… voglio dire, mi spiegherò. Alessandro VI appro-

fittando della distrazione di V.D.M., divise la terra tra spagnoli e portoghe-
si… 

- Ma chi gli dava l’autorità di dividere la terra che non era sua?  
- Bah, bah! Si capisce che V.D.M. da tempo ignora quello che succede 30 

in terra. Dunque era facile per i Papi darsi importanza! Se dispongono dei 
cieli, del regno di V.D.M. e di V.D.M. stessa!  

- Dispongono di me, dispongono dei cieli, ma che dici? - esclamò Dio 
Padre, alzandosi.  

- Ohi, ohi! - disse Gabriele - e non solo i Papi che, a parte tutto, si dan-35 
no certe arie ed hanno una certa importanza. Ma anche l’ultimo frate, 
l’ultima scimmia, come si dice là nelle Filippine, pretende d’inviarvi ordi-
ni, fare di voi una specie di esecutore dei suoi desideri. Ohi, ohi, ohi!  

                                                 
1 Il Papa Rodrigo Borgia (1431-1503). Nel 1493 con la bolla Inter caetera fissò la linea di demarcazione 
(linea alessandrina) tra le terre spettanti alla Spagna e al Portogallo, che precorse il trattato di Tordesillas 
del 1494. Il trattato fu confermato dal Papa Giulio II nel 1506; fu poi perfezionato dal trattato di Saragoz-
za del 1529. 
2 Latino, Santo dio! 
3 Una via di Manila nel distretto di Sampaloc è intitolata ad Alessandro VI. 
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- Gesummaria, gesummaria, è possibile? - esclamava il Padre sostenen-
dosi la venerabile testa - O tempora, o mores!1... Ma continua, stavi dicen-
do che divise la terra tra spagnoli e portoghesi…  

- Le isole che V.D.M. sta guardando toccarono al Portogallo.  
- E la Spagna se le comprò?  5 
- No, signore, tutto al contrario! Un portoghese2 che aveva un amico da 

queste parti, le conquistò per gli spagnoli…  
- Un portoghese? Di modo che tradì la sua patria? Non capisco! 
- Sì, Padre, tradì la sua patria, ma si scusò dicendo che il suo re non gli 

aveva voluto aumentare la paga.  10 
- E per questo tradì il suo re e la sua patria? Che gli hanno fatto poi a 

questo? 
- Gli hanno alzato un monumento nelle Filippine ed hanno dato il suo 

nome3 alle strade come all’altro. 
- Un altro! Ma lì, onorano tutti i farabutti?  15 
L’arcangelo Gabriele si strinse nelle ali. - Tenga conto che io non ho 

più la mia chiesa - mormorò. 
- Ma, ed il Portogallo che fece allora? - domandò il Padre che prendeva 

interesse all’intreccio. 
- Protestò e Carlo4, il re degli spagnoli, ascoltando la ragione e dietro 20 

una buona somma di denaro che allora gli serviva, rinunciò in favore del 
Portogallo ai diritti che avrebbe potuto vantare rispetto a queste isole.  

- Ed il Portogallo le occupò allora? 
- No, Padre: Carlo tornò ad inviare altre spedizioni per impossessarsene 

senza riuscirci, finché suo figlio5 le sottomise, in parte per mezzo di tratta-25 
ti, in parte con l’astuzia, in parte colle guerre e in parte con delle promesse.  

- E questo Carlo e suo figlio hanno dei monumenti in Filippine?  
- Ancora no, ma li avranno con il tempo - rispose Gabriele.  
- E che fece Alessandro nel vedere che le sue disposizioni non veniva-

no obbedite. Protestò, cercò di mettere ordine? 30 
- Bah! Era già morto, avvelenato a sua volta. Però lui era bravo a far 

prendere sul serio i suoi ordini6!  
- E gli uomini che dicono, quando vedono screditato il mio nome sa-

crosanto in simili pasticci? 
- Che devono dire, Eterno Padre? O che non esistete o che, se esistete, 35 

li avete abbandonati!  
                                                 
1 Latino, O tempi! O costumi!, Cicerone, Catilinarie, 1,1,2, ed in altri passi dello stesso e citato da altri. 
2 Ferdinando Magellano (Fernão de Magalhães), navigatore portoghese, (1480-1521). Arrivò in Filippine 
nell’anno 1521, e vi morì in uno scontro con i nativi. 
3 A Manila, oltre alla Via Magellano nel distretto di Intramuros (la città antica circondata da mura), c’è 
un passeggio di Magellano dove c’era anche un monumento che ora non si sa dove sia. 
4 Carlo I d’Asburgo, diventato poi imperatore del Sacro Romano Impero con il nome di Carlo V, (1500-
1558). 
5 Filippo II, fu prima re di Napoli, poi re di Spagna, (1556-1598). 
6 Per esempio fece condannare al rogo G. Savonarola che lo accusava. 
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Il vecchio Dio si coprì il viso e poi, con il dolore sulla faccia, domandò: 
- Vediamo, Gabriele: sei già stato in queste isole e sembra che tu le co-

nosca bene, che cosa pensi che si debba fare per rimediare i loro mali? 
- L’Eterno chiede la mia opinione?  
- Sì, figlio mio, perché delle voci sono arrivate fino a me e voglio porre 5 

fine a tanta miseria. 
- Bene, io prenderei tutte le isole… 
E Gabriele fece un gesto espressivo, come chi polverizza qualcosa tra 

le dita. 
- Così, Padreterno, così, e se ne potrebbero avere altre nuove con nuovi 10 

abitanti. Così, così!  
- Via, via, - rispose in tono paterno il vecchio Dio - si vede che sei gio-

vane e che non sei abituato a veder diavolerie. Chissà che tu non covi an-
cora risentimento per il fatto che ti hanno spogliato della tua chiesa e della 
tua piazza per darla a un… come lo chiami? 15 

- Frate!  
- Ecco sì, frate! Che nome strano, non mi ricordo di aver creato una si-

mile cosa! In ogni modo non bisogna essere vendicativi; imitami! Guarda 
che mi chiamano il Dio della vendetta, io che sono tutto misericordia! Io 
che ho dato loro tutto e non ho lì una sola chiesa; io che ho fatto tutti liberi, 20 
ed abusano del mio nome per distruggere la mia opera; tuttavia, non solo 
non mi vendico, ma ora voglio anche farli felici.  

- Bene, bene, - rispose Gabriele - se V.D.M. non vuole seguire la mia 
opinione, la chieda agli altri che godono di molta fama in Filippine. Pro-
prio lì sta passando Sant’Andrea1, il patrono di Manila, la cui festa cele-25 
brano tutti gli anni con grande apparato e pompa, con bandiere, processio-
ni, tamburi, giudici, ufficiali giudiziari, ronzini ed altre anticaglie!  

E l’arcangelo, fatta un riverenza, si allontanò.  
     
 30 

II 
 
 

- Ascolta, Andrea, tu che sai delle Filippine? - domandò il vecchio Dio 
ad un vecchio che passava con una croce a forma di X.  35 

Il vecchio Apostolo nel sentirsi interpellato s’impaurì e, nel sentire il 
nome delle Filippine, lasciò cadere la croce.  

- Via, che mi consigli per mettere ordine a Manila? - continuò il Padre 
con voce dolce vedendo che l’altro rimaneva senza parole.  

Sant’Andrea fece una smorfia nel sentire le parole ordine e Manila e si 40 
raccomandò a tutti i santi.  
                                                 
1 Apostolo, fratello di S. Pietro. Subì il martirio su una croce fatta ad X a Patrasso, Grecia, verso il 60 d. 
C.. Si festeggia il 30 novembre. 



J. Rizal,                                         Una visita del Signore alle Filippine                                              6/25 
 
 
 

- Via, parla! Che consigli? 
- Io, signore, io niente, niente! - poté infine rispondere l’Apostolo - 

Non ho niente a che vedere con quel paese, non voglio trattare con quella 
gente; sono un santo pacifico e poco chiacchierone1, oltre al fatto che non 
mi intendo di carte protocollo2. Che mi lascino in pace, mi hanno già dato 5 
abbastanza dispiaceri! 

- Ma, non sei tu il patrono di Manila? 
- No, no … sì … no, Padre … sì, Padre … cioè sì … sì … però … no 

… no … no.  
- Ma, via, spiegati. 10 
Sant’Andrea si passò la mano sulla nuca, si sventagliò con l’estremità 

del suo mantello perché si sentiva nei guai come quando lo avevano croci-
fisso e, facendo uno sforzo, poté alla fine dire:  

- Guardi V.D.M., io sono innocente. La storia è questa. Anni dopo che 
gli spagnoli si erano impossessati di queste isole, vennero molti cinesi che 15 
a loro volta volevano prenderle3. Là si picchiarono, là si ammazzarono, io 
non mi immischiai in niente, come avrei potuto farlo? Ma i vincitori per 
ribadire il loro possesso e darsi un’apparenza di giusti, mi ci vollero intri-
gare, attribuendo il loro trionfo al mio intervento. Dio me ne liberi! Per il 
fatto che la battaglia si era svolta nel giorno del mio santo, come se io 20 
prendessi parte a tutte le cose che si fanno in quel giorno. Ma la cosa più 
bella è che quel giorno non mi corrispondeva, perché, avendo fatto il viag-
gio seguendo il sole4, gli spagnoli avevano sbagliato la data del calendario. 
Così può vedere V.D.M. quanto sono innocente di questa accusa.  

- E a chi corrispondeva la data della battaglia? 25 
- Che so io, Eterno padre? - rispose Sant’Andrea cercando di tagliare la 

corda - Sembra a un tale Proculo5 e a un certo Evasio6. Il calendario mette 
tanti santi, l’attribuiscano a loro la responsabilità! 

Cercarono i santi citati, ma gli angeletti non li conoscevano ed il Padre 
Eterno, senza perdere la pazienza, domandò: 30 

- Bene, vediamo allora, che religione si segue in Filippine?  
I beati si guardarono tra di loro, gli angeli s’interrogavano con lo sguar-

do, come ragazzi che non sanno la lezione, fino a che uno più scaltro e 
audace degli altri, un vero enfant terribile7, rispose: 

- La religione cristiana!  35 

                                                 
1 In Filippine, e non solo lì, le formalità burocratiche erano e sono ossessive. 
2 Ovvero, formalismi burocratici, molto comuni in tutti i paesi di ascendenza spagnola. 
3 Dei pirati cinesi, cercarono di conquistare Manila nel 1603. 
4 Chi supera, navigando nella direzione del sole, l’antimeridiano di Greenwich, quello che passa vicino 
alle isole Midway nell’Oceano Pacifico, deve avanzare di un giorno la data del calendario.  
5 Un S. Procolo, martire, è venerato dalla chiesa Bolognese il 1 giugno. Un altro S. Procolo, martire di 
Pozzuoli, è legato con altri martiri a S. Gennaro e si venera il 18 ottobre a Napoli. Nessuno dei due è 
venerato il 1 dicembre, ma può darsi che gli emerologi dei santi siano cambiati dall’ottocento a oggi. 
6 Si venera nel Monferrato, Piemonte; è vissuto verso la fine dello 800; si celebra proprio il 1 dicembre. 
7 Francese, bambino pestifero. 
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- Chi ha detto che la mia religione regna in quelle isole? - domandò una 
voce maschia, chiara e sonora - Chi si azzarda a calunniarla? 

Ed un uomo alto di fisionomia seria e austera, di vigoroso portamento 
ed incedere maestoso avanzò tra i beati, cercando con lo sguardo il presun-
tuoso angeletto. Nel cielo lo chiamavano Gesù ed era uno tra i più grandi 5 
fondatori di religioni. Tutto intimidito e confuso l’angelo chiacchierone 
cercò di nascondersi dietro ai suoi compagni che gli fecero linguaccia e gli 
dissero: 

- Aba1, ti sta bene!  
- Allora, che religione si pratica in Filippine? - tornò a chiedere l’Eter-10 

no Padre guardando tutti - Forse queste isole non hanno alcuna religione?  
Gesù continuava a rimanere più severo ed austero che mai, cosicché, 

sebbene molti lo guardassero, nessuno si azzardava a parlare. Alla fine, 
uno molto più anziano, di tipo mongolico, con i baffi e la barba di setole, 
moro e con gli occhi a mandorla, dopo molte cerimonie ed inchini, rispose 15 
con tono insinuante e flemmatico: 

- Il giusto Gesù ha detto il vero; la sua religione non è osservata in Fi-
lippine e quasi mi azzarderei a dire che lì non si conosce affatto la sua dot-
trina. Ma permetta al suo indegno allievo Kungtsen2 di fargli osservare 
che, sebbene sia vero che lì non regnano le sue divine leggi, in cambio si 20 
abusa del suo nome e nel suo nome si commettono delitti ed inaudite ini-
quità. Lo so perché il mio paese è vicino alle Filippine e molti idolatri del 
mio si fanno lì cristiani per fini più o meno reprensibili, più o meno diso-
nesti3!  

Le parole di Kungtsen sono molto apprezzate nei circoli celestiali, co-25 
sicché Gesù, senza irritarsi, rispose così: 

- Convengo con Kungtsen, ma non posso essere responsabile degli abu-
si che commettono in mio nome alcuni ipocriti, razza di serpenti, vipere, 
sepolcri imbiancati4. Se del nome del Padre si abusa, che cosa non si farà 
del mio? La mia dottrina sta scritta e sebbene sfigurata, è lì che brilla e 30 
protesta. Si abusa del mio nome perché gli uomini mi dimenticano, si scor-
dano che io, che ho predicato l’amore e la carità, non posso accettare nes-
suna tirannia, nessuna oppressione. Io ho insegnato loro a ragionare, ad 
analizzare, a ricercare, perché chiudono gli occhi? Che colpa ho io che ci 
siano tanti ciechi e stolti sulla terra? A che punto di ridicolo mi vogliono 35 
ridurre, quando, dimenticando la mia dottrina, il fondo morale della mia 
opera, lo spirito della mia predicazione, si abbassano ora a adorarmi a pez-

                                                 
1 Tagalo, Ah, bene, ma anche to’!, nel senso dell’apocope imperativa in esclamazioni di scherno to(gli), 
prendi! 
2 Confucio, pensatore cinese, fondatore della dottrina etico-sociale base del confucianesimo, (551-479 a. 
C.). 
3 I cinesi in Filippine fingevano di farsi cristiani per poter aspirare a cariche pubbliche ed a prendere 
mogli filippine. 
4 Espressioni pronunziate più volte da Gesù e riportate nei Vangeli. 
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zi o a frattaglie1? Io rinnego questa razza d’ipocriti e da tempo avrei prote-
stato se non avessi saputo che di mezzo finiva per andarci mia madre!  

- Perdona, figlio, - rispose una buona signora dall’aspetto dolce e dallo 
sguardo misericordioso - del mio nome hanno abusato anche più che del 
tuo e se io non mi sono lamentata è stato per non farti dispiacere. Guarda, 5 
lì fanno commercio di me, del mio amore, dei miei sentimenti; del mio 
nome si servono per strappare l’ultimo quarto2 al povero, per perdere le 
donne sposate, per macchiare le vergini, per affondare famiglie intere 
nell’ignoranza e nella miseria. Quando mi dipingono nera, quando mora, 
quando bianca; io che sono sempre vissuta del mio lavoro e mai ho chiesto 10 
l’elemosina a nessuno, devo andare di paese in paese, di casa in casa, men-
dicando per saziare d’oro quelli che vivono nei piaceri e nell’abbondanza; 
mi fanno ricettatrice di contrabbandi e di amorazzi, venditrice di rosari, 
scapolari e cintole e, se qualche volta mi vestono bene, è per fare più soldi, 
come fanno con le ballerine del Circo. E, non contenti di ciò, mi attribui-15 
scono bisogni e debolezze, mi suppongono vendicativa, avida, dura di cuo-
re, a volte mi pongono in inimicizia, in contraddizione, in rivalità con me 
stessa, mi fanno fare il bagno3, mi fanno ballare4, mi vestono di abiti ridi-
coli e commettono con me ogni genere di eresie e diavolerie. Ora che lo 
sai, ti supplico, figlio mio, tirami fuori da queste isole perché non le sop-20 
porto più. Lascia che se la vedano i santi con loro, lì c’è Agostino, Dome-
nico, Ignazio… 

- Nequaquam5! - protestò S. Agostino - Lì mi hanno lasciato mal ridot-
to. I miei figli, quando non sono scrittori da nulla, sono predicatori ciarla-
tani: il migliore è un commediante. Te li regalo Francesco. 25 

- I miei sono troppo grassi! - rispose melanconicamente il magrolino 
San Francesco - Preferisco vedermela con i miei animaletti. Che ci pensi 
Ignazio che è il più furbo ed intraprendente.  

- Con molta fede e volontà nel caso possa fare qualche cosa; - rispose 
con il suo fine sorriso Ignazio di Loyola - i miei figli sono ben disciplinati 30 
ed obbediscono alle mie regole6, ma i tuoi figli, caro Domenico, nonostante 
la mia compiacenza con loro, cercano di rendermi difficile ogni impresa, 
cercano di buttarmi… Se tu potessi intervenire… 

- Che? Io intervenire? - rispose Domenico - Sì, subito, guarda! Piutto-
sto mi mandano via con il mio scapolare e la mia stella di pietre false. Sono 35 

                                                 
1 Il cuore di Gesù. 
2 La moneta di rame di minor valore in Filippine, pari a 0,00625 peso. 
3 La sua effige viene immersa in una fonte (batis) detta appunto della Madonna, nel corso dei festeggia-
menti per la venerata Madonna di Antipolo, paese circa 20 km ad est di Manila. 
4 Nel corso dei festeggiamenti per la Madonna dei dolori, detta della Turumba (specie di ballo collettivo 
rituale) che si svolge a Pakil, Laguna. 
5 Latino, in nessun modo, o, neppure per sogno. 
6 Rizal aveva mantenuto molta stima e affetto con i suoi insegnanti gesuiti. Ma i domenicani avevano la 
supervisione dell’insegnamento in Filippine. 
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capaci di qualunque cosa quando si minaccia di togliere loro gli affari. Che 
li sistemi il nunzio1 o San Pietro!  

- Chi parla di me - rispose una voce catarrosa come quella di un vec-
chio portinaio.  

Era San Pietro che arrivava con la pelata e le mani sporche d’inchio-5 
stro.  

- Stavamo dicendo - rispose San Domenico - che dovete sistemare le 
cose in Filippine, dal momento che avete un Papa…  

- Fatemi il piacere di non parlarmi del Papa, fatemi il piacere! - lo inter-
ruppe San Pietro - Non vedete che ho le mani piene d’inchiostro per anno-10 
tare le indulgenze2? Ho la testa rintronata! Sistemare le Filippine, niente 
popò di meno! E se m’impiccano? Dite nulla, sistemare il paese dove i 
miei figli servono da domestici come coadiutori3, mentre i vostri se lo pup-
pano! Sistematelo voi, oppure, che si sistemino da soli!  

E detto questo si allontanò perché sentì che lo chiamavano alla porta.  15 
- Sì, che si sistemino da soli!  
- Chi fa il pane se lo mangi! 
- Aiutati che Dio ti aiuta! 
- Ogni nazione ha la sorte che si merita! 
- I tiranni esistono perché ci sono gli schiavi!  20 
- Chi tutto consente, che non abbia niente! 
Queste ed altre cose dicevano i santi nel timore di andare in Filippine. 

A vederli sfuggire tutti al pericolo, il Padre Eterno rimaneva perplesso.  
- Ma vediamo, cerchiamo di sapere quello che succede in Filippine… 

Chi di voi ne sa qualche cosa? Nessuno? Cavolo, ma non c’è alcun filippi-25 
no qui…? 

- Sì, Eterno Padre, ce ne sono molti, rispose San Giovanni che teneva le 
statistiche del cielo, ma sono cosi strani e così… 

- Non importa, che vengano; cercheremo di tirar loro fuori qualche co-
sa. Io ho tirato fuori tutto dal niente! 30 

- I filippini, su! I filippini! Quelli che sono stati in Filippine! - chiama-
rono gli angeli per ogni angolo del cielo.  
 
 

III 35 
 
 

                                                 
1 Ambasciatore della Santa Sede presso un governo straniero. 
2 Nella teologia cattolica, remissione della pena temporale dei peccati, accordata dalla Chiesa; le indul-
genze si potevano anche comprare, per questo erano criticate da Rizal, come dai protestanti. 
3 Ai preti regolari filippini, non appartenenti a corporazioni, cioè facenti capo direttamente a San Pietro, 
venivano affidate parrocchie molto povere oppure si assegnava la funzione di coadiutore di un frate, in 
posizione subalterna e servile; costituivano in certo modo il proletariato dei religiosi. 
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Si notò uno straordinario movimento tra i gruppi degli abitanti del cie-
lo. Molti filippini dormivano, altri si nascondevano credendo che stessero 
per arruolarli1, per chiedere loro la carta d’identità2 o di lavorare gratis per 
cose pubbliche3, etc. com’erano abituati a fare in terra. Nel vederli, gli an-
geletti ammiccavano l’un l’altro e se li additavano, le vergini soffocavano 5 
sorrisi coprendosi con il ventaglio per mormorarsi qualche cosa, le vecchie 
si mettevano gli occhiali per vedere meglio e gli arcangeli, cherubini e 
serafini, che non potevano perdere la dignità del ruolo, si davano leggeri 
colpi di gomito e tossicchiavano.  

Subito si fece avanti una fila la cui lunga coda si perdeva lontano, for-10 
mandosi e aumentando sempre più. In testa venivano i più autorevoli, i più 
vecchi, quelli che avevano la testa inacidita ed un aria da Venerdì Santo 
alle tre del pomeriggio. I giovani, quelli che avevano aspetto moderno e 
maniere affabili si tenevano dietro; i primi non gli permettevano di mesco-
larsi con loro.  15 

San Giovanni Evangelista presentò il primo, citando i suoi meriti e le 
sue qualità: era un peninsulare dai baffi duri, ma di sguardo ancora più 
duro. Era morto in Filippine di dissenteria.  

- L’Eccellentissimo Sr. Don Policarpo Rodriguez Mendez della Villen-
cina, gran filippinologo, conoscitore del paese; secondo lui ha viaggiato 20 
per tutte le isole; conosce a fondo gli indios e sa il perché, il come e per 
quale motivo l’Arcipelago filippino non avanza.  

- Alla bonne-heure4! - esclamò Dio Padre aprendo le braccia - Su, parli, 
ci illustri, ci ispiri!  

Tutto l’empireo si mise in silenzio e gli stessi angeletti birbetti e le ver-25 
gini pettegole smisero di ammiccarsi e di sorridersi.  

Don Policarpo, etc. etc., tossì due o tre volte, guardò a destra ed a sini-
stra con grande sdegno, sputò lanciando la saliva da un angolo della bocca 
con tanta forza che raggiunse San Domenico proprio nel centro della chie-
rica. Senza preoccuparsi di chiedere scusa, tornò a tossire e, con voce piut-30 
tosto roca, cominciò a parlare: 

- Vedetee5, sapetee che io conosco bene il paese ed ho un’esperienza 
che… via! E vorrebbero averla tutti quelli che sono presenti e non parlo 
della V.D.M.6 che… mi avete già capitoo! Con questo a me non venga 
nessuno con rigiri, ché io dico pane al pane e vino al vino, perché io sono 35 
così e mi piace la chiarezza, al sodo! Ho detto, su!  

                                                 
1 Per l’esercito. 
2 Chi non aveva con sé la cedula, una specie di carta d’identità, veniva arrestato e soggetto a maltratta-
menti da parte della Guardie Civili. 
3 I cittadini filippini erano obbligati a lavorare gratuitamente per costruzioni di utilità pubblica (poli). 
4 Francese, per bonne heure,  alla buon ora,  finalmente. 
5 Rizal nei suoi personaggi ha sempre presenti persone reali dell’ambiente locale, ma non si sa dire a chi 
faccia riferimento. 
6 Vostra Divina Maestà. 
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E sputò di nuovo dall’altro angolo, prendendo questa volta con la saliva 
proprio l’orecchio dell’anima buona di S. Francesco.  

Il Padreterno che aveva seguito con molta attenzione il discorso di D 
Policarpo, era rimasto a bocca aperta.  

- Ma, il perché, il per come ed in qual modo…?  5 
- Vedetee, sapetee che io conosco bene il paese e ho un’esperienza… 
- Taccia, buon uomo, taccia! - lo interruppe un altro che gli stava dietro 

- Lei non sa quello che dice, qui non siamo a Manila ma nella Corte Cele-
ste.  

Quello che aveva parlato era un elegante signore dai modi molto distin-10 
ti.  

- Su! - disse il Padre volgendosi al secondo - Sembra che lei conosca 
meglio le Filippine, ce le illustri.  

Il suddetto si arricciò i baffi, guardò tutti con un placido sorriso e, ri-
cordandosi del coro delle vergini, si drizzò e con voce melliflua e sonora 15 
disse:  

- Sacra Divina Maestà: la modestia che sempre mi ha caratterizzato in 
tutte le riunioni pubbliche dove ho avuto la fortuna di partecipare - a volte 
presiedendole - dagli incontri popolari ambulanti fino alle auguste sessioni 
del parlamento della mia patria… 20 

- Al sodo, uomo, al sodo! - lo interruppe D. Policarpo.  
- Uomo, non sia villano! Mi lasci parlare!  
- Chetatii, uomo! 
- Lei è invidioso.  
- Illusoo! 25 
Si presero a male parole e stavano per picchiarsi se non fosse interve-

nuto San Michele, il capo dell’ordine pubblico lassù, che li rimise in pace. 
Il Padreterno ordinò loro di andarsene. Gli angeletti e le vergini cercavano 
di non ridere. 

Seguiva una vecchia, carica di scapolari, candele, novene, cintole ed al-30 
tre cianfrusaglie.  

- Questa è Donna Antonia, nativa delle Filippine. - disse S. Giovanni - 
Ha consumato tutta la sua ricchezza per comprarsi questi gingilli ed ha  
passato ottanta anni biascicando preghiere!  

- Indietro! - disse il Padreterno - Questa che può sapere delle Filippine? 35 
- Questo era un capo di barangay1, morto in carcere per debiti.  
- Che cosa sa del paese? - domandò l’Eterno.  
- Il curato, signore, i padroni, signore, il curato, i padroni, i padroni, il 

curato - balbettò l’infelice.  
- Che se ne vada! - disse l’Eterno sospirando.  40 

                                                 
1 Tagalo, quartiere; è la più piccola unità amministrativa locale. Il nome deriva dalla barca con la quale 
gruppi di famiglie associate immigravano nelle Filippine dalla Malesia. Il capo di Barangay era respon-
sabile della raccolta delle tasse del suo quartiere e per questo finiva spesso nei debiti dovendo pagare lui 
anche per chi non pagava o era morto o trasferito.  
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- Questo è un avvocato che disimpegnò alti incarichi nel paese, per aver 
servito bene i frati. 

- Vediamo, che parli l’avvocato! 
L’avvocato, che era un uomo tracagnotto e panciuto, cominciò ad agi-

tarsi, appoggiandosi ora su un piede ora sull’altro, tossì senza potere dire 5 
una parola e finì per scappargli un rutto. Le vergini e gli angeletti non si 
contennero più e scoppiarono nella più sonora risata.  

- Silenzio! - disse l’Eterno - Via, parli, qui è tra amici, abbia confiden-
za.   

Nell’udire queste parole affettuose, l’uomo cominciò a piangere, quindi 10 
lo fecero ritirare. Il Padreterno si passava spesso la mano sulla barba.  

- Quello seguente ha fama di essere il più furbo del suo tempo, è sem-
pre stato al potere, è stato giudice, governatore, direttore etc.. 

- Su, su, ci parli delle Filippine, che voglio essere informato. 
- Ah, V.D.M. desidera essere informato? Allora si rivolga ai frati, con-15 

sulti i frati, si attacchi ai frati, aduli i frati, assuma il partito dei frati, dia 
ragione ai frati… 

- Allora, che se ne ritorni dai frati! - ordinò S.D.M. diventando serio.  
San Michele prese il nostro uomo, gli dette un calcio in una certa parte, 

e quello se ne volò in terra, convertendosi in un vaso di terracotta1 nell’ar-20 
rivo, e finì per fermarsi nell’infermeria di un convento. 

- Com’è che hanno lasciato entrare simili esseri nel mio regno senza es-
sere stati purificati? Che faceva Pietro? - diceva intanto l’Eterno mostran-
dosi molto risentito.  

San Giovanni presentò un vecchio che si avanzò con molta prosopopea. 25 
- Questo è uno degli uomini più ricchi2 delle Filippine. - diceva San 

Giovanni - In tutta la sua vita è stato frate… 
- Aha! Allora questo sarebbe un frate! Esclamò il Padre Eterno guar-

dando il vecchietto con curiosità - Vediamo come si spiega il frate! Forza, 
parli.  30 

- Allora, signori, così come Loro mi vedono, - disse il vecchietto - sono 
una meraviglia; ho fatto prosperare il paese, cercando di togliergli tutti i 
soldi che potevo. L’ho inondato di pastorali che non sono state lette, ho 
cantato Te Deum credendo che fossero cessati i terremoti ed i terremoti 
sono ricominciati; ho dotato d’indulgenze libri sciocchi per renderli più 35 
rispettabili ed il pubblico ha riso il doppio; ho costruito incrociatori3 con i 
                                                 
1 Un pitale. 
2 Alla lettera, uno degli uccelli più grassi. 
3 A causa del conflitto con la Germania per il possesso delle Caroline, in Manila si promosse nel 1886 
una sottoscrizione pubblica che raggiunse cento mila duri (un duro era una moneta da 25 g di argento) 
per costruire un incrociatore da guerra. A guidare l’affare si mise il P. Payo domenicano ed arcivescovo 
di quella diocesi; e senza dubbio volendo agire per interessi, il prelato dispose che l’incrociatore si co-
struisse nell’arsenale di Hong Kong, di cui erano azionisti i frati domenicani delle Filippine. L’incrocia-
tore fu costruito di nascosto dalla marina da guerra e questa, al momento di prendere in consegna la nave, 
la rifiutò per mancanza di stabilità. (Retana) 
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soldi del paese, per difenderlo dagli infedeli, e gli infedeli sono rimasti con 
l’incrociatore, e i soldi non li ha più visti nessuno. Infine ho fatto felici le 
Filippine, le ho fatte ridere, ridere e ridere e devono continuare a ridere 
anche ora… 

- Allora non è vera la miseria che vedo… 5 
- Bah, no signore, lì non c’è miseria! Pensi che nel morire ho lasciato 

ad ogni mio erede ottomila pesos e dire, che avevo molti eredi: due o tre 
per ogni paese in cui sono stato1! Miseria, bah, no signore! Lo domandi 
V.D.M. a tutti questi frati; lo vede come sono grassi e rubizzi? Perché sono 
appena giunti dal paese; vede che là c’è abbondanza di tutto! 10 

- Andatevene, levatevi di torno! - gridò l’Eterno nel veder tanta impu-
denza e scemenza - Andatevene, ché non mi arrabbi e vi invii sulla terra 
trasformati in immondi animali!  

I filippini si ritirarono confusi con grande dispiacere di alcuni, perchè 
tra loro ce n’erano di quelli che potevano dire qualche cosa di sensato so-15 
pra le cose filippine. Ma, siccome stavano nella coda, nessuno sospettava 
la loro esistenza! 

Dopo pochi momenti di riflessione, l’Eterno con voce severa si volse 
verso Gesù:  

- Visto che nel tuo nome si commettono là sulla terra odiose ingiustizie, 20 
bisogna che tu scenda, studi il male e m’illustri quello che succede, per 
porvi rimedio… 

- Un’altra volta tra i Farisei? - domandò Gesù impallidendo.  
- Sì, un’altra volta fra loro! Se tu avessi lasciato scritte le tue leggi e le 

tue parole, se ti fossi espresso con precisione e chiarezza, i tuoi storici non 25 
ti avrebbero falsificato, né avrebbero corrotto la tua dottrina interpretando-
la, né si abuserebbe della tua autorità! Quante discussioni, contese, guerre e 
persecuzioni avresti risparmiato all’umanità e con che rapidità sarebbe 
progredita!  

Gesù abbassò la testa lanciando un sospiro. 30 
- Ma, non devi temere niente; - continuò l’Eterno con più dolcezza - 

questa volta il calice2 ti salterà perché, fatto più prudente con il ricordo del 
passato, cercherai di passare da sprovveduto, evitando se possibile di urtar-
ti con gli scribi e i farisei. Non avrai bisogno di nascere da una madre ver-
gine, cosa lì piuttosto difficile perché dicono che sia peccato negare il debi-35 
to al marito… Neppure è necessario che si sgozzino quattordici mila3; al 
contrario, bisogna che tu arrivi lì già formato, uomo fatto, perché se nasci lì 
e vieni istruito lì, crescerai ignorante, ti abbrutirai e mi ci vorrebbe poi un 
gran lavoro per riportarti alla ragione. Stai attento a non discutere con i 
dottori della loro legge, perché di sicuro non ti lasceranno uscire vivo e ti 40 

                                                 
1 Si allude ai figli disseminati nelle varie parrocchie dove era stato Curato.  
2 Matteo, 26:39. 
3 Allude alla strage degli innocenti. 
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chiameranno filibustiere; Dio ti scampi dal cacciare dal tempio i venditori 
ed i negozianti, perché ti farebbero causa e ti processerebbero, e soprattutto 
guardati dal chiamare serpenti e razza di vipere le migliaia di farisei che lì 
incontrerai. Vai, scendi dunque, per amore dell’umanità, per il prestigio del 
tuo nome e perché non sia dannosa agli uomini la passione che soffristi; sii 5 
tollerante, sii prudente, sii osservatore!  

E l’Eterno rivolgendosi a San Pietro che era arrivato, gli disse: 
 - E tu, perché hai lasciato entrare nel mio regno tanti imbecilli, tanti 

incoscienti che avevano bisogno di secoli di purificazione e di espiazione? 
Perchè hai guardato male la porta? Tornerai in terra. 10 

San Pietro lanciò un grido e cadde inginocchio. 
- Ma, Signore, se stavo impegnatissimo ad annotare le indulgenze.! - 

disse a mani giunte.  
- Tornerai sulla terra e accompagnerai Gesù nella sua peregrinazione. - 

continuò inflessibile l’Eterno - Tu ti permettesti di lasciare successori in 15 
terra che pretendono di essere vicari di Gesù, dunque è giusto che tu vada 
con lui, perché in nome vostro si commettono là tutti gli abusi! 

I due non trovarono altro rimedio che abbassare la testa e dopo aver ri-
cevuto la benedizione paterna si allontanarono tristemente. 

- Signore, - diceva San Pietro, piangendo, a Gesù - questa volta non la 20 
scampiamo! Non avete idea di come si comportano là in Filippine; io ho 
qualche informazione. Pilato almeno si lavava sempre le mani, ma lì, lì se 
le insudiciano. I giudei quando vi crocifissero non perseguitarono né vostra 
madre né i vostri parenti e neppure i vostri discepoli, ma, Maestro, in Fi-
lippine, ohi! in Filippine1…! Là in Giudea, già con la croce sulle spalle, vi 25 
mostravano ancora simpatia le donne, ma in Filippine non fate a tempo ad 
essere accusato che già vi rinnegano per non divenire sospette! Ohimé, ohi, 
ohi!  

- Coraggio Pietro, coraggio! La colpa è nostra! Tu hai lasciato le chiavi 
laggiù ed io ho fatto con il tuo nome un gioco di parole nel fondare la mia 30 
chiesa2, ed i furboni se ne sono approfittati. Questo mi insegnerà a non  
fare calembours3 quando si tratta di cose serie e gravi.  

 
 

IV 35 
 
 

Via via che si avvicinavano alla terra, Gesù diventava sempre più triste 
e pensieroso. Il suo maschio aspetto si copriva di dolore, si sarebbe detto 
che la notte scendesse sopra le sue fattezze. Trovava quella terra, per la 40 

                                                 
1 La polizia in Filippine perseguitava anche tutti i parenti e gli amici delle persone condannate o sospette. 
2 Ed io ti dico che tu sei Pietro e sopra questa pietra edificherò la mia chiesa; Matteo, 16: 18 
3 Francese, giochi di parole. 
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quale aveva dovuto versare il suo sangue per predicarle l’amore, con gli 
stessi vizi di prima e forse peggiori; pianti, lutti e disperazione da un lato, 
risate egoiste, bestemmie licenziose dall’altro e dovunque l’umanità, mise-
rabile e scontenta, travagliata da inestinguibili passioni. Come prima, il 
povero era vittima del ricco, il debole preda del forte; leggi per i diseredati, 5 
doveri per la classe bisognosa, e per i ricchi, per i potenti, diritti e privilegi. 
Sopra questo pelago di miserie e lacrime lui vedeva apparire, come rari 
isolotti, qualche viso sorridente e tranquillo guardarsi con melanconia in-
torno, ma le onde intorno ruggivano furiose, gli scagliavano la loro amara 
schiuma, li condannavano, li calunniavano, li insultavano e, tra le grida, lui 10 
sentiva pronunciare il suo nome Gesù.  

- Orrore! - esclamò Gesù nascondendosi il viso - Orrore! Tanta soffe-
renza inutile, tanta agonia invano… Sarebbe stato meglio se avessi lasciato 
l’umanità redimersi da sola, sviluppando le sue forze naturali e la scintilla 
luminosa di cui l’ha dotata l’Eterno! Perché, quando l’uomo ha potuto trar-15 
re tanti grandi segreti dal seno oscuro della natura e formulare le sue divine 
leggi, non ha anche scoperto e fatto brillare il germe morale posto da Dio 
nella sua coscienza e nel suo cuore? Era più facile forse analizzare le pro-
prietà del metallo nascosto nelle viscere della terra che le esigenze della 
coscienza che ci parla sempre? A che scopo il mio martirio, se tra così po-20 
chi frutti sarebbero sbocciate tante spine? Che è successo della mia opera, 
della mia passione e morte? Per questo ho sofferto, perché il mio nome 
sanzionasse le ingiustizie, affogasse la coscienza ed oscurasse le intelligen-
ze?  

San Pietro poteva a mala pena seguire il suo Maestro.  25 
- Signore, - diceva - ci stiamo avvicinando… ma che cosa avete, Mae-

stro, perché avete la fronte coperta di sangue? Piangete e le vostre lacrime 
sono sangue… Si potrebbe dire che siete di nuovo a Getsemani1…  

Gesù scosse tristemente la testa.  
- Volesse Dio che non sentissi altro che le angustie della morte. - rispo-30 

se - Preferirei mille morti, mille Getsemani al dolore che ora mi opprime. 
Quando uno muore per amore o con la convinzione che con la sua morte 
farà del bene, la morte è un piacere… Ma quando dopo la morte, dopo le 
sofferenze, viene la disillusione… Oh! Perché non posso io ridurmi ora al 
niente, annichilarmi completamente, distruggere la mia coscienza per non 35 
veder l’effetto disastroso della mia opera… Sono venuto sulla terra come 
luce e gli uomini si sono valsi di me per coprirla di tenebre; sono venuto 
per consolare il povero e la mia religione ha favori e compiacenze solo per 
il ricco; sono venuto per distruggere la superstizione e sul mio nome la 
superstizione fiorisce, domina sovrana, perfetta; sono venuto per predicare 40 
l’amore e in mio nome, per futili distinzioni, per sottigliezze di oziosi, gli 
                                                 
1 Aramaico, frantoio. Un podere ad est di Gerusalemme, vicino al monte degli Ulivi dove Gesù pregò 
con i suoi discepoli e fu arrestato; Matteo, 26:36. 
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uomini si sono scagliati gli uni contro gli altri ed hanno coperto la terra di 
morte e devastazioni, santificando il crimine con il prestigio della divinità1. 
Ridicolo, orribile, equivoco mostruoso, blasfemia stupefacente! 

E Gesù pianse amaramente e sconsolatamente. 
- Sì, - aggiunse - è giusto, è mio dovere che io redima un’altra volta 5 

l’umanità dall’abisso in cui è caduta, e se soffrissi mille morti anche più 
crudeli di quella che ebbi, non mi devo fermare… Fuori la paura, fuori il 
timore; questa volta non sarà solo l’amore, saranno l’amore, il dovere e la 
giustizia che mi spingeranno al sacrificio…!  

- Perché, signore, pensate di farvi crocifiggere un’altra volta? - doman-10 
dò San Pietro tremando. 

Gesù, assorto nelle sue meditazioni, non rispose. Si avvicinavano già 
alle Filippine; vedevano gli alti monti che, coronando le isole, si stagliava-
no sopra il fondo brillante dell’acque fosforescenti alla luce delle stelle; da 
lontano vedevano il pennacchio rosso di un vulcano come una macchia di 15 
sangue sopra quella terra sfortunata. Verso l’Oriente cominciava a deline-
arsi il chiarore precursore dell’aurora.  

San Pietro, inquieto per il giro che prendevano le decisioni del suo ma-
estro, aveva paura, con ragione, di entrare in Filippine, cosicché, approfit-
tando di una opportunità, nel momento in cui passavano vicino ad un’isola 20 
che non apparteneva a quel gruppo, disse a Gesù: 

Maestro, sarebbe meglio che ci fermassimo in questa isola, per prepa-
rarci ad un così pericoloso viaggio. Bisogna prima conoscere le condizioni 
di questo porcile, e così come digiunaste quaranta giorni e quaranta notti 
prima di affrontare i giudei, passiamo qui tre mesi, perchè con i filippini la 25 
prudenza non è mai troppa.   

San Pietro contava di distrarre il suo maestro o quanto meno di guada-
gnare tempo per non entrare in Filippine. Gesù assorto nelle sue medita-
zioni si lasciò guidare da San Pietro che approfittando dell’occasione portò 
il suo maestro fino all’isola, prendendo terra in un luogo solitario non mol-30 
to lontano dall’abitato. Stava spuntando l’aurora e si cominciavano a di-
stinguere le case, bianche, quadrate, con molte finestre, come piccionaie 
scaglionate sopra la falda del monte che costituiva nel suo insieme l’isola.  

Siccome era necessario lasciare le loro vesti celestiali, per la peregrina-
zione che stavano per intraprendere, Gesù s’ingegnò di fare del suo mantel-35 
lo un completo di tessuto azzurro scuro di corretta fattura, senza per altro 
seguire le leggi della moda. Si liberò della barba e della lunga capigliatura 
e, per avere un’aria da filippino più accentuata, si incurvò un tantino come 
uomo abituato alla obbedienza ed alla sottomissione. Nel vederlo così tra-
sformato, si sarebbe compromessa la stessa infallibilità del Papa: lo avreb-40 
bero preso, al massimo, per un filippino di buona famiglia che viaggia per 
diporto.  
                                                 
1 Parole attuali anche oggi. 
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San Pietro, per parte sua, avendo sentito dire in cielo che i cinesi erano 
quelli che se la passavano meglio in Filippine, credette molto utile trave-
stirsi da cinese, e così chiese al maestro; ma ebbe poca fortuna perché, 
grazie alla sua pelata, appena gli rimaneva qualche pelo per farsi il codino, 
cosicché aveva l’aria di un cinese panut1. Si lasciò alcuni peli per i baffi, 5 
trasformò il suo mantello in calzoni larghi e la sua tonaca in camicia cine-
se, assumendo un’aria tanto strana che occorreva tutta la serietà di Gesù 
per non scoppiare a ridere.  

Entrarono nella città che già cominciava ad animarsi. Le case si sve-
gliavano e le strade si riempivano di domestici, operai, guidatori di chiatte, 10 
marinai, per la maggior parte cinesi. San Pietro che con il suo abito ed il 
suo codino aveva acquisito anche il dono di parlare cinese, capì che si tro-
vavano in un porto cinese chiamato Vittoria2 perché era governato dai sud-
diti della regina d’Inghilterra.  

- Siamo cascati male, - diceva San Pietro - siamo in un paese cinese e 15 
per di più governato da protestanti. 

Ed aggiunse fra sé e sé: - Siamo caduti dalla padella nella brace3.  
E, molto triste ed inquieto sopra la sua sorte, il buon San Pietro, sfidu-

ciato, malediva il destino che li aveva fatti scendere in quell’isola. In Filip-
pine, paese di cristiani, almeno era conosciuto e, per cattivo che fosse il 20 
paese, poteva essere sempre meglio di uno buono ma sconosciuto.  

Gesù, che guardava in ogni parte come cercando qualche cosa, osservò 
delle case grandi, simili, costruite nello stesso modo, e gli venne in mente 
che potessero essere ospedali o edifici pubblici per fini caritatevoli, ma San 
Pietro, che aveva cattiva opinione degli inglesi e dei cinesi, disse che pro-25 
babilmente erano alloggiamenti militari: gli sembrava impossibile che si-
mili miscredenti potessero fare altra cosa. Per togliersi il dubbio si avvici-
narono ad un giovane, meticcio sembrava, e lo interrogarono:  

- Dei padli4 domenicani! - rispose il giovane. 
- Dei padri domenicani! - ripeté meravigliato San Pietro - Maestro, que-30 

ste case appartengono ai figli di Domenico!  
Entrambi contemplarono stupiti tante case e ne ammirarono la bellezza.  
- E Domenico che ci faceva credere che i suoi figli avevano fatto voto 

di povertà! - ripeteva San Pietro. 
- Non ti meravigliare, Pietro, - disse Gesù - se non ricordo male hanno 35 

delle missioni in Cina; forse l’attività è tanto grande che devono vivere qui 
migliaia di missionari per il lavoro di conversione. 

                                                 
1 Cinese, calvo. 
2 Hong Kong. Rizal era molto pratico di questa colonia inglese essendoci vissuto ed avendoci lavorato 
come oculista. 
3 Letteralmente, per scansare la pioggia siamo caduti nel mare. 
4 L’autore usa per i personaggi cinesi delle deformazioni linguistiche tra l’inglese, il cinese ed il casti-
gliano. Nella traduzione si sono attenuate le distorsioni per non perderne troppo l’intelligibilità. 



J. Rizal,                                         Una visita del Signore alle Filippine                                             18/25 
 
 
 

Proseguirono il loro cammino e videro un’altra lunga fila di case, non 
tanto grande, ma abbastanza ben costruite. 

- Queste sì che sono caserme - pensò San Pietro, e domandò ad un uo-
mo se lo fossero davvero. 

- Dei padli domenicani - rispose l’interrogato. 5 
- Cavolo! - disse Pietro - E quella che vedo là dipinta di bianco e rosso?  
- Dei Padli ancola! Tutta, tutto è dei  padli, - rispose l’uomo facendo 

grandi gesti ed additando varie vie - i padli hanno molte, molte case, altla 
stlada e altla ancola.  

- Aha! Allora qui ci sono molti domenicani? 10 
- Nao! Due soli! 
- Due soli? E chi vive in queste case? 
- I cinesi. 
- I cinesi? Allora, cinesi cristiani.  
- Nao! 15 
- Come? Cinesi infedeli vivono nelle case costruite dai cattolici dome-

nicani? 
- Sao, i cinesi pagano bene e i padli laccolgono molto denalo e hanno 

molti milioni in banche e azioni… 
- E come hanno fatto a diventare così ricchi? Lavorano molto, coltivano 20 

campi? Si dedicano all’industria? 
- Nao! 
- E dove hanno trovato tanto denaro per costruire tante case? 
- Dalle Filippine! Gli indios danno molto denalo. 
- Cosicché gli indios delle Filippine devono essere molto ricchi.  25 
- Nao, molto poveli! Vivono in case miselabili. 
- Poveri, allora non capisco! E i domenicani costruiscono case per i ci-

nesi infedeli con i soldi delle Filippine, mentre in Filippine i cristiani vivo-
no in misere capanne? 

- Sao.  30 
San Pietro si avvicinò al suo maestro per esporgli le sue perplessità, ma 

lo trovò assorto in profonda meditazione. 
Gesù stava vedendo, dal punto in cui stava, un grande piazzale di un 

grande edificio situato lontano. In esso c’erano molti uomini, tutti vestiti 
nello stesso modo, occupati ad alzare dal suolo e a depositarvi delle palle 35 
che sembravano molto pesanti. C’era uno che sembrava dirigere quel lavo-
ro.  

- Questa è la prigione; - rispose un inglese interrogato da Gesù - lì van-
no i condannati, si dedicano anche ad altri lavori come fare stoppa, stuoie, 
girare la manovella di una macchina, etc..  40 

- E quegli infelici sono tutti infedeli?  
- No, tra di loro ci sono cristiani, ce ne sono di tutte le nazioni, ci sono 

anche inglesi, perché qui non facciamo distinzione tra i criminali: lì ci sono 
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anche degli uomini che nella nostra colonia hanno disimpegnato notevoli 
incarichi. 

- Ed il vostro prestigio? - domandò San Pietro - Non sapete conservare 
il prestigio come gli spagnoli in Filippine? 

- Il nostro prestigio non sta nel nostro viso, ma nella nostra moralità - 5 
rispose l’inglese, senza degnare di uno sguardo San Pietro vestito da cine-
se.  

San Pietro convenne che, nonostante tutto, poteva avere ragione a con-
siderare più il prestigio morale che quello di razza, però diceva che era 
molto orgoglioso e soddisfatto del suo sistema, che i cattolici delle Filippi-10 
ne dovevano capirlo meglio, prima perché erano cattolici e seconda perché 
lui godeva lì di abbastanza fama.  

Continuarono il loro passeggio e le loro osservazioni e San Pietro, con 
sua grande sorpresa, osservava che, nonostante fossero in un paese di infe-
deli, si poteva camminare con sicurezza; non c’erano carrozze che investis-15 
sero i pedoni, gli inglesi non maltrattavano i cinesi, la polizia non rubava ai 
poveri né li vessava e se qualche persona, per quanto ricca e considerata 
fosse, avesse abusato di un paria, la si portava davanti ai tribunali, lì si 
giudicava in breve tempo senza tante carte, senza far spendere  quello che 
sporge querela, senza farlo andare e venire da un ufficio all’altro, perdere 20 
tempo e diventare, oltre che danneggiato, vittima delle formalità dell’am-
ministrazione. Così che San Pietro, che stava perdendo la sua sfiducia, si 
riconciliava già con il regime di quell’isola e pensava fosse meglio vivere 
per sempre in essa piuttosto che andare nelle Filippine, per cui, molto scal-
tro, propose a Nostro Signore Gesù: 25 

- Maestro non sarebbe meglio che prendessimo qui una casa per passare 
i quaranta giorni di digiuno?  

- Perché digiunare? - rispose Gesù che indovinò l’intenzione di Pietro - 
ho bisogno di tutte le forze del mio corpo e del mio spirito, ho bisogno che 
il mio essere sia in perfetto equilibrio per lottare con le difficoltà della mia 30 
missione… Perché digiunare? Il mio corpo, concepito senza ombra di mac-
chia, non è nemico del mio spirito perché io lo indebolisca.  

San Pietro capì la logica della risposta.  
- Tuttavia, Maestro, - rispose - non sarebbe inutile trattenerci qui per 

studiare le condizioni del paese che stiamo per visitare. Possiamo chiedere 35 
albergo ai domenicani che hanno tante case, perché, da quanto vedo, qui la 
campagna non è abitabile1.  

Gesù acconsentì alla proposta di San Pietro ed avendo domandato dove 
era la casa dei domenicani, là si diressero.  

                                                 
1 Hong Kong è così piccolo e così densamente abitato che, praticamente, non ha campagna. 
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- Bell’edificio! - esclamò San Pietro nel veder il convento o palazzo 
che serviva ai due religiosi della procura1; sono sicuro, Maestro, che qui ci 
daranno ospitalità gratuita e ci tratteranno come fratelli.  

Disgraziatamente per loro, capitavano in un cattivo momento. Il frate 
procuratore2 aveva perso giusto in quel giorno una causa con un filippino, 5 
per una meschina questione di salario che lui non voleva pagare: aveva 
creduto di poterne uscire vincitore, approfittando della ricchezza del suo 
ordine, e la causa era arrivata davanti agli alti tribunali della città, con 
grande scandalo di tutti. Ma i giudici inglesi non si erano lasciati intimidi-
re: avevano fatto giustizia ed il grande frate aveva dovuto pagare quello 10 
che legalmente e per diritto doveva. 

Cosicché quel giorno era di malumore, e quando il domestico gli an-
nunciò la visita e lo scopo della stessa, credendo che si trattasse di filippini, 
li cacciò dalla procura con le pive nel sacco, dicendo che la Procura non 
era per mendicanti e che se non hanno di che pagare una casa, che riman-15 
gano in strada. San Pietro non si rimetteva dalla sua sorpresa; decisamente 
gli andava tutto a rovescio; pensava male della città e la trovava libera, si 
rivolgeva ai frati per l’ospitalità e li trovava violenti e avari. Gesù rimane-
va solamente più triste e pensieroso. 

Entrambi se n’andarono in un albergo e lì presero dimora;  mentre a-20 
spettavano che una nave partisse per le Filippine, invece di passare i giorni 
in un deserto e nella solitudine, poiché dovevano vivere tra vivi e nei paesi 
e nelle città, si dedicarono a studiare i costumi della terra e percorrevano 
ogni giorno le vie facendo interessanti osservazioni.  

Si venne a sapere che nella città di Vittoria un misterioso straniero, for-25 
se un figlio di ragià che viaggiava in incognito, incontrava la popolazione 
facendo studi e prendendo note, con l’intenzione di dirigersi poi verso le 
Filippine per studiarle. La notizia interessò molto i numerosi abitanti di 
Vittoria che avevano relazioni con l’Arcipelago, soprattutto alle corpora-
zioni religiose che avevano là grandi proprietà e che desideravano ad ogni 30 
costo sostenere e conservare il loro prestigio, già discusso e per molti versi 
molto screditato.  

E così successe che una mattina, mentre Gesù meditava nella camera 
del suo albergo, ricevette la visita di un cavaliere dai modi molto affabili, 
parole molto melliflue e complimenti ad ogni passo. 35 

- Mi scusi - diceva lo sconosciuto - se mi presento in questo modo e 
forse lo disturbo, ma ho sentito dire che Lei intende andare in Filippine per 
un viaggio di piacere… forse per studiarle… forse per un incarico governa-
tivo… forse per scrivere un libro… 

                                                 
1 Economato. 
2 Economo. 
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E lo sconosciuto sorrideva, ma Gesù scoteva la testa in modo ambiguo, 
cosicché lo sconosciuto non poté mai sapere niente dello scopo che il viag-
giatore si proponeva. 

- Siccome noi conosciamo il paese - continuò lo sconosciuto - ed ab-
biamo là molti amici e nostri alleati… 5 
 
 
……………………………………………………………………………1 
 
 10 
     - Si comincia male! - diceva San Pietro. 

Poiché la maggior parte della case da affittare apparteneva ai domeni-
cani, giudicarono che fosse tempo perso cercare una casa e decisero di 
imbarcarsi per le Filippine.  

Andarono alla spiaggia e lì seppero che un vapore partiva entro poche 15 
ore. Il capitano tuttavia chiedeva loro il passaporto. 

- Perché il passaporto? - disse Schunuch2 - Io sono filippino, e per ri-
tornare in Filippine mi occorre il passaporto? Da quando in qua occorre il 
permesso per entrare in casa propria? 

Il capitano rispondeva che il governo voleva così ed i nostri viaggiatori 20 
dovettero chiedere il passaporto: a Schunuch costò tre pesos e 50, ed a San 
Pietro, per essere cinese, gliene costò sedici. San Pietro non stava in sé 
dalla rabbia.  

- Maestro, il mondo non era così ai nostri tempi! C’era più libertà, più 
fraternità tra i popoli! Non avete detto che erano tutti figli di vostro padre?  25 

- Sì, Pietro, l’ho detto tante volte e, volesse Dio3, che non l’avessi mai 
detto. Lo ripetono ora alcuni per escludere meglio gli altri.  

- Comincia male il viaggio, Maestro, comincia male! - mormorava San 
Pietro imbarcandosi sul vapore. 

Una splendida mattina entrarono nella baia di Manila.  30 
San Pietro, che aveva sofferto molto il mal di mare durante il viaggio, 

non stava in sé dalla gioia nel pensare che finalmente stava per lasciare la 
nave. Il mare cinese era un’altra cosa da quello in cui aveva navigato in 
Galilea4. Il suo maestro non aveva voluto fare nessun miracolo per quietare 
le onde5.  35 

Così, nello scoprire da lontano la città, diventò molto chiacchierone e, 
con il gallo in braccio, importunava tutti con domande. 

                                                 
1 Lacuna nel manoscritto. 
2 Il nome in incognito di Gesù. 
3 Alla lettera ojalà, voglia Allah. 
4 Lago Tiberiade. 
5 Matteo, 14:32. 
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- Che edificio è quello che vediamo a sinistra, con due torri che sem-
brano merlate, come quelle di un castello feudale o di un asilo di banditi in 
Samaria1? 

- La chiesa di San Domenico! - risponde il marinaio. San Pietro per po-
co non molla il gallo. 5 

- Chiesa! San Domenico! - ripete sorpreso - Domenico qui a darsi l’arie 
di signore feudale, e noi che in Cielo lo crediamo tanto… Sicuramente lì 
terrà chiuse tante ricchezze?  

- Molte? No, diamine! - risponde il marinaio - Dei bei tonti sarebbero a 
lasciare i loro soldi in chiesa. Li tengono da altre parti! 10 

- Ma come hanno fatto ad accumulare tanta ricchezza? - domandò San 
Pietro. Lavorano molto? Coltivano i campi? Si dedicano all’industria? De-
vono essere morti di lavoro, perché per essere ricchi… Se non ricordo ma-
le, Domenico mi aveva detto che i suoi figli fanno voto di povertà! 

Il marinaio che lo capiva, non rispose.  15 
- E quella cupola rotonda, grande, che vediamo più a destra che è?  
- La Cattedrale di San Pietro!  
- Caspita! - esclamò San Pietro mollando il suo gallo - Caspita! Che 

nome hai detto?  
- San Pietro! 20 
- La mia cattedrale, mio, mio, qualche cosa di mio! Ed io che neppure 

lo sapevo. Niente, niente mi dicevano quei birbetti che venivano dalla ter-
ra. Ma, sono contento, sono contento!  

E nel suo desiderio di lasciare la nave, e dimenticandosi delle sue pre-
venzioni contro le Filippine, si dispose a scendere. Ma un marinaio gli ri-25 
cordò che doveva prima aspettare la visita regolamentare ed aspettare il 
permesso delle autorità per sbarcare ed entrare in Filippine.  

- Ma io ho il mio permesso, eh! - rispose San Pietro - Ho un passaporto 
che mi è costato sedici pesos.  

- Non serve a niente!  30 
- Come no? Ma quando siamo arrivati a Vittoria, la colonia Vittoria, 

non abbiamo avuto necessità né di permessi né di passaporti, e dire che è 
un paese d’infedeli!  

- Per la stessa ragione, ma questo è un paese di cattolici!  
- Proprio per questo, i cattolici chiamano tutti fratelli! Ah! - esclamò 35 

San Pietro e, senza capirlo, si dette per convinto.  
In capo a due ore di attesa, perché quello che stava per fare la visita 

stava ciarlando saporitamente con i suoi amici2, venne la lancia della Capi-

                                                 
1 Regione della Palestina centrale, ora Cisgiordania. 
2 La descrizione critica della burocrazia pubblica spagnola del tempo, sembra adatta anche a quella che 
conosciamo qui in tempi moderni. Che sia ancora un’eredità spagnola? 
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taneria, ad annunciare loro che dovevano restare in quarantena1 nel Lazza-
retto di Mariveles2.  

- Come? Dobbiamo stare in quarantena? - protestò indignato San Pie-
tro.  

- Sì, perché veniamo da un punto sporco. 5 
- Ma non mi dicevi durante il viaggio che le vie di Vittoria sono più pu-

lite di quelle di Manila?  
- Non si tratta di questo, - rispose il marinaio - il fatto è che c’è il colera 

a Vittoria.  
- Ah! Ma non mi dicevi anche che c’è il colera in Manila e che tua mo-10 

glie è morta di colera e che i curati non l’hanno sepolta perché era morta 
senza confessione3? Perché allora c’impediscono l’entrata?  

- Perché si deve applicare il regolamento, capisce?  
- Ah! - tornò ad esclamare San Pietro, senza comprendere questa volta 

meglio delle altre - E, dimmi, dovremo stare quaranta giorni a Mariveles? 15 
- No, diamine, solo tre giorni.  
- Allora perché si chiama quarantena? 
- Perché quarantena significa uno, due o tre giorni! 
- Ah! Ed il mio passaporto a che serve? Io andrò a reclamare i sedici 

pesos che ho pagato, andrò a protestare! 20 
- St! I cinesi non protestano!  
San Pietro si ricordò che i cinesi non protestano e, sospirando, supplicò 

il suo maestro di trasformarlo in qualunque altro abitante della terra.  
- Già, Pietro, ed il tuo passaporto? Sai che l’Eterno ci ha ordinato di e-

vitare qui ogni questione con le autorità? 25 
San Pietro maledisse il momento in cui gli era venuto in mente di tra-

vestirsi da cinese. Dopo tre giorni passati nel lazzaretto di Mariveles, furo-
no informati che potevano entrare in Manila. Ma tutta la sua frutta era già 
andata a male ed il suo commercio buttato via. 

- Bah! - disse tra sé - Venderemo i fazzoletti di seta. 30 
Ma il capo guardia non gli permise di scendere senza controllargli pri-

ma la valigia e, nel vedere i fazzoletti, sequestrò tutto. San Pietro lo lasciò 
fare per tenerselo buono e perché gli desse il lasciapassare senza il quale 
gli avevano detto che non poteva sbarcare.  

Gesù era molto assorto e pensieroso mentre San Pietro grugniva e mor-35 
morava, protestando per tutte quelle formalità.  

- Vedrete appena sarò arrivato alla mia cattedrale e sarò riconosciuto! -
diceva tra sé.  

                                                 
1 Periodo d’isolamento di quaranta giorni per persone colpite da malattie infettive contagiose o sospette 
tali. 
2 All’estremo sud della penisola di Bataan di fronte a Manila ed alla sua baia. 
3 Un cognato di Rizal, morto improvvisamente di colera, non era stato sepolto nel camposanto in Filippi-
ne perché non si era confessato prima di morire. 
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Un doganiere che lo vide lo sospettò di portare roba di contrabbando, e 
lo controllò dalla testa ai piedi. San Pietro protestava con tutta la sua ener-
gia e, se avesse avuto ancora la sua spada, sicuramente avrebbe tagliato 
l’orecchio1 al doganiere.  

- Trovato, trovato! - gridò il doganiere tutto allegro scoprendo un rotolo 5 
di monete messicane - Trovato! 

- Ma sono miei, sono miei! - gridava San Pietro.  
- Proprio per questo! - rispondeva il doganiere.  
San Pietro credette di diventare matto; quel paese era proprio incom-

prensibile. Gesù, vedendolo in quel frangente e ricordandosi della racco-10 
mandazione del padre Eterno, pensò di vendicarsi della condotta che aveva 
tenuto con lui quando lo aveva rinnegato a Gerusalemme, rinnegandolo ora 
a sua volta. Ma il suo nobile e buon cuore ebbe il sopravvento e li seguì 
entrambi.  

Il doganiere aveva portato San Pietro in una vicina casermetta dove c’e-15 
ra un ufficiale spagnolo e vari doganieri.  

Gli sequestrarono tutti i pesos che portava e stesero un verbale, ma Ge-
sù, nel vedere che stavano per rinviare a giudizio il suo discepolo, volle 
intervenire.  

Con il tono con il quale diciotto secoli prima aveva parlato ai farisei 20 
che gli domandavano se dovevano pagare le tasse a Cesare2, disse all’uffi-
ciale europeo:  

- Mostratemi un peso vostro! 
L’ufficiale, che non aveva mai letto la bibbia, non sospettava il tiro che 

gli stava preparando. Senza capire le intenzioni di quell’indio, tirò fuori un 25 
peso messicano dal suo borsello, identico a quello di San Pietro. 

- Questa moneta è vostra e la spendete nel paese?  
- Certo, proviene dalla mia paga. Il governo ci paga con queste monete!  
- Allora, se questi pesos sono liberi nel paese e sono usati dallo stesso 

governo, perché sequestrate quelli portati da questo cinese? E, se lo rinvia-30 
te a giudizio, perché non fate altrettanto con il vostro governo?  

L’ufficiale non seppe su due piedi che cosa rispondere: era rimasto sba-
lordito.  

- Perché non vogliamo qui pesos messicani! - rispose stizzito. 
- Allora perché non buttate nel fiume quelli che avete?  35 
- No, quelli che abbiamo sono abbastanza! 
- Avete fatto voto di povertà?  
- Aba! Che voto di povertà! - replicò un doganiere - Se avessimo fatto 

voto di povertà saremmo già ricchi.  

                                                 
1 Quando Gesù Cristo venne catturato dai giudei, S. Pietro tagliò l'orecchio destro di Malchus, un servo 
dell'alto sacerdote. Gesù "toccò il suo orecchio e lo guarì" (Giovanni XVIII: 10-11). 
2 Matteo, 22:17. 
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L’ufficiale credette che Gesù si stesse burlando di lui e, non trovando 
ragioni per contrastare le sue domande, si arrabbiò e lo chiamò riformista 
ed antispagnolo. Per questo ordinò a due soldati di controllarlo minuzio-
samente.  

Controllarono tutti i borselli e trovarono il diario di memorie che Gesù 5 
scriveva per presentarlo all’Eterno Padre. Quando l’ufficiale lesse le osser-
vazioni sopra la quarantena, il suo viso s’illuminò di un riso infernale!  

- Aha! Già lo sentivo che eri un filibustiere! - gridò volgendosi a Gesù - 
Ah, furfante! Ah filibustiere! Attacchi le istituzioni, ti permetti di fare os-
servazioni, osi trovare censurabile e ridicolo quello che si fa nella quaran-10 
tena. In prigione e rinviarlo subito a giudizio! 

San Pietro quando vide che le cose prendevano una brutta piega, cercò 
poco a poco di svignarsela approfittando della confusione e, quando sentì 
che chiamavano il suo maestro filibustiere, tornando sui suoi passi sgaiat-
tolò dalla caserma e si allontanò in tutta fretta. Sfortunatamente era mezzo-15 
giorno e non c’era neppure un gallo che cantasse1. Aveva una certa vaga 
idea del nome filibustiere che aveva sentito da qualcuno nel cielo e, senza 
ricordarsi di niente, pensando solo al pericolo, abbandonò il suo maestro. 
 
 20 
……………………………………………………………………..……….. 

 
 

                                                 
1 Dopo che San Pietro ebbe rinnegato Gesù tre volte, un gallo cantò come gli aveva predetto il Maestro; 
Matteo, 26:75. 


