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PREFAZIONE  
alla edizione del centenario 

 
 

È noto a tutti, almeno trai filippini, che, oltre ai suoi romanzi Noli me 5 
tangere ed Il Filibusterismo, di carattere politico-sociale, e delle annotazioni 
storiche agli Avvenimenti delle isole Filippine di Morga, Rizal ha prodotto 
altre opere della stessa natura, alcune pubblicate, altre inedite, benché molte 
non conosciute, neppure tra i suoi compatrioti. 

Sebbene non si sia avuta la fortuna di ricompilare tuti gli scritti politici e 10 
storici di Rizal, nonostante gli sforzi fatti, ci compiacciamo di pubblicare in 
questo Tomo VII tutti quelli che abbiamo trovato. Molti di questi sono stati 
scritti durante l’attiva campagna dei propagandisti ed altri pochi in epoca 
posteriore quando, desiderando mantenere l’unità ad ogni costo, Rizal si ri-
trasse volontariamente dal nucleo dei propagandisti – perché non dirlo? – per 15 
intrighi e rivalità, e si dedicò a lavorare da solo in direzione parallela alla 
politica che portavano avanti per il bene della loro paria.    

 Possiamo dire che in Rizal l’idea della Patria era maturata fino dalla sua 
infanzia, perché non aveva respirato invano l’ambiente dei Pelaez, Leyva, 
Gomez, Burgos e Zamora, Pardo de Tavera, Regidor, Basa, etc.; tuttavia, i 20 
lavori che per essa ha svolto non sono cominciati se non quando fu fuori del 
paese, respirando l’aria di libertà e uguaglianza nei paesi europei. 

I suoi scritti politici coprono un periodo di dieci anni dal 1882 al 1892, 
però l’epoca culminante della sua campagna fu dal 1888 al 1892, epoca in 
cui poté contare sulla cooperazione di patrioti entusiasti nell’antica metro-25 
poli.  

Così, in tutta la vita di Rizal, questa epoca dei suoi lavori politici fu la 
più attiva: tra gli anni dal 1888 al 1892, Rizal scrisse articoli, non solo per 
rispondere agli attacchi che gli venivano diretti per il Noli me tangere, ma 
anche per esporre gli errori del governo coloniale e indicare i rimedi che 30 
potevano condurre ad una buona comprensione tra governanti e governati. I 
suoi articoli politici erano in generale condiscendenti e costruttivi, tendenti 
ad una buona armonia.  

Ciononostante, molti allora, ed anche ora non è mancato qualcuno, giu-
dicando il suo Noli me tangere ed altri scritti politici, sono arrivati a dire che 35 
il movente dei suoi scritti non erano stati altro che i suoi risentimenti, la sua 
dignità ferita, se non la vendetta. Fortunatamente per noi, Rizal stesso nella 
sua lettera al P. Pastells, datata in Dapitan lo 11 novembre 1892, ci ha la-
sciato la sua difesa, dicendo: intorno alla genesi delle mie opere e i miei 
scritti, V.R. mi suggerisce un’idea che io non sospettavo, nell’alludere a certi 40 
risentimenti e alla mia dignità ferita. Non nego la possibilità che questo abbia 
potuto accadere rispetto ai miei ultimi scritti, ma rispetto ai primi …  

Con la sincerità e imparzialità di cui è capace un uomo nell’esaminare il suo passato, 
ho volto lo sguardo ai miei freschi anni di gioventù, e mi sono domandato se qualche 
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volta il risentimento possa aver spinto la mia penna con la quale scrivevo il Noli me tan-
gere e la mia memoria mi ha riposto negativamente. Sì, in varie occasioni mi hanno trat-
tato con marcata ingiustizia; sì, le mie opere sono passate in silenzio con marcato di-
sprezzo; sì, contro ogni ragione sono rimasti inascoltati i miei lamenti: io ero molto gio-
vane allora, perdonavo con più prontezza di quanto faccia oggi e, per profonde che pos-5 
sono essere state le ferite, si cicatrizzavano alla fine, grazie alla buona pasta di cui mi ha 
dotato la natura. Non ci son state pertanto ferite inasprite né ci sono state spine incancre-
nite; ciò che c’è stato è una chiara visione della realtà della mia patria, il ricordo vivo di 
quello che soffre, e la sufficiente abilità per giudicarne la eziologia, cosicché non solo ho 
potuto dipingere quello che è successo, ma addirittura ho indovinato l’avvenire, dal mo-10 
mento che ora stesso vedo realizzarsi quello che ho chiamato romanzo, con tanta esattezza 
che posso dire che assisto alla rappresentazione della mia propria opera, prendendovi 
parte. 

A questa difesa propria, aggiungeremo solo che per giudicare le opere di 
Rizal bisogna leggerle, rileggerle e interpretarle, tenendo a mente le circo-15 
stanze e le condizioni del passato, perché, sfortunatamente, viverle e sentirle 
oggi è per noi irrealizzabile. Questo è in parte il motivo principale per cui 
pubblichiamo questo tomo. 

 
 20 
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Nota del traduttore   
 

In questo volume riporto quasi tutti gli scritti politici e storici di Rizal 
inclusi nell'edizione del centenario del 1961. Sono stati esclusi solo alcuni 
che pensavo non presentassero interesse per il lettore italiano, quelli che il 5 
curatore dichiarava di dubbia autenticità, o brogliacci non ancora perfezio-
nati per la stampa.  

Sia pure in forma leggermente ridotta, penso che la raccolta sia ampia-
mente dettagliata per il lettore italiano. 

La traduzione è stata condotta sui testi originali in castigliano e in in-10 
glese; è stata condotta nell'arco di dodici anni, saranno perdonate pertanto 
differenze di stile e di annotazioni. 

Ringrazio l'amico dr. Lido Pacciardi che come sempre ha rivisto con pa-
zienza ed acume tutti i testi, suggerendo correzioni e variazioni. Errori ri-
mangono sempre, tutto può essere migliorato: sarò lieto di ricevere corre-15 
zioni e suggerimenti dai lettori. 

 
Siena, 1-8-2014. 
 
 20 

Vasco Caini 
Via dei Pittori 5, 53100 Siena, Italy 
ph. & fax: +39 0577 286633 
e-mail: vcaini@hotmail.com 
web: http://www.rizal.it 25 
         http://www.xeniaeditrice.it 
         http://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Mazaua 
         http://www.momorino.it   
         http://www.fargion.it  
C.F.: CNA VSC 27L21 I726K 30 
 
  
 
 
 35 
Copyright  © 
 
Tutta la traduzione costituisce proprietà letteraria riservata.   
È tuttavia concesso di stamparla per uso personale, purché senza scopo di 
lucro o vanto. 40 
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José  Rizal 
 

Discorso pronunciato al cenone tenuto  
nel Caffè di Madrid il 31 dicembre 1883 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 

Approfitterò del vostro invito per prendere la parola: la vostra attenzione, 
rara e sofisticata, non si prodiga, e vale ben poco quello che ho da dirvi. La 
benevolenza proteggerà la buona volontà.  10 

L’ottantatré merita da parte nostra un affettuoso saluto, un sorriso di gra-
titudine: è un amico che si accomiata per sempre, un giorno tranquillo e se-
reno che se ne va al calar della sera; una pagina bella e ricca del vario libro 
della nostra esistenza. Con esso se ne sono andati molti dei nostri ideali, 
dolci affetti e illusioni dell’anima. E, in effetti, lo 83 ci ha dato il nostro 15 
comune amico Ventura1 che non è stato solo nostro compagno, ma anche un 
vero patriota; il suo nome è nei nostri cuori e non starò a farne l’elogio. Lo 
83 ci ha portato: i due Esquiveles, animazione e allegria, genio calcolatore 
l’uno, linguista l’altro per i più, per noi anche cari amici; Don Filippo Za-
mora, gloria delle nostre scienze mediche, che non solo ha lasciato a Madrid 20 
grati ricordi, ma anche un vuoto che nessuno ha riempito; Don Enrico Ro-
gers, perfetto modello per il suo carattere, talento e sensibilità; Don Evaristo 
Aguirre, oratore, poeta di fine e ben chiara penna, che ci ha portato i profumi 
dell’Andalusia al di là dei mari; il sig. Jimenez la cui breve permanenza ha 
occultato molte delle sue qualità; il sig. Tuason il cui ricordo va sempre unito 25 
ad un tratto generoso e che si fa amare senza farsi detestare. E, finalmente, 
lo 83 ha portato a Madrid, alle lettere ed ai suoi compagni, l’infaticabile don 
Pietro Paterno2, personificazione dei desideri e dell’attività, un figlio della 
patria ed un favorito dalle muse.  

Gli studi hanno dato buoni risultati; l’avvenire prepara splendori e cose 30 
magnifiche. L’amore e l’allegria, queste divinità della gioventù, ci hanno 
fatto visita ed hanno concorso ai nostri balli, partite all’aperto, passeggi, ra-
duni, sotto forma di belle giovani che se ne sono andate con i fiori della 
primavera; molti cuori hanno perso la loro libertà, ma benedicono le loro 
catene. Tratti di fratellanza unanime e spontanea, riunioni dove la voce della 35 
discussione non ha spento quella dell’amicizia e quella della nobiltà, sensa-
tezza e impegno da ogni parte, i falsi divertimenti dimenticati, ecco qui il 
1883. È vero che abbiamo perduto il Circolo ispano-filippino dopo una lunga 

1 Valentino Ventura, medico filippino (18..-1930), visse ed esercitò quasi sempre in Europa; si assunse le 
spese di stampa di Il filibusterismo di Rizal nel 1891. 
2 Pietro Alessandro Paterno, letterato, poeta, collezionista e politico filippino (1856-1911). 
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agonia, però ce ne addoloriamo e lo piangiamo come una nave che abban-
doniamo per arrenderci alle onde, come una tomba che si chiude per vagare 
nella solitudine. Lo 83 è fecondo di simpatici ricordi; lo 84 mi azzardo ad 
assicurare che sarà brillante e glorioso; lo 83 è un giorno della prima gio-
ventù, allegro, festoso e ridente; lo 84 un giorno di virilità, di fatti e cose 5 
grandi. Luna1 strappa già il segreto dell’immortalità per la sua luminosa ta-
volozza, e presto lo manifesterà al mondo artistico; Resurrezione2 si è lan-
ciato nella città della luce, ma più felice della farfalla, salirà da lì brillante e 
immortale; Lacerna sarà nella tribuna una santa protesta contro le ingiustizie 
dell’uomo; i genietti delle riunioni vagano nel Museo di Don Pietro Paterno 10 
per rallegrare le future veglie; l’energico bulino di Figueroa gli restituirà la 
fama che gli ha tolto; Graziano Lopez3 sente la mancanza dell’impeto che 
animò un tempo il foro e la tribuna, ma presto si scatenerà in torrenti di 
argomenti e di entusiasmo; la nostra gioventù infine, compie il suo dovere, 
ed il pennello, il bulino, la penna, il bisturi, il compasso e gli occhiali si 15 
maneggiano e si affinano ed ognuno elabora una foglia di alloro per avere 
una corona immarcescibile.  

Se fino a poco tempo fa il ricordo della nostra patria era per noi un ri-
morso, una recriminazione, da qui in avanti al suo nome alziamo la fronte, 
perché siamo degni di essere suoi figli e perché davvero lo meritiamo. 20 

Se, tornando al mio focolare, al mio paese che chiamano selvaggio, al 
mio paese dove l’ospitalità non si vende né si compra, ma si offre, sì, e si 
compie come un dovere; se questo paese che, in mezzo alla povertà, soccorre 
i suoi figli in terre lontane, i suoi figli ai quali un governo civilizzato nega il 
meschino salario per i loro lavori; se questo paese, dico, rude e barbaro, per-25 
ché ha meno criminali e meno sommosse, perché i fratelli si rispettano, per-
ché le madri non vendono i loro figli nei mercati del bel sesso come si chia-
mano i luoghi pubblici, perché i figli baciano tutti i giorni la mano ai loro 
genitori, perché si rispettano gli stranieri e gli invalidi, se questo paese, se le 
Filippine mi domandassero che cosa ho fatto durante la mia peregrinazione, 30 
risponderei quello che oggi rispondo ad un vostro pensiero occulto, che mi 
fa male e deploro, direi loro: nel cuore ho soppresso ogni amore al di fuori 
di quello per la mia patria; nella mia mente ho cancellato ogni idea che non 
riguardi il suo progresso; le mie labbra hanno dimenticato i nomi delle razze 
per non nominare altro che filippini.  35 

Rinunzio al brindisi; la nostra vita è un brindisi eterno, un’eterna aspira-
zione, un insaziabile desiderio: solo che, invece di versi, si pronunciano 

1 Giovanni Luna, (1857-1899), pittore filippino, studiò ed operò molto in Europa e conquistò la medaglia 
d’oro di prima classe nell’esposizione di Madrid del 1884. 
2 Felice Resurrezione Hidalgo e Padilla, (1853-1913), altro pittore filippino operante con successo in Eu-
ropa.  
3 Graziano Lopez Jaena, filippino (1856-1896), medico dilettante, letterato, giornalista autodidatta, ma 
soprattutto facondo oratore; fu il primo direttore della rivista La solidarietà in Barcellona nel 1889. Era 
soggetto a depressioni e periodi di stasi. 
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forse grida e maledizioni e, invece del vino, riempiono le coppe lacrime e 
sangue. Nel banchetto della libertà i cibi sono serviti dalla Morte e dalla 
lotta; i presenti si alimentano di sacrifici, l’avvenire e la posterità sono le 
cose che si nutrono per essere la nostra maledizione o la nostra apoteosi1. 

 5 
 
 

1 In questo suo primo discorso in pubblico (a 22 anni) si vede che l’autore già cominciava a promuovere il 
sentimento nazionalista nei suoi compatrioti. 
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José  Rizal 
 

Pensieri  di  un  filippino1 
(traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
Quando contemplo la lotta attuale tra gli ordini religiosi e gli elementi 

avanzati del mio paese, quando leggo i numerosi scritti pubblicati dall’uno 
o dall’altro partito in difesa dei propri principi, mi capita di domandarmi a 
volte se io, come figlio del paese, non dovrei prender parte e dichiararmi per 10 
uno dei due partiti (perché niente della mia patria dovrebbe essermi indiffe-
rente) o se, più prudente e meglio ammaestrato, la mia parte debba essere 
quella di rimanere neutrale, di presenziare e vigilare la lotta, per vedere quale 
partito trionfa e dichiararmi subito per quello, per raccogliere così più facil-
mente il frutto della vittoria.  15 

La mia vita è stata un continuo dubbio ed una continua esitazione. Per 
quale partito mi devo dichiarare?  

Esaminiamo diligentemente il problema e poi vedremo. 
Che vantaggio offre dichiararsi contro i frati? 
Nessuno in verità! Più esamino la cosa e più la trovo sciocca e impru-20 

dente. Questa storia di lottare per far progredire il paese… il paese progre-
dirà se può e se no, pace. E poi, che me ne importa che la generazione futura 
goda di più o meno libertà, abbia peggiore o migliore istruzione, ci sia giu-
stizia per tutti o no? Il problema è che io, il mio numero uno, non se la passi 
male; il problema è il presente. Vale più un uccello in mano che cento in 25 
volo, dice il proverbio. La carità bene intesa comincia da se stessi, dice un 
altro. Qui ho due proverbi dalla mia parte e neppure mezzo contro. Intanto, 
combattendo gli ordini religiosi, uno rischia di andare in prigione, di essere 
arrestato o deportato in qualche isola. Passi, io ho voglia di viaggiare, cono-
scere le isole, cosa che non si può fare meglio che da deportati. Non c’è 30 
bisogno di passaporto ed uno viaggia più sicuro. Andare in prigione! Bah! 
Tutti vanno in prigione; così si ha la casa gratis, comunque vada non pago 
io. Deportazione o prigione è la meno, ma se mi… se si raggiungesse il cul-
mine, se approfittassero di una sedizione e mi accusassero come autore e mi 
mandassero all’altro mondo2?... Hm! Essere contro i frati è molto scomodo. 35 
Che m’importa che i frati non vogliano l’istruzione del paese? Avranno le 
loro ragioni. Io sono d’accordo con loro. Da ragazzo mi faceva fatica andare 
a scuola e anche di più venire via perchè il professore a volte mi ci chiudeva. 

1 Si ritiene che sia stato scritto a Madrid nel 1884 (quando aveva 23 anni). In tono ferocemente sarcastico 
e con l’anticlericalismo tipico dell’epoca, l’autore denuncia i misfatti dell’amministrazione e delle congre-
gazioni religiose e l’acquiescenza dei filippini ad un regime coloniale sfruttatore e dispotico. 
2 È proprio quello che è successo all’autore, quando fu accusato di aver fomentato la sommossa del 1896 
che aveva invece contrastato. 
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Si metta la cosa ai voti e si vedrà che tutti i ragazzi voteranno per i frati, 
chiedendo la soppressione di ogni corso d’insegnamento. I frati si oppon-
gono a che s’insegni il castigliano… e con ciò?  A che ci serve il castigliano 
se abbiamo le nostre ricche lingue, il tagalo1, il visaia2, l’ilocano3, etc.? Per-
ché dovremmo sapere il castigliano? Per sentire bei discorsi e teorie sulla 5 
libertà, il progresso, la giustizia e rimanerne poi con la voglia? Per capire le 
leggi, conoscere i nostri diritti e scontrarsi poi nella pratica con altre leggi 
ed altri usi differenti? A che ci serve il castigliano? Con Dio ci intendiamo 
in tutte le lingue… Fosse il latino, passi: il curato dice che Dio ascolta prima 
le preghiere in latino che quelle in tagalo; per questo le messe sono dette in 10 
latino ed i curati vivono nell’abbondanza e noi tagali4 stiamo male. Ma, e il 
castigliano? Per capire gli insulti e le bestemmie delle guardie civili? Per 
questo non c’è bisogno di sapere lo spagnolo: basta capire il linguaggio delle 
culatte5 ed avere il corpo un po’ sensibile. Ed a che ci servirebbe, dal mo-
mento che è proibito protestare (si potrebbe essere denunciati per resistenza 15 
alla forza pubblica) e se appena si esprimono giudizi sul corpo della Guardia 
Civile6, si viene di sicuro arrestati? Devo anche dire che a me piace visitare 
le isole, anche a costo di visitarle stretto gomito a gomito7. In questa que-
stione di non insegnare lo spagnolo, sono d’accordo con i frati. D’altra parte, 
il fatto che si racconti che vivono così o cosà, che hanno molte mogli, amanti 20 
(come fanno del resto molti uomini), che non rispettano sposate, vedove o 
pulzelle, etc., io su questo punto ho la mia opinione particolare. Io dico, chi 
può avere due, tre o quattro mogli, perché non le deve avere? La colpa è 
delle donne. Inoltre il curato ha di buono che non lascia morire di fame le 
sue amanti (come fanno molti uomini), ma anzi le mantiene, le veste bene, 25 
protegge le loro famiglie, e lascia buona eredità alle loro figlie o nipoti. E se 
con ciò commettono peccato, le assolverà in seguito senza grandi penitenze. 
Francamente, se io fossi donna e mi volessi prostituire, lo farei più volentieri 
con un curato, perché così sarei l’amante di un semi Gesù Cristo, o di un 
successore di Dio in terra, come li chiama l’atto di contrizione. Su questo 30 
aspetto, credo che sia l’invidia che spinge i loro nemici a mormorare dei 
frati. Dicono che si accaparrano tutte le fattorie, tutto i soldi del popolo… I 
cinesi8 fanno lo stesso; nel mondo chi può arricchirsi si arricchisce, e penso 
che un frate per il solo fatto di essere frate non cessi di essere uomo. Perché 
non si perseguitano allora i cinesi ed i commercianti? Ed inoltre, chissà? 35 

1 Dialetto di Manila e dintorni, oggi base della lingua nazionale ufficiale, insieme all’inglese. 
2 Gruppo di dialetti di Cebù e delle isole centrali. 
3 Dialetto del nord dell’isola di Luzon. 
4 Gli abitanti della zona centrale dell’isola di Luzon, comprendente la capitale delle Filippine, Manila. 
5 Tutte le polizie del mondo dotate di fucile cercano di contenere i dimostranti senza gesti provocatori 
picchiando il calcio del fucile sulle ginocchia dei più vicini; in Filippine i vecchi fucili, usati ance oggi, 
non hanno calcio e la parte più bassa, più sporgente, pesante e contundente è la culatta 
6 Corpo di polizia civile molto malfamato in Filippine per la brutalità. 
7 Un modo di legare gli arrestati più doloroso dell’uso delle manette. 
8 I cinesi costituiscono anche oggi la minoranza più ricca e attiva delle Filippine e gestiscono le industrie 
e i commerci. 
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Forse ci prendono i soldi per lasciarci poveri e perché possiamo salire più 
facilmente in cielo. Li accusano anche di vendere scapolari, cinghie, can-
dele, rosari, etc.. Questo è un lamentarsi per lamentarsi. Compri chi vuole e 
chi non vuole, no. Ogni commerciante dà il prezzo che vuole alle sue mer-
canzie. I cinesi vendono le loro tinapà1 a volte due per un soldo, e a volte 5 
tre per due soldi. Perché quello che tolleriamo nei cinesi commercianti di 
tinapà non si può tollerare nel curato che vende scapolari? È forse il curato 
meno uomo del cinese? Ripeto, sono solo malignità. Che gridino e dicano 
che i frati con i loro soldi ed il loro potere si impongono sul governo, che 
m’importa? Che m’importa che comandi questo o quello, se alla fine sono 10 
io quello che deve obbedire? Perché se non comanda il curato, comanderà 
qualche capo delle guardie e tutto sarà uguale. A conti fatti, non vedo ragione 
alcuna perché mi dichiari contro i frati!  

Vediamo allora se c’è vantaggio a dichiararsi a favore loro contro i libe-
rali filippini. 15 

I frati dicono che questi sono tutti atei… questo non lo so: ne conosco 
solo uno che si chiama Matteo, ma non importa. Dicono che tutti se ne vanno 
all’inferno. Veramente, a pensare male si fa peccato, ma i successori di Dio 
in terra saranno esentati da questa proibizione. Loro sapranno meglio di tutti 
dove andremo da morti, e se non lo sanno loro, affermo che nessuno lo potrà 20 
sapere meglio. I frati mandano molti dei loro nemici al confino; di questo 
non posso né debbo lamentarmi: io avevo una causa e l’ho vinta perchè il 
mio avversario era per caso antifrate e se ne è andato al confino, quando 
ormai disperavo di vincere e non avevo soldi per corrompere gli impiegati e 
regalare cavalli al Giudice ed al governatore. Dio è misericordioso! Gli 25 
hanno avviato un’inchiesta d’ufficio a Capitan2 Giovanni; aveva una figlia 
molto carina alla quale proibiva di andare al convento a baciare la mano al 
curato: hanno fatto bene! Questo vuol dire dubitare della santità del Padre e 
meritava di sicuro di essere mandato al confino. E poi, che voleva farne di 
sua figlia? Perché controllarla con tanta cura se poi non si doveva fare suora? 30 
E se anche avesse dovuto farsi suora, non si sente dire che le suore di Santa 
Chiara ed i francescani se la intendono molto bene? Che c’è di male in ciò? 
Non sono le suore spose di Gesù Cristo? O non sono i frati i suoi successori? 
Perché tante donne per uno solo? Via, via, i frati hanno ragione in tutto ed 
io mi dichiarerò per loro, contro i miei compaesani. I liberali filippini sono 35 
antispagnoli, così dicono i frati ed io non voglio essere antispagnolo. La 
prova che lo sono è… che così dicono i frati. Ma, e se trionfassero i liberali? 
E se, stanchi, perseguitati e disperati, con tante prigioni e confini, giocandosi 
un giorno il tutto per tutto, suscitassero qui quello che è successo in Spagna, 
sgozzassero i loro nemici e li ammazzassero per vendetta dei tanti atti che 40 

1 Pesce affumicato. 
2 Attributo di uno che ha avuto le funzioni di governatorino, una specie di sindaco. 
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considerano violenti e brutali, di tanti arresti, confini ed esecuzioni solleci-
tate dai frati? E se succedesse tutto questo e trionfassero? Allora potrebbero 
estendere fino a me la loro vendetta… Eh! Eh! Pensiamo bene se questo 
possa essere possibile. 

  È possibile in Filippine una mattanza di frati? È possibile qui una car-5 
neficina simile a quella che avvenne in tutta la Spagna 60 anni fa, come si 
racconta1? No, il filippino non attacca mai uno disarmato, uno che non si 
difende. Lo vediamo anche tra i ragazzi quando si picchiano: il più grande 
rinuncia al suo vantaggio ed offre al più piccolo di lottare con un solo brac-
cio, non comincia l’attacco finche non vede l’altro in guardia. No, l’indio 10 
sarà tonto, ingenuo, fanatico e tutto quello che si vuole, ma conserverà sem-
pre per istinto un atteggiamento cavalleresco, e deve essere molto, molto 
offeso, deve essere all’ultimo grado della disperazione per commettere as-
sassini e carneficine simili. Ma, e se fanno con i frati quello che loro fecero 
con gli eretici la notte di S. Bartolomeo in Francia2? Dicono le storie che i 15 
cattolici approfittarono della notte, quando gli eretici erano riuniti a Parigi, 
e li sgozzarono e li ammazzarono… Se i filippini antifrati, temendo che i 
frati facciano con loro quello che fecero in Francia, approfittassero della le-
zione e li precedessero? Santo Dio! Se in questa lotta suprema per l’esi-
stenza, vedendosi tutti minacciati nella loro vita, come nei loro affari e nella 20 
loro libertà, arrischiassero il tutto per tutto e si lasciassero andare ad eccessi, 
trascinati dal terrore che incutono le circostanze attuali? Disgrazia delle di-
sgrazie! Che sarebbe allora di me, se mi dichiaro ora per i frati? La meglio 
è non decidere. Finché il governo non pacifica gli animi, è male prender 
parte in questi affari. Sarebbe opportuno mandare al confino, al patibolo tutti 25 
i liberali filippini per estirparne il seme… ma, ed i loro figli, i loro genitori, 
i loro amici… la coscienza di tutto il paese? Non ci sono ora più antifrati che 
prima del “723? Ogni filippino arrestato o mandato al confino apre gli occhi 
a cento e ne guadagna altrettanti al suo partito. Se potessero impiccare tutti 
i filippini e lasciare solo noi, i frati e me, a goderci il paese, mi starebbe 30 
bene, ma… allora io sarei lo schiavo di tutti loro, dovrei lavorare per loro 
e… sarebbe peggio. Che fare? Che fa il governo? Il liberalismo è una pianta 
che non muore mai, diceva quel dannato di Rizal… Decisamente mi man-
terrò neutrale: la virtù sta nel mezzo4. 

Sì, sarò neutrale: che importa a me che trionfi il vizio o la virtù, se mi 35 
devo trovare tra i vinti? Il problema è vincere e la vittoria più sicura è quella 
già vinta. Aspettare che maturino i fioroni5 e poi coglierli. Guardare quale 

1 “Le folle turbolente in Spagna hanno commesso contro i frati orrori molto maggiori e con minore motivo 
dei filippini, che invece salvarono la vita ai frati quando li presero prigionieri, sebbene fosse per loro facile 
mandarli quasi tutti, se non tutti, all’altro mondo.” Retana, Vita e scritti di Rizal, nota 198, p. 169. 
2 La strage degli ugonotti (movimento riformato cristiano), del 24-8-1572. 
3 La sommossa di Cavite del 1872 che portò a molte esecuzioni e che avviò l’odio ed il risentimento contro 
la dominazione spagnola. 
4 Dall’aforisma latino in medio stat virtus, espressione scolastica medioevale di concetti etici aristotelici. 
5 Fichi primaticci. 
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partito trionfa e, quando già stanno intonando l’inno, unirmi al coro, cantare 
più forte degli altri, insultare i vinti, agitarmi, urlare perché gli altri credano 
nell’ardore e nella sincerità delle mie convinzioni. Ecco la vera saggezza! 
Che i tonti e i donchisciotte si lascino ammazzare per far trionfare i loro 
ideali; io voglio che si ammazzino perché trionfi il mio. Il loro ideale è la 5 
giustizia, l’uguaglianza, la libertà! Il mio ideale è vivere in pace e nell’ab-
bondanza! Che è più bello e più utile, la libertà d’impresa, per esempio, o un 
cappone ripieno? Che è più grande, l’uguaglianza di diritti o dei rotoli tutti 
uguali pieni di monete da quattro duri1? Uguaglianza per uguaglianza, pre-
ferisco l’uguaglianza delle monete, che permette di impilarle e nasconderle. 10 
Che trionfino i frati o trionfino i liberali, il problema è quello di mettersi 
d’accordo con i trionfatori. Che m’importa della patria, della dignità umana, 
del progresso, del patriottismo? Tutto ciò non vale nulla se non si ha un 
soldo! 

1 Moneta da 100 grammi d’argento 900/1000. 
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José  Rizal 
      
                                                                     

Discorso tenuto al banchetto1 in onore dei pittori filippini2                                                                                                                             
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)                                       5 

 
 
SIGNORI: nel prendere la parola non mi ferma il timore che mi ascoltiate 

malvolentieri; venite ad unire il vostro al nostro entusiasmo, stimolo della 
gioventù, e non potete fare a meno di essere indulgenti. Effluvi simpatici 10 
saturano l’atmosfera, correnti di fraternità volano in tutte le direzioni, anime 
generose sono in ascolto e, in conseguenza, non temo per la mia umile per-
sona né dubito della vostra benevolenza. Uomini di cuore cercano solo altri 
cuori e, dall’altezza dove sono situati i nobili sentimenti, non distinguete le 
piccinerie meschine; dominate l’insieme, giudicate la causa e tendete le 15 
mani a chi come me desidera unirsi a voi in un unico pensiero, in una sola 
aspirazione: la gloria del genio, lo splendore della patria.    (Bene, molto 
bene; applausi.)  

1 Organizzato dai fratelli Paterno. 
2 Pronunciato a Madrid il 25-6-1884, fu pubblicato nella rivista Ambos Mundos, Madrid 1884, e riprodotto 
nell’opuscolo Omaggio a Luna, pubblicato da José Rodòn e Abella, Madrid, 1888, pp. 97-104. Le sottoli-
neature sono del corrispondente e sono riportate nella biografia di Retana (W. E. Retana, Vita e scritti del 
dr. José Rizal, Madrid, 1907, pp. 93, 99). 
     I pittori filippini festeggiati erano:  
- Giovanni Luna, (1857-1899), che aveva studiato ed esercitato quasi sempre in Europa; a Roma aveva 
dipinto un grande quadro drammatico Spoliarum (il luogo dove venivono spogliati i gladiatori morti nel 
Colosseo) che, presentato ad una esposizione a Madrid, aveva ottenuto il primo premio medaglia d’oro;  
- Felice Risurrezione Hidalgo e Padilla (1853-1913), che aveva studiato ed esercitato essenzialmente in 
Europa e che, nello stesso concorso, aveva vinto il secondo premio medaglia d’argento per il quadro Ver-
gini cristiane esposte alla plebaglia.  
     Nella stessa mattina, Rizal aveva sostenuto e vinto un esame/concorso di greco, ma non aveva mangiato 
perché non aveva soldi. Incaricato di tenere il discorso al banchetto in sostituzione di Paterno che all’ultimo 
momento aveva rifiutato, aveva accettato di buon grado l’incarico: sapeva che al banchetto sarebbero state 
presenti molte autorità spagnole e pensò che fosse l’occasione giusta per iniziare la sua opera di propaganda 
in favore dei diritti del suo popolo.  
     “Con questo discorso, Rizal lanciò il primo attacco producendo un naturale allarme in Filippine. Aveva 
alluso alle potenti Corporazioni religiose del suo paese, ed esse non gli perdoneranno l’insolente allusione. 
Il discorso era nuovo ed azzardato. Si era fatto credere che le Filippine fossero un’Arcadia felice, dove gli 
indios vivevano contenti e sottomessi al bastone dei missionari; ed ora questo giovane, studentello di me-
dicina, questo meticcetto insignificante, rivelava che nella sua patria ‘l’umanità sta sottomessa alla forza 
bruta; che la ragione e l’aspirazione sono in lotta aperta con le preoccupazioni, il fanatismo e l’ingiustizia’ 
” (Raffaele Palma, Biografia di Rizal, Manila, 1949, pp. 43, 51, 53).  
     “…(in questo discorso) si trovano non pochi concetti sostanziosi; c’è il suo programma, le sue aspira-
zioni, le sue lamentele che erano quelle del popolo filippino… Invero non si può pretendere maggior forza: 
Rizal parla in nome delle Filippine, non con la sottomissione che gli spagnoli pretendevano dai figli di quel 
paese, ma come un alleato… Nessun filippino, tanto meno in presenza di spagnoli importanti, si era azzar-
dato a dire qualche cosa di simile”  (W. E. Retana, op. cit.). 
     Nel discorso propone l’unione con la Spagna, ma in privato “era molto pessimista nel veder che la 
Spagna grande e generosa che vedeva qui non andava né si trovava nelle Filippine, e neppure le conosceva 
né poco né molto” (Saverio Gomez de la Serna, Rizal, Il Rinascimento, n. 12, marzo 1904, Manila). 
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Ecco qui, in effetti, la ragione della nostra riunione. Nella storia dei po-
poli ci sono nomi che da soli significano un avvenimento, che ricordano af-
fetti e grandezze; nomi che, come le formule magiche, evocano idee grade-
voli e allegre; nomi che vengono ad essere come un patto, un simbolo di 
pace, un legame di amore tra le nazioni. I nomi di Luna e Hidalgo apparten-5 
gono a questi; le loro glorie illuminano due estremi del globo: l’Oriente e 
l’Occidente, la Spagna e le Filippine. Nel pronunziarli, signori, mi sembra 
di vedere archi luminosi che, partendo da entrambe le regioni, vadano ad 
allacciarsi là nell’alto dei cieli, spinti dalla simpatia di una comune origine, 
e da quell’altezza unire due popoli con vincoli eterni. Due popoli invano 10 
separati da mari e distanze, due popoli nei quali non germogliano i semi di 
divisione CHE CIECAMENTE SONO SEMINATI DA ALCUNI UOMINI E DAL LORO 
DISPOTISMO. Luna e Hidalgo sono glorie spagnole come filippine; così come 
sono nati nelle Filippine potevano essere nati in Spagna, perché il genio non 
ha patria, il genio sboccia in ogni luogo, il genio è come la luce, l’aria, pa-15 
trimonio di tutti: cosmopolita come lo spazio, come la vita, come Dio.                                                                                   
(Applausi)          

L’era patriarcale delle Filippine sta passando; i fatti illustri dei suoi figli 
non si esauriscono più all’interno del focolare; la crisalide orientale sta la-
sciando il bozzolo; la mattina di un lungo giorno si annuncia per quelle re-20 
gioni con colori brillanti ed alberi rosseggianti, e quella razza, in letargo du-
rante la notte storica mentre il sole illuminava altri continenti, torna a sve-
gliarsi, commossa dalla scossa elettrica che le fornisce il contatto dei popoli 
occidentali, e reclama la luce, la vita, la civiltà che un tempo aveva eredi-
tato, confermando così le leggi eterne dell’evoluzione costante, delle tra-25 
sformazioni, della periodicità, del progresso.  

Questo lo sapete bene e ve ne gloriate; a voi si deve la bellezza dei bril-
lanti che le Filippine cingono nella loro corona; esse hanno dato le pietre, 
l’Europa lo splendore. E tutti noi contempliamo orgogliosi: voi la vostra 
opera, noi la fiamma, lo spirito, i materiali forniti.                        (Bravo.)  30 

Entrambi attinsero là la poesia della natura: natura grandiosa e terribile 
nei suoi cataclismi, nelle sue evoluzioni, nel suo dinamismo; natura dolce, 
tranquilla e melanconica nella sua manifestazione costante, estatica; natura 
che imprime il suo sigillo su quanto crea e produce. I suoi figli lo portano 
ovunque vadano. Analizzate, altrimenti, i loro caratteri, le loro opere e, per 35 
poco che conosciate questo popolo, lo rivedrete in tutto, come base della 
loro scienza, come l’anima che presiede a ogni cosa, come la molla del mec-
canismo, come la forma sostanziale, come la materia prima. Non è possibile 
non riflettere fuori quello che si sente dentro, non è possibile essere una cosa 
e farne un’altra; le contraddizioni sono solo apparenti, sono solo paradossi. 40 
Nello Spoliarum, attraverso quella tela che non è muta, si sente il tumulto 
della folla, i gridi degli schiavi, il crepitio metallico delle armature dei cada-
veri, i singhiozzi degli orfani, i mormorii delle orazioni, con tanto vigore e 
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realismo come si sente lo strepito del tuono in mezzo al fragore delle cascate 
e il rimbombo imponente e spaventoso del terremoto. La stessa natura che 
genera tali fenomeni interviene anche in quelle pennellate.  

Invece, nel quadro di Hidalgo pulsa un sentimento purissimo, espres-
sione ideale della melanconia, della bellezza e della debolezza, vittime della 5 
forza bruta. Il fatto è che Hidalgo è nato sotto l’azzurro brillante di quel 
cielo, nel tubare delle brezze dei suoi mari, in mezzo alla serenità dei suoi 
laghi, alla poesia delle sue valli e all’armonia maestosa dei suoi monti e delle 
sue cordigliere.  

Per questo in Luna ci sono le ombre, i contrasti, le luci moribonde, il 10 
mistero ed il terrore, come risonanza delle oscure tempeste del tropico, i 
lampi e le fragorose eruzioni dei suoi vulcani. Per questo Hidalgo è tutto 
luce, colori, armonia, sentimento, limpidezza, come le Filippine nelle loro 
notti di luna, nei loro giorni tranquilli, con i loro orizzonti che invitano alla 
meditazione e dove si mescola l’infinito. Ed entrambi, pur così distinti, al-15 
meno in apparenza, coincidono in fondo, come coincidono tutti i nostri cuori 
nonostante notevoli differenze. Entrambi nel riflettere nella loro tavolozza 
gli splendidi raggi del sole tropicale, li trasformano in raggi di gloria immar-
cescibile con la quale circondano la LORO PATRIA. Entrambi esprimono lo 
spirito della nostra vita sociale, morale e politica, L’UMANITÀ SOTTOMESSA 20 
A DURE PROVE, L’UMANITÀ NON REDENTA, la ragione e l’aspirazione in lotta 
aperta con le preoccupazioni, IL FANATISMO E L’INGIUSTIZIA. Perché i sen-
timenti e le opinioni si aprono il passo attraverso le più spesse pareti, perchè 
per essi tutti i corpi contengono pori, tutti sono trasparenti, e se manca loro 
la penna, se la stampa non li aiuta, la tavolozza ed i pennelli non solo ri-25 
creano la vista, ma sono anche eloquenti tribuni. 

Se la madre insegna al figlio la sua lingua per capire la sua allegria, le 
sue necessità e i suoi dolori, la Spagna, come madre, insegna anch’essa la 
sua lingua alle Filippine, nonostante l’opposizione di quei miopi e pigmei 
che, per rendere sicuro il presente, NON ARRIVANO A VEDERE IL FUTURO, non 30 
valutano le conseguenze; nutrici rachitiche, corrotte e corruttrici, che cer-
cano di spengere ogni sentimento legittimo e che, pervertendo il cuore dei 
popoli, seminano in loro i germi della discordia perché se ne raccolga più 
tardi il frutto, l’aconito1, la morte delle generazioni future2.  

Ma, dimentichiamo quelle miserie! Pace a quei morti, perché morti lo 35 
sono davvero; manca loro lo spirito, l’anima, ed i vermi li corrompono! Non 
evochiamo il loro funesto ricordo; non portiamo il loro fetore in mezzo alla 
nostra allegria! Per fortuna i fratelli sono di più; la generosità e la nobiltà 
d’animo sono innate sotto il cielo di Spagna; tutti voi siete di ciò patente 
prova. Avete risposto unanimi; avete coadiuvato ed avreste fatto di più, se 40 

1 Genere di piante erbacee e velenose delle ranuncolacee dalle quali si estrae l’alcaloide aconitina. 
2 La tirata è manifestamente contro i frati che si opponevano tenacemente all’insegnamento dello spagnolo 
per timore che si diffondessero teorie sociali e politiche moderne, considerate sovversive e antireligiose. 
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di più vi fosse stato chiesto. Seduti per partecipare alla nostra agape e ono-
rando i figli illustri delle Filippine, onorate anche la Spagna; perché, lo sa-
pete bene, i confini della Spagna non sono né l’Atlantico né i Cantabrici1, 
né il Mediterraneo – sarebbe una disgrazia se l’acqua opponesse una diga 
alla sua grandezza ed ai suoi intenti. La Spagna è là dove lascia sentire la 5 
sua influenza benefattrice e, anche se sparisse la sua bandiera, rimarrebbe il 
suo ricordo, eterno, imperituro. A che serve un pezzo di stoffa rossa e gialla, 
a che servono i fucili ed i cannoni, DOVE NON SBOCCIA UN SENTIMENTO DI 
AMORE, DI AFFETTO, DOVE NON C’È COMUNIONE D’IDEE, UNITÀ DI PRINCIPI, 
CONCORDANZA DI OPINIONI...?       (Applausi prolungati.)  10 

Luna e Hidalgo appartengono tanto a voi che a noi; voi li amate, e noi 
vediamo in loro generose speranze, preziosi esempi. La gioventù filippina 
in Europa, sempre entusiasta, ed alcune altre persone i cui cuori rimangono 
sempre giovani per il disinteresse e l’entusiasmo che caratterizzano le loro 
azioni, hanno offerto a Luna una corona, modesto ossequio, piccolo, sì, per 15 
il nostro entusiasmo, ma il più spontaneo ed il più libero di ogni omaggio 
fatto finora. 

Ma la gratitudine delle Filippine verso i suoi figli illustri ancora non era 
soddisfatta, e volendo dare briglia sciolta ai pensieri che bollono nella 
mente, ai sentimenti che avvolgono il cuore ed alle parole che sfuggono dalle 20 
labbra, siamo venuti qui tutti a questa cena per unire i nostri voti, per dar 
forma a questo mutuo abbraccio di DUE RAZZE che si amano e si desiderano, 
UNITE, moralmente, socialmente e politicamente, da quattro secoli, PERCHÉ 
FORMINO NEL FUTURO UNA SOLA NAZIONE, NELLO SPIRITO, nei loro  doveri, 
nelle loro  aspirazioni, nei loro privilegi.                      (Applausi.)  25 

Brindo dunque ai nostri artisti Luna e Hidalgo, glorie legittime e pure di 
DUE POPOLI. Brindo alle persone che hanno prestato la loro collaborazione 
nel faticoso cammino dell’arte. Brindo perchè la gioventù filippina, spe-
ranza sacra della MIA PATRIA, imiti esempi così preziosi e perché la madre 
Spagna, sollecita e attenta al bene delle sue province, ponga subito in pratica 30 
le riforme che da tanto tempo medita; il solco è già tracciato e la terra non è 
sterile! E brindo, infine, per la felicità di quei genitori che, privati dell’affetto 
dei loro figli, da quelle lontane regioni, li seguono con gli occhi umidi ed il 
cuore palpitante attraverso i mari e le distanze, sacrificando sull’altare del 
bene comune le dolci consolazioni che tanto scarseggiano al tramonto della 35 
vita, preziosi e solitari fiori invernali che sbocciano sui bordi innevati della 
tomba.                         (Calorosi applausi, congratulazioni all’oratore.) 

1 Monti al Nord della Spagna. 
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José Rizal 
 

Discorso pronunciato nel caffè Avanese1  
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

La colonia filippina di Madrid, questo fiore in cui si spera per rinnovare 
il tronco tarlato, questo pugno di giovani cha a tremila miglia dai loro lontani 
focolari dovrebbe avere un solo pensiero e una sola aspirazione, sta soffrendo 
una trasformazione progressiva.  10 

In prova di ciò, vi vo a presentare alcune pagine del suo passato, perché 
lo paragoniate allo stato attuale.  

Nel settembre 1882, i vecchi e i giovani formavano un solo corpo: questi, 
circa venti, e i primi, otto o nove, tra commercianti, proprietari e militari. Il 
loro circolo comune era il Circolo Ispano-filippino, in Via della Salute. Oltre 15 
a questo, i giovani avevano un mezzanino in Via del Sambuco, dove vive-
vano i fratelli Antonio e Massimo Paterno. La famiglia che visitavamo era 
quella di Paolo Ortiga e Re2, nella cui casa ci riunivamo tutti una volta alla 
settimana.  

I vecchi allora dispiegavano più attività e più iniziativa dei giovani, gra-20 
zie al carattere di D. Giovanni Atayde che, se non pretendeva di essere lo 
stesso circolo, era almeno quello che lo gestiva. I giovani distratti da altri 
pensieri, gli lasciavano fare tutto e possiamo dire che la politica filippina la 
facevano solo le persone mature. Mancavano di patriottismo i giovani o man-
cavano teste tra di loro? No, per certo: Sancianco3 finiva di conquistarsi un 25 
bel nome con il Progresso delle Filippine; Graziano López4, appena arrivato 
da Valenza dove aveva conseguito premi, si faceva conoscere per i suoi ar-
ticoli politico-amministrativi e per l'attività che non l'ha mai abbandonato; 
Tommaso del Rosario5 era l'oratore inesauribile e lo scrittore fiorito e ameno; 
Giulio Llorente, animato da una gande esaltazione romana per tutto ciò che 30 
è nobile e grande, prometteva brillanti giorni di gloria per la sua patria; l'a-
cuto Laserna, il più diligente di tutti, si mostrava ancora francamente liberale 
nelle sue aspirazioni e, con Edoardo Lete, erano gli unici che allora coltivas-
sero la poesia; però tante intelligenze brillanti si perdevano da sé per man-
canza di unione e per eccesso d'individualismo; ognuno se ne andava per 35 

1 Discorso scritto da Rizal, ma letto da qualcun altro, perché Rizal alla fine del 1885 non era a Madrid. 
2 Liberale, era stato governatore di Manila quando era Governatore Generale Carlo de la Torre. 
3 Gregorio Sancianco e Goson, 1852-1892, filippino, tra gli iniziatori del Movimento di riforma, 

scrisse il primo trattato economico sul paese asiatico, Il progresso delle Filippine, Madrid, 1881. 
4 Graziano Lopez e Jaena, 1856-1896, giornalista, oratore, rivoluzionario filippino, primo editore de 

La solidarietà. 
5 Per Tommaso del Rosario, Julio Llorente (1863-1940), Javier Gomez de La Serna, Eduardo de Lete, 

con quelli elencati più avanti, vari colleghi di Rizal a Madrid, vedi: John N. Schumacher, S.J., The propa-
ganda movement 1880-1895, Manila, 2009, Ateneo de Manila University. 
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conto suo e, quando non si trattava di divertimento o di ricreazione, non c'e-
rano due pareri uguali. In mezzo all'animazione della Metropoli e alla vista 
del marasma della patria eravamo come granelli di sabbia nei turbini del 
simùn1.  

Invece, i vecchi, meno numerosi e di minore genialità dei giovani, s'im-5 
ponevano e conducevano il Circolo per i sentieri da loro sognati e che, non 
avendoli potuti seguire, ne produssero la morte.  

Alla prima sessione alla quale ho assistito, con tutta l'emozione di un 
apprendista chiamato dai maestri per prendere parte a un'opera grande e de-
licata, la mia sorpresa fu uguale al mio rammarico. Il circolo aveva troppe 10 
spese, solo i soci ricchi davano appena la loro quota e si rendeva necessario 
chiuderlo. Allora io, signori, con l'entusiasmo del neofita e la fede del gio-
vane nei destini della mia paria, proposi che si facesse appello alle Filippine, 
si riducessero le spese e si prorogasse per tre mesi la vita del circolo. Si votò 
favorevolmente e il circolo entrò, per così dire, in cappella2.  15 

Intanto, come s'impiegava il tempo? Eccettuati due o tre che andavano a 
lezione, gli altri dormivano fino a mezzogiorno, passavano la sera giocando, 
tirando le orecchie a Giorgio3, come dicevano allora quando non si coltivava 
ancora la fraseologia tagala, e la notte, dopo l'ora del caffè, si faceva visita 
alle famiglie, scelte tra quelle che non avevano nessun uomo tra i loro mem-20 
bri. Il culto del dio Azzardo, come quello degli antichi cristiani, non aveva 
un tempio fisso: appena due si riunivano, spuntava la divinità e si vedevano 
allora, sopra altari di pino massiccio o coperti con un tappeto verde ogni tipo 
di offerte, dai ridicoli centesimini ai biglietti di banca e monete d'oro. 

L'amore ci rubava poche ore: dei venti che eravamo, solo tre o quattro 25 
avevano i loro amori, più o meno posticci e effimeri, tuttavia, signori, era-
vamo giovani, dentro i nostri cuori pulsavano i più ardenti sentimenti, solo 
che venivano affogati sotto una pietra pesante di frivolità e avvilimento. 

Figuratevi: allora si considerava come di cattivo gusto e un po' ridicolo 
andare a lezione e come un donchisciottismo le manifestazioni di sentimento 30 
patrio. All'assiduo, si assicurava che era impossibile passare esami; al pa-
triota, che era inutile intentare alcunché. Si discuteva sul numero di bottoni 
di una americana4, ma non sui diritti dei filippini: della rappresentanza al 
Parlamento, neppure una parola. Forse tutti evitavano di citare queste que-
stioni per non toccare ferite dolorose: tutti sanguinavano dentro e, poiché non 35 
avevano speranza in un rimedio, preferivano aspettare la morte ridendo e 
giocando. 

Quell'anno il Circolo pubblicò due numeri della sua Rivista, timidi e pru-
dentissimi, nei quali il sig. Atayde, venendo meno al regolamento, dette alla 

         1 Vento torrido che soffia violento e improvviso nei deserti africani sollevando dense nuvole di sabbia. 
È il nome di battaglia che Rizal attribuisce al riemerso Ibarra in Il filibusterismo, descrivendolo come feroce 
rivoluzionario. 

2 Si riferisce alla cappella dove si faceva entrare il condannato a morte prima dell'esecuzione.  
3 Modo di dire, darsi a giochi di azzardo. 
4 Giacchetta con risvolti che arrivano sotto i fianchi.  
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nostra associazione un carattere monarchico. Di fronte alla mia protesta nella 
prima sessione, ci fu una crisi e allora entrai come consigliere.  

Intanto passavano i mesi e i soccorsi di Manila non arrivavano. Avevano 
eletto come corresponsabile il sig. Ramirez di Arellano e questi rispose chie-
dendo il suo stipendio, spese di corrispondenza, etc., etc.. Tuttavia ci fu uno 5 
che inviò due peso e mezzo, facendosi socio e chiedendo che gli venisse si-
stemato un problema che aveva con il Ministero di Ultramar.  

Trasferito in Via del Bagno, quasi in balia del sig. Atayde e sentendosi 
morire, il Circolo tentò un ultimo sforzo e dette un ballo, in questo stesso 
periodo, ballo che risultò molto splendido e con molti intervenuti. Mi dissero 10 
di scrivere una poesia e composi  Mi chiedono versi1: Laserna lesse una lode 
alle stelle. Ma il ballo era un canto del cigno2, era l'ultimo scoppiettio; man-
cava l'olio e la fiamma si spengeva.  

Violente discussioni, sessioni straordinarie, cambi continui di gerarchie, 
accuse e recriminazioni per le spese fatte: una casa dove manca la farina, 15 
ecco quello che era ormai il Circolo. I vecchi, come i topi che sfuggono alla 
rovina di una casa, disertavano e abbandonavano i loro posti; in una notte 
avemmo tre presidenti uno dei quali l'amico Ruiz, e non fummo contenti di 
nessuno: i giovani davano la colpa al sig. Atayde, questi alla dura necessità, 
finché, essendo impossibile la vita, votammo per la sua morte.  Il circolo 20 
ispano-filippino visse come Diogene, cercando un uomo per dirigerlo, e morì 
come Alessandro, osservando la discordia alle sue esequie.  

Verso l'inizio del 1883 quella società morì; si volle monopolizzarla, ri-
durla allo strumento di uno solo e la protesta fu tardiva. A poco a poco i 
giovani e i vecchi smisero di frequentarsi e, per quanto la colonia fosse cre-25 
sciuta con Ventura, Esquivel (José), Rogers, Zamora e altri, niente di note-
vole successe nel primo semestre, se si eccettua questa o quella forte perdita 
nel gioco, un ballo nella Via del Sambuco, una escursione campestre, qual-
che passeggio per il Ritiro in compagna di due famiglie che al principio della 
primavera conobbero i filippini e furono qualificate come da sfruttare. Gra-30 
ziano era l'unico che si occupava nei giornali del nostro paese, ed era una 
voce, più che nel deserto, in mezzo all'oceano tempestoso.  

Ciononostante tutti conoscevamo lo stato di prostrazione nel quale ci tro-
vavamo. Nel banchetto a Zamora, dato su proposta di Maximino Paterno e 
dove Lete lesse una poesia, trascesi un po' perché dipinsi con qualche viva-35 
cità la nostra nera situazione e l'incerto avvenire. Hidalgo, con la tristezza 
nella voce e l'avvilimento nello sguardo, brindò perché i filippini prima di 
tornare alle loro famiglie potessero scuotere la polvere dalle loro scarpe. 

Credo che in quel giugno non più di quattro passassero i loro esami.  
L'estate la passai a Parigi, così il secondo anno per me comincia dal set-40 

tembre 1883.   

1 Si veda in originale in   xeniaeditrice.it   e in traduzione italiana in   rizal.it. 
2 Si dice che il cigno canti il più bel canto prima di morire. 
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Cominciano a formarsi raggruppamenti nella nebulosa colonia e, dalle 
rovine del circolo, si tenta la creazione di masse composte solo di giovani. 
Llorente, suo fratello, Lete ed io mettiamo su casa che, con quella di Ventura 
in Via Campomanes e quella del Sambuco, formano il tripode della nuova 
società. Non si gioca quasi più; né nella nostra né in quella di Ventura. Es-5 
sendo entrato in una nuova vita una persona della Via del Brigidino, i filip-
pini lasciano poco a poco la casa e, senza circolo, senza cenacoli e senza 
giochi, si concentrano in sé stessi e si riuniscono solo nei caffè. Evaristo 
Aguirre, Francesco Esquivel, Raffaele del Pan e altri aumentano il numero; 
in quell'anno non era una cosa rara andare a lezione. Ventura, Laserna, Llo-10 
rente, del Pan, Aguirre, Tuason andavano all'Università; Lete, i Paterno ed 
io andavamo a S. Carlo1. 

Nonostante ciò, appena che, con tatto e impegno, si riusciva a unificare 
qualche gruppo, cominciavano a introdursi zizzania e inimicizie, e allora 
concepii il progetto di proporre il banchetto di fine anno, come un'agape di 15 
conciliazione. L'idea me l'aveva data Rogers, nel passare per Barcellona, ma, 
essendo io senza peso e senza importanza, non mi ero azzardato a proporla 
prima di allora.  

Fu accettata e la organizzarono i Paterno. Fu dato nel caffè di Madrid in 
questa forma: a mezzanotte ci sedevamo a tavola, uno chiamava da fuori 20 
dicendo che era l'anno nuovo, entrava, e pronunciava il giudizio dell'anno 
vecchio e dei filippini, e si scambiavano gli auguri. Dopo parlavano tutti uno 
per uno, e si riassumevano i brindisi. Il primo anno toccò a me iniziarli e 
riassumerli. La scena prese un carattere più serio e imponente che allegro e 
cordiale.   25 

Questo banchetto produsse tuttavia grande entusiasmo e si discusse se 
risuscitare il Circolo, per cui ci furono riunioni in Via del Sambuco, alle quali 
assisté il Colonnello Abreu e nelle quali per la prima volta si unì a noi Pietro 
Gobantes. Non si raggiunse un'unità di pareri: Gobantes voleva un periodico, 
Esquivel, Lete ed altri un Circolo elegante e comme il faut2 e, siccome man-30 
cavano i soldi, Lazzaro non risuscitò. 

Ma l'avvenimento più grande del 1884 e che ci rivelò il potere e il pa-
triottismo della colonia, fu lo Spoliarum3.  

Dei tre piedi del tripode di cui vi avevo parlato prima, quello della Via 
del Sambuco si era indebolito molto con il giro4 di D. Pietro Paterno e quello 35 
che esso perse lo guadagnarono gli altri: le opinioni della Via di Campoma-
nes e della nostra pesavano ormai nelle decisioni della colonia. Tuttavia, tutti 
i gruppi fecero a gara nel celebrare il trionfo di Luna. Pietro Paterno, Goban-

1 Facoltà di Medicina. 
2 Francese, come si deve, ben fatto. 
3 Il quadro del pittore filippino Juan Luna che guadagnò una medaglia d'oro, nell'esposizione di Ma-

drid del 1884. 
4 Lungo giro turistico nelle Filippine, in Cina, Giappone, Europa, e USA. 
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tes ed altri ancora pensarono a un banchetto; noi aderimmo all'istante; e vo-
lemmo un regalo più duraturo e tutti contribuirono. Ci furono dei signori 
filippini che avendo solo 50 duri1 al mese come Aguirre, ne diedero 10 per 
l'omaggio a Luna; Dayot2, nonostante il fatto di non essere unito a noi, inviò 
tre peseta; Valentin, 20 duri. Dei vecchi, eccetto uno, nessuno contribuì.  5 

Il banchetto fu tenuto a giugno, epoca degli esami. Pietro Paterno era 
quello incaricato di parlare per primo, ma io non so perché, alcuni giorni 
prima rinunciò e mi misero al suo posto. Fino ad allora io non avevo pronun-
ciato alcun discorso, e per quanto avessi nove esami da dare, quattro concorsi 
e un diploma, mi sottomisi alla volontà degli altri, pensando sempre che 10 
quanto più pesante è l'incarico, tanto meno si deve rifiutarlo. Se ricordo que-
sto, signori, non è per gloriarmene, ma per provarvi che nonostante la disor-
ganizzazione che c'era allora, già rispettavamo, come rispettiamo ora, la vo-
lontà dei più. In questo banchetto, al risuonare degli inni nazionali filippini, 
che P. Paterno fece eseguire in una piazza vicina, regnò un profondo silenzio 15 
e molti occhi si riempirono di lacrime: credevamo che ci parlasse lo spirito 
della nostra patria, in quei lacrimevoli suoni, come se ci benedicessero. Gli 
estranei rispettarono il nostro dolore. In questo banchetto incontrai per la 
prima volta il sig. Morayta3 seduto tra i filippini, e prendendo già allora con 
calore la loro difesa.  20 

Appaiono anche vari articoli di polemica e politica nei giornali, benché 
firmati con pseudonimi, da Gobantes, da Lete e da me. Gli avvenimenti 
dell'Ilocos e di Pangasinan ci uniscono ancor più e si parla spesso delle ne-
cessità della Patria.  

Allora si giocava solo a scacchi e a pietre, ma senza alcun interesse e 25 
dopo cena. 

Come conseguenza naturale, molti superarono gli esami, vari finirono il 
corso.  

Il terzo anno non fu denso di avvenimenti, ma nell'insieme non lasciava 
niente a desiderare. Il gioco era scomparso del tutto e le lezioni e i ripassi 30 
venivano frequentati dai filippini. 

Nel banchetto dell'ultimo giorno dell'anno (1884), al quale parteciparono 
tutti i vecchi, entusiasmati da quello dell'anno prima, si fecero conoscere 
come grandi oratori Lete, che iniziò i brindisi e Llorente che pronunciò il 
miglior discorso che mai avevo sentito da lui. Parlarono tutti meno quello 35 
che doveva riassumere i discorsi: il povero D. José Cañas dette per terminata 
la riunione, alzandosi molto soddisfatto.  

1 Un duro equivale a 5 peseta; una peseta moneta di 5 g d'argento 900/1000. 
2 Manuel Lorenzo D'Ayot, filippino creolo, scrittore. 
3 Il prof. Michele Morayta fu uno spagnolo liberale e massone che simpatizzava con le aspirazioni 

filippine e fu eletto presidente dell’Associazione Ispano-filippina fondata dai filippini a Madrid il 12 luglio 
1888. Oltre che editore a Barcellona de La Publicidad era, nello stesso tempo, membro del parlamento 
spagnolo (Cortes). 
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Nel 1885 venne pubblicato Ninay1. Di giugno la maggiore parte degli 
studenti superarono gli esami; solo uno o due non si presentarono, ma si pre-
pararono per settembre.  

Ecco qui, signori, il riassunto dei tre anni in cui sono vissuto in questa 
Corte. Vedete come a poco a poco si è andata formando l'unione nella parte 5 
giovane, grazie ad avvenimenti che hanno impressionato il loro cuore. 

Nei giorni più ingrati, il sentimento per la patria non ci ha mai abbando-
nato: se le mutue diffidenze per la indipendenza individuale ed il naturale 
orgoglio personale sono parsi oscurarlo, la sola invocazione del nome patria 
lo ha fatto rivivere e si è presentato potente e disponibile, come il genio dei 10 
racconti orientali. La terra non è stata mai sterile e, se in essa per molto tempo 
è spuntata la zizzania, è stato perché mancava il buon seme; se il terreno si è 
inondato e l'acqua si è trasformata in fango, è stato perché mancava il movi-
mento. I vizi, questi potenti figli della inattività, sono fuggiti da noi appena 
un grave impegno ci ha occupato e possiamo dire che, benché a volte sof-15 
friamo di delusione e sembra che retrocediamo, in realtà alla fine cammi-
niamo e andiamo avanti. Il nostro cuore è nobile ed il nostro scopo è santo.  

Ora la colonia filippina va comprendendo il vantaggio dell'unità; ora sap-
piamo tutti che il ferro è duro e l'aria è comprimibile perché le molecole di 
questa hanno poca coesione e quelle dell'altro formano una compattissima 20 
massa, lasciando poco spazio tra di loro. Capisco, signori, che in questa si-
tuazione la libertà individuale perde le sue prerogative, ma il destino chiede 
così: le molecole del corpo più solido e compatto sono quelle più compresse, 
e gli eserciti più potenti sono quelli più disciplinati; che c'importa, signori, 
sacrificare parte delle nostre libertà se le depositiamo sull'altare della patria, 25 
se queste particelle di cui ci priviamo sono come i chicchi che si serbano per 
seminarli e per raccogliere, dopo, un'abbondante mietitura?  

Confermiamo dunque, signori, una volta di più l'unione e la solidarietà 
tra noi; che il bene della patria sia il nostro unico scopo, e proviamo a tutto 
il mondo che i filippini, ogni volta che hanno voluto, hanno potuto.  30 

 
José Rizal 

1 Pietro Alessandro (Molo) Paterno, 1858-1911, scrittore e politico filippino, Ninay - costumi filippini, 
Imprenta de Fortanet, Madrid, 1885. 
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José  Rizal 
 
 

In elogio di Blumentritt1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 
 
 

In questo secolo, che chiamiamo del positivismo, ci sorprende trovare un 10 
raro caso di disinteresse, di abnegazione sprovvista di ogni mira remota e, 
mentre ci dispiacciono gli spiriti pratici, quelli il cui lemma è do ut des2, 
diremo candidamente che ci commuovono e incantano simili scoperte.     

Il sig. Blumentritt, come storico delle isole Filippine, condivide queste 
virtù rare.    15 

Alcuni scrivono la storia per innalzare e lodare lo spirito della loro na-
zione, deprimere o abbassare quello dei nemici; altri per sostenere opinioni 
politiche, religiose o teoriche con fatti provenienti dal passato, che model-
lano e mutilano secondo quello che loro conviene; altri … ah! È meglio non 
parlare dei loro fini e propositi! Il nostro storico è straniero, e scrive in un 20 
paese che non ha mai preteso di unire alla sua corona la disastrata Perla 
dell’Oriente.    

Al suo studio si è consacrato fino dalla gioventù, con la tenacità dell’au-
striaco, da solo, senza altro stimolo che il suo amore e il suo desiderio, senza 
altra speranza che, forse, l’impotente gradimento di una nazione accecata e 25 
ammutolita. E si deve notate che per i suoi studi ha dovuto prima imparare il 
castigliano, il tagalo, ed altre lingue, come l’inglese e l’olandese.   

Praga3, l’antica e leggendaria Praga, la città dalle cento elevate torri, fu 
la sua culla; sulle rive della Moldava4 dovette apparirgli per la prima volta la 
fata dell’Estremo Oriente, mezzo avvolta nel suo verde manto, spandendo 30 
perle e nuotando nella luce della precoce aurora. Come osò la timida ombra 
occupare la sua immaginazione in mezzo al chiasso della Kneipe5, e tra le 
peripezie della Mensur6? Come è successo che le povere Filippine, il suo 
sogno dorato che lui chiama mein goldener Traum, abbiano potuto occupare 
per se stesse tutte le forze di quella volontà ammirabile e tutta la luce della 35 
sua intelligenza privilegiata? Abbiamo sentito dire, da uno molto amico suo, 

1 Probabilmente scritto a Londra nel 1889. Un altro articolo di Rizal in elogio di Blumentritt con il 
titolo Lo storico delle Filippine, D. Ferdinand Blumentritt, fu pubblicato sul giornale Spagna nelle Filip-
pine nel luglio 1887. 

2 Latino: scambio; io ti do perché tu mi dia; dare per proprio tornaconto, carità pelosa. 
3 Capitale della Repubblica Ceca. 
4 Il fiume che attraversa la città di Praga. 
5 Tedesco, festa della birra celebrata dagli studenti tedeschi.   
6 Tedesco, campo di scherma. 
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che, essendo la sua bisnonna una spagnola americana, i viaggi di Colombo 
furono la lettura favorita dei suoi primi anni; da questi viaggi passò, dice, a 
quelli di Magellano, colpendo vivamente la sua attenzione le isole Filippine. 
Altri prendono come origine lo studio della storia spagnola, etc.. Comunque, 
qualunque sia la causa, ci basta sapere che si occupa con amore e coscienza 5 
di un paese, al quale non solo dice le verità amare, ma che tanto meno ne 
nasconde quelle piacevoli, qualità che, per la sua rarità, è molto apprezzabile. 

Questo amore a un lontano popolo dell’Estremo Oriente, lo portava a 
visitare tutti i giorni nell’Esposizione di Vienna i cinesi e i giapponesi, par-
lando tutto il giorno con loro, componendo nella sua immaginazione i volti 10 
dei suoi filippini. Se la metempsicosi fosse provata, diremmo che anima il 
suo essere uno degli antichi filippini, premeditamene dimenticati, ma la cui 
memoria è conservata con cura dal popolo. 

Non è nostra intenzione scrivere la sua biografia, non parleremo 
dell’uomo, né dell’amico, né del professore, né del cittadino, né del felice 15 
padre di famiglia; le dimensioni dell’articolo neppure lo permettono, né que-
sto è il luogo adatto; inoltre ci sono gioie che non si devono toccare, virtù 
che non si devono profanare: si ammirano o imitano, se è possibile. 

Il sig. Blumentritt forse è il primo storico delle Filippine di questo secolo 
che non si contenta di essere solo un copista; in verità non ha mai visto il 20 
paese, né è uscito mai dalla sua patria, ma ha letto quanto su di esso è stato 
scritto, lo ha studiato, analizzato, sottomesso alla critica più severa e impar-
ziale: in questo modo, a forza di studio e penetrazione, è riuscito ad evocare, 
diremmo, davanti a sé la viva immagine del paese, che non credo vedrà mai. 
La sua biblioteca è tutta di opere filippine; nel suo scrittoio giacciono opu-25 
scoli e memorie; le sue cartelle sono piene di ritagli di giornali; in ogni an-
golo del suo studio si trovano pelli arrotolate, e perfino i suoi figli balbettano 
strani nomi e uno di loro, una bambina, porta un nome spagnolo (Dolores). 
Sta in attiva corrispondenza con peninsulari e filippini che si occupano con 
serietà del paese.  30 

I numerosi opuscoli del sig. Blumentritt hanno per tutti un gran fondo di 
autorevolezza, perché non sono dettati da uno spirito di parte né sono scritti 
con fini politici. L’Austria non sarà mai nemica della Spagna, non è una po-
tenza coloniale né pensa a sfruttare il ricco bottino dell’Arcipelago.    

Sebbene sia un buon cattolico e sottomesso alla Chiesa Romana, non 35 
confonde, tuttavia, il dogma con il fanatismo, l’uomo con Dio, né prende per 
legittime verità divine quelle che appaiono con il marchio di fabbrica. Non 
lo animano né l’ottimismo né il pessimismo; non divinizza alcuni per umi-
liare altri; al contrario sempre vede il bene delle Filippine nell’unione con la 
Spagna e, la gloria di questa, in ampie e sensate riforme liberali.  40 

Non scrive pensando a croci né a impieghi, o per occupare un posto nel 
Consiglio; sa che per questo non sarà mai abbastanza spagnolizzato, e non 
sogna gloria, perché è convinto che nei giardini delle Filippine non crescono, 
per certe persone, né mirti né allori. Procede con piedi di piombo nei suoi 
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giudizi, non generalizza fatti isolati, non attribuisse alla razza ciò che è pro-
prio dell’individuo e, quando fa le sue censure, lo fa garbatamente, addol-
cendole di più, se è possibile, per alcuni che per altri, per ragioni molto facili 
a capirsi. Forse qualcuno nota nei suoi scritti il grande difetto di guardare 
con una certa considerazione gli abitanti del paese, e di non trattarli da semi-5 
barbari o semi bruti, ma questo gli si può perdonare in grazia di altre belle 
qualità che possiede, e che sono: una preparazione solida, e una buona edu-
cazione, a parte il fatto che è un ottimo etnografo. Ha pubblicato e pubblica 
molte opere, articoli in giornali scientifici, vocabolari, mappe, etc. Qualcuna 
di queste opere è stata tradotta in castigliano, ottenendo la approvazione di 10 
quanti conoscono bene il paese. 
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José Rizal 
 
 

Relazione all'Amministratore dell'Azienda Pubblica  
di Laguna relativa all'Azienda dei PP. Domenicani in  5 

Calamba1. 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 
 
 10 
 

Sig. Amministratore:  
Il Governatorino2 e la comunità dei maggiori interessati, che sottoscri-

vono in ottemperanza all'ordine precedente, hanno l'onore di informarla nel 
modo che segue. 15 

1. L'Azienda dei Reverendi Padri domenicani non è semplicemente inse-
rita in questa località, ma di fatto costituisce tutto il villaggio, in quanto che 
i RR.PP. intendono che i confini, stabiliti da loro in questi ultimi anni, de-
vono dare questi limiti all'Azienda:  

a nord, la parte del lago compresa fino all'isola di Calamba;  20 
a sud, fino al ponte di Bigo, Olango, Santol, il monte Sungay3;  
a est, a Los Baños in Bacong, comprendendo quasi la metà del monte 

Makiling4;  
ad ovest fino a Cabuyao e Santa Rosa, 
comprendendo una superfice di 2000 quiñones5 (5590 ha), secondo cal-25 

coli approssimati e almeno circa 700 quiñones (1956 ha) di terreni puliti e 
disboscati.   

2. Che dalla dichiarazione degli inquilini interrogati, risulta che i prodotti 
dell'Azienda, se per prodotti si deve intendere tutto ciò che il terreno produce, 

1 Nel dicembre 1887 l'Amministrazione delle Imposte chiese al governatorino di Calamba notizie sui 
redditi dell'Azienda dei frati domenicani. Questi chiese l'aiuto di Rizal, la cui famiglia era coinvolta, e fu 
risposto nel gennaio 1988 con una relazione firmata da quasi tutti i cittadini interessati. La relazione evi-
denziava molti redditi nascosti dai frati, i quali pertanto si arrabbiarono e mossero le loro pedine per impe-
dirne le conseguenze. La relazione si perse passando attraverso gli uffici amministrativi dello Stato, mentre 
i frati minacciavano conseguenze per i cittadini che l'avevano firmata. I cittadini scrissero allora, sempre 
per mano di Rizal, questo appello al Governo sperando di essere difesi. Ne seguì una causa legale nella 
quale i frati ebbero facilmente vittoria: sfrattarono tutti gli affittuari con l'aiuto dell'esercito, bruciarono lo 
loro case e ne spedirono i capifamiglia al confino; proibirono inoltre a chiunque di accogliere le famiglie, 
profughe dagli sfratti e dagli incendi, che dovettero vagare altrove in cerca di un rifugio. 

I fatti ebbero grande risonanza nelle Filippine e costituirono la prima spinta al movimento insurrezio-
nalista. 

2 Governadocillo, specie di sindaco, carica generalmente affidata a nativi. 
3 Paesi disposti intorno alla Laguna di Bey, grande lago al sud di Manila. 
4 Vulcano spento, circondato da acque termali; sede di leggende popolari. 
5 1 quiñon = 2,7950 ha. Misura filippina. 
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sono aumentati per l'Azienda e sono diminuiti molto per gli affittuari, non 
solo negli anni trascorsi, ma anche in questi ultimi, come lo mostra la rela-
zione allegata. Simile affermazione deve essere spiegata. 

 
Aumentano i prodotti in beneficio dell'Azienda:  5 
a. Perché i boschi incolti si danno agli inquilini per un canone o tributo 

nullo o piccolo da principio; via via che questi li disboscano e li puliscono, 
investendo in ciò grande capitale, via via che la fortuna dell'agricoltore si 
espone in questo, cambia il contratto ad arbitrio del gestore, sale l'affitto 
enormemente, arrivando a convertirsi in pochi anni da 45 pesos a 900, me-10 
diante una imposizione annuale forzosa.  

b. Perché certi terreni pagano due volte i seminativi per i due raccolti di 
riso; in quelli in cui crescono alcuni canneti l'agricoltore paga per il terreno 
e inoltre per ogni canneto; tuttavia non importa se i canneti sono inutili o se 
sono stati rasati. Nei terreni in cui si sono costruite capanne, per la vita dei 15 
mezzadri, si deve pagare per la terra e per le capanne.  

c. Poiché i terreni edificabili del villaggio, dove si innalzano case o uffici, 
aumentano il canone ogni volta che il responsabile o l'incaricato dell'Azienda 
lo misura: sembra esistere o un fatto soprannaturale, l'estendersi della terra 
invisibilmente, o un fatto naturale, l'accorciarsi del regolo del responsabile. 20 
Questo, oltretutto, non è perito né agrimensore, ma davvero molto venale. 
Oltre a questo inganno, aumenta pure il canone quando sul terreno il locata-
rio fa delle migliorie, o quando la cinta di bambù è sostituita da una di pietra, 
o di tavole, circostanza che soffoca la comodità ed è contraria al decoro pub-
blico, perché per questo molti non cambiano le loro casucce, pur avendone i 25 
mezzi. Anche i terreni dove si elevano gli edifici pubblici non sfuggono a 
questo onore: quello della galliera, del quale deve rispondere il locatario più 
agiato, è salita di 16 duri1, su 100 che era prima, pur non essendo cresciuta 
di un pollice né avendosi fatto alcuna miglioria in essa. 

d. Perché seminativi che hanno 3 o 4 cavanes2 di seme, pagano come se 30 
avessero 9 o 12 o 14 cavanes, a rischio di essere dichiarati vacanti e affidati 
ad altri. Perché l'Azienda non spende niente per il benessere del popolo, non 
contribuisce né alle feste né all'insegnamento, né per l'incremento dell'agri-
coltura, né per l'impatto ambientale, non ha avuto altre spese che alcuni ca-
vanes di riso, dati ai lavoratori al tempo delle cavallette, alcune migliaia di 35 
pesos investite in imprese mal ideate ed eseguite sotto la direzione del lego3 
gestore, ed alcune perdite come i debiti di qualche infelice, impossibilitato a 
pagare enormi affitti.  

 
Sono diminuiti notevolmente i redditi dei locatari, nonostante il lavoro 40 

continuo, non solo nel passato, ma anche in questi ultimi anni, come lo prova 

1 Un duro era una moneta pari a 5 peseta. 1 peseta era una moneta di 5 grammi di argento 900/1000. 
2 Misura filippina per granaglie: 1 cavan è pari a 75 l. Plurale: cavanes. 
3 Frate assegnato a lavori pratici, di solito non sacerdote. 
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il gran numero di agricoltori rovinati, indebitati e spossessati dei loro beni, 
per i motivi che seguono.  

A. Per l'avvilimento degli agricoltori nel vedere che dei terreni faticosa-
mente lavorati e disboscati vengono espropriati arbitrariamente per motivi 
futili, o senza motivi, e nel vedere che non possono fidarsi degli stessi ge-5 
stori. A volte, quello che il lego incaricato dispone, invitando l'agricoltore a 
comprare macchine, fare migliorie, obbligandolo a spese eccessive, lo di-
strugge il successore facendosi pagare le spese di distruzione. 

B. La mancanza di buona fede osservata nei gestori scoraggia non poco; 
i terreni sono curati e tassati dal domestico dell'Azienda, ignorante come nes-10 
suno, attento solo ad adulare i suoi padroni; a volte viene imposto un canone 
quasi a caso e quando l'agricoltore non può più retrocedere, perché lì ha in-
vestito il suo capitale, si fa una misura fasulla, s'impongono condizioni ec-
cessive e con queste, se si transige, si torna a rialzare l'affitto l'anno dopo, 
con il rischio di perdere tutto: terreno, fatica e capitale.  15 

Al contrario, ai disperati che, trovandosi un terreno divenuto ormai ste-
rile che sarà solo un motivo di rovina, lo vogliono restituire, non lo si per-
mette o li si minaccia di spogliarli di tutte le loro parcelle. Desta sospetto il 
fatto di non voler fare riportare nelle quietanze la cifra che si paga come 
affitto e la mancanza assoluta di qualsiasi ricevuta, soprattutto in questi ul-20 
timi anni.  

C. Per le calamità pubbliche come le cavallette e il crollo del prezzo dello 
zucchero. A molti, impossibilitati a soddisfare il canone, si promise una ri-
duzione del 15% o poco meno, promessa che fu adempiuta con alcuni, con 
molti no o esigendo per forza lo zucchero, che poi hanno venduto, secondo 25 
loro, al di sotto del prezzo di allora.  

D. Per le responsabilità degli affittuari agiati, che hanno a carico loro 
l'affitto del terreno edificato di quelli indigenti e delle inondazioni: le acque 
non li garantiscono contro tale compromesso.  

E. Per la mancanza sempre più grande di capitale, perché il popolo è 30 
esausto, i terreni che ogni anno si aprono non si seminano tutti e se si semi-
nano non se ne raccolgono i frutti, notando in questi ultimi anni molto meno 
entusiasmo, meno attività di dieci anni fa.  

 
Di fronte a ciò, approfittando di questa occasione, esponiamo alla consi-35 

derazione del governo quanto segue. 
Il popolo di Calamba ha dato prova di essere uno dei popoli più laboriosi 

e dediti all'agricoltura della provincia; prova di ciò i boschi rasati, i terreni 
puliti in pochi anni nelle falde del monte, le macchine e le macine a trazione 
animale, i suoi estesi seminativi. Se, nonostante ciò, l'agricoltura decade, il 40 
popolo si impoverisce, i capitalisti si rovinano e l'istruzione retrocede (prima 
avevamo più di 20 studenti e tre ragazze collegiali, oggi non ce ne sono che 
tre dei primi e una delle seconde), dovremmo cercare la causa solo nel crollo 
del prezzo dello zucchero, quando altri popoli zuccherieri non soffrono la 
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miseria come noi? Molti agricoltori abbandonano l'Azienda e vanno da un'al-
tra parte e, se non sono imitati da tutti, è per mancanza di capitale o per i 
debiti o perché hanno investito molto nei terreni dell'Azienda. Un male im-
minente minaccia questo popolo, se il governo non lo contrasta. Il popolo 
che pone nelle sue mani la causa, spera, o un contratto formale serio ed equo 5 
tra l'Azienda e gli agricoltori, o la vendita di questi terreni a quelli che li 
hanno resi lavorabili: il tutto sotto gli auspici del governo e secondo un mo-
dello predisposto, perché tutte le pretese e titoli che l'Azienda possa allegare 
non devono essere, davanti al tribunale, più importanti delle proteste di tutto 
un popolo sottomesso, sì, ma stanco di tante ingiustizie. 10 

Calamba 8 gennaio 1888. 
 
Poiché la relazione è stata fatta al Tribunale ed è stata inoltre firmata da 

tre responsabili della stessa Azienda, la notizia è arrivata agli orecchi del lego 
incaricato dai RR. PP. Domenicani. Questi se l'è presa a male e ha minacciato 15 
vari locatari di rialzare il loro canone nel caso che, a causa di questa rela-
zione, l'Amministrazione delle Imposte avesse richiesto i decimi prediali 
corrispondenti al numero dei tributi. Ad altri ha detto che li spoglierà dei loro 
rispettivi terreni. Al Governatorino ha detto che lo voleva rendere responsa-
bile di ogni saccheggio o furto che da ora in avanti l'Azienda possa subire, 20 
benché in questo senso non possa in nessun modo lamentarsi del popolo; 
semmai, anzi, il contrario. Responsabili della stessa Azienda propalano la 
voce che per aver detto la verità in questa relazione, il popolo sarà trascinato 
in catene perché la corporazione che è ricca, ha intenzione di spendere die-
cimila pesos nella causa per uscirne trionfante. Infine hanno mostrata una 25 
lettera, che dicono copia di una dell'Amministratore, nella quale si minac-
ciano i locatari che avessero fatto le dichiarazioni secondo i fatti e non se-
condo i desideri dell'Azienda. Simili minacce, per inspiegabili e temibili che 
possano apparire, non hanno alterato la tranquillità di questo popolo, confi-
dando nella giustizia della sua causa e nella rettitudine del governo, che ha 30 
provocato un conflitto nel chiedere che dichiari la verità.  

Però da un po' di tempo sembra che queste minace si stiano traducendo 
in vie di fatto, perché si sta cercando di spogliare vari affittuari dei loro ter-
reni, sospendere i lavori con l'aiuto della forza pubblica, etcetera, etc..    

Davanti a queste irrazionali pretese, il popolo, allarmato, si appella al 35 
governo della nazione per richiedere il suo pronto e diretto intervento per 
prevenire mali incalcolabili. 

Nell'impossibilità di vivere d'ora in avanti in pace con l'Azienda, con il 
popolo situato nella dura alternativa di mentire al Governo, per non morire, 
o di essere spogliato, per compiere degnamente il proprio dovere; in questa 40 
situazione così anomala, il popolo chiede il divorzio dei loro interessi, chie-
dendo che questi terreni siano venduti o ceduti a quelli che li hanno resi la-
vorabili ed hanno investito in essi capitale, lavoro e fatica. Questa misura 
non solo è richiesta dal buon nome del Governo, dal prestigio e dignità dei 
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governanti, e le buone relazioni tra loro e i loro sudditi, ma si basa anche 
sulle considerazioni seguenti: 

1. Il popolo, situato in mezzo a interessi che sembrano opposti, come 
sono quelli tra l'Azienda e quelli dell'Amministrazione delle Imposte, si cor-
romperà sicuramente nella sua moralità se in questa lotta, iniziata a causa 5 
della verità richiesta dal Governo, vede che, come frutto della sua veridicità, 
raccoglie fame, vessazioni e miseria. Questo non solo danneggerebbe il po-
polo, ma anche il Governo, nel pensiero dei cittadini, che nelle loro angustie 
potrebbero fare mille sdegnate e tristi supposizioni.  

2. Le procedure capricciose, i contratti leonini1 dell'Azienda e l'insicu-10 
rezza in cui si trova l'affittuario non gli permettono la coltivazione di altre 
piante più produttive, ed altre a venire, come il caffè, l'abacà2, etc., perché, 
prima che fiorisca il seminato, l'Azienda potrebbe sfrattarlo e affidare il ter-
reno ad un altro.   

3. La non meno tirannica condizione del terreno edificato restringe il be-15 
nestare della popolazione, per quanto riguarda il decoro pubblico e le misure 
di urbanizzazione.  

4. Se si dice, e il governo può verificarlo, che l'Azienda ha pagato i de-
cimi prediali solo per i terreni irrigabili, si può dedurre che solo questi costi-
tuiscono di diritto la sua Azienda, e che quelli aridi per i quali il popolo paga 20 
un eccessivo canone, di diritto non le appartengono. Infatti, il sig. Asanza, 
che dicono cedé questa Azienda alla corporazione per debiti, non poteva es-
sere padrone di tutto il villaggio, perché non lo aveva comprato da nessuno, 
né pulito ne disboscato. 

5. I cittadini di Calamba in questi ultimi anni sono quelli che grazie ai 25 
loro sforzi, soldi e fatica, hanno reso questi terreni lavorabili e produttivi, 
mentre l'Azienda non ha contribuito in nulla salvo rovinare questo o quello 
agricoltore.    

6. Il popolo sarebbe entusiasta di fare migliorie e abbellimenti dei terreni 
che lavora, se avesse la sicurezza di poter lasciare in eredità ai suoi figli il 30 
frutto delle sue fatiche. La situazione attuale contrasta questo entusiasmo e 
uccide l'agricoltura in questo popolo, uno dei più laboriosi della provincia, 
perché scoraggia, impoverisce e mette al capitalista mille bastoni tra le ruote. 
Ci sono inoltre moltissime considerazioni, che il popolo lascia al chiaro ta-
lento dei Governanti, abituati a porsi nella situazione dei sudditi per una 35 
comprensione migliore delle loro necessità. Il popolo ha sofferto per molto 
tempo, troppo, senza lamentarsi, senza alzare la sua voce; ora che impove-
rito, esausto, in una crisi lunga e terribile, sente che governi stranieri favori-
scono l'agricoltura e il commercio dei loro rispettivi paesi a costo di enormi 
sacrifici ed eroiche misure, si rivolge altrettanto al suo, illuminato e pieno di 40 

1 Contratti in cui il più forte prende tutto: da un favola di Fedro, libro I, n. 5, in cui un leone va a caccia 
con tre erbivori, spartisce la preda in quattro, ma si assegna tutte le parti. 

2 Musa textilis, pianta originaria delle Filippine e coltivata per ottenere la fibra chiamata in Italia ma-
nila, usata soprattutto in marina per la leggerezza (galleggia) e resistenza all'acqua di mare. 
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patriottiche mire, a un Governo come quello che il popolo, nella sua miseria, 
ha sognato e desiderato. Gli si rivolge, tuttavia, non chiedendo sovvenzioni 
né privilegi, né sacrifici, ma solo luce, giustizia ed equità e a cui ha diritto, 
come membro di una nazione, conosciuta per la sua giustizia e le sue nobili 
qualità. 5 

Sottoscrivono più di 70 firmatari.    
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José Rizal 
 
 
Il marchese di Malinta, per grazia di dio, e della sua 
sig.ra la Marchesa delle Lotterie, Sultano delle Filippi-5 
ne1, etc., etc., etc. 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 
 10 

 
COMUNICO: nell'incaricarmi di questo arcipelago filippino dal 4 giugno 

scorso, mi sono convinto del suo stato di decadenza e ritengo sia assoluta-
mente necessario usare un rimedio efficace. 

Per tanto, tenendo conto delle necessità economiche che mi hanno obbli-15 
gato ad attraversare mari per migliorare lo sfruttamento di questo arcipelago, 
ORDINO E IMPONGO: 

1. Che si istituiscano case di chapdiki2 con la modesta tassa di $ 1503 al 
giorno per ogni casa. 

2. Rimane assolutamente proibito parlare di moralità a proposito di que-20 
sta saggia e paterna disposizione.   

3. Che, essendo i conventi monastici una miniera per il furbo che sappia 
sfruttarli, si proibisce per ora e finché i frati abbondino, che si attacchi 
in alcun modo questo, per ora, divino istituto. Si permette solo di par-
lare dei frati nel senso di ringraziamento e perpetuo elogio; e chi in-25 
frange o tenta di infrangere questa disposizione, con opere, parole o 
pensieri, incorrerà nelle pene stabilite per il traditore della patria. 

4. I biglietti della Lotteria filippina non potranno essere venduti al 
prezzo ufficiale perché la direzione e lo sfruttamento di questa opera-
zione rimane a beneficio della mia Eccellentissima sig.ra Marchesa 30 
delle Lotterie. 

5. Per l'esatta esecuzione di queste disposizioni, rimangono incaricati 
quanti spadaccini4 siano ai miei ordini: ad essi si raccomanda di affi-
lare accuratamente le rispettive armi. Si raccomanda altresì al censore 
della stampa di non lasciarsi cadere di mano il lapis rosso, salvatore 35 
della religione e dei più alti interessi di questo mondo. 
 

1 Si tratta di un foglietto satirico contro il Governatore Generale e signora di allora. Marchese di 
Malinta è un nome di fantasia. 

2 Un gioco di azzardo. Le case da gioco erano una fonte di reddito illecito per le autorità. 
3 Dollari messicani.   
4 Forse si riferisce al fatto di aver subito una sciabolata di piatto alle spalle da parte di un ufficiale, 

irritato per non essere stato individuato e salutato di notte, al buio. 
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Redatto nel mio palazzo di Malinta e registrato dal mio Reverendo 
segretario il 30 novembre 1888.  
Il Marchese di Malinta.   
 
                                                      Per ordine di S. E., il segretario 5 
                                                             Fra Salvadorino Filont5 

 

5 Si interpreta come il frate Salvador Font, agostiniano, parroco di Tondo a Manila, che Rizal, in un 
altro foglio satirico Per telefono aveva chiamato Tont(o). Il frate aveva scritto molti fogli di censura contro 
il Noli me tangere. Nel 1889 fu incaricato di rappresentare i frati agostiniani filippini in Spagna. 
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José Rizal 
 
 

Alle giovani compatriote di Malolos1 
(versione italiana2 di Vasco Caini) 5 

 
 

     Mentre scrivevo Noli me tangere, mi domandavo se il coraggio fosse 
connaturato nelle giovani donne del nostro popolo. Sebbene pensassi al mio 
passato e passassi in rivista quelle che avevo conosciuto fin dalla mia infan-10 
zia, poche erano quelle che sembravano all’altezza del mio ideale. C’era, è 
vero, un’abbondanza di ragazze con modi dolci, maniere gentili e porta-
mento modesto, ma appariva in tutte un misto di servilità e deferenza per le 
parole o i capricci dei loro cosiddetti padri spirituali (come se lo spirito e 
l’anima avessero altri padri che Dio), dovute ad eccessiva gentilezza, mode-15 
stia o forse ignoranza. Sembravano piante avvizzite seminate e allevate al 
buio, con fiori senza profumo e frutti senza succo. 
     Ma, quando la notizia di ciò che è successo a Malolos è arrivata fin qui3, 
mi sono reso conto del mio errore, ed è stata grande la mia gioia. D’altra 
parte, che colpa ne avevo? Io non conoscevo Malolos né le sue giovani 20 
donne, eccetto una chiamata Emilia, e, anche lei, solo di nome.  
     Ora che avete risposto al nostro primo richiamo nell’interesse del benes-
sere del popolo, ora che avete costituito un esempio per quelle simili a voi 
che ambiscono tenere gli occhi aperti e liberarsi dalla sottomissione, si ac-
cresce la nostra speranza ed anche noi prendiamo coraggio ad affrontare i 25 
nostri rischi, avendo voi come alleate, ed abbiamo fiducia nel nostro trionfo. 
Le filippine non tengono più la testa bassa né stanno in ginocchio; le rinvi-
gorisce la speranza del futuro; non esiste più la madre che contribuisce 
all’accecamento della figlia e che la fa crescere nel disprezzo e nell’annichi-
lamento morale. E non sarà più scienza delle scienze la sottomissione cieca 30 

1 Capitale della provincia di Bulacan, subito a nord di Manila. 
     Il 12 dicembre 1888, un gruppo di venti ragazze di Malolos chiesero al Governatore Generale Weyler 
un permesso per aprire, a loro spese, una classe di insegnamento di castigliano. Il curato locale si oppose 
ritenendo, come tutti i frati spagnoli attivi in Filippine, che la conoscenza del castigliano avrebbe introdotto 
idee pericolose per la stabilità della colonia. Le ragazze insisterono nella loro richiesta consegnando la 
domanda direttamente al Governatore in visita, che questa volta l’approvò. Il fatto fu considerato un atto 
eroico per l’insubordinazione contro la temibile autorità ecclesiastica. Un amico di Rizal, M.H. Del Pilar, 
chiese a Rizal di scrivere una lettera in tagalo alle ragazze per lodarne il gesto: Rizal accettò.  
     Trattandosi di una lettera non destinata alla pubblicazione, ma diretta a privati e scritta in dialetto, Rizal 
esprime le sue idee con più franchezza e durezza che in altri scritti politici.  
2 Dalla versione castigliana dell’originale tagalo riportata in Scritti politici e storici di José Rizal, Tomo 
VII, Commissione Nazionale del Centenario, Manila 1961.      
     La traduzione di una traduzione, l’incertezza della grafia, l’evoluzione naturale del dialetto e quella 
forzata dovuta a scelte politiche lasciano alcuni punti incerti e oscuri nonostante la consulenza di esperti 
nativi. 
3 Rizal si trovava a Londra per lavorare al suo libro Note a Avvenimenti delle isole filippine di Antonio de 
Morga. 
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ad ogni ordine ingiusto, né la totale accondiscendenza, né il sorriso cortese 
sarà l’unica arma contro l’insulto, né le furtive lacrime l’ineffabile panacea 
per ogni tribolazione. Già sapete che la volontà di Dio è distinta da quella 
del curato; che la religiosità non consiste nel mettersi a lungo in ginocchio, 
né nelle chilometriche orazioni, nei lunghi rosari, negli untuosi1 scapolari, 5 
ma nella condotta ineccepibile, nell’intento costante e nel pensiero elevato. 
Sapete anche che la prudenza non consiste nell’obbedire alla cieca a qualun-
que capriccio dei Dietti2, ma ai consigli ragionevoli e giusti; perché tali ca-
pricci hanno origine proprio da questa cieca obbedienza e, proprio per que-
sto, le vere peccatrici sono quelle che li stimolano. Il capo o il frate non 10 
potranno più sostenere che ad essi soli incombe la responsabilità dei loro 
ingiusti ordini; perché Dio ha concesso ad ognuno ragione e volontà proprie, 
per distinguere il giusto dall’ingiusto; tutti sono nati senza ceppi, liberi, ed a 
nessuno è stato concesso di soggiogare la volontà e lo spirito di nessuno. E 
perché il pensiero nobile e libero si dovrebbe sottomettere ad altri? 15 
     È sbagliato e da vili pensare che la santità consista nell’obbedienza cieca 
e che la saggezza ed il dono del pensiero costituiscano superbia. L’ignoranza 
è sempre stata ignoranza, mai prudenza od onore. Iddio, fonte della sapienza, 
non chiede che l’uomo, fatto a sua immagine e somiglianza, si lasci imbro-
gliare e accecare, ma che il dono della ragione che ci ha concesso, brilli e sia 20 
utilizzato. Si può paragonare a quel padre che dà a ciascuno dei suoi figli la 
sua propria lampada perché si faccia luce nelle tenebre, perché ravvivi la sua 
fiamma, ne tenga cura e non la spenga ponendo fiducia nella luce degli altri; 
ma anche perché si aiutino l’un l’altro e si consiglino su come procedere per 
il cammino. Pazzo da legare sarebbe quello che cadesse per seguire pedisse-25 
quamente la luce di un altro, ed il padre potrebbe rinfacciarglielo e dirgli: 
non ti avevo dato la tua lampada personale? Ma non potrebbe dire altrettanto 
se la caduta fosse dovuta alla lampada data da lui, perché questa lampada 
avrebbe potuto essere insufficiente per un cammino troppo brutto.  
      È un pretesto comune dell’imbroglione dire: chi si fida della sua pru-30 
denza è superbo; nella mia opinione, è più superbo chi vuole imporsi alla 
prudenza degli altri e cerca di applicare loro la sua. È più superbo quello che 
si vuole convertire in idolo e pretende di contare i battiti del pensiero di Dio; 
e superbo in eccesso e perfino blasfemo chi attribuisce a Dio ogni movi-
mento delle sue labbra e come volontà di Dio ognuno dei suoi capricci, e 35 
classifichi come nemico di Dio ogni suo proprio nemico. D’altra parte non 
dobbiamo certamente fidarci solo di noi stessi, ma dobbiamo prima ascoltare 
anche gli altri e, dopo, attuare quello che noi crediamo più ragionevole. 
L’abito o la tonaca di per se stessi non creano saggezza: anche se si mettes-
sero tali vesti addosso al rozzo boscaiolo, rimarrebbe sempre un boscaiolo, 40 

1 Strisce di stoffa con immagini sacre che i terziari o i confratelli portavano al collo come distintivo durante 
le cerimonie religiose e che, con il tempo e il lungo uso, finivano per diventare sporche.  
2 I frati, piccoli Dei; il primo traduttore in castigliano, Epifanio dei Santi, usa diocesillos. 
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ed ingannerebbe solo l’ignorante e il debole di mente. E perché questo sia 
più conclusivo, provate a comprare un abito talare di San Francesco e vestite 
con esso un carabao1, sarete fortunate se non diventerà più indolente, proprio 
per l’abito. Ma lasciamo questo per passare ad altro.  
     La gioventù, vivaio di fiori fruttiferi, deve accumulare ricchezza per i 5 
suoi discendenti. Che rampolli potrebbe avere una donna la cui bontà di ca-
rattere si realizzasse nel farfugliare preghiere, e che sapesse a mente solo 
awits2, novene e falsi miracoli, il cui passatempo fosse il paghiñgi3, o la 
confessione minuziosa dei soliti peccati? Che figli avrà se non accoliti, servi 
del curato o giocatori di galli4?  È stata opera delle madri il servilismo attuale 10 
dei nostri compatrioti, a causa dell’illimitata fiducia dei loro amorevoli cuori 
e del vivo desiderio di proteggere i loro figli. La maturità è frutto dell’infan-
zia, ed i fanciulli si aiutano a crescere nel grembo della madre. La madre che 
sa solo insegnare come ci s’inginocchia e come si deve baciare la mano, non 
speri di avere figli che non abbiano sangue da schiavi: albero cresciuto nel 15 
fango è leggero e dà solo legna da ardere. E se per caso viene fuori di cuore 
audace, quest’audacia sarà ingannevole, la utilizzerà per il male, come il pi-
pistrello che non può lasciarsi vedere che al rintocco delle anime5. Si dice 
che la prudenza consista nella santità e nell’amore di Dio! Ma, che santità è 
quella che ci hanno insegnato? Pregare e inginocchiarsi molto, baciare le 20 
mani al curato, buttare via i soldi in chiese, e credere tutto quello che al frate 
venga in mente di dire; i risultati saranno solo pettegolezzi, calli nelle ginoc-
chia, lucentezza di narici6… 
     Per quanto riguarda gli oboli e i doni da offrire a Dio, ci sarà per caso al 
mondo qualche cosa di cui non sia padrone il Creatore? Che direste di un 25 
servo che ossequia il suo padrone con una stoffa presa in prestito dallo stesso 
padrone? Chi è così vano e pazzo da fare elemosina a Dio per poi credere 
che la miserabile cosa da lui donata debba rivestire il Creatore dell’Uni-
verso?  
     Benedetti siano coloro che aiutano il prossimo, aiutano il povero e danno 30 
da mangiare all’affamato, ma che siano maledetti i sordi alle preghiere del 
povero, quelli che satollano i satolli e che spendono soldi per paliotti d’altare 
in argento donati alla chiesa, o per il frate che nuota nell’abbondanza, nello 
sfruttamento per messe di grazia, nelle serenate e salve di versi; con tali soldi 
cavati dalle ossa dei poveri si fanno offerte al padrone perché questo possa 35 

1 Bufalo d’acqua molto comune in Filippine; usato per trasporto e lavoro, specialmente nelle risaie.  
2 Canti nativi. 
3 Gioco di carte al quale le donne erano particolarmente appassionate. 
4 Il passatempo più diffuso e popolare in Filippine è partecipare ai combattimenti dei galli nelle galliere, 
specie di arene presenti in ogni paese, dove si scommette con accanimento. Il passatempo era molto criti-
cato da Rizal, perché dissuadeva dal lavoro e portava molte famiglie alla rovina economica; ma la sua 
critica non sembra abbia giovato molto, perché tuttora è molto seguito. 
5 Rintocchi delle campane ad una certa ora della notte, con cui s’invita a pregare Dio per le anime del 
purgatorio. 
6 Per lo sfregamento dovuto al baciare le mani. 
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munirsi di catene per soggiogare meglio ed assoldare boia e carnefici1!  Oh 
che cecità e mancanza di giudizio!  
     La prima santità è l’obbedienza alla ragione, a qualunque costo. “Fatti e 
non parole, è quello che voglio da voi”, disse Cristo. “Non è figlio di mio 
padre quello che ripete padre mio, padre mio, ma chi vive secondo la sua 5 
volontà”2. La santità non consiste nello schiacciare il naso sulla mano, né il 
successore di Cristo si riconosce dal fatto che la dà a baciare. Cristo non 
dette il bacio di pace ai farisei né mai dette le sue mani a baciare. Non cibò 
i ricchi e vani scribi; non menzionò scapolari, né fabbricò rosari, né sollecitò 
elemosine per sacrifici di messa, né si fece pagare quando pregò. Se non si 10 
fece pagare San Giovanni nel fiume Giordano, né Cristo per i suoi insegna-
menti, perché ora non fanno un passo senza essere pagati in anticipo? E 
come affamati, vendono scapolari, rosari, cintole ed altre cose che sono solo 
richiami per i soldi, a scapito delle anime; perché anche se si convertissero 
in scapolari tutti i cenci della terra, in rosari tutti gli alberi dei monti, e si 15 
cingessero alla vita tutte le pelli delle bestie, e, sopra a tutto ciò, si facessero 
segni di croce e borbottassero orazioni tutti i sacerdoti dell’orbe e spruzzas-
sero con l’aspersorio tutta l’acqua  dell’oceano, non si riuscirebbe a purifi-
care un mascalzone, né rimettergli le colpe, se non si pente. Così pure, per 
sete di soldi, le molteplici proibizioni vengono annullate mediante paga-20 
mento di denaro; per esempio quella di non mangiare carne, sposarsi con 
parenti, con padrini, etc., tutto diventa fattibile. Perché?  Dio è soggetto alla 
legge della domanda e dell’offerta? E si fa accecare dai soldi, né più né meno 
che un frate? Il bandito che si è procurato una bolla di conciliazione3 potrà 
vivere tranquillo con il frutto del suo bottino perché avrà Dio come com-25 
mensale ad una tavola apparecchiata con i piatti ottenuti con la rapina? L’on-
nipotente è arrivato ad essere tanto povero in canna da dover ricoprire il 
ruolo di doganiere o guardia civile4? Se codesto fosse il Dio che il frate 
adora, io gli volterei le spalle.  
     Siamo ragionevoli ed apriamo i nostri occhi, soprattutto voi donne perché 30 
siete le prime ad influire sulla coscienza dell’uomo. Si tenga presente che la 
buona madre non assomiglia alla madre ideata dal frate; deve fare un figlio 
in modo che sia un’immagine del vero Dio, un Dio non corruttibile, né avido 
di denaro, un Dio padre di tutti, giusto; un Dio non vampiro del povero, né 
sbeffeggiatore dei tormenti dell’afflitto, né deviatore del cammino della giu-35 
stizia5. Svegliate e indirizzate la volontà del figlio per quanto è buono e or-

1 Esattamente nel testo si tratta di boia saione, prototipo del carnefice, dall’aspetto di un figuro giudeo 
vestito con un grosso saio che faceva parte delle processioni della settimana santa. 
2 Bibbia, N. T., Matteo, 7:21. 
3 Documento d’indulgenza che poteva essere acquistato per cancellare peccati.  
4 Proverbiali per corruzione. 
5 Allude al fatto che, nelle cause civili per proprietà contese, i frati riuscivano a piegare la volontà dei 
giudici a loro favore. 
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dinato, che abbia stima dell’onore, sia sincero e di carattere fermo, di giudi-
zio limpido, di procedura pura, di atti onorevoli, che abbia amore per il pros-
simo e rispetto di Dio: questo dovete insegnare ai figli. E siccome la vita 
viene punteggiata da spine di cardi, deve rinforzare l’animo per ogni colpo 
della fortuna, ed abituare il cuore al pericolo. Il popolo non speri onore o 5 
prosperità, se non educa fortemente il ragazzo e quando sia ignorante e 
schiava la donna che deve vigilare i primi passi del figlio. Niente si può bere 
da una sorgente torbida e amara; non si trarrà frutto saporito da semi agri.  
     Non sono di poca importanza i doveri a cui deve soddisfare la donna per 
liberare il popolo dalle sofferenze, doveri che, qualunque essi siano, non so-10 
verchieranno le forze ed il carattere della donna filippina. Sono ben noti il 
potere e la prudenza della donna in Filippine; per questo l’hanno accecata, 
impedita e fatta diventare pusillanime; e se ne stanno al sicuro, perché, fin-
ché la madre filippina sarà schiava, schiavizzeranno tutti i suoi figli. Questa 
è la causa della prostrazione dell’Asia: la donna asiatica è ignorante e 15 
schiava; potente in Europa ed in America, perché lì la donna è libera ed 
istruita, lucida di intelligenza e forte di volontà.  
     Sappiamo che avete scarsità di libri d’istruzione: sappiamo che non si 
introduce niente, giorno per giorno, nella vostra intelligenza, se non quello 
che di proposito serve a spengere la vostra luce naturale; sappiamo tutto 20 
questo, e da qui nasce il nostro impegno a farvi arrivare la luce che si libra 
sopra le vostre simili qua in Europa. Se non causa offesa quello che devo 
dire, e se vi si presta solo un po’ d’attenzione, per spessa che sia la nebbia 
che avvolge il nostro popolo, porrò la massima diligenza nel dissiparla con 
la bella luce del sole, che rifulgerà anche se debolmente. Non ci farà fatica 25 
se voi ci aiuterete; aiuterà anche Dio a dissipare la nebbia, dal momento che 
Lui è il Dio della verità; tornerà al suo precedente stato il nome della donna 
filippina, di cui ora si sente solo la mancanza di un criterio proprio di giudi-
zio: perché buone qualità ne ha d’avanzo. Tale è il nostro anelito sognato e 
che si annida nella nostra mente; l’onore della donna, metà del cuore, com-30 
pagna nella felicità e nella sfortuna della vita. Se è ragazza, che lo scapolo 
l’ami non solo per la sua bellezza e carattere affabile; ma anche per la sua 
forza d’animo, altezza di propositi che diano vita ed innalzino il debole ed il 
pauroso, o accantonino pensieri vani; che sia una ragazza orgoglio della pa-
tria, che incuta rispetto, perché qui è comune, tra peninsulari e frati tornati 35 
da là, sparlare della facilità e dell’ignoranza della filippina, come se l’errore 
di alcune fosse di tutte, e come se in altre terre non esistessero donne di 
carattere debole quando, riguardo alla purezza, di quanto le filippine potreb-
bero rimproverarle! Con tutto ciò, con pettegolezzi da chiacchieroni, i pe-
ninsulari1 ed i frati ritornati in patria passano il loro tempo a menar vanto, 40 
pubblicare e sgolarsi, mentre ridono e lanciano ingiurie: che la Tizia era così; 
così era venuta al convento, così con il peninsulare che aveva ospitato una 

1 Spagnoli nati in Spagna.  
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volta, ed altre cose che fanno allegare i denti ogni volta che vengono alla 
memoria, tutte cose che nella maggioranza dei casi erano mancanze dovute 
al candore, ad eccessiva bontà e mansuetudine, a cecità forse, e tutte opera 
degli stessi diffamatori. C’è un peninsulare, che oggi occupa un alto ufficio, 
al quale abbiamo dato da mangiare ed ospitalità durante tutto il tempo che 5 
andava a giro per le Filippine, e che, appena è arrivato in Spagna è corso a 
pubblicare: che una volta chiese ospitalità in Pampanga, mangiò e dormì; 
che la signora che lo accolse si comportò così e cosà con lui; in questo bel 
modo ha corrisposto all’estrema ospitalità della signora! Simili voci insi-
nuano anche i frati al primo visitatore spagnolo, riguardo alle loro molto 10 
obbedienti confesse, baciatrici di mani, etc., cucinandole con sorrisini e 
molto significativi ammiccamenti. In un libro stampato da D. Sinibaldo de 
Màs1 ed in altre storie di frati, si tirano fuori peccati dei quali in confessio-
nale si sono accusate le donne, dei quali loro non hanno serbato il segreto 
con i peninsulari in visita, insaporendoli, nel caso migliore, con fatuità e 15 
pettegolezzi impudichi non degni di essere presi in considerazione. Non 
posso ripetere qui le volgarità che un frate raccontò a Màs, alle quali Màs 
stesso non dette alcun credito. Ogni volta che sentiamo e leggiamo cose di 
questo genere ci domandiamo: le spagnole sono tutte tagliate della stessa 
stoffa di Maria Santissima, e le filippine tutte reprobe? Credo che se si do-20 
vessero fare dei bilanci in materia tanto delicata, forse… Ma devo lasciare 
ciò, perché io non sono confessore, né peninsulare transumante con lo scet-
tro per oltraggiare l’onore di nessuno. Accantonerò ciò, e parlerò dei doveri 
delle donne.  
     I popoli che rispettano la donna come quello delle Filippine, devono co-25 
noscere la verità della situazione, affinché possano adempiere quello che da 
loro ci si aspetta. Sembra una cosa accertata che quando un giovane studente 
s’innamora, butta via subito tutto: sapere, onore e soldi, come se una giovane 
non potesse seminare altro che disgrazie. Quello di maggior valore, quando 
si sposa diventa vile; quello di viltà congenita, diventa spudorato, come se 30 
aspettasse proprio le nozze per manifestare la propria viltà. Il figlio, per na-
scondere la propria pusillanimità, si raccomanda alla memoria di sua madre, 
inghiotte fiele, prende ceffoni, obbedisce agli ordini più sciocchi, si rende 
complice della tradizione. Si deve tenere presente che quando nessuno 
fugge, nessuno insegue; quando non ci sono pesci piccoli, non ci sono nep-35 
pure quelli grandi. Perché la ragazza non chiede a quello che deve amare 
nome nobile ed onorato, cuore virile che difenda la sua debolezza, ed un alto 
spirito incapace di contentarsi di avere figli schiavi? Allontanate da voi la 
paura, comportatevi nobilmente e non affidate la vostra gioventù ad un uomo 
floscio e con il cuore rattrappito. Quando sarete sposate, dovete aiutare i 40 

1 Sinibaldo de Mas, 1809-1868, noto viaggiatore per l’Oriente e diplomatico spagnolo, poliglotta, che passò 
anche del tempo in Filippine e di cui scrisse nel 1842 Relazione sullo stato delle Isole Filippine. Aveva 
anche scritto un articolo nel quale spiegava perché tanti frati si sposavano e fuggivano in America con una 
filippina. 
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vostri mariti, dar loro vigore, dividere con essi la metà del pericolo, non af-
fliggerli, e addolcire le loro pene, tenendo sempre presente che non c’è do-
lore che un cuore coraggioso non possa sopportare, né ci sarà eredità più 
amara che quella dell’infamia e della schiavitù. Aprite gli occhi dei vostri 
figli, perché curino e difendano i loro onore, che amino il prossimo, la patria 5 
ed il compimento del dovere. Convinceteli sempre che devono preferire mo-
rire con onore che vivere disonorati. Le donne di Sparta vi devono servire di 
esempio in ciò; riporterò qui alcune delle loro caratteristiche.  
     Quando una madre porgeva lo scudo al suo figlio che partiva per la 
guerra, non diceva che questo: riportalo o che ti riportino, cioè o ritorna 10 
vincitore o che ti riportino cadavere perché si usava che lo sconfitto in fuga 
gettasse lo scudo o, in caso di morte, si usava riportare il suo cadavere sopra 
lo scudo. Una madre ebbe notizia che suo figlio era morto e l’esercito era 
stato sconfitto. Non aprì bocca, ringraziò perché suo figlio era rimasto libero 
dall’ignominia; ma quando vide invece il figlio ritornare vivo, la madre si 15 
vestì a lutto. Ad una delle madri che erano andate ad incontrare quelli che 
tornavano dalla guerra, un guerriero raccontò che erano morti tre suoi figli. 
Non domando questo, - rispose la madre - ma se abbiamo vinto o no. - Ab-
biamo vinto. - rispose il guerriero - Se è così ringraziamo Dio. - e se ne andò 
al tempio.  20 
     Una volta un loro re sconfitto si era nascosto nel tempio per timore della 
vendetta popolare; gli spartani decisero di chiuderlo lì e farlo morire di fame. 
Quando andarono a murare la porta, la madre fu la prima a portare le pietre. 
Questi fatti lì erano comuni, per questo ammiro tutta la Grecia e le spartane. 
Di tutte le donne - si prendeva gioco una - solo voi spartane comandate gli 25 
uomini. - È naturale - risposero – fra tutte le donne, solo noi partoriamo 
uomini. - L’uomo - dicevano le spartane - non è nato per vivere  solo per sé, 
ma per la sua patria. E così, mentre dominava questo modo di pensare e 
questa razza di donne, non ci fu nemico che abbia potuto mettere piede in 
Sparta, né donna di Sparta che abbia visto un esercito nemico.  30 
     Non mi aspetto che mi si creda perché lo dico io; sono molti quelli che 
non danno credito alla vera ragione, ma all’abito, alla canizie, o alla man-
canza di denti; ma se la vecchiaia è venerabile per la sua laboriosa espe-
rienza, anche la vita che ho passato, consacrata al benessere del popolo, mi 
concede qualche esperienza, anche se non molta1. Non pretendo che mi si 35 
prenda per un idolo, un Dietto, e che mi si creda o ascolti con gli occhi chiusi, 
con la testa bassa e le braccia incrociate sul petto; quello che chiedo è che 
tutte riflettano, meditino, ricerchino e passino ogni cosa al setaccio della ra-
gione, discernendo bene in esso, le cose che dirò. 
     Prima di tutto. − Che la tirannia di alcuni è possibile solo per la viltà e la 40 
negligenza degli altri.  

1 Al tempo della lettera aveva già scritto e diffuso il romanzo Noli me tangere. 
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     Seconda. − Quello che rende uno disprezzabile è la sua mancanza di di-
gnità e il terrore di quello che lo disprezza. 
     Terza. − L’ignoranza è servitù; perché tale è il pensiero, tale è l’uomo; 
chi è scarso di pensiero proprio, avrà scarsa personalità; cieco, quello che si 
lascia guidare dal pensiero altrui, assomiglierebbe alla bestia che va dietro 5 
alla fune.  
     Quarta. − Chi ama la sua indipendenza, deve aiutare prima di tutto il suo 
prossimo, perché chi abbandona sarà abbandonato; perché la fibra isolata di 
burì1 si rompe molto facilmente, ma non la scopa fatta di tante fibre legate 
insieme.  10 
     Quinta. – Se la filippina non può cambiare il suo modo di essere, che non 
allevi figli: si limiti a partorirli. La si deve spogliare della sua signoria della 
casa; altrimenti tradirebbe inconsciamente il marito, il figlio, la patria e tutti.  
     Sesta. – Gli uomini sono nati uguali, nudi e senza legami. Dio non ha 
creato l’uomo per essere schiavo; né lo ha dotato di mente per essere offu-15 
scato, né lo ha adornato della ragione per essere ingannato dagli altri. Non è 
una fatuità non adorare un proprio simile, schiarire l’intelligenza e fare uso 
della ragione in ogni cosa. Fatuo è chi si veste da Dio, che brutalizza gli altri 
ed anela sottomettere ai suoi capricci quanto è ragionevole e giusto.  
     Settima. – Analizzate bene che tipo di religione è quella che v’insegnano. 20 
Guardate bene se è la volontà di Dio o gli insegnamenti di Cristo di soccor-
rere il povero o le pene di chi soffre. Tenete in considerazione quello che vi 
stanno predicando, l’oggetto della predica, quello che nascondono le messe, 
novene, rosari, scapolari, santini, miracoli, candele, cintole, etc. etc., che 
tutti i giorni a spinte, a grida e a oltranza, inculcano nel vostro animo, nei 25 
vostri orecchi e nei vostri occhi; indagate la sua origine ed il suo fine, e poi 
confrontate codesta religione con quella pura di Cristo, e vedete se questa 
mentita osservanza della legge di Cristo non fa il paio con la pingue vacca 
da latte, o forse con il pasciuto maiale la cui grassezza è stimolata non per 
l’amore dell’animale, ma per fini di lucro e di smisurato sfruttamento.  30 
     Riflettiamo poi, e studiamo la nostra situazione e facciamo un bilancio. 
Che queste righe disordinate possano aiutare la vostra buona natura, nel pro-
seguire il vostro avviato itinerario. Il mio profitto sarà maggiore del capitale 
investito; e accetterò di buon grado la ricompensa d’uso per tutti quelli che 
osano dire la verità al nostro popolo2. Che il successo coroni il vostro desi-35 
derio di istruirvi; che negli orti del sapere non cogliate frutti aspri, ma scelti, 
assaggiandoli prima di inghiottirli, perché sopra la crosta della terra tutto 
viene mistificato, e non poche volte il nemico suole mettere zizzania in 
mezzo al seminato. 
     Tutto ciò è il vivo desiderio del vostro compatriota. 40 
 

1 Palma del sagù che fornisce fibre tessili. 
2 Cioè il martirio. 
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José Rizal 

Gli agricoltori filippini1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 

 5 

Applaudiamo gli sforzi del Ministero di Oltremare per stimolare l'agri-
coltura in Filippine: ne sono prova le attività delle giunte, delle commissio-
ni e dei comitati e l'abbondanza di progetti. Raccomandiamo tuttavia che si 
consultino anche gli agricoltori, che stanno in contatto diretto con il terreno 
e che, con il loro capitale e i loro sforzi, lo fanno fruttare e mettono in pra-10 
tica le misure che la scienza o l'esperienza suggeriscono.  

E non solo non devono essere dimenticati, ma tanto meno si devono le-
gare loro le mani e renderne impossibile il lavoro come, per sfortuna, suc-
cede. Non basta dettare decreti reali e misure opportune; si deve anche por-
tarle a compimento in modo appropriato.  15 

L'agricoltore filippino deve lottare non solo con le piaghe e calamità 
pubbliche, ma anche con tirannelli e banditi: contro le prime si permette sì, 
la difesa; contro questi ultimi, non sempre. Ci spiegheremo.  

Dopo le inondazioni, le cavallette, gli incendi, i cattivi raccolti, etc., 
l'agricoltore imprenditore deve vedersela con il giudice che gli toglie i suoi 20 
braccianti per prestazioni personali, qualche opera pubblica, costruzione di 
strade, ponti etc.; con la Guardia Civile, che glieli prende per vari precetti, 
oppure perché non hanno con sé la loro cedola personale2, per non aver sa-
lutato dovutamente3, per essere sospetti o per un'altra non causa qualunque, 
arrestandoli perché puliscano la caserma: obbligano così il loro padrone a 25 
vivere più sottomesso con il capo. Oppure gli si prendono i suoi carabao o 
dei buoi, nonostante ogni protesta, rendendoglieli più tardi, nonostante che 
questi atti siano del tutto ingiustificati e non attinenti ai compiti della Guar-
dia Civile. Il lavoro di solito ritarda non più di tre o quattro giorni, ma a 
volte settimane, l'animale si perde o muore; e questo succede quando la 30 
Guardia Civile, passando i confini della sua zona o provincia va e commet-
te queste spoliazioni in un'altra e subito ritorna nella sua; da qui le compe-
tenze, le andate e i ritorni, etc., etc..   

A volte non è il giudice o la Guardia Civile che così indirettamente 
fanno opposizione al Ministero di Oltremare. Un ufficiale della pretura o 35 
del governo della capitale, scontento di un agricoltore, chiama urgentemen-
te l'uno o l'altro bracciante, se non due o tre: l'infelice va, intraprende un 

1 L'articolo è stato scritto a Londra, ed è stato pubblicato sul n. 3 de La Solidarietà del 15 marzo 1889. 
2 Una specie di carta d'identità e di tessera fiscale: chi non l'aveva indosso veniva arrestato. 
3 Lo stesso Rizal fu ferito da un ufficiale della guardia civile per non essere stato salutato, al buio.   
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viaggio di due o tre giorni, inquieto e diffidente, spende le sue economie, 
arriva, si presenta, aspetta, torna, torna il giorno dopo e aspetta, perché alla 
fine gli chiedano, con cipiglio irritato e tono inquisitorio, cose astruse e 
ignorate: sarà felice, sé ne esce libero, perché non poche volte passa da lì al 
carcere, dal quale esce poi più tonto di prima, e tanto cristiano come sem-5 
pre. 

A volte, raramente per fortuna, una compagnia volante spazza la pro-
vincia. Ahi, per chi abbia dei nemici! Basta essere nella lista dei sospetti, 
perché il capo della compagnia, senza processo né istruzione di causa, lo 
porti in un'altra parte, e addio campi, e addio tutto! Figuriamoci se ripren-10 
derà il coraggio per seminare in altre isole.  

Ma se il capitalista è di quelli che sanno ungere e, per mezzo di offerte, 
placare e tenersi propizi gli dei, è già molto avanti; però ancora gli riman-
gono altre divinità esigenti, cioè i tulisani o banditi.   

Per quelli che hanno i loro seminativi lontano dai villaggi, il tulisàn è 15 
un nemico terribile. Non può tenerseli favorevoli, come gli altri, facendo 
loro regali o corrompendoli, come alcuni fanno di nascosto, perché cadreb-
be nell'opposto abisso: chi facesse così sarebbe accusato di essere ricettato-
re o complice dei malfattori, il che equivale a essere torturato e poi confina-
to. Il miglior rimedio per questa piaga, che il governo non può eliminare, è 20 
armarsi e disporsi a un combattimento quotidiano e pericoloso.   

Bene; per usare un'arma e potersi difendere il pacifico contribuente de-
ve ottenere buone informazioni dall'amministrazione comunale, dalla 
Guardia Civile e dal curato, fare domanda al governo di Manila, aver pa-
zienza, aspettare, perché non sempre la pratica si avvia nel modo giusto, 25 
finché viene definita, dopo alcuni mesi, soprattutto se c'è qualcuno che la 
agita, o se ha un amico dell'impiegato incaricato di assegnare le patenti.   

Tutto bene. Quello che non lo è tanto è che, nonostante le buone infor-
mazioni, non ostante la tranquillità della provincia, dell'abbondanza di tuli-
sani, della buona condotta dell'agricoltore contribuente e del pericolo al 30 
quale espone se stesso e i suoi seminativi, non solo gli negano l'uso 
dell'arma o il rinnovo della patente, ma anche gli sequestrano quella che 
aveva comprato, a volte a prezzi favolosi, per lasciarla poi arrugginire in un 
angolo della caserma o del tribunale: inutile per tutti, salvo che ai tulisani, 
che sono gli unici che, in questo modo, ne escono avvantaggiati.   35 

È questo il caso di un cittadino della provincia di Laguna, padrone di 
notevoli terreni seminati a canna da zucchero, caffè e abacà1, situati lontano 
dal villaggio. E da circa tre secoli quella provincia non solo è fedele alla 
Spagna, ma è arci fedele, tanto che un suo indio, il capitano D. Francesco 
di San Juan, arrivò a dichiarare guerra nel 1762, in nome della Spagna, agli 40 
inglesi2, quando lo stesso governo si sommetteva agli invasori, riuscendo 
con la sua energia a salvare i soldi, che le autorità volevano consegnare al 

1Una palma coltivata per ricavarne una fibra molto usata commercialmente.  
2 In quell'anno gli inglesi invasero Manila minacciando la conquista della colonia. 
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nemico, e con quelli poi e con le truppe indie, li tenne ai confini; questo fe-
ce dire ad uno scrittore peninsulare1 che quell'indio aveva anticipato di 
mezzo secolo l'alcade di Móstoles2. Mentre Laguna è una delle regioni 
agricole più soggette a calamità naturali e umane, si è negato al cittadino di 
rinnovare la sua patente, nonostante le buone referenze, gli hanno seque-5 
strato l'arma; per questo ha dovuto abbandonare i suoi campi, perdendo 
completamente l'abacà, perché non poteva avventurarsi senza difese e sen-
za sicurezza, mentre chi lo lasciava così non poteva né difenderlo né poteva 
riscattarlo dai tulisani.  

Siamo convinti che questi particolari siano ignorati sia dal Ministro di 10 
Oltremare che dai buoni spagnoli che amano il prestigio della Spagna e so-
no affezionati a quelle isole3. Noi che possiamo citare nomi, paesi, date, te-
stimoni, e attestare altri fatti per esperienza personale o come testi oculari, 
ci contentiamo di citare questo caso e diciamo: Je (j'en) passe et de meil-
leurs4. 15 

Sarebbe conveniente correggere questo, signor Ministro di Oltremare; 
perché qualche malizioso non vada a dire che, il governo, là impotente, si 
mette d'accordo con il banditismo per consegnargli gli abitanti disarmati; 
perché vuole che si coltivino i campi con i discorsi, progetti e giunte e per 
questo lega le mani agli agricoltori e interpone loro mille ostacoli, perché 20 
seminino per il nuovo sistema. L'agricoltura non si migliora in questo mo-
do; bisogna aiutare chi la pratica. Quelli che dalle loro comode poltrone 
pensano in altro modo e, nel costatare l'inefficacia dei decreti reali, incol-
pano dell'arretramento l'indolenza dell'indio, non sanno con quali ostacoli 
questo lotta e ignorano che, perché una macchina lavori bene, non basta 25 
che sia costruita secondo i principi dell'arte, ma anche che sia perfetto ogni 
dettaglio, che tutto sia livellato e che nessun pezzo esca dai suoi giusti limi-
ti. 

Questi abusi che da inqualificabili finiscono per diventare ridicoli, per-
dono il paese e tolgono prestigio al governo. Questo sistema di prevenzio-30 
ne, di timore senza fondamento, di sospetti ingiusti, non solo irrita ed ecci-
ta, ma anche scopre il punto debole del governo: molta paura, si dice, mol-
ta debolezza. Il che, aggiunto all'impotenza di dominare il banditismo, fa 
dire a qualche maligno che il governo è duro solo con quelli pacifici e ono-
rati, mentre accarezza o trascura i rivoltosi criminali. Questo è di solito il 35 
rimprovero degli indios indipendenti a quelli cristianizzati.   

Questa condotta del governo di laggiù danneggia i veri interessi della 
Spagna, e per questa via, che fa creare scontenti, il governo appare come il 

1 Spagnolo nato in Spagna. 
2 Si riferisce al Bando degli alcadi di Móstoles, piccola località vicino a Madrid, del 1808, che si conside-
ra una specie di dichiarazione di guerra ai francesi e l'inizio della guerra di indipendenza spagnola contro 
la Francia. 
3 Rizal parla dall'Europa. 
4 Citazione dall'opera Ernani, III, 6, di Victor Hugo. In un'enumerazione, significa ne tralascio altri anche 
più importanti. 
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primo filibustiere. E siccome pensiamo che per servire bene un paese gli si 
debba dire la verità, noi la diciamo alla madrepatria perché applichi un op-
portuno rimedio. Per questo chiediamo rappresentanza al Parlamento e li-
bertà della stampa di Manila, per denunziare gli abusi all'opinione pubblica. 
Non sempre le ingiustizie di laggiù trovano una penna che le racconti né, 5 
ogni articolo, un generoso periodico che l'accetti nelle sue colonne; e, an-
che se questo non fosse così, per il cammino odierno si arriva sempre tardi 
al rimedio, se si può rimediare un abuso. 

Concluderemo proponendo al ministro una riforma, rispetto alla con-
cessione delle patenti per l'uso delle armi. 10 

Ammesso che non si vogliano concedere senza le informative dell'am-
ministrazione comunale, del capo della Guardia Civile e del curato, invece 
di inviarle a Manila, chiediamo che si concedano nel municipio di ciascun 
villaggio, previa consulta o votazione segreta del pedaneo1, dell'ufficiale 
della Guardia Civile (europeo) e del curato (quasi sempre europeo), asse-15 
gnandole solo all'unanimità. Così si semplifica e si abbrevia la faccenda e si 
guadagna tempo. Non ne conseguono altri inconvenienti che questi due: ci 
sarà qualcuno in più disoccupato e le inimicizie nascoste non potranno es-
sere soddisfatte con vendette e informative occulte. Ma ne uscirebbero con 
guadagno la Cassa e l'umanità: quella con meno impiegati e quest'ultima 20 
con più persone leali e meno traditori. 

1 Giudice pedaneo; funzione spesso svolta dal Governatorino, un incrocio tra il giudice di prima istanza e 
il sindaco. 
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José Rizal 
 

A:   LA DEFENSA1 
 
 5 

 
Come abbiamo esposto nel numero precedente, ci accingiamo a ripren-

dere in esame l'articolo de La Defensa (La Difesa) nel suo numero corrispon-
dente al 30 di marzo2: cercheremo di essere brevi, poiché il settimanale vil-
lanueviano3 porta la discussione su un terreno dove non lo possiamo seguire, 10 
perché pieno di fango e molto sdruccioloso. 

Abbiamo detto a La Defensa che non accettavamo l'autorità di don Pa-
tricio de la Escosura in tutto quanto asserisce, infatti basta leggere la sua 
Memoria per vedere che il signor Commissario regio scrive con un certo ti-
more, una certa prudenza vicina alla mancanza di sincerità, dovuta alla sua 15 
difficile posizione; questo si avverte nei suoi passaggi più azzardati, come in 
quelli in cui dice che i frati si oppongono all'insegnamento del castigliano 
per convertirsi in eterni intermediari, che l'Università è insufficiente, propo-
nendo la creazione della facoltà di Medicina e Farmacia, in quei passaggi in 
cui dipinge le difficoltà nelle quali incorre il capitano generale, proponendo 20 
per rimediare la creazione di una specie di ministri che dirigano i diversi 
rami, etc., etc.. Non analizzeremo qui le sue parole, però La Defensa do-
vrebbe ammettere che don Patricio de la Escosura avrebbe dovuto esprimersi 
con più sincerità, con più indipendenza di giudizio, perché l'alto incarico che 
ricopriva gli dava ben diritto a quello, ed era suo compito esprimere i suoi 25 
pensieri con più chiarezza. Se il collega vuole che gli citiamo le sue parole, 
citeremo a caso le seguenti4: 

Pag. 11… "e questi pastori (frati) soffrono, tuttavia, parlando in generale, 
di un preconcetto che sono riusciti ad inoculare in molte autorità…" 

Pag. 12   "In effetti, Ecc.mo Signore, si dice" (dicono i frati) "e senza 30 
dubbio si pensa in buona fede, che insegnare il castigliano … offrirebbe loro 
(agli indios) il mezzo che loro manca … per pronunziarsi contro la domina-
zione spagnola: che dal momento in cui potessero con facilità comprendere 
le leggi e le disposizioni del governo, le discuterebbero e commenterebbero 

1 Sulla rivista L'eco francescano apparve un articolo intitolato Le Filippine si perdono ed altri simili 
sulla rivista cattolica catalana La difesa. Questi articoli suscitarono una reazione da parte dei filippini che 
facevano capo alla rivista La Solidaridad (La Solidarietà) che pubblicavano a Madrid. Rizal partecipò al 
dibattito con questo articolo che apparve sul n. 6, p. 62, La Solidaridad, del 30 aprile 1889, leggermente 
modificato, probabilmente dall'editore della rivista.   

2 Il titolo era Chismes y cuentos (Chiacchere e racconti), p. 155. 
3 Della cittadina catalana Villanueva y Geltrù. 
4 I contraddittori di Rizal gli raccomandarono di leggere la Memoria di D. Patricio de la Escosura. 

Rizal risponde citando proprio dei passaggi della suddetta Memoria che rivelano che i frati si oppongono 
all'insegnamento del castigliano ai filippini e fomentano l'odio tra regioni; che descrivono le difficoltà che 
il Capitano Generale trova nell'amministrazione, etc.. 
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secondo il punto di vista dei loro interessi locali e pertanto in contrasto con 
quelli della metropoli; che dare idea a questi nativi dei loro diritti, vorrebbe 
dire inculcare loro lo spirito di ribellione (?) o perlomeno fomenterebbe la 
loro tendenza a promuovere cause e processi; che, distrutto il fondamento 
della superiorità di razza, che ora innalza gli europei, sarebbe impossibile 5 
governare queste provincie così, senza forza materiale, come ora si sta fa-
cendo1; e, per ultimo, che l'esercito filippino, oggi sicuro, perché se i tagali 
per esempio si ribellassero, i visaya in odio a loro starebbero sempre accanto 
al governo e viceversa …"  (prova la tendenza dei frati a fomentare gli odi 
regionali). 10 

Pag. 15.  "La verità è, Ecc.mo Signore, che quando l'Indio cessasse, per 
una istruzione proporzionale alla sua capacità e condizione, di vedersi ridotto 
al suo attuale abbietto stato, non sarebbe tanto facile né così senza rischio 
come lo è stato finora, abusare della sua buona fede e della sua buona indole 
e sfruttarlo senza COSCIENZA NÉ MISERICORDIA, come in più casi e luoghi si 15 
è visto." 

Pag. 16.   "E gli abusi passano come cosa passata in giudicato e i loro 
autori rimangono impuniti."  

Pag. 18.   "Dai parroci dico che c'è poco da sperare sul problema (la 
diffusione della lingua castigliana) senza che per questo io possa pretendere, 20 
etc. …" 

"Però ho già detto e tengo a ripeterlo: è un preconcetto profondamente 
radicato in questi ordini religiosi quello che sarebbe pericoloso diffondere 
la nostra lingua tra gli indios … errore fatto in buona fede senza dubbio (?)". 

Pag. 19.   "Il massimo a cui si può aspirare è di neutralizzare l'opinione 25 
degli ordini religiosi, ottenere che non disturbino l'insegnamento del casti-
gliano."    

Basta Escosura, per oggi: La Defensa studi questa Memoria che tanto 
adora e noterà che quel buon signore ha cercato di velare e di scusare le colpe 
che non ha potuto evitare di attribuire ai frati.  30 

Riguardo a ciò che dice o insinua il settimanale di Villanueva2 intorno al 
nostro modo di interpretare le cose, ci accingiamo a trascrivere anche alcune 
righe di Hurtado de Corcuera3 e La defensa può interpretarle come vuole, o 
in suo favore, o in beneficio di Ciruela4, a noi non interessa. 

Eccole: 35 
"E poiché l'emulazione di alcune persone e comunità ecclesiastiche, che 

non sembrano sudditi di V.M., ha fatto esplodere lamentele e pubblicato er-
rori e eccessi … divulgando lunghe e sinistre relazioni contro i più regolari 

1 Queste sono le ragioni dell'opposizione dei frati alla diffusione dello spagnolo in Filippine. Non lo 
rivela Rizal, ma lo stesso commissario regio spagnolo.   

2 Villanueva y Geltrù, cittadina catalana sul mare. 
3 Sebastián Hurtado de Corcuera, (~1600-1660), militare spagnolo, fu governatore generale delle Fi-

lippine dal 1635 al 1644. Fu in contrasto con l'Arcivescovo di Manila Hernando Guerrero. 
4 Figura popolare che appare nell'espressione: come il maestro Ciruela, che non sapeva leggere e 

faceva scuola. 
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procedimenti del Governatore, mentre sono senza dubbio loro gli autori e la 
causa degli scandali che ostentano …" 

Per dare una prova dell'orgoglio delle corporazioni e del disprezzo che 
hanno dei governanti, dice riguardo a un interdetto1 che aveva futili cause … 
"e così l'interdetto rimase, finché i padri Recolletti agostiniani, quando loro 5 
celebrarono la festa di S. Nicola, ottennero ciò che né il governatore né la 
intera città avevano potuto ottenere per celebrare la festa della Madonna." 

Più oltre dice: 
"Il governatore ebbe notizia che alcuni ecclesiastici cercavano di fug-

gire portandosi dietro molti soldati e marinai stipendiati da V. M. … effetti-10 
vamente successe che due religiosi e un chierico si assentarono e portarono 
con sé più di 30 soldati e marinai che avevano ricevuto un sussidio di più di 
3000 pesos dalla Cassa reale …" 

Parlando del domenicano Fra Lucas Garcia, il governatore di Formosa 
diceva nella sua lettera: "È amico di cause e liti fino ad arrivare a impedire 15 
che di notte si suoni la campanella delle anime e dica: Lodato sia il Santis-
simo Sacramento e la immacolata concezione della Madonna Vergine Maria 
concepita senza peccato originale; non vuole che si pronunci il nome della 
Vergine per dichiararla immacolata …" 

Parlando di un chierico che alcuni soldati volevano arrestare per ordine 20 
del governatore, Hurtado de Corcuera dice … "allora uscirono tanti religiosi 
di S. Domenico a riceverlo e assalirono i soldati con tanta irruenza che a 
pugni disordinarono il corpo di guardia e lo (il chierico) ricoverarono nel 
loro convento …"  

Più oltre: "essendo stato nominato pilota della nave capitana un certo 25 
Juan Domìnguez … si ebbe notizia che alcuni religiosi lo avevano sollecitato 
e convinto a fuggire con loro in India. Il governatore lo arrestò per sicurezza 
e dette ordine a tutti i porti che non lasciassero partire i due religiosi che 
erano stati indicati per la fuga e non si contentarono col rendere pubblico in 
modo indecente che per questo era stato scomunicato: ma per altra via effet-30 
tuarono la fuga altri religiosi, portandosi dietro molti marinai e soldati." 

Però, perché dobbiamo continuare se tutto questo si può interpretare 
come una prova dei voti di obbedienza dei frati? 

La Defensa vuole che le citiamo altri paragrafi appartenenti ad altri scrit-
tori? Vuole che le parliamo degli scandali e calamità che sono caduti sopra 35 
le Filippine grazie alle invidie e ambizioni delle comunità religiose in 
Estremo Oriente, per esempio in Giappone, Cambogia, Cina, Molucche, Fi-
lippine, etc.? Poiché questa è una lunga storia la cui pubblicazione ci rube-
rebbe tempo e spazio, per far piacere al La Defensa la dovremmo pubblicare 
con dati e documenti storici, sempre che il settimanale di Villanueva e Geltrù. 40 

1 L'arcivescovo ordinò la sospensione dei servizi religiosi perché il governatore aveva arrestato un 
assassino nella chiesa dove si era rifugiato. 
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ci compri la metà dell'edizione, assicurandola che lo faremmo solo per com-
piacerla, perché non abbiamo bisogno di convincere nessuno della perniciosa 
influenza dei frati in questo secolo. L'Europa li ha espulsi1 e noi non scri-
viamo per gli infelici sostenitori che ancora rimangono in qualche cantuccio. 
Loro si meritano i frati. 5 

Per gli altri, se, lasciando perdere i dati forniti dai secoli passati, il setti-
manale ne vuole di più freschi e attendibili, li potremo pure proporre senza 
mescolarli con frasi del tipo usato da La Defensa con un certo godimento: 
crediamo che senza ricorrere a villanie si può dire la verità e sostenerla con 
ragionamenti. 10 

Per quanto riguarda i nostri difetti di sintassi che tanto stanno a cuore a 
La Defensa, le diremo: voglia Dio che avessimo da discutere solo sopra la 
sintassi! Voglia Dio che la classe che difende La Defensa non avesse altre 
pecche che errori di sintassi! Allora sarebbe tutto pace e gioia! Quando si 
discute sopra un fatto non si deve andarsene per i rami e soprattutto si deve 15 
scegliere quali rami si prendono, perché queste deviazioni potrebbero essere 
interpretate come ritirata o fuga. 

Non ingarbugliamo la questione: La Defensa sostenga la sua tesi che il 
disamore ai frati perderà le Filippine2; La Solidaridad sostiene il contrario e 
qualche cosa di più: sostiene che la Spagna non deve coprire con la sua nobile 20 
bandiera certe bricconate a danno dei suoi figli d'oltremare. 

 
 

1 In Spagna nel 1835 furono chiusi tutti i monasteri, con confisca dei beni, per ordine del governo. In 
Spagna le opinioni politiche e religiose sono sempre state drastiche: si va dall'Inquisizione all'Anarchia. 

2 In un certo modo, non mancò ragione al settimanale cattolico La Defensa, perché il disamore verso 
i frati fu una delle più profonde cause della rivoluzione contro la Spagna. 
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Come s'inganna la patria1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 

Si mette grande impegno, molto impegno nel nascondere la ve-
rità per sviare l'opinione pubblica sopra i mezzi che occorrerebbe im-
piegare perché le Filippine avanzassero senza convulsioni, senza tur-10 
bolenze, verso il progresso. 

Grande dolore ci ha causato la lettura di un articolo di fondo che 
ha visto la luce in La Voce della Spagna, di Manila, nel suo numero 
del 27 marzo scorso, dove tra altre sciocchezzuole, senza riflessione 
e con scarso senno, si scrive, nell'articolo Come si offende la patria, 15 
quanto segue: 

"Gli unici vincoli propriamente sociali che uniscono questo paese con la 
Penisola sono la Religione Cattolica e le relazioni tradizionali. Né le affinità am-
ministrative, né i progressi economici, né le nuove riforme giuridiche, neppure 
la diffusione del castigliano, né tanto meno il potere militare, sono legami che 20 
producono, tra la società filippina e quella che vive al di là dei mari, la unità 
necessaria perché l'organismo morale che conosciamo con il nome di Patria si 
consideri perfettamente radicato in questo arcipelago. È indispensabile cercare 
qualche cosa che risieda nella vita, nell'intimo di queste razze, che leghi con 
forza e profondità con la Metropoli2 la massa della popolazione filippina: e senza 25 
grandi sforzi di raziocinio si comprende come ognuna di queste cose manchi, 
non solo di efficacia per produrre tanto radicale e vantaggioso risultato, ma per-
fino che molte di esse, o per propria natura o per la temeraria applicazione, pos-
sano essere utilizzate per produrre l'effetto contrario".    

Come si vede da quanto trascritto, il periodico manilegno pre-30 
tende che le isole Filippine non progrediscano, perché disconosce o 
almeno vuole disconoscere l'efficacia dei mezzi che la Metropoli o i 
suoi governi impiegano, perché quelle isole godano libertà, diritto, 
cultura moderna.  

Certamente la Voz de España, ben lungi da essere organo della 35 
madre-patria, come pomposamente s'intitola, è la voce dei frati, la 
voce che per le sue colonne e nelle sue colone si riflette e risuona. 
Poiché dire che gli unici vincoli propriamente sociali che uniscono 
le Filippine con la Penisola3 sono la religione cattolica e le relazioni 

1 Pubblicato, senza firma, nel n. 7, vol. II, pp. 72-73, de La Solidaridad, 15-5-1889. Con-
testa un articolo pubblicato dalla rivista manilegna La Voz de España, del 27-3-1889. 

2 Madrid. 
3 La Spagna. 
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tradizionali, significa offendere il puro patriottismo e la lealtà dei fi-
lippini, che fin da Legazpi1 si sono uniti alla Spagna, non per ragioni 
religiose né tradizionali, ma, da principio, per quelle di alta conve-
nienza politica e, dopo, per amore, per affetto alla madre patria2.   

Vincolare l'integrità della patria in quelle isole attraverso gli or-5 
dini religiosi, come pretende l'organo fratesco, è una relazione legata 
all'ignoranza, al fanatismo, all'oppressione e alla tirannia. E certa-
mente la Spagna non ha piantato in quelle isole l'invincibile bandiera 
di Castiglia, per renderle patrimonio esclusivo e signoria feudale di 
retrogradi frati, ma per assimilarle e parificarle con se stessa, sof-10 
frendo se esse soffrono, sfortunate se essa è sfortunata, godendo del 
progresso, della libertà, dei diritti, sia sociali che politici, quando essa 
gode di questi preziosi doni, di queste inestimabili eredità della rivo-
luzione francese, per sua sfortuna, sistematicamente anatemizzata dai 
frati.   15 

Tornando all'articolo di cui ci occupiamo, da dove ha raccolto il 
periodico manilegno che attaccare i frati è come attaccare la religione 
regnante in quelle isole? Una cosa è la religione e altro sono i frati: i 
frati retrogradi, carlistoni3, figli dei conventi sono per se stessi egoi-
sti, meschini, tiranni e oppressori, nemici di ogni progresso e amanti 20 
di ogni cosa feudale, di ogni cosa assoluta, e personificare nei frati la 
religione e la madre-patria  è come personificare ogni vizio, assur-
dità, fanatismo, e la cosa peggiore è il disamore stesso alla stessa ma-
dre Spagna; perché da un certo pulpito di un villaggio filippino fu 
lanciato da un frate, indegno di esser spagnolo, queste o simili parole: 25 
prima cattolici che spagnoli, per eccitare alla ribellione dei semplici 
indios contro una circolare, per niente anticattolica, della direzione 
generale dell'amministrazione civile; ma quegli isolani, lungi dal 
dare ascolto a eccitazioni così ribelli, dimostrarono il loro indiscuti-
bile spagnolismo più di quel frate, cattivo patriota, che le pronun-30 
ciava dalla sacra cattedra.  

La Voce della Spagna chiede altre chiare dimostrazioni? Le di-
visioni di razza regionali chi le mantiene se non i frati?   

Affermare che la diffusione dello spagnolo in quelle isole non 
servirebbe a legare e unire i loro abitanti in modo che farli divenire 35 
effettivamente spagnoli, vuol dire essere privo di buon senso o essere 

1 Miguel Lòpez de Legazpi, 1510-1572, ammiraglio basco spagnolo, fu il creatore del 
primo insediamento spagnolo in Filippine nel 1565. 

2 Rizal sebbene chiedesse libertà, diritti e giustizia per i filippini, non era antispagnolo, 
come lo dipingevano i suoi nemici. Al contrario aveva fiducia nella Spagna nonostante le iniquità 
che i filippini soffrivano sotto quel regime. "La Spagna – dice lui in Il filibusterismo - la generosa 
Spagna, veglia per voi e prima o poi avrete giustizia." 

3 In Spagna c'è stata una lunga (1833-37) guerra di successione tra la regina Isabella II e il 
cugino Carlo, pretendente al trono. Partigiani di Carlo erano soprattutto i conservatori, i religiosi 
e i clericali. Il partito si chiamava Carlista, i seguaci carlisti, da cui, in senso spregiativo, carli-
stoni. 
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attaccato dalla fissazione che per carità dovremo attribuire al perio-
dico La Voce della Spagna, costituito come procuratore ad lites1 
delle comunità religiose.   

L'isola di Negros costituisce una testimonianza eloquente che 
evidenzia che per essere cattolici non occorrono i frati, che per rima-5 
ner leali fedeli alla Spagna non c'è stato bisogno delle comunità reli-
giose. La missione in quell'isola Visaya2 (dopo la cacciata dei gesuiti 
per merito dell'immortale Conte di Aranda3), è stata affidata ai poveri 
chierici indios che, in meno di un secolo, convertirono quelle foreste 
vergini e i loro abitanti in ricchi villaggi spagnoli e in ferventi devoti 10 
del cattolicesimo.   

Dopo tutto, se, come assicura la Voce della Spagna, gli ordini 
religiosi sono effettivamente gli unici vincoli che legano le isole di 
Magellano4 alla Penisola5, perché governi? Perché amministrazioni? 
Perché intendenze? Perché un capitano generale? Perché un esercito? 15 
Perché direttori? … Tutto ciò è inutile, e più che inutile, un peso ul-
teriore per il bilancio generale della nazione. Sarebbe meglio lasciare 
ai frati il governo di quell'arcipelago, facendo ricoprire loro il ruolo 
di capi di barangay, guardie civili, carabinieri, etc., etc.. 

Perché se uno unisce, l'altro avanza. 20 
O frati o organismo civile, et tertius non est ullus6.    
Prima di tutto e soprattutto, richiamiamo l'attenzione dei nostri 

governanti su questo articolo de La voce della Spagna, che più che 
difendere i frati, deprezza il decoro nazionale, straccia i piani del sig. 
Ministro di Oltremare, sopra la diffusione del castigliano in quelle 25 
isole, e disonora in modo indiretto la dignità e l'amor proprio dei no-
stri rappresentanti civili in quelle nostre lontane terre. 

Gridiamo ad alta voce che i frati in questo momento storico sono 
un pregiudizio dell'interesse nazionale in Filippine, perché sono osta-
colo all'introduzione di ogni specie di riforma liberale la cui necessità 30 
è urgente e assoluta.   

La madre-patria non ha bisogno di rozzi rammendatori come i 
frati, per unire quel pezzo di terra spagnola, per legare cuori filippini, 
per fondere aspirazioni filippine con i destini della madre Spagna.      

1 Latino, difensore. 
2 Le isole centrali delle Filippine appartengono al gruppo Visaya. 
3 Pedro Pablo Abarca de Bolea, 1717-1798, conte di Aranda, nobile, militare, statista, illu-

minista spagnolo. Sotto il suo governo fu decretata l'espulsione dei gesuiti dalla Spagna e dalle 
colonie nel 1767. 

4 Fernão de Magalhães, 1480-1521, navigatore portoghese, scoprì per conto della Spagna 
le Filippine dove sbarcò e morì nel 1521. 

5 Lo scrittore W. E. Retana fa la seguente osservazione: La eterna cantilena dei frati: grazie 
a noi, questi indios vivono sottomessi (sic) alla Spagna. La rivoluzione del 1896 servì a dimo-
strare che i frati, lungi dall'essere garanzia di sottomissione, furono i principali (per non dire 
unici) a causare la ribellione dei filippini contro la dominazione spagnola", 

6 Latino: non c'è un terzo. 
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Né l'oscurantismo, né il fanatismo, né l'oppressione, né le super-
stizioni legano né hanno mai legato i popoli; invece la libertà, il di-
ritto, l'amore raggruppano razze distinte intorno alla stessa bandiera, 
in una unica aspirazione, in un solo destino.   

Infine, viene meno alla verità La voce della Spagna, quando dice 5 
che l'unità del territorio in quelle isole è sostenuta dalle istituzioni 
monastiche; calunnierebbe chi dicesse che i filippini amano la Spa-
gna per mezzo dei frati; i filippini non hanno bisogno di nutrici inte-
ressate per gettarsi in braccio alla loro madre-patria e sfogare nel suo 
materno abbraccio i loro dolori, i loro lamenti, le loro afflizioni; sa-10 
rebbe spregevole chi dicesse che, poiché i filippini sono anti frati, 
sono filibustieri.  

Che pretende di ottenere La voce della Spagna facendo dalle sue 
colonne una specie di denunzia, dicendo: 

"Non sarà benefica per il paese certa propaganda sia dai centri e associazioni 15 
politiche della Corte, sia per mezzo di scritti e discorsi, sia infine per disposizioni 
che tendano a negare la benefica influenza dei Parroci nei villaggi e la conside-
razione dovuta ad ogni istituzione spagnola"? 

Si desidera metterci la mordacchia? Non è ancora nata una Voce 
della Spagna, tanto carlistona come quella, capace di chiuderci la 20 
bocca, per non dire verità e difendere la nostra dignità.   

Ingannare la patria come fa La voce della Spagna, è il maggiore 
crimine di tutti i crimini.    

 
 25 
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La verità per tutti1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)  

 5 
 

Un giornale di Manila ha pubblicato nel marzo passato due lunghi arti-
coli intitolati Gli esposti e le autorità in Filippine, per raccontare che i diri-
genti indigeni dei villaggi sono infami, calunniatori, corruttori, litigiosi, tra-
ditori, portati al male, indifferenti al bene, che non sanno quello che fanno 10 
né fanno quello che sanno; che tutto ciò è difetto di razza; che non si deve 
mai fare caso alle loro lamentele contro i loro oppressori, i quali devono go-
dere dell'immunità, etc.; che i destini dei villaggi, infine, si devono porre in 
mano a tre scelti e nominati da queste stesse persone incensurate, e che solo 
questi tre si devono occupare di fare strade, etc., etc.. Questo è il succo di 15 
tanti discorsi enigmatici, suggerimenti e allusioni.   

Che gli errori di qualcuno si attribuiscano a tutta la razza, non è cosa 
nuova per noi. Per umiliare un paese non c'è di meglio che generalizzarne il 
male, così come per esaltarlo, citarne i buoni esempi. Il sistema, come si 
vede, funziona. Che si calunni e insulti la massa del popolo filippino, gli otto 20 
milioni di abitanti che alimentano con il loro sudore migliaia dei loro fratelli 
della Penisola e versano il loro sangue per la Spagna2, la cui lingua neanche 
conoscono, che questo lo si faccia impunemente dietro uno pseudonimo, 
neppure ci sorprende: nelle Filippine ogni insulto dall'alto al basso è per-
messo, è proibito il contrario. Sembra che la magnanimità e la nobiltà casti-25 
gliane si avarino nel lungo viaggio: nella Penisola3 sarebbe un codardo chi 
insultasse un paralitico o un muto; nelle Filippine … nelle Filippine è un'altra 
cosa! 

Noi, lasciando da parte questi insulti schermati e brévetés4, A.G.D.G, 
andiamo ad analizzare il fondo di accuse tanto nascoste.  30 

Siamo d'accordo che ci sia molta immoralità nelle Filippine, tanto disor-
dine, molti intrighi, e molto mal governo. Ma non andiamo ad accusare di 
ciò il popolo, non gli gettiamo addosso sempre la colpa degli altri insieme 
con la nostra. In una casa, dove il padre famiglia ha un'autorità illimitata, è 

1 Quest'articolo, scritto e firmato da José Rizal, fu pubblicato per la prima volta nel n. 8 de La Solida-
rietà, corrispondente al 31 marzo 1889, a Barcellona. L'articolo fu scritto come risposta a un giornale di 
Manila (La voce della Spagna) che aveva pubblicato due articoli offensivi per i governi comunali (autorità 
civili filippine) dei villaggi, allargando subito gli insulti a tutta la razza; allude indirettamente agli esposti 
e domande rivolte alle autorità locali. Parlando di quest'articolo, Marcello H. del Pilar (direttore della rivi-
sta), in una lettera a Rizal scrisse: "Non sto nella pelle per vedere quanto sarà brillante il prossimo numero 
de La Solidarietà. Gli articoli La verità per tutti e quello di Blumentritt, intitolato Filibusterismo, saranno 
la nota più seria e più forte del quindicinale". 

2 Soldati filippini venivano assoldati per guerre spagnole in Asia. 
3 Così veniva chiamata la Spagna europea. 
4 Francese, brevettati, l'autore si nascondeva dietro un acronimo. 
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lui il responsabile dello stato delle cose. Le disgrazie di un popolo senza li-
bertà, non si devono imputare al popolo, ma ai suoi governanti; per essere 
responsabile, deve essere padrone delle proprie azioni, e il popolo filippino 
non lo è né delle sue azioni né dei suoi pensieri.  

Questo suonerà male per alcuni orecchi, ma se qualcuno vuole far volare 5 
stracci, che si facciano volare quelli di tutti. 

Esaminiamo come sono stati eletti e come si eleggono gli sfortunati di-
rigenti dei villaggi.  

Salvo onorevoli eccezioni (ce ne sono), riconosciamo che la maggior 
parte delle autorità designate, se non sono degli infelici oppressi dall'inca-10 
rico, sono schiavi vili, ciechi strumenti di alcuni, codardi seguaci di altri, 
umili e compiacenti con ogni fantasia dei loro superiori, sordi e tiranni con i 
loro inferiori e con il povero popolo, i cui destini stanno nelle loro mani. Sì, 
riconosciamo che quello di cui meno si preoccupano è del loro paese, della 
coscienza, dell'umanità, di Dio, e che ogni loro intento è servire per coman-15 
dare, corrompere per sfruttare, umiliarsi per umiliare e soddisfare i loro vili 
desideri. E il perché di ciò? La sua origine? 

Andiamo a descrivere ancora una volta la vita politica interna dei villaggi 
filippini, perché il Governo della Capitale sia informato e applichi rimedi, se 
crede, con energia.  20 

Certamente in ogni villaggio ci sono due partiti in embrione: uno, quello 
educato, quello indipendente, quello che vive da sé senza necessità di soste-
gni né di padrini, quello assetato di giustizia e di pace, il partito pieno di 
rimproveri per la sfacciataggine e la tirannia di certe classi, il partito, infine, 
denunziato dai suoi nemici come filibustiere, perché composto di uomini de-25 
gni, e dal quale sicuramente usciranno i veri  filibustieri, se si continua con 
il funesto sistema seguito finora. L'altro è quello dei vagabondi, intriganti, 
chiamato impropriamente il partito dei frati, perché obbedisce e serve questi 
in quanto li considera un forte appoggio, ma per i quali non ha né amore né 
rispetto e dei quali sarebbe il più vile nemico, il giorno in cui diventassero 30 
inutili. Una piccola parte rimane neutra, ed è quella degli indifferenti.  

Naturalmente, di questi due partiti, il curato che ambisce comandare, per 
farsi forte e imporsi ai governanti, sceglierà il secondo come il più duttile, il 
più malleabile, il più disposto a obbedire ciecamente, il migliore esecutore 
delle sue idee. Da qui il fatto che i curati nelle loro relazioni segrete elogiano 35 
quelli di questo partito come i più leali e dipingono gli altri come pericolosi 
per l'integrità della patria. E così credono molti.  

Succede così che il domestico, il sacrestano, il compiacente mezzano del 
curato occupino, il più delle volte, grazie all'onnipotente influenza del pa-
drone nelle sfere governative, il primo posto nel paese, con il disprezzo della 40 
classe educata, disprezzo che il nuovo tirannello ripaga con inchieste gover-
native, informative etc., etc., aiutato dal suo padrone, che serve servendo an-
che le sue voglie. Il sistema consiste nel servire il signore, perché questo lo 
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difenda, quando sia accusato di sfruttare il povero e venir meno ai suoi do-
veri: il problema è avere un buon padrino.  

Ne consegue l'odio per il partito opposto, odio che costituisce l'aspira-
zione di certi politici che non hanno maggior acume né maggiore destrezza 
che introdurre divisioni e inimicizie nei paesi, favorendo questo o quel par-5 
tito, demoralizzandoli, senza capire che simili armi possono essere poi dan-
nose per loro. Chi semina vento, raccoglie tempesta, come dice il proverbio.  

Abbassate e prostituite tali dignità, nei paesi dove ancora si conserva un 
certo pudore nelle famiglie filippine non contaminate, si evita il più possibile 
di occupare il posto lasciato libero da un infame, e le famiglie educate, quelle 10 
amanti del loro paese, si rinchiudono in un lugubre silenzio … e sospirano. 
Conosciamo ricchi proprietari che hanno pagato e corrotto i capi quartiere 
per non essere votati ed eletti. Chi, con un residuo di dignità, va a raccogliere 
quel bastone1 ancora umido del sudore di una mano bassa e vile, quel bastone 
emblema un tempo del potere, oggi segno d'infamia e di schiavitù?  In questi 15 
paesi di solito l'incarico va a uno sciagurato. 

Ciononostante, sono pochi quelli che, come questi, si rinchiudono in un 
inutile stoicismo e, come Cesare, si avvolgono nel loro mantello per offrirsi 
ai loro assassini.  

Nella maggior parte dei paesi c'è lotta. Alcuni, per non vedere i loro ne-20 
mici innalzati e per non esporsi ai loro tiri, cercano di opporre ostacoli per 
prevenire vessazioni; altri, e sono i più, portati dal cattivo esempio, senza 
solida educazione morale, vogliono prender parte al festino e si dicono: la 
macchina sociale gira mossa dal sangue degli infelici; prendiamo parte alla 
tirannia universale e opprimiamo per non essere oppressi. Alcuni, molto rari, 25 
forse matti, concorrono sognando di fare del bene al popolo, introdurre mi-
gliorie, giustizia, onore, ma questi se vincono, non realizzano il loro sogno, 
perché o sono deposti e si svegliano esiliati in qualche confino. 

In questa lotta meschina s'impiegano tutti i mezzi, buoni o cattivi: corru-
zione, regali, calunnie, accuse, informative, etc.. Conosciamo famiglie in ro-30 
vina, che si sono rialzate poi grazie ai due anni di comando; invece altre, 
potenti, si sono rovinate in cause legali, dopo aver pagato in anticipo i vo-
tanti. E sebbene di solito il preferito sia, in primo luogo, il candidato del 
popolo e, in secondo luogo, il candidato del frate, grazie all'influenza e ai 
maneggi di questo, il suo candidato trionfa e l'altro può considerarsi felice se 35 
non va al confino. È il caso di Manaksa in Cabuyao2.  

Così si accendono le passioni, così si attizzano i risentimenti, e questa è 
una delle cause dell'odio generale contro i frati nelle Filippine.   

L'articolista de La voce della Spagna parla di esposti firmati dai capi 
senza che questi sappiano nulla del problema. Non lo neghiamo, perché sap-40 
piamo molto bene e da tanto tempo che molti capi di barangay hanno firmato, 

1 Baston de borlas, bastone con le nappe, simbolo di autorità dei governatorini, specie di sindaci e 
giudici di prima istanza, l'unica autorità concessa ai nativi. 

2 Paese subito a nord di Calamba. 
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su richiesta del curato, pratiche e manifesti in castigliano che non erano nep-
pure in grado di leggere. La scusa che ci fornivano era che il curato li minac-
ciava. Non scusiamo la viltà di tali capi, né lodiamo le macchinazioni del 
frate. E se qualcuno dubita di queste affermazioni, ce lo dica, perché cite-
remo paesi e persone, che sono ancora vive.  5 

Per questo i frati s'impegnano perché gli indios1 vivano ignoranti e cie-
chi; ora non sarà difficile che queste cecità e ignoranza si rivoltino contro di 
loro, e i metodi che loro hanno insegnato si usino a loro danno. Ciò nono-
stante, tutti gli scritti diretti contro i frati sono diversi da quelli che questi 
inoltrano contro i loro nemici, perché i primi chiedono che il Governo chia-10 
risca i fatti; gli ultimi non chiedono che intervenga la legge, né permettono 
alcuna difesa all'accusato.  

Chi scrive queste righe si è messo una volta a capo di un movimento 
antifratesco suscitato da una domanda del Governo2. La risposta, se doveva 
essere vera, andava a colpire gli interessi frateschi. I frati volevano che si 15 
rispondesse secondo il loro piacere e la loro convenienza, e non secondo la 
verità, ma considerando che questo era un venir meno a quella e al dovere di 
un buon suddito, l'autore scrisse la risposta secondo un'informazione detta-
gliata, la tradusse in tagalo, e la lesse davanti a tutti e davanti agli stessi 
emissari dei frati, perché ne trasmettessero il contenuto ai loro padroni o lo 20 
contradicessero se non era vero. Nessuno protestò e tutti volontariamente lo 
firmarono, e lo firmarono anche i rappresentanti dei frati, non potendo negare 
l'evidenza. E questo sebbene l'autore ricordasse loro che firmando si attrae-
vano tutti i rancori dei potenti.  

Che successe? Lo scritto fu presentato, passò per tutti i tramiti di legge 25 
… e venne archiviato. I frati vollero vendicarsi, il popolo presentò un altro 
esposto, chiedendo l'intervento del governo, giacché il governo era la causa 
del conflitto … , ma il governo rimase zitto, non  disse né sì né no, non istruì 
una pratica, non chiarì i fatti denunciati: il governo aveva paura a lottare per 
la verità  e abbandonò il povero popolo. E tutto lo scritto parlava di agricol-30 
tura, di urbanizzazione, signor articolista de La voce della Spagna! Lì non si 
toccava l'immacolata purezza dei frati; lì non si svelavano sporcizie, perché 
l'autore dello scritto non ha mai voluto macchiare la sua penna con le im-
mondizie che inzuppano certi abiti! Lì non si parlava altro che di questioni 
di semina, terreni, strade, scuole, case, etc.. Questo scritto lo firmarono tutti 35 
i capi, lo firmò lo stesso autore per esteso, lo firmarono donne, proprietari, 
cinesi, domestici, operai, lo firmò tutto il popolo. Lo scritto fu letto a tutto il 
mondo, a nemici e amici, ad autorità, a peninsulari, perché avevamo la forza 

1 Modo spregiativo con il quale gli spagnoli chiamavano i nativi. 
2 A fine dell'anno 1887, quando Rizal era presente al suo paese, Calamba, il municipio dello stesso 

paese ricevette dal governo centrale la richiesta di una relazione sopra l'Azienda di Calamba dei PP. Do-
menicani, riguardante le tasse. Rizal fu chiamato a consulto e lui stesso redasse l'informativa, esponendo la 
verità.  
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delle nostre convinzioni, e perché credevamo nella sincerità del governo e 
nel suo amore per il benessere del paese.  

Niente, non si fece niente. Di tutto ciò rimangono le vendette sul povero 
popolo, vittima della sua lealtà al governo e della sua buona fede1. Il dominio 
monacale di Plàridel2 riproduce nella sua appendice parte di questa esposi-5 
zione. Il governatore della provincia può dire se, quanto esposto qui, non è 
la pura verità. Questo per quanto riguarda le nostre personali esperienze; sor-
voliamo quello che succede in altri comuni. 

La voce della Spagna vuole che il comune dei villaggi si occupi di chie-
dere la costruzione di edifici, strade etc..  10 

L'articolista sa davvero come si portano a termine tali opere? A spese del 
povero popolo, tutto gratis, con molte vessazioni e molte frustate; e poi, a 
che servono? Nel paese di Calamba sono state costruite, a spese del popolo 
e del governatori, due scuole in muratura, per bambini e bambine. Con tutto 
ciò, la gioventù non ha scuola e questi edifici servono ora per caserma e tri-15 
bunale. 

Nel paese di Los Baños si costruì un ospedale, a forza di braccia strap-
pate a tutti i paesi della provincia, pagando ogni operaio, obbligato dalle au-
torità, otto quarti3 il giorno, quando la giornata era pagata comunemente due 
peseta o quattro reali forti, e dopo aver fatto vendite e mercato di carità per 20 
sostenere le spese di tali edifici. L'architetto era un converso francescano. 
S'innalzò l'ospedale, si costruì un palazzo per il Capitano Generale, l'agricol-
tura e i villaggi ne soffrirono non poco, e ora quegli edifici imputridiscono 
abbandonati, come edifici maledetti per tante lacrime, per le grida dei poveri 
che la loro costruzione ha condannato a soffrire. Perché il popolo che paga 25 
le sue tasse deve essere obbligato a lavorare gratuitamente? Perché paga se 
non lo devono lasciare vivere per la sua famiglia? Paga le sue tasse per esser 
schiavizzato? I soldi dei contribuenti devono servire per assoldare tirannelli 
e non per soddisfare le esigenze della società? Che? Forse la bandiera spa-
gnola è la bandiera della tratta degli schiavi?   30 

L'articolista vuole che il popolo serri la bocca a tutte le immoralità dei 
pretesi ministri di Dio e dell'autorità? Crediamo che l'articolista non sia un 
filibustiere consapevole, ma ricordi che dove tacciono le labbra operano le 
mani. Stia attento a quello che chiede La voce della Spagna. 

No, non si devono chiudere le valvole, non si deve affogare la coscienza 35 
umana, il grido dei popoli. L'aria, pur essendo una sostanza molto debole, 
molto compressibile, esplode quando si comprime troppo. Le leggi che re-
golano il mondo della materia sono le stesse del mondo morale e politico. E 

1 Per ordine dei frati domenicani, le autorità militari invasero l'azienda, bruciarono le case e scaccia-
rono gli abitanti, proibendo a tutti di accoglierli nelle loro. 

2 Nome d'arte di Marcelo Hilario del Pilar y Gatmaitan, 1850-1896, rivoluzionario e giornalista fi-
lippino, direttore della stessa rivista. Aveva scritto un libro su Il dominio monacale nel 1888. 

3 Un quarto era pari a 3/100 di peseta. La peseta era una moneta di 5 g d'argento a 900/1000. Un reale 
forte valeva ½ peseta. 
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lo diciamo lealmente al governo spagnolo: diremo quello che pensiamo, ben-
ché a molti non piaccia; vogliamo essere leali con la capitale e i suoi alti 
governanti. 

Si ha un'idea molto confusa del popolo filippino. Gli scrittori che l'hanno 
descritto, l'hanno calunniato, perché per dipingerlo, hanno preso a modello i 5 
suoi domestici, questa moltitudine d'infelici sfortunati, senza patria, istru-
zione o casa, che affollano le grandi capitali; hanno descritto quei ridicoli 
personaggi che pullulano, come  parassiti, intorno agli uffici e ai banchetti. 
La parte educata, quella che nel vedere tanto fango e miseria si chiude in 
isolamento, quella non è conosciuta, come non si conosce la massa non con-10 
taminata del popolo delle provincie, come non si conoscono né il suo spirito, 
né la sua lingua, né le sue sofferenze.  

Orbene; in questa lotta sciagurata tra il fratismo, che ama l'ignoranza e 
le tenebre come il bandito in agguato nella notte e nel mistero, e le classi 
educate e nobili del paese, che amano la luce, l'unione, l'intelligenza diretta 15 
con la Spagna, la condotta antipolitica del governo, prestandosi a fare da 
braccio alle corporazioni monastiche, offende il sentimento del paese e i veri 
interessi della patria. Il popolo si disillude; vede che rimane isolato; che il 
Governo non lo protegge, che ha paura del suo antagonista del quale ha sog-
gezione. Il popolo dubita, vacilla; il suo amore per la Spagna rischia di spen-20 
gersi, la sua speranza nella giustizia s'indebolisce, si stanca di tendere le mani 
supplicanti … State attenti! Il popolo combatte i frati; se il governo sta dalla 
loro parte incondizionatamente, si rende nemico del popolo, si confessa ne-
mico del suo progresso e allora avrà aperto lui stesso una nuova e sventurata 
era.  25 

Pretendere di seppellire nelle tenebre e abbrutire i filippini è material-
mente e moralmente impossibile. I nostri nemici potranno predicare dai loro 
pulpiti, estremizzare ogni specie di misure, prigioni, confini, censure, divieti, 
inquisizioni, perquisizioni, etc., ma non otterranno il loro fine: i filippini 
istruiti, quelli liberali che là aumentano ogni giorno grazie alle persecuzioni, 30 
e noi, la gioventù filippina in Europa che abbiamo consacrato le nostre forze 
per il bene della nostra patria, noi lo garantiamo. Potranno simulare un'altra 
sommossa come quella di Cavite1 e, con questo, segare la gola a tanta gente 
istruita, ma dal sangue sparso sbocceranno più freschi e numerosi germogli. 
Prima della catastrofe del "72 c'erano meno pensatori, meno antifrati; furono 35 
sacrificate vittime innocenti ed ora vi ritrovate una gioventù fresca, le donne, 
le ragazze schierate per la stessa causa. Si ripeta l'ecatombe e gli aguzzini 
avranno timbrato la propria sentenza.  

1 Nella notte del 20 febbraio 1872, si ebbe un ammutinamento nella fortezza di S. Filippo nell'Arsenale 
di Cavite, isola di Luzon (tuttora sede della marina militare filippina). Con la scusa del sollevamento mili-
tare (forse provocato apposta dalle autorità), si misero in prigione molti filippini, ritenuti liberali, che furono 
accusati di complicità con la ribellione. Molti furono garrottati o mandati al confino. Tra i giustiziati con la 
garrotta ci furono anche tre sacerdoti che avevano sostenuto i diritti del clero filippino contro quelli dei frati 
spagnoli, ma non avevano alcun legame con i militari. I tribunali militari, sotto il comando del Capitano 
Generale Izquierdo e sollecitati dal clero, furono spietati. 
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No, si disilludano quelli che ancora hanno gli occhi offuscati. Bisogna 
venire incontro alle necessità del popolo se si vuole conservarne l'amore. Il 
filippino non può essere accecato né schiavizzato, bisogna dargli subito li-
bertà e diritti. Non c'è nessun esempio nella Storia che mostri che si sia fatto 
regredire un popolo in via di sviluppo. La decadenza viene dopo il suo apo-5 
geo; le cascate non risalgono, la frutta non torna allo stato di fiore. Il Governo 
vuole assicurarsi l'amore delle Filippine? Dia loro libertà, le tratti come me-
ritano. Vuole perderle? Allora continui con le sue ingiuste repressioni, 
chiuda gli orecchi alle grida del popolo, lo condanni alla schiavitù. 

Per chiudere, ripetiamo: in Filippine c'è molta demoralizzazione; gli 10 
strombazzati ministri di Dio e propagatori della luce (!!) non hanno semi-
nato né seminano la morale cristiana; non hanno portato religione ma solo 
riti e superstizioni. Il popolo, che amano chiamare bambino, ha avuto cattivi 
precettori, ha imparato cattivi esempi: tale il maestro, tale l'allievo. Hanno 
anche colpa il Governo, che lo permette per debolezza, il popolo, che si pre-15 
sta per ignoranza, e i buoni, che incrociano le braccia per egoismo e si av-
volgono in un disperato silenzio. Questa demoralizzazione non si deve cor-
reggere chiudendo la bocca agli accusatori, come desidera La voce della Spa-
gna, ma con il governo che esamina i fatti e perseguita le colpe, e accada 
quel che deve accadere! Date libertà, perché nessuno abbia il diritto di co-20 
spirare, concedete deputati, perché i lamenti e le mormorazioni non si chiu-
dano nel seno delle famiglie e da lì divengano causa di future tempeste. Trat-
tate bene il popolo, insegnategli la dolcezza della pace, perché la adori e la 
mantenga. Se continuate con questo sistema di confini, prigioni, spaventi, se 
castigate in lui i vostri propri errori, lo fate disperare, gli togliete l'orrore per 25 
le rivoluzioni e le agitazioni, lo indurite e lo eccitate alla lotta. In Filippine 
non c'è ancora filibusterismo1, ma ci sarà sicuramente, e terribile, se continua 
la battuta di caccia: se vuoi che il cane del tuo vicino diventi rabbioso, rac-
conta a tutti che lo è. Quale filibusterismo è più filibustiere di quello della 
disperazione?2  30 

 
 

 

1 Movimento dell'indipendenza contro la Spagna. 
2 L'avviso che in termini inequivocabili Rizal dà alle autorità spagnole, non fu degnato di attenzione 

a Madrid. E sette anni dopo scoppiò la rivoluzione filippina. 
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José Rizal 
 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 5 

Ecc.mo Sig. D. Vincenzo Barrantes1 
(A proposito del “Teatro tagalo” di Barrantes2)   

 
Barcellona, 15 giugno 1889. 

 10 
(Seguono i titoli e decorazioni, etcetera, etc. etc.) 

     
 
Ecc.mo signore: 
 15 
     dicono che anche l’uomo più sensato deve commettere almeno una sce-
menza mentre vive sulla terra: io, Ecc.mo signore, che non mi vanto di essere 
sensato né tanto meno eccellentissimo, mi posso permettere di commetterne 
una (ne ho già tante sulla mia coscienza), indirizzandole le righe che se-
guono. Che Dio e gli uomini onesti me lo perdonino!  20 
     Vostra Eccellenza ha pubblicato l’anno scorso quattro articoli sopra il 
teatro tagalo nei numeri 359, 360, 361 e 362 de L’illustrazione artistica di 
Barcellona. Sebbene solo ora sia arrivato ad averne notizia, accetti tuttavia 
le mie felicitazioni: gli applausi e le stamburate, come il denaro, i regali ed 
altre riscossioni, non arrivano mai tardi, come V.E. sa molto bene, e non è 25 
questo il caso di dire ad asino morto biada alla coda3, perché finché V.E. 

1 Titolo di un articolo (o lettera aperta) pubblicato nei numeri 9 del 15 giugno e 10 del 30 giugno 1889 de 
La solidarietà, rivista pubblicata a Barcellona dai filippini residenti in Spagna.  
2 Funzionario e scrittore spagnolo (1829-1898), che aveva occupato alti incarichi nel governo delle Filip-
pine. Negli articoli sul teatro tagalo si era mostrato come il più rabbioso critico di Rizal e dei filippini che 
lottavano per la causa della loro patria. Le sue considerazioni erano fondate sul più bieco razzismo. Venuto 
a conoscenza di questi articoli solo un anno dopo, Rizal aveva subito scritto la presente lettera aperta, 
rispondendo per le rime (Elizabeth Medina: informazione privata).  
     La Medina riporta, tra molti altri, un esempio della logica dell’accademico. Barrantes cita la seguente 
dichiarazione di rifiuto degli Igorroti ad un vescovo, come prova di pigrizia congenita: se ci facessimo 
cristiani gli Alcadi ammazzerebbero di botte noi ed i nostri figli e ci farebbero lavorare pagandoci a ba-
stonate e togliendo alle nostre donne quello che possiedono. Tra l’altro proprio gli Igorroti sono i nativi 
che hanno terrazzato una intera catena di montagne nel centro-nord di Luzon per la coltivazione del riso 
ed il risultato è tuttora considerato una delle maggiori meraviglie realizzate dalla mano dell’uomo; gli 
stessi, fieri e residenti in zone impervie, non si lasciarono mai conquistare né cristianizzare dagli spagnoli 
e rimasero animisti. 
     Secondo Retana, Barrantes  “…si era fatto sfuggire una lunga serie di concetti crudeli per gli indios. 
Rizal li raccoglie, paladino ancora una volta in difesa dei suoi compatrioti e, con satira acuta, dando a dritta 
e a manca trattamento di voscenza all’illustre accademico, gli dimostra quanto era deficiente nella materia 
in cui si era ingolfato.”  
     Il personaggio è riflesso nella figura del monco nel Noli me tangere, cap. LIX, Patria e interessi. 
3 Si dice per il rimedio tardivo, il soccorso di Pisa.  
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viva, né io né alcun altro può applicarle quel modo di dire, e tanto meno 
considerarla un asino morto.  
     Ho letto gli articoli dal capo alla coda (non dell’asino morto) e mi piace 
molto trovare V.E. al corrente di molte cose. Mi piace oltremodo vedere la 
buona opinione che V.E. ha di se stesso, e quella cattiva che ha degli altri, 5 
soprattutto di noi, gli incapaci e del tutto empi tagali1: la soddisfazione di se 
stessi dimostra una coscienza limpida, ed il disprezzo degli altri un grande 
autocontrollo, cose ambedue che mi rallegro di trovare nella sua maestosa 
ed intelligente personalità.  
     Per tal motivo non riesco a spiegarmi il disgusto degli altri tagali che 10 
hanno potuto leggere i suoi articoli. Alcuni lamentano che quello di cui V.E. 
si occupa meno è proprio il teatro tagalo, che cattivo o buono che sia V.E. 
avrebbe potuto descriverlo, dal momento che esiste, e lamentano che, invece 
di trattarlo, V.E. si scateni contro gli indios, contro gli spagnoli filippini, 
contro la società delle Filippine, equivocando, prendendo molti effetti per 15 
cause e molte cause per effetti. A questi io rispondo che non hanno ragione 
(e dire che sono miei compaesani). V.E. non si occupa è vero del teatro ta-
galo, ma senz’altro del teatro e dei tagali. Non è necessario che un governa-
tore civile o un capo d’amministrazione civile compia religiosamente i suoi 
doveri; basta che sgoverni o amministri male il paese, ma bene le cose sue, 20 
per il resto può essere incivile o altro. V.E. ed io siamo d’accordo che gli 
uomini non ci fanno caso (per lo meno in Filippine) e, per quanto riguarda i 
titoli, tutti sembrano simili alle polveri insetticide o ai tonici per i capelli: 
che ammazzino o non ammazzino le pulci, che facciano crescere o cadere i 
capelli è la cosa che importa meno; quello che conta è fare soldi. Così, allora, 25 
che V.E. non descriva il teatro tagalo, ma che dica peste dei tagali, non pre-
senta niente di strano. Volesse il cielo che V.E. non si fosse occupato d’altro 
nella sua vita, per lo meno quando disimpegnava alti incarichi in Filippine!  
     Altri notano che V.E. deve essere molto pieno di bile e che deve avere 
qualche problema fisico o morale per avere un carattere così aspro. A ciò 30 
rispondo che ciascuno si ritrova il carattere che ha e, siccome nessuno si è 
creato da se stesso, per lo meno fisicamente, fa male ad assumere per ciò 
una cattiva indole o un cattivo cuore. La cosa censurabile è che uno non solo 
non si contenti del suo, ma che desideri anche le cose altrui2. È altrui tutto 
ciò che è proprietà degli altri, sempre che con questa parola altri non si in-35 
tenda né indios, né tagali, né abitanti delle Filippine. V.E. ed io siamo d’ac-
cordo che simili esseri (?) non sono creature né divine né umane. 
     Alcuni, e questo è più grave, dicono che V.E. non sa la Storia delle Filip-
pine, né conosce i teatri cinese e giapponese e meno ancora quello tagalo del 
quale pretende di occuparsi, e che ha scritto certi articoli per vantarsi di co-40 

1 Gli abitanti della parte centrale dell’isola di Luzon che ha per centro Manila. 
2 Allude all’avidità dei governanti delle colonie per i quali la corruzione era quasi un tacito diritto. 
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noscenze rifulgenti, darsi una stamburata e denigrare e abbassare quegli in-
felici, chetare la propria coscienza e tacitare una certa fama nell’opinione 
pubblica come per rispondere: con i bruti non si tratta di furto, chi non è 
uomo non va trattato come tale. Homo homini ignoto lupus est1, dicevano i 
romani, ma il proverbio non si sarebbe potuto applicare perché i filippini 5 
non erano ignoti a V.E.; occorreva farli non uomini per poter essere lupo.   
     Come V.E. può aspettarsi, io, che sono così suo partigiano, devo difen-
derlo anche da altre accuse. Prima di tutto dicono che V.E. sin dalle prime 
righe dà di fuori in questioni di Storia e mi citano: dal momento che Michele 
Legazpi2 ed il P. Urdaneta3 instaurano sulle rive del Pasig4 una domina-10 
zione più artificiale che solida (Paragrafo I, cap. I). Quegli stupidi tagali si 
meravigliano del fatto che il P. Urdaneta sia stato a Manila, quando le storie 
dicono che fu inviato da Cebù5 al Messico, dove morì, prima che Legazpi 
sbarcasse a Luzon6. Quei bruti dei tagali aggiungono che la prima volta che 
Urdaneta arrivò con la spedizione di Villalobos7 non vide neppure da lon-15 
tano le spiagge di Luzon, ed allora oltretutto non era frate, ma militare, e 
passò quasi tutto il tempo nelle Molucche a combattere contro i portoghesi. 
Che dice V.E. dell’infamia di questi ignoranti indios che pretendono che la 
storia debba avere più ragione di V.E.? Bisogna essere un bruto tagalo, Ec-
cellentissimo Signore, per avere simili pretese. Basta che V.E., uomo di 20 
razza superiore, lo dica perché io ci creda contro tutte le citazioni storiche, 
vere o no. Il problema è che lo dica uno della razza dei semidei. Ed anche 
supponendo che avessero ragione, che? Non poteva V.E. disfare il passato e 
per incantesimo aver fatto passare da Manila il P. Urdaneta, nonostante 
tutto? Non abbiamo sentito parlare della ubiquità di S. Alfonso de’ Liguori8 25 
e di altri monaci e santi? Quello che poté fare Dio non lo può ottenere la 
divina persona di V.E. in un paese di selvaggi? Via, so tante cose che V.E. 
ha fatto che di sicuro né Dio né alcun santo potrà né si azzarderà mai a fare!  
     Alcuni più meticolosi, senza uscire dal paragrafo I, cap. 1, criticano la 
frase di V.E. in cui dice: Poiché propriamente la storia dell’Arcipelago co-30 
mincia con la nostra conquista degli ultimi anni del secolo XVI… Questa 
gente sofistica non può ammettere che l’anno 1521, nel quale Magellano 
giunse per la prima volta, sia considerato da V.E. come uno degli ultimi anni, 

1 Latino, l’uomo è un lupo per l’uomo che non lo conosce; dalla commedia di Plauto L‘asinaria. 
2 Conquistatore spagnolo, (1510-1572); cominciò la conquista delle Filippine con la spedizione del 1564; 
entrò in Manila nel 1571 e ivi fondò la capitale spagnola. Usò sia metodi militari che diplomatici. 
3 Andrea di Urdaneta, padre agostiniano, ma prima militare, era il navigatore della flotta di Legazpi e 
parente dello stesso; come guida religiosa della spedizione, ebbe il compito di convertire le Isole al cristia-
nesimo e strapparle al diavolo che le aveva dominate per tanti secoli. 
4 Il fiume che attraversa Manila. 
5 Isola centrale delle Filippine. 
6 La più grande e più al nord delle isole filippine, dove si trova la capitale Manila. 
7 Ruy Lopez de Villalobos, conquistatore spagnolo, giunse alle Isole il 1543, esplorandone il centro sud e 
dette loro il nome di Filippine.  
8 Alfonso Maria de’ Liguori, italiano, congregazione del SS. Redentore, teologo e dottore della chiesa, 
santo, (1696-1787). 
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cioè non possono ammettere che il principio sia la fine. E quegli inetti ag-
giungono: “dando per scontato che la storia di un paese comincia per un altro 
paese dal giorno in cui ne viene a conoscenza, indubbiamente la storia delle 
Filippine deve cominciare per la Spagna dal 1521, quando Pigafetta1 scrisse 
il suo Primo viaggio intorno al mondo, dove dà notizie molto dettagliate 5 
sugli usi e costumi delle Filippine, e da quando Elcano2 ed altri al loro ri-
torno in Spagna dettero notizie del paese. Ma noi abbiamo dati anche più 
antichi, manoscritti del secolo XIV sulle Filippine, e la storia deve retroce-
dere di molti altri secoli indietro. Se il Sig. Barrantes non sa più di quello 
che sa, che scriva con meno presunzione”.  10 
     A questo rispondo con il mio argomento decisivo: basta che V.E., uomo 
di razza superiore, lo dica, perché io lo creda contro tutte le citazioni stori-
che, vere o false che siano. Le scimmie non hanno diritto di replica! Parlando 
di scimmie, Le Matin del 26 maggio 1889 per provare la pazzia del barone 
Raimondo di Seillière porta le sue pretese: In confronto a me, diceva, tutti 15 
gli uomini sono scimmie. Io so tutto senza aver imparato niente! Ma questo 
non riguarda V.E., per quante somiglianze uno possa rilevare.  
     Contro ogni osservazione futura, V.E., come uomo di razza superiore, 
alla fine del celebre par. I, cap. 1, aveva premesso: Un simile studio non deve 
neppure essere intrapreso con la speranza dell’arricchimento della scienza, 20 
ma per l’ansia che tormenta i moderni di investigare tutto, anche se hanno 
la certezza di arrivare a perdersi nel vuoto! 
     Soprattutto, a perdersi nel vuoto, come è successo a V.E.! Questo è una 
prova della semidivinità di V.E.. Solo che, dopo una simile confessione, 
V.E., secondo il mio umile parere, avrebbe dovuto gettare via la penna, per-25 
ché, inter nos3, darci prolissità per quattro capitoli, scrivere settanta e passa 
paragrafi, più lunghi del primo, e con più radure e lacune, vuol dire proprio 
voler male ai lettori e soprattutto voler peggio a me, che ho deciso di difen-
derla.  
     Dove trovo tanti argomenti? Se la sua divinità non mi aiuta, dovrei rinun-30 
ciare al mio impegno. Ammetto, tuttavia, che se V.E. desiderava sfogare la 
sua bile ed il suo malumore su lettori e difensori, ha fatto bene a scrivere 
tanti paragrafi, perché ha raggiunto il suo scopo. Glielo dico sotto voce: V.E. 
ci ha distrutto tutti!  
     Ma andiamo avanti con il mio compito. 35 

1 Antonio Pigafetta, (1480-1534), italiano, navigatore nella spedizione di Magellano alle Molucche (1519-
1522) che portò alla scoperta delle Filippine. Al ritorno stese la celebre Relazione del primo viaggio intorno 
al mondo (1525). 
2 Giovanni Sebastiano di Elcano, (1476-1526), spagnolo, navigatore, compagno di Magellano nella spedi-
zione alle Molucche. Prese il comando della spedizione dopo la morte di Magellano in Filippine (1522) 
avvenuta in uno scontro con i nativi a Mactan, Cebù. 
3 Latino, (detto) tra noi. 
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     Paragrafo II, cap. I. Dicono (con mia indignazione) che V.E., a parte i 
suoi umori e la sua abbondante bile, ha tratti di somma ingenuità. E per pro-
vare quanto sostengono, citano quanto V.E. scrive all’inizio del paragrafo 
II: Dall’insieme dei documenti e memorie che i conquistatori ci lasciarono, 
si può argomentare chiaramente la scarsa considerazione che, sotto certi 5 
aspetti, concedevano alla terra ed alla gente, perché lo stesso Comandante 
diceva di questa, nella sua lettera al capitano maggiore dell’armata porto-
ghese delle Molucche, Consalvo Pereira, nei primi giorni del suo ingresso 
a Cebù, che non è di tanta qualità e appetibilità da attrarre alcuno. E cre-
dono che V.E. sia più ingenuo dello stessissimo portoghese, credendo alla 10 
lettera le astute parole del gran Legazpi! Di così poco valore erano la gente 
e la terra, che Legazpi fece con la prima un trattato d’alleanza offensiva e 
difensiva, facendo combattere soldati spagnoli sotto il comando dell’indio 
Tupas, facendo aiutare i suoi nella spedizione di Manila, e portando via da 
due province in un anno solo 109.500 pesos in oro. Secondo me, V.E. non 15 
può ignorare queste ed altre cose ancora, e tanto meno le ignorava il capitano 
portoghese che ebbe per questo miserabile paese uno scontro con la gente di 
Legazpi, dopo lunghi pourparlers1 diplomatici, ma che il problema era di-
mostrare che il paese ed i suoi abitanti non valevano e non valgono un soldo, 
e per questo tutti i mezzi sono buoni, anche le assurdità.  20 
     Leggendo il resto del paragrafo, deducono che V.E. non ha letto gli storici 
che dicono che i filippini possedevano molta industria prima dell’arrivo de-
gli spagnoli, e che la hanno persa poco a poco dopo che questi si sono im-
possessati del paese, per cause molto tristi e noiose a dirsi. E citano Morga2, 
Colin3, Chirino4 e lo stesso Gaspare di S. Agostino5, tanto anti-indio quanto 25 
V.E.. Il dr. Hans Meyer6, che non è per niente indiofilo, esprime la stessa 
opinione vedendo quanto i filippini indipendenti e non cristianizzati siano 
ancora lavoratori e industriosi, ed esprime il timore che divengano pigri 
quanto gli altri se si convertissero. Francamente, Ecc.mo Signore, a ciò non 
ho altro da replicare che quello di sempre. Basta che V.E., uomo di razza 30 
superiore, lo dica etc.. Solo Dio è Dio e Barrantes, di razza superiore, è il 
suo profeta!  
     Ho paura che mi manchino risposte per i sessanta ed oltre paragrafi che 
rimangono, nei quali V.E. tira fuori tanti errori madornali, dimostra tanta 
ignoranza e si dimostra tanto volgare nelle sue conoscenze che meno non si 35 
potrebbe chiedere al più ignorante della società spagnola di Manila, che V.E. 
con tanto sdegno disprezza! Inter nos., V.E. non sa un acca della scrittura 

1 Francese, trattative. 
2 Antonio de Morga, dottore in legge, amministratore, militare e giudice spagnolo (1559-1636); ricoprì 
incarichi pubblici sia a Manila che in Messico. 
3 P. F. Colìn, gesuita spagnolo, Attività evangelica, Cronaca dei gesuiti nelle Filippine, 1663. 
4 Pietro Chirino, gesuita spagnolo, vissuto in Filippine dal 1595 al 1602, Relazione dalle isole Filippine, 
Roma, 1604. Nel cap. XVII tratta dell’alfabeto tagalo. 
5 (1650-1724). Conquista delle Isole Filippine, Madrid, 1698. Molto critico con i nativi. 
6 Geografo, alpinista, esploratore dell’Africa, tedesco, (1858-1929).  
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filippina, né l’ha studiata. V.E. ignora che si sono trovate in Filippine armi 
ed oggetti di rame, appartenenti a quell’età; V.E. non sa nulla dell’origine 
dei tagali e tuttavia crede che la loro scrittura sia quella dei malesi! Come il 
volgo degli ignoranti che non approfondiscono nulla né leggono niente con 
attenzione, ma si contentano di quattro assiomi per sentito dire, V.E. crede 5 
che le civiltà cinese e giapponese avessero avuto grande influenza in Filip-
pine prima dell’arrivo degli spagnoli. I cinesi venivano alle Isole solo come 
puri commercianti, ma senza lasciare mai le loro imbarcazioni, senza pene-
trare nell’interno, senza potere neppure stabilirsi, come hanno fatto dopo 
l’arrivo degli spagnoli. Non avevano alcuna influenza politica. In quanto ai 10 
giapponesi, sebbene ci siano indizi e tradizioni loro che fanno credere che 
parte della loro popolazione sia venuta dalle Filippine e da altre isole del 
sud, tuttavia, una volta formata la nazione, neppure loro hanno avuto in-
fluenza politica nelle Filippine prima dell’arrivo degli spagnoli. Ma perché 
sto raccontando a V.E. queste cose, se non è in grado di comprenderle né 15 
crederle, perché non ha base, non ha fatto studi preparatori? V.E. dice: …i 
portoghesi ed i cinesi che Legazpi trovò gli uni introdotti e gli altri stabiliti 
nel paese. Questo vuol dire leggere la storia a modo suo. Quello che Legazpi 
trovò sono le depredazioni e le barbare crudeltà che i portoghesi commisero 
nel gruppo delle isole Visaya1 facendosi passare per spagnoli, e tornando 20 
immediatamente nelle Molucche, per eccitare così l’odio degli indios contro 
di loro; e dei cinesi trovò una nave che per una tempesta era stata catturata 
dagli abitanti di Mindoro2: Legazpi la liberò ed invitò i cinesi ad un com-
mercio più ampio promettendo loro protezione.  
     Quanto a ceramica ed indumenti, se si sono trovati degli oggetti curiosi, 25 
rivelano origine cinese o giapponese. Neppure questo è esatto, perché i ce-
lebri vasi antichi di cui parla Morga, e dai quali Jagor ricava un bel capitolo, 
sebbene siano molto apprezzati dai cinesi e dai giapponesi, non sono tuttavia 
di loro fabbricazione.  
     Io rinuncio, pertanto, a difendere V.E. per quello che rimane, perché vedo 30 
che l’impegno è molto al disopra delle mie forze. V.E. parla dei teatri cinese 
e giapponese e vedo che né gli ha studiati, né li conosce bene, come quello 
tagalo. Perché V.E. non è andata con un interprete a studiare queste manife-
stazioni drammatiche una o più volte, come hanno fatto diversi inetti e pigri 
tagali, tra i quali la scimmia sottoscritta, nei teatri della Cina e del Giappone? 35 
V.E. potrebbe dire che la semideità della sua razza non le avrebbe permesso 
condurre tali studi, e si contentava di quello che dicevano alcuni viaggiatori. 
In questo le do ragione, ma le ricordo che i semidei mai si sono occupati di 
parlarci del teatro cinese e giapponese, ed in ciò V.E. ha stabilito un cattivo 
precedente.  40 

1 Isole centrali delle Filippine, con al centro Cebù. 
2 Isola subito a sud di Luzon. 

                                                 

- 71 -



J. Rizal                                                       A Barrantes sul teatro                                           7/11 
    
 
 
     Ma, dal fatto che gli inetti tagali non riflettono né hanno nella loro vita 
sociale niente del teatro giapponese né di quello cinese (che non poté arri-
vare nelle Filippine prima degli spagnoli, perché la drammatica giapponese 
mai calpestò l’Arcipelago), dal fatto che i tagali non conservano nulla di 
quello che non hanno visto, V.E. deduca che manca loro lo spirito di assimi-5 
lazione, francamente mi lascia allibito. Quelli che senza rispetto ridono di 
V.E. dicono: manca forse alla razza spagnola lo spirito di assimilazione, per 
il solo fatto che non si registra nella sua storia letteraria nei primi secoli 
dell’occupazione cartaginese, resti della drammatica greca? Si dovrebbe da 
ciò dedurre che gli spagnoli erano inetti? Manca ai tagali lo spirito assimila-10 
tore, ma V.E. non dice che gli indios per la facilità con la quale imitano le 
cose sono scimmie? Non assimilarono, come V.E. dice dopo, la drammatica 
spagnola, nonostante il poco sforzo di questa e i cattivi attori e le peggiori 
commedie? Che ci risponderebbe se le ponessimo la seguente domanda: sup-
ponga V.E. che un proconsole romano, dopo aver sfruttato e derubato l’am-15 
ministrazione e gli spagnoli, colonia romana d’allora, al suo ritorno in Italia, 
per liberarsi dalle censure e dai lamenti degli sfruttati, andasse dicendo che 
gli spagnoli erano dei bruti, inetti, non uomini, perché non avevano scrittura, 
né avevano saputo appropriarsi della letteratura greca, fenicia e cartaginese, 
non avevano né drammi né commedie, e neppure erano stati capaci di imi-20 
tare, anche in modo maldestro, le opere che scrivevano Ennio1, Plauto2 e 
Terenzio3? Avrebbe avuto ragione il proconsole ad insultare così tutto un 
popolo e coonestare i suoi sperperi?  
     A questi signori io dico, Ecc.mo Signore, nego paritatem4. V.E. non ha 
nulla del proconsole romano, e se noi, come gli spagnoli di allora, non riflet-25 
tiamo drammaturgia straniera, in cambio avevamo la nostra propria scrittura, 
più o meno imperfetta, ma pur sempre scrittura, che ci serviva, cosa che non 
avevano né i celti, né i galli, né gli iberi e neppure i celtiberi. Prova grande 
che siamo inetti e stupidi ed incapaci di civilizzazione! V.E. stessa dice che 
la prima rappresentazione teatrale che si è potuta vedere in Spagna, come 30 
figlia delle nuove generazioni, benché fosse in provenzale, data al secolo 
XII, vale a dire, quattordici secoli dopo il secolo d’oro della commedia la-
tina, [che dovette passare per la Spagna perché i romani portavano le loro 
abitudini, leggi, lingua e civilizzazione in ogni parte: prova di ciò le rovine 
e i ricordi che si hanno in Spagna] e sedici dopo l’era di Euripide e Aristo-35 
fane! E quanti secoli sono che la Spagna ha portato nelle Filippine la sua 
drammaturgia? Non dice V.E., sebbene con imprecisione, che la prima rap-
presentazione si ebbe al tempo di Corcuera5, il 5 luglio 1637? E vuole V.E. 

1 Quinto Ennio, poeta e drammaturgo latino, (239-169 a.C.). 
2 Tito Maccio Plauto, commediografo latino (254-184 a.C.). 
3 Afro Publio Terenzio, commediografo latino, (190-159 a.C.). 
4 Latino, rifiuto il paragone. 
5 Don Sebastian Hurtado de Corcuera, generale, governatore delle Filippine nel 1635; condusse con suc-
cesso guerre contro i mori (musulmani) del sud dell’isola di Mindanao. 
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che gli stupidi e inetti tagali facciano in un secolo quello che i superiori e 
intelligenti europei non poterono in quattordici? Tuttavia, V.E. dice che già 
nel 1750 i rudi tagali rappresentarono una commedia come attori! Quale na-
zione europea, al secolo della sua dominazione romana, che dico, al secolo 
dopo dodici secoli, ha tradotto in versi nazionali l’Eneide, qualche comme-5 
dia di Plauto, o qualunque altra opera latina o greca, come V.E. pretende che 
fecero i tagali con la Passione1 e varie opere e commedie? V.E. dice che la 
Passione fu tradotta nei principali dialetti del paese nel secolo XVII, cioè, 
un secolo dopo, ma non ha letto quello che ha detto Colin, pag. 54: “Sono 
molto attaccati al loro modo di scrivere e leggere, che quasi non ci sono 10 
uomini e neppure donne che non lo sappia e lo usi, anche in cose di devo-
zione, quelli già cristiani. Perché delle prediche che ascoltano, e delle storie 
e vite dei santi, e delle orazioni, e poesie alla divinità, composte da loro 
stessi (che ci sono tanto seri poeti nel loro sistema, che traducono con ele-
ganza nella loro lingua QUALUNQUE COMMEDIA SPAGNOLA) usano libretti e 15 
libri di preghiere nella loro lingua, scritti di propria mano, dei quali ce ne 
sono molti, come afferma nella sua storia manoscritta il Padre Pietro Chirino 
al quale nell’anno 1609 il Provveditore e Vicario Generale di questo arcive-
scovado sottomise la lettura ed il controllo di questi libri.” Dice questo il 
gesuita spagnolo Colin che passò molti anni in Filippine e scrisse la sua sto-20 
ria là intorno agli anni 1640 e oltre. Non vogliamo allegare altre citazioni 
perché sarebbe come scaraventarle e buttarle via; ce ne sono alcune così 
preziose che sono veramente come margherite. Tutto questo indica che i fi-
lippini sono gente incivilizzabile e V.E. è di razza superiore.  
     Tutto quello che V.E. dice dei corrido2 potrà essere vero, ma si dà il caso 25 
che V.E. non sa quali siano le opere che i tagali chiamano corrido. I tagali li 
distinguono dagli awit3, cosa anche questa che V.E. non necessita sapere. Si 
tratta di calunniare la razza, e per calunniarla non occorrono conoscenze.  
     Quello che dice della Passione è interessante, ma V.E. poteva averci 
detto da quale originale fu tradotto l’esemplare tanto in voga in Filippine, e 30 
poi dimostrarlo. Perché il fatto che esistano altre opere simili o analoghe in 
altre lingue, non vuol dire che le posteriori siano traduzioni di quelle prece-
denti. Se no, tre Vangeli sarebbero traduzioni di quello di Matteo, e così per 
altre opere.  
     V.E. dice: Sebbene non ci sia che un passo dal recitativo e dal cantato 35 
alla rappresentazione scenica, pare indubitabile che la Passione non lo fece 
tra gli indios…” e si diluisce dopo sopra questo principio con considerazioni 
insultanti per tutta la moralità di un paese. V.E. si sarebbe risparmiato i pa-
ragrafi seguenti se avesse studiato a fondo la questione. Sì, Ecc.mo Signore, 

1 Libretto scritto in tagalo ed in altri dialetti filippini, in cui si espone la tragedia della passione di Gesù 
Cristo. 
2 Composizione epico-lirico-narrativa di origine spagnola e messicana, in quartina di rima variabile, in 
assonanza o consonanza nei versi pari  (Ambruzzi). 
3 Canti popolari in quartine di dodecasillabi assonanti o consonanti. 
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ci sono rappresentazioni sceniche della Passione; tutti i tagali glielo potreb-
bero dire; io ho visto rappresentata, da bambino, la tentazione nel monte e 
la sepoltura, e di sicuro in case private. Ma con questo a V.E. succede lo 
stesso che con la commedia e i drammi tagali: non li ha visti, dunque non ci 
sono, dunque si deve insultare gli stupidi tagali.  5 
     Noi ci occuperemo più estesamente di questi problemi, dell’arte tagala e 
della letteratura filippina, quando brillino giorni più sereni. Allora diremo 
come era la rappresentazione scenica, puramente indigena, come era quella 
esotica portata dagli spagnoli, come era il prodotto di questa mescola, quali 
sono state le opere più importanti, etc.. Frattanto, si astenga V.E. dallo sfo-10 
gliare queste glorie o piccole manifestazioni dello spirito del mio paese; 
francamente non desidero veder menzionato il nome di V.E. nella storia 
delle arti della mia patria. Per povere e rozze che possano essere, per quanto 
infantili, ridicole e meschine le ritenga V.E., conservano tuttavia per me 
molta poesia ed una certa aureola di purezza che V.E. non potrebbe com-15 
prendere. I primi canti, le prime farse, il primo dramma che vidi nella mia 
fanciullezza e che durò tre notti, lasciando nel mio animo un ricordo indele-
bile, nonostante la loro rozzezza ed inettitudine, erano in tagalo. Sono, Ec-
cellentissimo Signore, come una festa intima di una famiglia povera: il nome 
di V.E. che è di razza superiore, le profanerebbe e le toglierebbe tutto il loro 20 
incanto.  
     E cerchiamo di concludere rapidamente.  
     Lascerò da parte molte osservazioni che mi fanno dei suoi articoli. Ac-
cennerò appena a quello dei malesi di Colombo e di Ceylon1 che V.E. no-
mina nel suo cap. 3, par. III. Credo che V.E. non si riferisca agli indios di 25 
razza caucasica, abitanti di Ceylon, ma di qualche altro malese che per caso 
sia andato là, a meno che V.E. non voglia riformare la Etnografia. So bene, 
che, essendo di razza superiore, può tutto. In quel caso avrebbe potuto dire i 
malesi di Madrid e della Spagna, o di Londra e dell’Inghilterra, di Parigi e 
della Francia, perché sembra che per V.E. la capitale di una regione non 30 
appartenga alla stessa. Ma, V.E. essendo di razza superiore può fare dei cin-
galesi malesi, e di Colombo, capitale di Ceylon, quello che crede o vuole. 
Sono tutti degli impiastri e di colore oscuro. V.E. dirà che di notte tutti i gatti 
sono bigi: pertanto tutti quelli di colore oscuro sono malesi. Tuttavia i bel-
limbusti di Madrid li chiamano cinesi; V.E. si metta d’accordo con i suoi 35 
compaesani.  
     E saltando tutto, l’ultimo, che neppure io stesso che sono suo ardente 
difensore le posso perdonare, è quello che dice nella sua conclusione: “per-
ché il carrillo2 di Via della Maddalena si era azzardato a rappresentare Don 
Giovanni Tenorio3, dramma che era di moda tra la gente cattiva, perché un 40 

1 Oggi Sri Lanka, isola e stato al sud dell’India. 
2 Una specie di teatro popolare nel quale si esibivano scene volgari mediante figure di cartone. 
3 Famoso personaggio della commedia Il beffatore di Siviglia e il convitato di pietra (1630) del comme-
diografo spagnolo Tirso di Molina (1584-1648). 
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attore indigeno del teatro filippino soleva spesso assassinarlo…” Dico che 
non lo perdono a V.E. e lo ripeto, a costo di perdere tutti i miei buoni servizi 
ed il mio lavoro… Non glielo possa perdonare, no, Ecc.mo Signore, non 
posso ammettere che V.E. converta in attore indigeno del teatro filippino 
quell’attore che è di razza superiore, della stessa razza di V.E.. Come? V.E. 5 
abbasserebbe così un semidio fino alla indegnissima categoria di un indi-
geno, solo perché non svolgeva bene la sua parte? Guardi V.E. che se il si-
stema si generalizza, i filippini finiscono per diventare più tanti dei cinesi, 
che dico, finiscono per dominare il mondo, e forse …forse io finirei per 
avere come compaesani molti Eccellentissimi ed altri titolati, il che sarebbe 10 
una calamità. V.E., tutto il pubblico manilegno, tutta quella società apatica 
ed inerte di cui parla V.E., gli stupidi tagali di Luzon ed io, altro tagalo ed 
altro stupido, sappiamo bene chi è quell’attore… Attenzione, Ecc.mo Si-
gnore, che qualcuno non voglia reclamare danni e spese! 
     V.E. abbandoni la sua intenzione di studiare la bibliografia del teatro ta-15 
galo, perché io so che maestri di scuola e scrittori le hanno proposto la tra-
duzione di alcune opere. V.E. si contenti delle generalità, che così perderà 
meno pegni; non scenda in profondità che non le succeda come al palombaro 
di Schiller1 che se si salvò la prima volta, alla seconda affogò. Questa volta 
V.E. ha trovato un difensore; chi sa se poi avrà la stessa fortuna.  20 
     Ed ora per accomiatarmi, devo dirle perché mi ha inspirato tanta simpatia 
e mi sono costituito a difensore. Nel vedere che dopo aver disimpegnato per 
due volte alti incarichi nel mio paese e sapendo molte delle cose che là ha 
fatto e cercato di fare, sono fiero che la mia patria, la mia razza, tutta la 
società filippina, tutto quanto amo e venero, meritino solo disprezzo da V.E., 25 
le ispirino odio e avversione. Questa volta parlo sinceramente, Ecc.mo Si-
gnore. Il maggiore insulto di V.E. è per la mia razza un onore perché, a parte 
quanto misera, ignorante e infelice essa sia, sembra che le rimanga ancora 
una buona qualità. Dio premi V.E. degli insulti e del disprezzo con i quali 
onora le Filippine in generale! Tuoni V.E. calunnie, ci denigri, ci ponga 30 
nell’ultimo gradino della scala zoologica2, non ci importa niente. Agiti le ire 
di tutti contro i tagali che protestano per simili insulti, contro i nipoti di quelli 
che hanno versato il loro sangue per la Spagna, per la sua bandiera, per esten-
dere i suoi domini in oriente, per conservarle il suo impero coloniale contro 
cinesi, giapponesi, musulmani, olandesi, portoghesi e inglesi, per aiutare 35 
perfino i paesi amici della Spagna; ci accusi di essere ingrati e filibustieri 
solo perché abbiamo dignità e perché vogliamo protestare contro cumuli di 
ingiurie; non importa! Noi continueremo il nostro cammino, rimarremo fe-
deli alla Spagna, finché quelli che dirigono il suo destino conservino una 
scintilla di amore per il nostro paese, finché ci siano ministri che impostino 40 

1 Federico Schiller, poeta e drammaturgo tedesco, (1759-1805), ballata Der Taucher (Il sub), dalla leg-
genda siciliana di Cola di Pesce.  
2 Barrantes dice letteralmente dei filippini: …razza appartenente agli ultimi gradini della scala umana… 
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riforme liberali, finché il clamore delle invettive non cancelli dalla nostra 
memoria i nomi di Legazpi, Salcedo1, Carriedo2 e soprattutto i nomi degli 
antichi re cattolici3 che proteggevano da lontano gli infelici malesi delle Fi-
lippine! 
      5 
      

1 Comandante militare spagnolo (1549-1576), nipote di Legazpi; fondatore della città di Vigan nel nord 
dell’isola di Luzon. 
2 Generale Francesco de Carriedo e Peredo, spagnolo, sindaco di Manila, nel 1886 lasciò in eredità i soldi 
necessari alla costruzione di un acquedotto e di fonti per l’approvvigionamento idrico di un quartiere. 
3 Isabella I di Castiglia (1451-1504) e Ferdinando II d’Aragona (1452-1516) che sposandosi (1469) resero 
possibile l’unificazione della Spagna; detti cattolici perché liberarono la Spagna dal dominio musulmano 
ed instaurarono una politica religiosa rigidamente cattolica.  
     Gli ordini provenienti dalle autorità centrali della Spagna spesso erano favorevoli alle popolazioni delle 
colonie, ma non venivano applicati correttamente dagli amministratori locali che approfittavano della loro 
posizione per assumere atteggiamenti di sopraffazione e si dedicavano soprattutto al loro tornaconto. Si 
veda l’opera famosa: Bartolomeo de las Casas, Brevissima relazione sulla distruzione delle Indie, (1552).  
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José  Rizal 
 

Una profanazione1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

Nel paese di Calamba2, provincia di Laguna (Filippine), sono morti di 
colera il 23 maggio scorso, due cittadini, entrambi principali3 e molto ri-
spettati ed amati dai loro compaesani. L’attacco di colera è stato così rapi-
do che sono morti in meno di 20 ore. 10 

Uno di loro era cognato di Rizal, autore del Noli me tangere4, e si 
chiamava don Mariano Herbosa5, l’altro, don Isidoro Alcalà6; entrambi 
erano stati tenenti maggiori7. 

Immediatamente, il coadiutore8, P. Domenico Annonuovo, nemico di 
Rizal e di suo cognato, ha telegrafato a Manila in questi termini: 15 

Mariano Herbosa, cognato di Rizal, è morto: da quando si era sposato 
non si era più confessato fino all’ora della sua morte.  

Il governatore ecclesiastico risponde al parroco di Calamba con il tele-
gramma n. 6608: 

Ricevuto telegramma; se è vero quanto rappresentato neghiamo sepol-20 
tura ecclesiastica.   

In accordo a quest’ordine, don Mariano Herbosa è stato sotterrato in 
una collinetta fuori del paese; l’altro, che era morto nello stesso modo, ma 
non era cognato di Rizal, nel cimitero, e la sepoltura è costata alla sua fa-
miglia più di 55 scudi9, nonostante che il cadavere non sia passato dalla 25 
chiesa10. 

1 Sicuramente scritto da Rizal, è stato pubblicato senza firma sulla rivista La solidarietà del luglio 1889. 
Nella biografia di Rizal (Vida y escritos del dott. José Rizal, Libreria General de Victoriano Suarez, 
Madrid, 1907,  pp. 167-169), Retana scrive “…un articolo che gronda sangue, e non per il linguaggio, 
che non potrebbe essere più calmo, ma per la spaventosa iniquità che in detto articolo si denuncia… 
Perse tempo Rizal: il cadavere del suo cognato, sotterrato in un campo, nel campo rimase!  È giusto 
riconoscere che chi sperimentava infamie simili aveva motivo per essere filibustiere (ribelle contro la 
Spagna). E tuttavia, Rizal non lo era ancora. No, non lo era, sebbene risulti sorprendente che non lo 
fosse.” 
Escritos polìticos e històricos, Tomo VII, Comisiòn Nacional del centenario de José Rizal, Manila, 1961, 
pp. 115-120. 
2 Paese dove era nato Rizal, 50 km a sud di Manila, vicino alla Laguna di Bay. 
3 Una specie di assessori comunali. 
4 Il romanzo dove Rizal censura aspramente l'amministrazione ecclesiastica e politica spagnola. 
5 Sposato con la sorella di Rizal, Lucia. 
6 Noto cittadino di Calamba, amico di Rizal. 
7 Una specie di vicesindaci, perché governavano il comune con il governatorino (una specie di sindaco), 
ma anche membri di tribunale, perché il sindaco era anche giudice pedaneo o giudice di pace o di prima 
istanza. 
8 Vice parroco. 
9 Uno scudo era pari a 25 g di argento 900/1000. 
10 Essendo morto per malattia infettiva. 
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Nessuno ha diritto di lamentarsi se un cadavere giace sotterrato qui o 
là, nel terreno appartenente alla chiesa o in altro che appartiene all’azienda 
dei PP. Domenicani; il cadavere imputridisce in ogni sepolcro, non esiste 
una terra più onorata di un’altra, la terra del cimitero non è l’unica creata 
da Dio, né le colline ed i monti sono stati impastati dal diavolo. Il sole 5 
illumina tutta la terra, la pioggia la irriga senza distinzioni né preferenze, 
secondo i diversi climi, la brezza l’accarezza ugualmente e la Natura non 
fa sbocciare più fiori nei cimiteri che in altre parti, almeno in Filippine. Al 
contrario, la famiglia del morto doveva essere grata ai sacerdoti di questa 
vendetta, perché oltre a non costare nulla la sepoltura, lascia separato il 10 
cadavere, di chi in vita era stato un uomo di molta intelligenza e esprit1, 
dal contatto con i cadaveri di tanti abrutis2, dalle offese del becchino, che 
nel caso migliore dissotterra resti troppo freschi, e dalle preghiere pagate e 
recitate senza fede né pietà dal sacerdote che avrebbe officiato in fretta, 
con un certo astio mescolato a negligenza. Sopra la collina, dove riposa o 15 
si corrompe il cadavere, passa la brezza del lago, purificando l’ambiente; là 
brilla il sole e la pioggia non lo inonda, come succede nel cimitero del 
paese di Calamba. Là la famiglia e i suoi amici possono visitare la sua 
tomba, sicuri di non dover prendere alcuna febbre, sicuri di non dover 
respirare alcuna molecola dannosa. Per il Dio che ha creato tutte le cose e 20 
tutti gli esseri, senza eccettuare i sacerdoti delle Filippine, per la Religione 
Cristiana, che ha predicato amore e non vendette meschine e che punta più 
sull’anima che sul corpo o sulla materia, che significa la tomba su una 
collina o un sepolcro in un cimitero inondato? Per l’uomo, per il filosofo, 
per il libero pensatore, per lo spirito moderno, che cosa ha la terra sfruttata 25 
da una casta religiosa di preferibile alla terra di una collina, che serve da 
passeggio mattiniero e igienico e che produce piante utili per alimentare 
altri esseri?  

Niente. 
Il fatto in sé non ha, dunque, niente di male né di pregiudizievole, e co-30 

sì l'hanno capito tutti gli amici e tutti i membri della famiglia del defunto. 
Ma chi deve offendersene è la Religione, la Giustizia e il Governo, per-

ché il suo dovere è governare e non permettere abusi né vendette turpi e 
stravaganti… 

La Religione cattolica si deve sentire offesa perché ha servito da gio-35 
cattolo e da strumento di vili passioni. Deve considerarsi umiliata perché 
deve annoverare un membro falso e bugiardo, come chi ha inviato il tele-
gramma affermando che D. Mariano Herbosa dopo sposato non si era più 
confessato; il che è completamente falso e chi l'ha detto ha mentito come 
un ignorante e un malvagio.  40 

1 Francese, spirito. 
2 Latino, bruti. 
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Prima di tutto, lui non poteva sapere se si era confessato o no per 12 
anni, dal momento che non lo seguiva passo per passo né era l’unico sa-
cerdote con il quale tutti si dovevano confessare, né, anche se fosse stato 
così, avrebbe potuto segnarsi tutti i nomi delle persone che si confessava-
no. Ci consta intanto che il defunto andava a confessarsi con i sacerdoti dei 5 
paesi vicini, come Cabuiao e Los Baños1, ed anche con i padri gesuiti di 
Manila, come lo fece nel 1877; uso molto comune in Filippine, quando 
cittadini e parroci si conoscono troppo.  

Che non abbia potuto confessarsi nell’ora della sua morte non ha nulla 
di strano, perché è stato attaccato dal colera ed è morto in meno di 20 ore; 10 
e ci consta e possiamo affermare che lo stesso sacerdote che lo perseguita 
ha molto orrore  di questa infermità, tanto che durante l’epidemia del 1882 
camminava sempre con il naso tappato con un fazzoletto; abitudine che ha 
conservato poi anche in chiesa ed anche quando va in visita nelle case 
private. E inoltre, non muoiono molti senza confessione? E per questo si 15 
sotterrano forse da un’altra parte?  

A che serviva, inoltre, scrivere nel telegramma, cognato di Rizal, se 
non si perseguiva un fine vendicativo, meschino e infame? Che c’entrava 
la santa Religione con il parentado? A che serviva quest’insinuazione in 
una cosa così sacra come devono essere quelle relative alla religione? 20 

Si offende la Giustizia perché si calunnia indecentemente la memoria di 
una persona che è stata un buon figlio, un buon marito, un buon padre, un 
buon cattolico e un buon cristiano; di una persona che ha prestato la sua 
casa a poveri infermi e invalidi, a coloro ai quali quegli stessi sacerdoti 
hanno negato il loro aiuto; di un uomo che ha dato da mangiare ed aiuto a 25 
povere madri inferme di mali immondi, ma non vergognosi, solo per amore 
dell’umanità e per pietà cristiana. Le opere cristiane che il defunto ha fatto, 
senza esservi stato obbligato, i suoi persecutori non se le sono neppure 
sognate.  

Apparteneva a una famiglia di benefattori della chiesa2 del paese; la 30 
maggior parte delle immagini che adornano gli altari, coperte d’oro e 
d’argento sono donazioni della sua famiglia. Della sua famiglia sono il 
Santo Sepolcro, La Madonna di Aransazù3, il quadro delle tre cadute della 
Passione, Santa Maria Maddalena, S. Giovanni, Gesù Nazareno, etc. etc.. 
Quelle portantine  e carri di argento erano la ricchezza della sua famiglia; e 35 
lui curava tutte quelle immagini ed in esse investiva il suo tempo ed il suo 
danaro. E solo per essere cognato di Rizal, gli devono rifiutare la sepoltura 
ecclesiastica! E la famiglia di Rizal, con la quale si è imparentato, era 

1 Paesi confinanti con Calamba. 
2 Nei paesi delle Filippine tutte le immagini che si portavano in processione durante i giorni di festa, 
erano a carico di privati cittadini che si chiamavano benefattori della chiesa. 
3 O Madonna di Aranzazù, santuario nel nord della Spagna, comune di Oñate, in Guipùzcoa, Paìs Vasco.  
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un'altra benefattrice di chiese, quasi con altrettante immagini religiose e 
carri d’argento come l’altra! 

Se dovessimo negare la sepoltura ecclesiastica a tutti quelli che credia-
mo non si siano confessati da quando si sono sposati, vedremmo crescere 
l’erba nei sentieri che conducono ai cimiteri. Si domandi a qualunque uo-5 
mo onesto in Spagna e in Filippine, se ci sono stati cattolici migliori di don 
Mariano Herbosa e se, come lui, hanno preso la messa tutti i giorni festivi. 

Un adultero ammazza la sua amante e poi si uccide; tuttavia, per essere 
figlio di re, lo seppelliscono nel sacrato e costruiscono una cappella sopra 
il luogo dell’adulterio, dell’assassinio e del suicidio1; un giovane, compa-10 
gno di scuola di chi scrive, si suicida e lo seppelliscono nel cimitero di 
Paco in Manila; ma muore un buon uomo, una persona rispettabile, l’erede 
di tanti benefattori della chiesa, nipote di sacerdote, educato da sacerdoti, 
rifugio di poveri e invalidi e, per essere cognato di Rizal, lo sotterrano in 
un campo!  15 

Al popolo spagnolo, a tutti i cattolici onesti, a tutti i nobili spagnoli, al-
la stampa libera e colta della Penisola, al governo liberale e sensato del sig. 
Becerra2 denunciamo queste ingiustizie. Siamo certi che questi fatti non 
sono arrivati a conoscenza delle autorità civili; il generale Weyler3 non può 
saperlo. Là non c’è libertà di stampa, ma qui dove esiste, come guardiana 20 
del buon senso, della giustizia e della libertà, qui protestiamo contro questo 
insulto inferto all’umanità, nella persona di uno dei suoi membri, e alla 
nazione spagnola, in uno dei suoi sudditi. Non si venga a dire che nel seco-
lo XIX abbiamo modi diversi d’interpretare la giustizia!  

Spetta al governo soddisfare i sentimenti offesi di un paese, il dolore di 25 
una vedova e giustificare la memoria di un padre che deve essere venerata 
dagli orfani innocenti. Spetta al governo veder se non è tempo di secolariz-
zare i cimiteri, come si fa in Spagna e in altre nazioni colte, per impedire 
queste vendette puerili e postume, perché si rispettino i morti, quelli che 
hanno cessato di esistere. Il male purtroppo non è nuovo, risale a molto 30 
tempo fa: Rizal lo aveva denunciato fin dalle prime pagine del Noli me 
tangere4.  

I suoi nemici non fanno altro che dargli ragione.  
  
 35 

1 Allude alla tragedia del principe Rodolfo Francesco Carlo Giuseppe d’Asburgo, Arciduca d’Austria, 
erede della Corona d’Austria e Ungheria (1858-1889), che si uccise a Mayerling, con l’amante Maria 
Vetsera, proprio in quell’anno. 
2 Manuel Becerra e Bermudez, matematico e politico spagnolo, allora Ministro di Oltremare; sembra che 
abbia proposto riforme benefiche per le Filippine. 
3 Valeriano Weyler e Nicolau, marchese di Tenerife, militare spagnolo (1838-1930), soprannominato il 
macellaio di Cuba; Governatore Generale delle Filippine in quel periodo. 
4 Al padre di Ibarra, principale personaggio del Noli, era stata proibita la sepoltura nel cimitero cattolico 
dal parroco di S. Diego, fra Dàmaso. 
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José Rizal 
 

Verità nuove1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 

Con il titolo Affari filippini, La Patria di Madrid pubblica, nel suo nu-
mero del 4 luglio 1889, una lettera del sig. D. Vincenzo Belloc e Sanchez, 
nella quale si attaccano le tendenze riformiste di un giornalista di Manila, 10 
che si firma con lo pseudonimo Abenhumeya2.  

Non abbiamo l'onore di conoscere questo corrispondente di El Globo, né 
abbiamo letto l'articolo che il sig. Belloc contesta, ma alcune affermazioni di 
questo signore ci costringono a prender la penna per entrare come terzi nella 
discussione, non perché il sig. Abenhumeya ne abbia bisogno (potrà ben di-15 
fendere facilmente i principi che sostiene), ma perché la materia è d'interesse 
molto generale, e perché propalano e sostengono idee che, più che discutibili, 
sembrano del tutto sbagliate.   

Si tratta di stabilire: 1°, che l'introduzione di riforme nell'Arcipelago fi-
lippino può rovinare la nostra pacifica e paterna dominazione; pertanto bi-20 
sogna conservare tutto il suo dominio e non diminuire l'attuale campo d'a-
zione degli ordini religiosi; 2°, che i frati là sono modelli di santi, di gover-
nanti, di consiglieri, affettuosi con i loro parrocchiani, ospitali, etc., etc., 
mentre ci sono degli spagnoli senza vergogna, ingrati e perfino ladri di ca-
valli e carrozze; 3°, che noi indios nelle Filippine eravamo niente più che 25 
selvaggi e che i frati in 25 anni ci hanno civilizzati, ci hanno dato leggi, etc., 
etc.. 

È vero che prima di affermare queste cose, il sig. Belloc ostenta i suoi 
titoli: era stato 12 anni nella Filippine, aveva percorso tutte le province quasi 
palmo a palmo, aveva studiato il paese dal punto di vista religioso, morale 30 
e economico-politico, aveva cercato di capire il carattere e il modo di essere 
degli indios, etc.. Il sig. Belloc ostenta queste e molte altre cose in suo favore 
per domandare al sig. Abenhumeya quali sono i titoli che ha, per decidere 
con tanta sicurezza su affari di tanta importanza.  

1 Articolo pubblicato in La Solidaridad, Madrid, del 31 luglio 1889. L'articolo di Rizal fu contestato 
dalla stessa rivista La patria con un altro articolo intestato Verità vecchie e Rizal rispose ancora con l'arti-
colo Differenze. 

2 Era uno degli pseudonimi di D. José Antonio Guillòn, spagnolo, direttore degli Annali di agricol-
tura, che fu impiegato dell'Ispettorato generale del commercio, con il posto di Capo di amministrazione di 
II classe, Ispettore generale. Lasciò l'impiego nelle Filippine dopo molti anni e nel 1887 si mise in politica 
e si dedicò a scrivere; dapprima fu amico dei frati e dei conservatori, poi cambiò di colpo e divenne corri-
spondente del periodico liberale Il Globo di Madrid, dove aveva scritto l'articolo attaccato da Belloc. Aveva 
attaccato il Governatore Emilio Terrero e i frati di Manila, specialmente l'Arcivescovo (P. Pedro Payo y 
Piñeiro, 1814-1889), per il disastro dell'incrociatore Filipinas costruito a Hong-Kong su iniziativa dei frati.  
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Il sig. Abenhumeya mostrerà le sue carte al sig. Belloc, a tempo dovuto: 
dirà che ha ricoperto incarichi nella carriere giudiziali e fiscali, perché gli 
si riconosca il diritto di parlare sopra le cose del paese. Noi, conformandoci 
a questa nuova regola, ci accingiamo ad esibire i nostri titoli, prima di azzar-
darci a discutere le idee sostenute dal sig. Belloc.      5 

Siamo stati ventuno anni nel paese, e ci siamo ritornati dopo 6 anni di 
assenza e, se non abbiamo percorso tutte le province palmo a palmo, come il 
sig. Belloc, ciò è dovuto al fatto che, al nostro tempo, noi indios, dovevamo 
avere un passaporto per viaggiare da una provincia all'altra, ammesso che la 
guardia civile ce li riconoscesse come validi. In cambio, le poche province 10 
che abbiamo visitato, l'abbiamo percorse quasi a piedi e diligentemente; ab-
biamo studiato il paese da tutti i punti di vista possibili e anche attraverso 
tristi esperienze; non abbiamo cercato di penetrare il carattere degli indios, 
perché siamo indios nous même1, e perché ci siamo educati prima tra indios 
puri, in paesi indios, poi in collegi tra indios, spagnoli e meticci, poi tra spa-15 
gnoli puri e poi tra stranieri, sempre con lo sguardo fisso al nostro paese. 

Se questo può essere abbastanza per fare da terzi in una discussione sulla 
nostra patria, passiamo oltre e arriviamo alla prima questione.    

 
"L'introduzione di riforme può distruggere la nostra pacifica e paterna dominazione 20 

e pertanto non si devono turbare i frati nello loro deliziosa dominazione."  
 
Se chi scrive questo articolo fosse veramente filibustiere, come lo dipin-

gono i suoi avversari, cercherebbe di sostenere questa tesi del sig. Belloc, 
tesi impostata da antico tempo, ogni volta che si è trattato di frenare un po' 25 
gli eccessi dei frati; desidererebbe che il governo dormisse, lasciasse fare; si 
screditasse sempre più, continuasse a stare sotto tutela come un grande im-
becille, perché così il popolo filippino, i cui pensieri conosce perché appar-
tiene allo stesso, si sollevasse un giorno oppresso da tanta tirannia e tanta 
idiozia, e serrasse la mano che da tempo ha tenuto tesa, per cominciare a 30 
spazzare via sia il governo debole sia gli scaltri ficcanaso. 

Ma no, i nostri avversari non dispongono delle nostre convinzioni poli-
tiche e pertanto poniamo al sig. Belloc questa domanda: su che cosa si fonda 
questa pacifica e paterna dominazione perché possa cadere come un castello 
di carte, per il solo fatto che il governo introduce delle riforme? Che il go-35 
verno spagnolo non abbia là altri sostegni che l'ignoranza, l'oppressione, tutti 
i ritardi possibili e tutti gli abusi in tutti i rami? Che questa dominazione 
somigli a quegli scheletri che si trovano in certi cimiteri che al minimo con-
tatto, da semplicemente vecchi, si riducono in polvere? Che la pacifica do-
minazione, come affermano e assicurano i frati, sia come un bolla di sapone, 40 
come un noli me tangere2? Valida dominazione questa, allora! E non avrà 

1 Francese, noi stessi. 
2 L., famiglia Balsaminacee, genere impatiens. Il suo frutto, quando maturo, se viene toccato esplode 

lanciando i suoi semi lontano. 
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fatto altro in tre secoli il governo spagnolo, per assicurarsi l'amore dei filip-
pini, niente hanno fatto i frati perché le Filippine amassero la Spagna, quando 
con l'introduzione di riforme tutto deve franare? Se fosse possibile quello 
che dice il sig. Belloc, si dovrebbe confessare che tutto questo strombazzato 
e preteso potere costruito dai frati in Filippine non è che ombra, nebbia, fan-5 
tasmi che svaniscono con un po' di luce, a meno che i frati non confessino 
che questa dominazione l'avevano costruita per se stessi, per proprio uso, e 
allora che non vengano a chiedere ringraziamenti ad alcuno, dandosi arie di 
patrioti e civilizzatori.   

Ma lasciando ciò, può dirci il sig. Belloc, possono dirci tutti i partigiani 10 
dei frati e tutti quelli che minacciano il governo, perché introducendo una 
riforma, perché facendo sì che gli ordini religiosi accudiscano strettamente 
ai loro doveri e che ciascuno operi nella sua sfera, tutto quell'edificio debba 
strapiombare e venir giù? Si ripete sempre questo come una minaccia, ma 
mai si dimostra il perché, e molti arrivano a crederlo, e il governo se lo fa 15 
dire e gridare con una pazienza superiore a quella di Giobbe e non ne com-
prende la portata. Questo significa che lì si governa con lo sgoverno, che 
tutta quella organizzazione è viziata, che il disordine è il suo stato normale, 
la sua seconda natura, in modo che l'ordine, lì anormale, sarebbe solo un 
elemento di disturbo, come successe a quel buon professore che, abituato ad 20 
avere allievi pigri e ribelli, ebbe un accesso d'ira il giorno in cui i suoi allievi 
appresero la lezione e si sedettero compostamente sui loro banchi. Vale a 
dire anche che il governo è ignorante, impotente, infame e che si sostiene 
solo a forza di impiastri, sostegni, tranelli, puntelli, etc.. I suoi più aspri ne-
mici non potrebbero dirne di peggio, per screditarlo. 25 

Ma, ammesso che tutto questo fosse vero, che il governo lì governa solo 
perché i frati lo sostengono; che il popolo filippino fosse nemico del governo 
e vivesse in pace con esso solo perché i frati lo conservano in obbedienza, 
come pretende il sig. Belloc; ammettendo che i peninsulari1 irritino l'indio 
con le loro pretese esagerate e che i frati moderino negli indigeni il malu-30 
more che così spesso nasce in essi per gli sconcerti amministrativi; ammet-
tendo tutto ciò, e anche di più, domandiamo: è questa una ragione sufficiente 
perché si eternizzi lo status quo, perché il governo non cerchi di correggere 
i suoi errori e prepari un più decente futuro? Perché il governo non possa 
emanciparsi dalla tutela dei frati? Perché l'inclito generale Salamanca2, no-35 
nostante il suo nome e la sua spada, si nasconda in piena sessione del Senato 
dietro ai frati e chieda timoroso la loro protezione, quando suppone possibili 
agitazioni in Filippine (bene e molto buono, perché il valore non è la qualità 
più importante per un generale, ma la prudenza). Tutto ciò è vero, ma un 
governo dovrebbe agire in un altro modo; dovrebbe sapere come reprimere 40 

1 Spagnoli nati in Spagna. 
2 A causa di una manifestazione contro i frati e l'arcivescovo Payo, tenutasi a Manila il 1 marzo 1888, 

il Generale e senatore José de Salamanca promosse un dibattito nel Senato spagnolo sopra il caso. Secondo 
Retana, il generale Salamanca era completamente all'oscuro dei problemi filippini.  
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meglio i suoi timori, mostrare più confidenza, più dignità e soprattutto pen-
sare al futuro. Come va a finire per esso se si rassegna all'eterna tutela frate-
sca? Il popolo sfruttato si educa e si istruisce nonostante i quattro conventi1 
e quando apra gli occhi e si trovi con un governo che si avvolge nelle pieghe 
delle tonache, che cosa succederà allora? Non è meglio che cerchi ora di 5 
sanare le incurie di tre secoli di abbandono, di conquistarsi la sua simpatia, 
come una madre cerca di recuperare l'affetto di un figlio, la cui infanzia e 
educazione avesse lasciato alle cure di mani mercenarie? 

Inoltre, o le riforme sono buone per il popolo filippino, o sono cattive; 
se sono buone, non comprendiamo perché questo beneficio metterebbe in 10 
pericolo la dominazione paterna più degli abusi che corregge; se sono cattive, 
il governo meriterebbe per esse la disaffezione del popolo e questo si volge-
rebbe ai frati e riconoscerebbe la loro eccellentissima bontà o si disfarebbe 
degli uni e degli altri. Ma non crediamo, né vorremmo far credere al popolo 
flippino, che il governo della metropoli sia suicida e che siano stupidi i nostri 15 
più alti governanti.  

In conclusione: con il sistema che seguono i partigiani dello status quo2, 
si calunnia il popolo agli occhi del governo, rappresentandolo come suo ne-
mico, che obbedisce solo grazie alle buone parole dei frati; si deprezza il 
Governo di fronte agli stranieri, ai filippini, alla Spagna, come un governo 20 
marionetta, un minore sotto tutela, un governo che si avvale di inganni e 
imbrogli, alla mercé di alcune corporazioni, e che deve ingannare il popolo 
per prendergli denaro; infine come un'organizzazione simile ad una compa-
gnia di ciarlatani travestiti da aguzzini. 

Sul fatto che là i frati siano o meno angeli, modelli di virtù, santi e che 25 
molti spagnoli siano ladri di carrozze, di cavalli, etc., non vogliamo dire 
nulla; può darsi che sia vero, sono così buoni i frati che la barbara Spagna e 
la più Barbara Europa non li vogliono. Noi un giorno civilizzeremo il mondo 
con le nostre comunità religiose. 

Neppure vogliamo dire nulla oggi di ciò che hanno fatto i frati nelle Fi-30 
lippine e di quanto eravamo selvaggi prima del loro arrivo. Basta dire che, 
secondo tre religiosi, quando arrivarono gli spagnoli, tutti gli indios sape-
vano leggere e scrivere nei loro propri caratteri; il popolo non sa nulla del 
suo passato, ha dimenticato tutto. Questi religiosi sono il P. Chirino3, il P, 
Colin4 e il P. Font.          35 

  

1 Domenicani, Francescani, Agostiniani e Recolletti. 
2 Latino, stato in cui (si trova). La espressione verrà contestata dallo stesso giornale e ribattuta da 

Rizal nell'articolo successivo intitolato Differenze. 
3 Pedro Chirino, 1557-1635, gesuita spagnolo, passò molto tempo nelle Filippine, ne scrisse molto tra 

cui una Relaciòn de las islas Filipinas (1604). 
      4 Francisco Colin, gesuita spagnolo, passò molto tempo in Filippine e ne scrisse la storia nel 1640, 
Roma. Nel 1663 scrisse: Labor evangelica, ministerios apostolicos de los obreros de la Compañía de Iesus, 
fundacion, y progressos de su provincia en las islas Filipina, Madrid. 
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José Rizal 
 
 

Accanimento1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 
 
 

È un compito ingrato quello di intervenire in una controversia e difen-10 
dere persone che non sono senza braccia né paralitiche o la cui penna non è 
bloccata o che non hanno bisogno di difensori. Per questo motivo esitiamo a 
rispondere all'articolo del Baccelliere Manuel de Veras2, pubblicato sulla ri-
vista satirica Manililla di Manila, 1 giugno 1889. 

 Inoltre, ci sono altre ragioni. 15 
 Il carattere di Manililla (un settimanale, illustrato, comico e umori-

stico) spiega il tipo di attacco e preclude una risposta molto seria. 
 L'autore, nonostante la sua apparente cattiva intenzione, il suo accani-

mento e le sue battute grossolane, fa più male a se stesso che all'illustre Prof. 
Ferdinand Blumentritt, ed i suoi attacchi sono personali piuttosto che portati 20 
con argomenti e ragioni. 

 Ma ci sono alcune considerazioni che ci obbligano a difenderlo o a 
simulare una sua difesa, ammesso che uno che non si sente realmente attac-
cato abbia bisogno di difesa. Mr. Blumentritt, a causa del suo amore per la 
Spagna e le Filippine, è ora il bersaglio di alcuni spagnoli puerili con insulti 25 
rozzi e ci sembra che sia dovere degli spagnoli e dei filippini difenderlo, al-
meno al fine di protestare contro quegli attacchi e per dimostrare che sap-
piamo che cosa sia la giustizia e che cosa sia la gratitudine. Perché, se no, il 
degno professore austriaco potrebbe maledire l'ora in cui ha cominciato a 
difendere i diritti della Spagna, impararne la lingua, studiarne la storia, au-30 
gurare il benessere delle sue colonie, dedicando a questo paese il suo tempo 
e la sua vita, solo per incontrare poi insulti, invece di apprezzamenti, uomini 
ingrati invece che riconoscenti! 

 No; a costo di far ridere il Baccelliere Manuel de Veras del nostro 
candore, nel prendere sul serio le sue sortite contro il nostro professore au-35 
striaco, ci accingiamo a fare una difesa proporzionale all'attacco, perché pre-
feriamo essere considerati ingenui, piuttosto che ingrati e maleducati. 

1 Pubblicato nel quindicinale filippino edito in Spagna, La Solidaridad (La Solidarietà), V. I, n.13, 143-
145, 15 agosto 1889. 
2 Pseudonimo di Manuel Maria Rincon, giornalista spagnolo. 
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 C'è una certa irritazione nei confronti Blumentritt, perché tratta gli af-
fari spagnoli. Un altro scrittore da Manila già gli ha chiesto chi gli aveva dato 
le candele per il funerale1. 

 Finché difendeva i diritti della Spagna contro le nazioni straniere, con-
tro gli stessi tedeschi, contro Bismarck stesso, finché nei suoi scritti cercava 5 
di rivendicare le glorie della Spagna e di scusare o spiegare i difetti e le colpe 
dei governanti e delle corporazioni religiose, tutto andava liscio, lo lodavano 
e lo decoravano, tutti lo consideravano dotto, nessuno metteva in dubbio la 
sua dottrina, nessuno gli ha chiesto perché  prendeva una candela al fune-
rale, nemmeno Bismarck, nonostante la sua fama di tiranno assoluto. Ah! 10 
Giorni felici erano quelli ...! Quindi, neppure gli stessi indios, che erano 
quasi gli unici censurati nelle sue opere (grazie alla descrizione fatta da quelli 
che li conoscono e che quindi ogni tanto chiamano se stessi loro padri e loro 
fratelli) protestavano o si lamentavano, ma piuttosto guardavano verso di lui 
con simpatia, per il suo disinteresse e la sua dottrina, e scusavano alcune 15 
delle sue valutazioni o pregiudizi trasfusi dai libri che aveva studiato. 

 Ma, via via che il professore studiava la materia e veniva in contatto 
con la razza oppressa e calunniata, anche le sue valutazioni si modificavano. 
Per giudicare un causa, non è mai corretto sentire solo una parte, e allora ha 
compreso che non tutti i torti stavano dalla parte degli indios, così come la 20 
virtù, la ragione e la giustizia non erano un monopolio degli spagnoli. Allora, 
questo amore per la Spagna e le Filippine, lo ha spinto a dire la verità al fine 
di mettere la madrepatria in allerta, di farle capire il suo interesse e l'abisso 
che si stava per aprire ai suoi piedi; e quindi le ire degli dei! 

 Ah! Gil Blas de Santillane2! 25 
 Perché i suoi avversari non discutono con lui? Perché rispondono, ai 

suoi argomenti e dati esibiti, con fango e spazzatura? 
 E questa parola non è un modo di dire, ma è il contenuto dell'articolo 

in cui il Baccelliere lo attacca. Egli dice alla fine: 
 “Perché Blumentritt è uno zero che sta cercando un numero per darsi 30 

valore, in quanto lui da solo non ce l'ha. 
 Così si spiega la sua amicizia con l'altro zero. 
 E quindi in due, mettendo l'unità filippina davanti, possono avere vero 

valore. 
 Uno e due zero. 35 
 Allora ... Il numero cento.” 
 Questo finale dell'articolo, sarà raffinato, ma non si troverà niente di 

divertente in esso, perché è sporco, soprattutto per coloro che hanno viag-
giato attraverso la Spagna e sanno come sono i loro numeri cento3. 

1 Modo di dire spagnolo: Chi l’ha autorizzato ad impicciarsi delle cose altrui? 
2 Un romanzo dello scrittore francese Alain-René Le Sage, 1668-1747; L’eroe, Gil-Blas, è un tipo intelli-
gente, ma debole e orgoglioso che, in relazione a varie sue avventure, non appare nella migliore luce; si 
mostra che l’astuzia è il motore delle azioni umane. 
3 Evidentemente in Spagna i gabinetti sono indicati con il numero 100 invece del semplice 00. 
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 L'autore dell'articolo ha la modestia di non appropriarsi di questo di-
vertente scherzo, che lui attribuisce a una persona di grande merito, resi-
dente nelle Filippine, etc., etc.. 

 Siamo molto dispiaciuti per il merito, per le Filippine e per Manililla. 
 Si può essere una persona con molti epiteti ed eccetera, senza essere 5 

sporca, e una rivista può essere divertente, senza essere indecente. Inoltre, 
c'è una cosa. Quando si raccoglie spazzatura da scagliare contro qualcuno, 
vi è, per prima cosa, la certezza che chi la lancia si sporcherà per primo, ma 
non si sa se il colpo colpirà il bersaglio. 

 E questo è quello che è successo al Baccelliere Manuel de Veras. 10 
 Per quanto riguarda la critica sul fatto che la bibliografia di Blumen-

tritt elenca "come libri, una serie di articoli di giornale", dimostra di non 
conoscere l'uso di una bibliografia, non ha visto i cataloghi bibliografici, in 
cui sono inclusi non solo gli articoli di periodici che si occupano specifica-
mente di un soggetto, ma anche quelli estranei che incidentalmente affron-15 
tano l'argomento; lui ritiene inoltre che il merito di un'opera consista in un 
numero maggiore o minore di pagine o la forma in cui è scritta. Ci sono 
articoli di periodici che sono più preziosi di libri, anche se l'autore dell’arti-
colo la pensa diversamente. Inoltre, Blumentritt, nel riportare nella sua bi-
bliografia articoli di periodici, mette la loro origine in evidenza, cita il gior-20 
nale, il volume etc. Ora, se si sostiene che molti dei libri e articoli che cita, 
specialmente quelli pubblicati in questi ultimi anni a Manila, non valgono 
nulla, possiamo essere d'accordo. Ma un bibliografo non deve atteggiarsi a 
critico. Bisogna ammirarlo, e noi lo ammiriamo più di chiunque altro, perché 
non saremmo mai stati capaci di fare quello che ha fatto, nonostante tutto 25 
quello che dobbiamo alle Filippine. 

Inoltre, quello di dire: Ha ricevuto un premio all'Esposizione! Che me-
raviglia! Il migliore merito, considerando la profusione di premi, consiste-
rebbe nel non aver ottenuto alcun premio!  non concerne il signor Blumen-
tritt. Forse al signor Baccelliere, se ha presentato qualcosa, non è stato asse-30 
gnato alcun premio, ma questo non è colpa del professore austriaco. Lo pre-
miarono, ma, siccome fino ad allora non era stato ancora concordato che una 
ricompensa significasse il contrario, non è sorprendente che non sia stato in 
grado di protestare contro la distinzione di cui lo onoravano. La colpa è del 
governo di Madrid o del Baccelliere Manuel de Veras, per non averlo avver-35 
tito. 

 Che si diano una regolata! 
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José  Rizal 
 

Differenze  
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 

La Patria1, nel suo numero del 14 agosto, pubblica un articolo intitolato 
Verità vecchie, in risposta a le Verità nuove che pubblicammo in La Solida-
ridad 2  (La Solidarietà). 10 

Con sublime disprezzo si occupa della nostra persona e lascia da parte 
tutti i nostri argomenti e le nostre domande, per attaccarsi alla nostra frase 
partigiani dello status quo che ridicolizza dicendo che non sappiano il latino 
per la mancanza di concordanza del estatu quo, come esso dice. 

Cattivo appiglio, Signora La Patria, a Ciruela3, mi consenta.  15 
Chi le ha insegnato che l'antecedente deve concordare nel caso con il 

relativo? Chi le ha insegnato il latino per scrivere estatu al posto di statu? Le 
hanno fatto perdere tempo miseramente, e se lei è un frate che dice messa, 
confessi che non deve capire molto di quello che è scritto nel messale 

Noi diciamo "partigiani dello status quo", "perché si eternizzi lo status 20 
quo", e non poniamo statu quo né estatu quo, come lei vuole, perché abbiamo 
imparato un po' di latino e ci urta mettere un ablativo dove ci deve essere un 
genitivo o un nominativo: preferiamo disgustare La Patria piuttosto che 
rompere il senso grammaticale. Sappiamo che questo non è l'uso in Spagna, 
ma è così nelle altre nazioni come in Germania, dove il latino si impara molto 25 
bene. Per rispetto ai nostri lettori non le decliniamo status status; ma quando 
lo status è in un discorso come ablativo, diremo statu e non estatu, come lei 
vuole. Esempio: La Patria, per quanto riguarda il latino, rimane nello statu 
quo ante lectionem. 

Passiamo ad altro pettegolezzo o appiglio. La Patria dice: d'altra parte, 30 
applaudire nel Generale Governatore, che il difensore di Abenhumeya ci 
rappresenta nascosto dietro i frati, la prudenza che censura in un governo, 
è la più stupefacente delle incongruenze.    

Ma dove lo ha letto? Sono costretto a recitarle:  

1 Secondo Retana, il periodico di Madrid La Patria, era un organo dei frati delle Filippine che durò 
poco. (Vida y escritos del dr. José Rizal, p. 170). 

2 Il giornalista spagnolo Abenhumeya, dalle Filippine, in un giornale Il Globo di Manila, aveva scritto 
un articolo favorevole alle riforme nelle Filippine. Il sig. Belloc aveva contestato le sue affermazioni con 
una lettera pubblicata sul periodico madrileno La Patria. Rizal aveva contestato le affermazioni del sig. 
Belloc in un suo articolo Verità nuove pubblicato nel periodico gestito dai filippini residenti in Spagna, La 
Solidaridad del 31 luglio 1889. Il 14 agosto La Patria aveva risposto con l'articolo Verità vecchie. Il pre-
sente articolo è la conseguente risposta di Rizal, pubblicata nel n. 15 de La Solidaridad, Vol. I, pp. 166-
168, 15 settembre 1889.       

3 Maestro Ciruela, espressione che si usa per ridicolizzare chi presume di essere istruito senza esserlo. 
Dalla comparazione popolare: como el maestro Ciruela, che non sabìa leer y puso escuela. 
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Padre Geronzio, a mio vedere 

La tua pazzia è singolare. 
Chi ti fa criticare 

Quello che non sai leggere? 5 
 

Ammetta che questo significa abbindolare i suoi lettori, calunniando im-
pudentemente il proprio avversario o significa non capire quello che si legge. 
Quando è stato Governatore Generale delle Filippine il Generale Salaman-
ca1?  Quando sono state identificate le passioni, i timori o le virtù di una 10 
persona particolare con la regola di condotta generale che un governo deve 
seguire nella sua politica? Abbiamo maggiori e più elevate idee del governo 
della Madre Patria, e gli errori che gli individui commettono o possono com-
mettere non li attribuiremo ancora ai princìpi, finché La Patria non ci dimo-
stri che si deve pensare il contrario.  Si conclude dunque che non c'è alcuna 15 
incongruenza da parte nostra, invece sì, certa leggerezza e incuria da parte 
vostra nella lettura degli articoli che attaccate. Tutto rimane nello statu quo, 
non estatu quo.   

In modo analogo rimangono nello statu quo (non estatu quo), le do-
mande che costituiscono il tema del nostro articolo: 20 

- su che cosa sarà fondata questa pacifica e paterna dominazione, perché 
caschi come un castello di carte per il solo fatto che il governo introduce 
riforme? … 

- perché introducendo una riforma, perché facendo sì che gli ordini reli-
giosi adempiano strettamente ai loro doveri ed ognuno operi nella sua sfera, 25 
tutto quell'edificio dovrebbe spiombare e venire giù?    

Noi chiediamo ordine, vogliamo che il governo governi e che i frati e i 
monaci stiano nei loro conventi e adempiano ai loro statuti, non che i monaci 
governino e il governo faccia loro coro. A Cesare quello che è di Cesare. Mi 
sembra che più amore al governo non si può chiedere. Tra i filippini che 30 
chiedono un governo che governi e i frati che vogliono un governo gover-
nato, la nazione può scegliere. Francamente ci umilia, per igorroti2 e indios 
che possiamo essere, essere governati da gente che l'Europa ha ripudiato, 
come rappresentanti dell'oscurantismo. Tra essere coda di leone o testa di 
ratto si può ancora scegliere, ma tra essere coda di leone o codino di ratto, 35 
che scelga un governo di frati; noi ci asteniamo.  

Inoltre, noi non chiediamo l'espulsione dei frati; siamo lontano dal fare 
con loro quello che l'Europa civilizzata e la stessa Spagna hanno fatto, ver-
sando il loro sangue e distruggendo i loro conventi. Il nostro paese è più 
ospitale e, sebbene i frati con la loro politica di odio e repressioni cerchino 40 
di cancellare dalla nostra memoria i benefici che un tempo ci hanno fatto, 

1 Un certo Juan Cerezo de Salamanca era stato governatore delle Filippine dal 1633 al 1635, ma non 
è certo il Generale de Salamanca di cui si parla qui, che era invece senatore. 

2 Tribù delle montagne del Nord dell'isola di Luzon, che gli spagnoli consideravano selvagge, in realtà 
molto fiere della loro cultura e che mai si fecero dominare né convertire. 
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noi non li dobbiamo dimenticare e ci ricorderemo sempre che nella crisi del 
popolo filippino, nel tempo in cui si dovettero cambiare credo, nome, signori 
e governo, loro erano quelli che più si interponevano tra i miserabili indios e 
gli encomenderos1. Questo non lo scorderemo e, senza analizzare se il loro 
intervento fosse o meno interessato, lo riconosceremo sempre e ci lamente-5 
remo solo di vederli ora occupare il posto di quegli oppressori.  

Ma fra questa gratitudine e il consenso ad essere condannati ad una 
eterna ignoranza, c'è un abisso. Il solo pretenderlo, in nome dei benefici ri-
cevuti, è assurdo, è come spregiare tutto il passato, è buttare giù tutta l'opera 
costruita, cadere in Cariddi fuggendo da Scilla2. Se i frati lo pretendessero, 10 
meriterebbero che il nostro gradimento si convertisse in odio. 

In quanto all'idea che La Patria fornisce dicendo che il significato dei 
frati in filippine deve essere molto grande, se costituisce l'occhio della pole-
mica, rispondiamo che ha ragione. Il significato è così grande che al suo 
fianco tutti gli altri risultano schiacciati e rimpiccoliti, governo, paese, reli-15 
gione, tutto. Per parlare delle Filippine bisogna parlare prima dei frati, perché 
i frati si trovano in ogni parte, dagli uffici del governo fino al tampipi3 del 
povero, nascosto nel cantuccio della sua capanna.   

Bene, ora, far credere che si attaccano i frati perché si considerano un 
ostacolo a fini bastardi, è o troppo machiavellismo o troppa stupidità. E poi-20 
ché non mancano uomini che pensano così, e che a volte li difendono per 
questo solo fatto, siamo in dubbio se difenderli ancora in futuro o attaccarli 
con rabbia. Probabilmente la miglior cosa sarà lasciare al governo d'inten-
dersi con loro e che il tempo si incarichi di dare ragione a chi ce l'ha. Se li 
attacchiamo ci chiamano filibustieri, se li difendiamo tradiamo le nostre con-25 
vinzioni e crediamo che la pace in Filippine sarebbe in pericolo. Sorga il sole 
dove può!  

Diciamo, dunque, che in fondo (a parte la questione dello estatu e quello 
di chiamare il sig. Salamanca, Governatore Generale) siamo ancora d'ac-
cordo con La Patria nel chiedere buone riforme. Si devono formulare bene, 30 
perché con un tranquillo e progressivo cammino le Filippine possano pro-
gredire e occupare il posto che meritano, senza scosse né violenze.  È ormai 
legge fatale e imprescindibile che niente al mondo stia fermo, ma che tutto 
si perfezioni e cammini, e anche le colonie sono soggette a questa legge. 
Cercare o desiderare che si mantengano in uno stato stazionario è peggio che 35 
pretendere di fermare l'avanzata di un fiume, perché non deve essere infe-
riore alla forza delle onde la forza di milioni di uomini che pensano e sen-
tono.      

1 Raccomandatari. Spagnoli ai quali erano state affidate terre e paesi con concessione reale, per servizi 
resi alla Corona. Invece di seguire le istruzioni di migliorarli e svilupparli, cercavano spesso solo di sfruttarli 
in modo oppressivo.  

2 Due gorghi posti nello stretto di Messina, Cariddi vicino alla Sicilia, Scilla vicina alla Calabria, 
famosi per costituire pericolo alla navigazione e argomento di molti miti e leggende fino dall'antichità. 

3 Cesta di giunchi, bambù e foglie di banana per conservare gli abiti.  
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Ringraziando per la raccomandazione finale che ci fa La Patria di non 
incorrere nelle esagerazioni degli scrittori americani1, le diremo che in que-
stioni storiche siamo quasi sempre guidati dagli scrittori frati e nazionali, 
solo che nei nostri apprezzamenti ci limitiamo a seguire quello che la nostra 
coscienza ci suggerisce.       5 

E, per finire, La Patria osservi che non ci ha affatto offeso il disprezzo 
che professa verso il nostro periodico, alludendo ad esso senza nominarlo. 
Noi citiamo sempre il nome dei nostri avversari e nemici, perché non te-
miamo che i lettori vadano a provare l'esattezza di quello che diciamo né a 
comparare i nostri principi con quelli dei nostri avversari. Lottiamo leal-10 
mente. Sans rancune2.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

 
 

1 S'intendono scrittori in spagnolo del sud e del nord America.  
2 Francese, senza rancore. 
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Le filippine tra cento anni 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
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     Seguendo la nostra abitudine di affrontare le più ardue e delicate que-
stioni che hanno relazione con le Filippine, senza preoccuparci delle conse-
guenze che la nostra franchezza ci possa produrre, andiamo in questo arti-
colo a discutere del suo avvenire.  
     Per leggere nel destino dei popoli, bisogna aprire il libro del loro passato. 15 
Il passato delle Filippine si riduce, a grandi linee, a quanto segue.  
     Appena incorporate alla Corona Spagnola, dovettero sostenere con il loro 
sangue e con gli sforzi dei loro figli le guerre e le ambizioni di conquista del 
popolo spagnolo, e queste lotte, in quella crisi terribile dei popoli quando 
cambiano governo, leggi, usi e costumi, religione e credenze, le Filippine si 20 
spopolarono, s’impoverirono e arretrarono, sorprese nella loro metamorfosi, 
senza ormai più fiducia nel loro passato, senza ancora fede nel loro presente 
e senza nessuna lusinghiera speranza nei giorni a venire. Gli antichi signori 
locali, che avevano solo cercato di conquistare il timore e la sottomissione 
dei sudditi, per essi abituati alla servitù, caddero come foglie di un albero 25 
secco ed il popolo, che non aveva per loro amore né conosceva che cosa 
fosse la libertà, cambiò facilmente padrone, sperando forse di guadagnare 
qualcosa nella novità.  
     Cominciò allora una nuova era per i Filippini. Persero a poco a poco le 
loro antiche tradizioni, i loro ricordi, dimenticarono la loro scrittura, i loro 30 
canti, le loro poesie, le loro leggi, per imparare a memoria altre dottrine, che 
non capivano, altra morale, altra estetica, differenti da quelle ispirate alla 
loro razza dal clima e dal loro modo di sentire. Allora si abbassarono, degra-
dandosi ai loro stessi occhi, vergognandosi di ciò che era proprio e nazio-
nale, per ammirare quanto era estraneo e incomprensibile; il loro spirito si 35 
abbatté e si sottomisero.  
     Così passarono gli anni e passarono secoli. Le pompe religiose, i riti che 
avevano davanti agli occhi, i canti, le luci, le immagini vestite di oro, un 
culto in un idioma misterioso2, i racconti, i miracoli, le prediche finirono per 

1 Pubblicato in La Solidarietà, n. 18, Barcellona, 30 settembre 1889. 
2 In latino. 

                                                 

- 92 -



J. Rizal                                                   Le Filippine tra cento anni                                                2/26 
 
 
 
ipnotizzare lo spirito del paese, superstizioso già di suo, senza peraltro di-
struggerlo completamente nonostante tutto il sistema poi dispiegato e prose-
guito con implacabile tenacità.  
     Giunti a questo stato l’abbassamento morale degli abitanti, l'avvilimento, 
il disgusto di se stessi, si volle dare allora l’ultimo colpo di grazia, per ridurre 5 
al niente tante volontà e tanti cervelli addormentati, per fare degli individui 
una specie di sole braccia, di bruti, di bestie da carico, come un’umanità 
senza cervello e senza cuore. Allora si sparlò, si dette per ammesso quello 
che si pretendeva, si insultò la razza, si cercò di negarle ogni virtù, ogni 
qualità umana, e ci furono perfino scrittori e sacerdoti che, portando il colpo 10 
più a fondo, vollero negare ai figli del paese non solo l’attitudine alla virtù, 
ma anche quella per il vizio.  
     Allora quello che credevano stesse per essere la morte fu proprio la sua 
salvezza. Ci sono moribondi che tornano in salute grazie a certe medicine 
forti.  15 
     Tante sofferenze furono colmate con gli insulti, e lo spirito assopito tornò 
a vivere. La sensibilità, la qualità per eccellenza dell’Indio, fu ferita, e se 
trovò la pazienza per soffrire e morire al piede di una bandiera straniera, non 
la trovò quando quello per il quale moriva, ripagava i suoi sacrifici con in-
sulti e scherni. Allora esaminò se stesso a poco a poco, e riconobbe la sua 20 
disgrazia. Quelli che non si aspettavano questo risultato, come i padroni di-
spotici, considerarono come una ingiuria ogni lamento, ogni protesta, e si 
castigò con la morte, si cercò di affogare nel sangue ogni grido di dolore e 
si commisero errori su errori.  
     Lo spirito del popolo non si lasciò per questo intimidire, e sebbene si 25 
fosse svegliato in pochi cuori, la sua fiamma si propagava sicura e vorace, 
grazie agli abusi ed ai turpi maneggi di certe classi per spengere sentimenti 
nobili e generosi. Così quando una fiamma si attacca ad un vestito, la paura 
e lo sbigottimento fanno sì che si propaghi sempre più, ed ogni scossa, ogni 
colpo è un soffio di mantice che la ravviva.  30 
     Senza dubbio, durante tutto questo periodo non mancarono spiriti nobili 
e generosi, tra la razza dominante, che cercarono di lottare per i diritti della 
giustizia e dell’umanità, né anime meschine e codarde, tra la razza dominata, 
che aiutarono l’avvilimento della propria patria. Ma gli uni e gli altri furono 
eccezioni e noi parliamo in termini generali.  35 
     Questo è l’abbozzo del suo passato. Conosciamo il presente. Ed ora, 
quale sarà il suo avvenire?  
     Le isole filippine continueranno ad essere una colonia spagnola, e, in 
questo caso, che tipo di colonia? Riusciranno a diventare province spagnole 
con o senza autonomia? E per arrivare a questo stato, che tipo di sacrifici 40 
dovranno fare? 
     Si separeranno forse dalla Madrepatria per vivere indipendenti, per ca-
dere in mano ad altre nazioni o per allearsi con altre potenze vicine?  
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      È impossibile rispondere a queste domande, perché a tutte si può rispon-
dere con un sì o con un no, secondo il tempo che si vuole assegnare. Se non 
c’è uno stato eterno nella natura, tanto meno lo deve avere nella vita dei 
popoli, esseri dotati di mobilità e movimento! Così per rispondere a queste 
domande è necessario fissare uno spazio illimitato di tempo e, in accordo a 5 
ciò, cercare di prevedere gli eventi futuri.  
 
 
 
 10 
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II1 
 
 
 
     Che sarà delle Filippine tra un secolo? 5 
     Continueranno ad essere una colonia spagnola? 
     Se questa domanda fosse stata fatta tre secoli fa, quando alla morte di 
Legazpi2 i filippini di stirpe malese cominciarono a poco a poco a disillu-
dersi e, trovando pesante il giogo, cominciarono vanamente a scuoterlo, 
senza alcun dubbio la risposta sarebbe stata facile. Per uno spirito entusiasta 10 
delle libertà della propria patria, per uno di quelli indomabili kagayani che 
alimentavano in sé lo spirito dei Magalats3, per i discendenti degli eroici Gat 
Pulintang e Gat Salakab4 della provincia di Batangas, l’indipendenza era si-
cura, era solo una questione di trovarsi d’accordo e di tentare uno sforzo 
decisivo. Tuttavia, per chi, disilluso a forza di tristi esperienze, vedeva in 15 
ogni parte sconcerto e disordine, apatia ed abbrutimento nelle classi infe-
riori, scoramento e disaccordo in quelle elevate, si presentava solo una ri-
sposta ed era: tendere le mani alle catene, piegare il collo per sottometterlo 
al giogo ed accettare l’avvenire con la rassegnazione dell’infermo che vede 
cadere le foglie e presente un lungo inverno, tra le cui nevi intravede l’orlo 20 
della sua fossa. Allora il disordine era la ragione del pessimismo: sono pas-
sati tre secoli, il collo si è abituato al giogo, ed ogni nuova generazione, 
procreata tra le catene, si è adattata sempre meglio al nuovo stato di cose.  
     Ebbene: le Filippine si trovano ora nelle stesse condizioni di tre secoli 
fa?  25 
     Per i liberali spagnoli lo stato morale del popolo continua ad essere lo 
stesso, vale a dire, che gli Indios filippini non sono migliorati; per i frati ed 
i loro seguaci, il popolo è stato redento dalla sua selvatichezza, cioè è pro-
gredito; per molti filippini la morale, lo spirito ed i costumi sono decaduti, 
come decadono tutte le buone qualità di un popolo che è caduto in schiavitù, 30 
cioè, è retrocesso.  
     Lasciando da parte questi apprezzamenti, per non allontanarci dal nostro 
obbiettivo, andiamo a fare un breve parallelo tra la politica di allora e quella 
di oggi, per vedere se quello che allora non è stato possibile, lo sia ora, o 
viceversa.  35 
     Tralasciamo per ora l’attaccamento che possono avere le Filippine per la 
Spagna; supponiamo per un momento, con gli scrittori spagnoli, che tra le 
due razze esistano solo motivi di odio e di sospetto; ammettiamo le premesse 
strombazzate da molti che tre secoli di dominazione non abbiano saputo far 

1 Pubblicato in La solidarietà, n. 19, Barcellona, 31 ottobre 1889. 
2 Michele Lopez de Legazpi, amministratore e navigatore spagnolo, conquistò le Filippine tra il 1564 e il 
1570, più con accordi che con la forza. 
3 Della provincia Cagayan (o Kagayan) nel nord dell’isola di Luzon. 
4 Eroi della storia filippina.  
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germinare nel sensibile cuore una briciola di affezione o di gratitudine, e 
vediamo se la causa spagnola ha guadagnato o no terreno nell'Arcipelago.  
     Prima sostenevano la bandiera spagnola di fronte agli indigeni solo un 
pugno di soldati, trecento o cinquecento al massimo, molti dei quali si dedi-
cavano al commercio ed erano disseminati, non solo nell’Arcipelago, ma 5 
anche nelle nazioni vicine, impegnati in lunghe guerre contro i maomettani 
del sud, contro gli inglesi o gli olandesi, e molestasti senza posa da giappo-
nesi, cinesi e da qualche altra provincia o tribù dell’interno. Allora le comu-
nicazioni col Messico e con la Spagna erano lente, rare e penose; frequenti 
e violenti gli attriti tra le autorità che reggevano l’Arcipelago; quasi sempre 10 
vuota la cassa, mentre la vita dei conquistatori dipendeva da una fragile nave 
che contribuiva al commercio con la Cina. Allora i mari di quelle regioni 
erano infestati da pirati, tutti nemici del nome spagnolo, mentre la marina 
con la quale questo si difendeva era una marina improvvisata, equipaggiata 
nella maggior parte dei casi da inesperti avventurieri, se non da nemici, come 15 
successe alla armata di Gomez Peres Dasmariñas1, annullata e arrestata dalla 
ribellione dei vogatori cinesi che lo assassinarono, distruggendo tutti i suoi 
piani e intenzioni. E tuttavia, nonostante tante tristi circostanze, la bandiera 
spagnola è rimasta in piedi per più di tre secoli, ed il suo potere, se bene si 
sia ridotto, continua ancora a reggere i destini del gruppo delle Filippine.  20 
      Al contrario, la situazione attuale sembra di oro e rosa, diremmo, una 
bella mattina paragonata alla tempestosa e agitata notte del passato. Ora sono 
state triplicate le forze materiali sulle quali conta la dominazione spagnola; 
la marina è relativamente migliore; c’è più organizzazione tanto nella sfera 
civile che in quella militare; le comunicazioni con la Metropoli2 sono più 25 
rapide e più sicure; questa non ha più nemici all’esterno; i suoi possessi sono 
consolidati, ed il paese dominato sembra avere meno spirito e meno aspira-
zioni all’indipendenza, nome che gli è quasi incomprensibile. Tutto farebbe 
prevedere pertanto, a prima vista, altri tre secoli almeno di pacifica domina-
zione e tranquilla signoria.  30 
     Tuttavia, in cima a queste considerazioni materiali, si discernono altre 
invisibili di carattere morale, molto più trascendentali e potenti. 
     I popoli dell’Oriente in generale, ed i malesi in particolare, sono popoli 
di grande sensibilità; in essi predomina la delicatezza dei sentimenti. Anche 
oggi, nonostante il contatto con le nazioni occidentali che hanno ideali di-35 
stinti dai loro, vediamo i malesi filippini sacrificare tutto, libertà, comodità, 
benestare, nome in ossequio ad un aspirazione, o ad una vanità, sia religiosa 
o scientifica o di altro carattere qualsiasi, ma, alla più piccola parola che 
ferisca il loro amor proprio, dimenticano tutti i loro sacrifici, il lavoro speso 
e serbano nella loro memoria, e mai dimenticano, l’offesa che credono di 40 
aver ricevuto.   

1 Governatore Generale delle Filippine nel 1591. 
2 Madrid. 

                                                 

- 96 -



J. Rizal                                                   Le Filippine tra cento anni                                                6/26 
 
 
 
     Così i popoli filippini si sono mantenuti fedeli durante tre secoli cedendo 
la propria libertà e indipendenza, sia perché allucinati dalla speranza del 
Cielo promesso, sia perché lusingati dall’amicizia che offriva loro un popolo 
nobile e grande come quello spagnolo, sia anche perché costretti dalla supe-
riorità delle armi che non conoscevano e che per gli spiriti timidi avevano 5 
un carattere misterioso, sia perché, valendosi delle inimicizie intestine, l’in-
vasore straniero si presentava come terzo nella discordia per poi dominare 
gli uni e gli altri e sottometterli al suo potere.  
     Una volta dentro la dominazione spagnola, questa si mantenne stabile 
grazie alla attaccamento dei popoli, alle loro inimicizie interne, ed al fatto 10 
che il sensibile amor proprio dell’indigeno non si era trovato fino a quel 
momento ferito. Allora il popolo vedeva i connazionali nei gradi superiori 
dell’esercito, i suoi maestri di campo1 lottare al fianco degli eroi della Spa-
gna, spartire i loro allori, non lesinandosi né onori, né stima, né considera-
zione; allora la fedeltà e l’adesione alla Spagna, l’amore alla Patria, facevano 15 
diventare l’indio Raccomandatario2 e persino Generale, come durante l’in-
vasione inglese; allora non si erano ancora inventati i nomi denigratori e 
ridicoli con i quali si sono poi voluti disonorare i più faticosi e penosi inca-
richi dei capi indigeni; ancora non era diventato di moda insultare e ingiu-
riare in lettere di stampa, nei giornali,  in libri con il superiore permesso o 20 
con licenza dell’autorità ecclesiastica, il popolo che pagava, combatteva e 
versava il suo sangue per il nome della Spagna, né si considerava nobile o 
arguto offendere tutta una razza, alla quale è proibito replicare e difendersi; 
e se ci furono dei religiosi ipocondriaci, che negli ozi dei loro chiostri si 
erano azzardati a scrivere contro di essa, come l’agostiniano Gaspare di S. 25 
Agostino ed il gesuita Velarde, i loro parti offensivi non erano mai venuti 
alla luce, e tanto meno avevano dato loro per questo mitre o alte dignità. È 
vero anche che gli indios di allora neppure erano come siamo noi ora: tre 
secoli di abbrutimento e di oscurantismo, hanno dovuto influire sopra di noi; 
la migliore opera divina, in mancanza di artigiani sicuri, può alla fine risol-30 
versi in caricatura. 
     I religiosi di allora, volendo fondare i loro dominio sul popolo, si avvici-
navano ad esso e con esso facevano causa comune contro i raccomandatari 
oppressori. Naturalmente, il popolo che li vedeva con maggiore istruzione e 
sicuro prestigio, dava loro la sua fiducia, seguiva i loro consigli e li ascoltava 35 
anche nei giorni più amari. Se scrivevano, scrivevano per patrocinare i diritti 
degli indios e facevano arrivare il grido della loro miseria fino ai lontani 
gradini del Trono. E non pochi religiosi tra secolari e militari affrontavano 
viaggi pericolosi per i diritti degli indios come deputati del paese, il che, 

1 Antica espressione equivalente a comandante. 
2 In castigliano encomenderos; per premiare i militari o altri funzionari dell’attività svolta per la Spagna, 
si davano loro delle concessioni (encomiendas) su parti del territorio, abitanti inclusi, che si dovevano 
considerare a loro raccomandati. I raccomandatari si comportavano spesso come aguzzini ed il sistema 
aveva portato abusi ed atrocità. 
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insieme ai diritti di domicilio che si formavano davanti agli occhi dell’Arci-
pelago nei confronti di tutti i governanti, dal Capitano Generale fino all’ul-
timo impiegato, consolavano non poco e tranquillizzavano gli animi feriti, 
soddisfacendo, anche se solo nella forma, tutti gli scontenti.  
     Tutto ciò è scomparso. Le risate burlesche, penetrano come veleno mor-5 
tale nel cuore dell’indio che paga e soffre, e sono tanto più offensive quanto 
più sono nascoste; le antiche inimicizie tra gli indios sono state cancellate 
da una stessa piaga: l’affronto generale inferto a tutta una razza. Il popolo 
non ha più fiducia in quelli che un tempo erano i suoi protettori, oggi suoi 
sfruttatori ed aguzzini. Le maschere sono cadute. Ha visto che quell’amore 10 
e quella pietà del passato ora sembrano l’affetto di una nutrice che, incapace 
di vivere da un’altra parte, desidera sempre l’eterna fanciullezza, l’eterna 
debolezza del bimbo, per continuare a ricevere il suo stipendio e vivere alle 
sue spalle; ha visto che non solo non lo nutre perché cresca, ma che addirit-
tura lo avvelena per impedire la sua crescita, e che alla sua più lieve protesta 15 
si converte in furia! L’antico simulacro di giustizia, la sacralità del domicilio 
è sparita; comincia il caos nelle coscienze; l’affetto che si dimostra per un 
Governatore Generale, come La Torre1, si converte in crimine nel governo 
del successore ed è sufficiente ad un cittadino per perdere la sua libertà ed il 
suo focolare; se si obbedisce a quello che un capo comanda, come nella re-20 
cente questione dell’ingresso dei cadaveri nelle chiese, è sufficiente perché 
poi il suddito obbediente sia vessato e perseguitato con tutti i mezzi possibili; 
i doveri, le tasse e le contribuzioni aumentano, senza che per questo aumen-
tino i diritti, i privilegi e le libertà o si consolidino i pochi esistenti; un regime 
di continuo terrore e apprensione agita gli animi, regime peggiore di un pe-25 
riodo di scontri, perché i timori della immaginazione sogliono essere supe-
riori a quelli reali; il paese è povero; la crisi pecuniaria che attraversa è 
grande, e tutti segnalano a dito le persone che creano il male, ma nessuno 
tuttavia si azzarda a metter loro le mani addosso!  
     È vero che, come una goccia di balsamo tra tanta amarezza, è uscito il 30 
codice penale; ma a che servono tutti i codici del mondo, se per informazioni 
segrete, per motivi futili, per anonimi traditori si esilia, si manda al confino 
senza istruttoria, senza processo alcuno, qualunque onorato cittadino? A che 
serve questo codice penale, a che serve la vita se non si ha sicurezza nella 
casa, fiducia nella giustizia, e confidenza nella tranquillità della coscienza? 35 
A che serve tutta questa struttura di nomi, tutto questo mucchio di articoli, 
se la vile accusa di un traditore può influire nei paurosi orecchi dell’autocrate 
supremo, più di tutte le grida della giustizia? 
     Se questo stato di cose continua, che sarà delle Filippine entro un secolo?  
     Le batterie si stanno caricando a poco a poco, e se la prudenza del Go-40 
verno non dà sfogo ai lamenti che si accumulano, può darsi che un giorno 

1 Generale Carlo Maria de la Torre, di tendenze liberali; fu Governatore delle Filippine negli anni 1868-
1871. 
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scocchi la scintilla. Non è ora il caso di parlare sopra l’esito che potrebbe 
avere un conflitto così sciagurato: dipende dalla fortuna, dalle armi e da un 
milione di circostanze che l’uomo non può prevedere; ma anche se tutti i 
vantaggi fossero dalla parte del governo e sua conseguentemente la proba-
bilità di vittoria, sarebbe una vittoria di Pirro1, ed un Governo non dovrebbe 5 
desiderarla.  
     Se quelli che dirigono i destini delle Filippine si ostinano, e invece di 
concedere riforme vogliono far retrocedere lo stato del paese, spingere 
all’estremo il rigore e la repressione contro le classi che soffrono e pensano, 
finiranno per ottenere che queste si avventurino nel rischio e pongano in 10 
gioco le miserie di una vita inquieta, piena di privazioni ed amarezze con la 
speranza di ottenere qualcosa di incerto. Che si perderebbe nella lotta? Quasi 
niente: la vita delle numerose classi scontente non offre grande incentivo per 
preferirla ad una morte gloriosa. Si può ben tentare un suicidio; ma poi? Non 
rimarrebbe un ruscello di sangue tra vincitori e vinti, e non potrebbero questi 15 
con il tempo e l’esperienza uguagliare in forze, giacché sono superiori in 
numero, i loro dominatori? Chi dice di no? Tutte le piccole insurrezioni av-
venute in Filippine furono opera di alcuni fanatici o militari scontenti che 
per raggiungere i loro scopi dovevano ingannare o raggirare o valersi della 
subordinazione dei loro inferiori. Così caddero tutti. Nessuna insurrezione 20 
ebbe carattere popolare né si fondò sulla necessità di tutta una razza, né lottò 
per i diritti dell’umanità, né della giustizia; così non lasciarono ricordi inde-
lebili nel popolo, anzi al contrario, vedendo di essere stato ingannato e asciu-
gandosi le ferite, applaudì la caduta di quelli che ne avevano turbata la pace! 
Ma, e se il movimento nasce dallo stesso popolo e riconosce per causa le sue 25 
miserie?  
     Così, quindi, se la prudenza e le sagge riforme dei nostri ministri non 
trovano abili e decisi interpreti tra i governanti di Oltremare2, e fedeli conti-
nuatori in quelli che le frequenti crisi politiche chiamano a disimpegnare un 
posto così delicato; se ai lamenti ed alle necessità del popolo filippino si 30 
continua a rispondere con l’eterno non è il caso suggerito dalle classi che 
fondano la loro vita sull’arretratezza dei sudditi; se si devono ignorare i giu-
sti reclami per interpretarli come tendenze sovversive, negando al paese la 
sua rappresentanza al parlamento e la sua voce autorizzata per protestare 
contro ogni specie di abusi che sfuggono al ginepraio delle leggi; se si deve 35 
continuare, infine, con il sistema fecondo di risultati per alienarsi la volontà 
degli indigeni, stimolando il loro apatico spirito con insulti e ingratitudine, 
possiamo assicurare che entro alcuni anni, la stato attuale delle cose sarà 
completamente modificato,  inevitabilmente. Oggi c’è un fattore che non 
c’era prima; si è svegliato lo spirito della nazione, ed una stessa disgrazia ed 40 

1 Re dell’Epiro, (319-272 a.C.), sconfisse i romani nella battaglia di Eraclea nel 280 a.C.; nello scontro 
ebbe  perdite così gravi da dare luogo al detto popolare vittoria di Pirro. 
2 Ministero delle colonie spagnole. 
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uno stesso arretramento hanno unito tutti gli abitanti delle Isole. Si può con-
tare su una numerosa classe istruita dentro e fuori l’Arcipelago, classe creata 
ed aumentata sempre più dalla rozzezza di certi governanti, che obbligano 
gli abitanti ad espatriare, ad istruirsi all’estero, e si mantiene e lotta grazie 
all’eccitazione ed al sistema di persecuzione occhiuta intrapreso. Questa 5 
classe, il cui numero aumenta progressivamente, è in comunicazione co-
stante con il resto delle Isole, e se oggi non forma che il cervello del paese, 
entro alcuni anni formerà anche tutto il suo sistema nervoso e manifesterà la 
sua esistenza in tutti i suoi atti.  
     Ebbene, per ostacolare il cammino del progresso di un popolo, la politica 10 
ha diversi mezzi: l’abbrutimento delle masse per mezzo di una casta legata 
al Governo, aristocratica come nelle colonie olandesi, o teocratica come 
nelle Filippine; l’impoverimento del paese; la distruzione graduale dei suoi 
abitanti e lo stimolo dell’inimicizia interna tra una provincia e l’altra.  
     L’abbrutimento dei filippini malesi è risultato impossibile. Nonostante la 15 
nera piaga dei frati, alle cui mani è affidata l’istruzione della gioventù, che 
perde anni e anni miserevolmente nelle aule uscendo da lì stanca, affaticata 
e disgustata dai libri; nonostante la censura che cerca di chiudere ogni passo 
verso il progresso; nonostante tutti i pulpiti, confessionali, libri, novene che 
inculcano odio ad ogni conoscenza non solo scientifica, ma anche alla stessa 20 
conoscenza della lingua castigliana; nonostante tutto questo sistema mon-
tato, perfezionato e praticato con tenacità da quelli che vogliono mantenere 
le Isole in una santa ignoranza, ci sono scrittori, liberipensatori, storiografi, 
filosofi, chimici, medici, artisti, giuristi, etc.. L'istruzione si estende, e la 
persecuzione che subisce la ravviva. No, la fiamma divina del pensiero è 25 
inestinguibile nel popolo filippino, ed in un modo o nell’altro dovrà brillare 
e farsi conoscere. Non è possibile abbrutire gli abitanti delle Filippine!  
     Potrà la povertà frenare il suo sviluppo? 
     Forse, ma è un mezzo molto pericoloso. L’esperienza c’insegna ovunque, 
e soprattutto nelle Filippine, che le classi più agiate sono sempre state le più 30 
amiche della quiete e dell’ordine, perché sono quelle che vivono relativa-
mente meglio ed avrebbero più da perdere nei disordini civili. La ricchezza 
porta con sé la raffinatezza e lo spirito di conservazione; invece la povertà 
ispira idee avventurose, desiderio di cambiare le cose, poco attaccamento 
alla vita, etc.. Lo stesso Machiavelli considera pericoloso questo mezzo di 35 
sottomettere un popolo. Perché osserva che la perdita del benessere suscita 
più tenaci nemici della perdita della vita1. Inoltre, quando c’è ricchezza ed 
abbondanza ci sono meno scontenti, meno lamenti, ed il Governo, più ricco, 
trova anche maggiori mezzi per sostenersi. Invece in un paese povero suc-
cede lo stesso che in una casa dove non c’è farina; ed inoltre, che se ne fa-40 
rebbe la Metropoli di una colonia macilenta e povera?  

1 Niccolò Machiavelli, Il Principe, Cap. XVII, 3, …perché gli uomini, sdimenticano più presto la morte 
del padre che la perdita del patrimonio. 
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     Neppure è possibile ridurre a poco a poco il numero degli abitanti. Le 
razze filippine, come tutte le malesi, non soccombono davanti allo straniero 
come hanno fatto le razze australiane, le polinesiane e le razze indie del 
Nuovo Continente1. Malgrado le numerose guerre che le Filippine hanno 
dovuto sostenere, malgrado le epidemie che le visitano periodicamente, il 5 
loro numero si è triplicato, come i malesi di Giava e delle Molucche. Il fi-
lippino accetta la civiltà e vive e si mantiene in contatto con tutti i popoli e 
nell’atmosfera di tutti i climi. L’acquavite, il veleno che spenge i nativi delle 
isole del Pacifico, non ha effetto in Filippine; anzi, al contrario, sembra che 
i filippini siano diventati più sobri, se si confronta lo stato attuale con quello 10 
che dipingono gli antichi storici. Le piccole guerre con gli abitanti del sud 
consumano solo i soldati, gente che per la loro fedeltà alla bandiera spa-
gnola, lontano da essere un pericolo, sono proprio uno dei suoi più solidi 
sostegni.  
     Rimane la promozione delle inimicizie delle province tra loro.  15 
     Questo era possibile prima, quando le comunicazioni tra un’isola e l'altra 
erano difficili e rare, quando non c’erano vapori, né telegrafo, quando si for-
mavano i reggimenti secondo le differenti province, se ne allettavano alcune 
concedendo privilegi ed onori, e se ne sostenevano altre contro quelle più 
forti. Ma ora che sono spariti i privilegi, ora che per spirito di sfiducia sono 20 
stati ristrutturati i reggimenti, che gli abitanti si trasferiscono da un’isola 
all’altra, naturalmente le comunicazioni e lo scambio di esperienze aumen-
tano e, vedendosi tutti minacciati da uno stesso pericolo e feriti negli stessi 
sentimenti, si danno la mano e si uniscono. Certamente l’unione non è an-
cora del tutto completa, ma verso di essa indirizzano le misure del cosiddetto 25 
buon governo, le deportazioni, le vessazioni che i cittadini dei loro villaggi 
soffrono, la mobilità dei funzionari, la scarsità dei centri d’istruzione, che fa 
sì che i giovani di tutte le isole si riuniscano e imparino a conoscersi. Anche 
i viaggi in Europa contribuiscono non poco a stringere queste relazioni, per-
ché all’estero gli abitanti delle province più distanti suggellano il loro senti-30 
mento patrio, dai marinai fino ai più ricchi commercianti, ed allo spettacolo 
delle libertà moderne ed al ricordo delle sventure delle loro case, si abbrac-
ciano e si chiamano fratelli.  
     Insomma, l’avanzamento ed il progresso morale delle Filippine è inevi-
tabile, è fatale. Le isole non possono continuare a rimanere nello stato in cui 35 
sono, senza ottenere dalla Metropoli più libertà. Mutatis mutandis2, a uomini 
nuovi, nuovo stato sociale. 
     Volere che continuino a stare in fasce, è come volere che il preteso in-
fante si rivolti contro la sua balia e fugga stracciando i cenci che lo stringono. 

1 America. 
2 Latino, cambiando quello che è da cambiare, ovvero, fatte le debite proporzioni. 
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     Le Filippine, dunque, o continueranno a stare sotto il dominio spagnolo, 
ma con più diritti e più libertà, o si dichiareranno indipendenti, dopo essersi 
insanguinate ed avere insanguinata la Madrepatria.  
     Poiché nessuno deve desiderare o sperare in questa disgraziata rottura, 
che sarebbe un male per tutti e solo l’ultima risorsa nel frangente più dispe-5 
rato, andiamo ad esaminare attraverso quali forme di evoluzione pacifica le 
Isole potrebbero continuare a stare sotto la bandiera spagnola, senza che i 
diritti, gli interessi e la dignità degli uni e degli altri si possano trovare in 
alcun modo feriti.  
 10 
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     Le Filippine, se devono continuare a stare sotto il dominio della Spagna, 5 
devono per forza trasformarsi in senso politico, perché così lo esige il per-
corso della sua storia e le necessità dei suoi abitanti. Questo lo abbiamo di-
mostrato nell’articolo precedente.  
     Questa trasformazione, abbiamo anche detto, potrà essere violenta e fa-
tale, se parte dagli ambienti popolari; pacifica e feconda di risultati, se parte 10 
dalle classi superiori.  
     Alcuni governanti hanno capito questa verità e, spinti dal loro patriotti-
smo, cercano di impostare le riforme necessarie per prevenire certi avveni-
menti. Fin ad ora, nonostante quanto numerose ne siano state impostate, 
hanno prodotto scarsi risultati, sia per il governo sia per il paese, arrivando 15 
a danneggiare in certi casi anche quelle che promettevano un buon esito. Il 
fatto è che si edifica su terreno senza consistenza.  
      Abbiamo detto, lo ripetiamo un’altra volta e lo ripeteremo sempre, tutte 
le riforme che hanno un carattere palliativo sono non solo inutili, ma anche 
pregiudizievoli, quando il governo deve affrontare mali che devono essere 20 
rimediati radicalmente. E se non fossimo convinti dell’onorabilità e della 
rettitudine di certi governanti, saremmo tentati di sostenere che tutte quelle 
riforme parziali erano solo impiastri e pomate di un medico che, non sapendo 
curare un cancro, o non azzardandosi ad asportarlo, vuole in quel modo di-
strarre le sofferenze dell’infermo, o compiacere la pusillanimità dei timidi e 25 
degli ignoranti.  
     Tutte le riforme dei nostri ministri liberali furono, erano, sono e saranno 
buone… se venissero portate a termine.  
     Quando pensiamo ad esse, ci viene in mente il regime dietetico di Sancho 
Panza nella Isola Baratterìa2. Si sedeva davanti ad una sontuosa e ben ser-30 
vita tavola “piena di frutta e molta varietà di piatti di diversi cibi”; però tra 
la bocca dell’infelice ed ogni piatto interponeva la sua bacchetta il medico 
Pietro Recio, dicendo: absit!3, e ritiravano il cibo, lasciando Sancho più af-
famato di prima. Il fatto è che il dispotico Pietro Recio forniva motivi che 
sembrano scritti da Cervantes proprio per il governo di Oltremare: - “non si 35 
deve mangiare, signor Governatore, se non come è d’uso e abitudine nelle 
altre isole dove ci sono governatori”, eccetera – trovando inconvenienti in 
tutti i piatti, alcuni perché caldi, altri perché umidi, eccetera, proprio come i 

1 Pubblicato in La Solidarietà, n. 21, Madrid, 15 dicembre 1889. 
2 Michele di Cervantes, Don Chisciotte, parte seconda, cap. XVII; il nome del dr. Pedro Recio de 
Agüero, potrebbe essere tradotto ed interpretato come Pietra Dura del Malaugurio. 
3 Latino, lontano! 
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nostri Pietri Recii di qua e di là dai mari. Maledetto il bene che faceva a 
Sancho l’arte del suo cuoco!  
     Nel caso del nostro paese, le riforme fanno la parte dei cibi; le Filippine 
quella di Sancho, e quella del medico ciarlatano la svolgono molte persone, 
interessate a che non si tocchino i piatti, forse per approfittarsene loro.  5 
     Sembra che il paziente Sancho, ossia le Filippine, senta la nostalgia della 
sua libertà, rinnegando del tutto i governi, e finisca per ribellarsi contro il 
suo presunto medico.  
     Nello stesso modo, finché le Filippine non abbiano stampa libera, non 
abbiano voce alle Camere per far sapere al governo ed alla Nazione se si 10 
adempiono o no dovutamente i suoi decreti, se avvantaggiano o no il paese, 
tutte le capacità del ministro di Oltremare faranno la fine dei piatti dell'Isola 
Baratterìa.  
     Un ministro, dunque, che voglia che le sue riforme siano davvero ri-
forme, deve cominciare a dichiarare la stampa libera in Filippine, ed a creare 15 
deputati filippini.  
     La stampa libera in Filippine, perché i lamenti di là rare volte arrivano 
alla Penisola1, rarissime volte, e se arrivano, tanto occultati, tanto misteriosi, 
che non c’è quotidiano che si azzardi a riportarli; e se vengono riportati, lo 
si fa tardi e male.  20 
     Un governo che amministra un paese da molto lontano, è quello che più 
ha bisogno di una stampa libera, molto più del governo della Metropoli, se 
quello che desidera è farlo rettamente e decentemente. Il governo che go-
verna dentro il paese, può anche prescindere dalla stampa (se lo può), perché 
sta sul campo, perché ha occhi ed orecchi, e perché osserva da vicino quello 25 
che dirige e amministra. Ma il governo che governa da lontano, ha assolu-
tamente bisogno che la verità ed i fatti arrivino alla sua conoscenza e per 
tutte le vie possibili, per poterli giudicare ed apprezzare meglio, e questa 
necessità si acutizza quando si tratta di un paese come le Filippine, i cui 
abitanti parlano e si lamentano in un lingua sconosciuta alle autorità. Gover-30 
nare in un altro modo si chiamerà pure governare, dal momento che bisogna 
dargli un nome, ma è governare male. È come giudicare sentendo solo una 
delle parti; è come governare una nave senza tenere conto delle condizioni 
di questa, dello stato del mare, degli scogli, delle secche, del corso dei venti, 
delle correnti, etc.. È come amministrare una casa pensando solo a darle de-35 
coro e importanza, senza guardare quanto c’è in cassa, senza pensare alla 
servitù e alla famiglia. 
     Ma la routine è una china dove s’incamminano molti governi, e la routine 
dice che la libertà della stampa è un pericolo. Vediamo invece che cosa dice 
la Storia. Le rivolte e le sollevazioni sono avvenute sempre nei paesi tiran-40 
neggiati, in quelli dove il pensiero ed il cuore umano sono stati obbligati a 
tacere.  

1 La Spagna. 
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     Se il grande Napoleone, non avesse tiranneggiata la stampa, forse questa 
l’avrebbe potuto avvertire del pericolo nel quale si stava precipitando, e gli 
avrebbe fatto capire che i popoli erano stanchi e la terra aveva bisogno di 
pace; forse il suo genio, invece di logorarsi nell’ingrandimento esterno, ri-
piegandosi sopra se stesso, avrebbe lavorato per il suo consolidamento e si 5 
sarebbe consolidato. La stessa Spagna registra nella sua storia più rivolu-
zioni quando la stampa era imbavagliata. Quale colonia si è resa indipen-
dente avendo la stampa libera e godendo di libertà? È preferibile governare 
a tastoni o con conoscimento di causa?  
     Qualcuno ci risponderà, adducendo che nelle colonie con la stampa libera 10 
risulta molto in pericolo il PRESTIGIO dei governanti, questa colonna dei 
falsi governi. Gli risponderemo che è preferibile il prestigio della Nazione a 
quello di vari individui. Una nazione si conquista rispetto non sostenendo o 
coprendo abusi, ma castigandoli e censurandoli. Inoltre a questo prestigio 
gli succede quello che diceva Napoleone dei grandi uomini e dei loro came-15 
rieri. Noi, che soffriamo e sappiamo tutte le frottole e le vessazioni di questi 
pretesi Dei, non abbiamo bisogno della stampa libera per conoscerli; è tanto 
che sono screditati. La stampa libera serve al Governo; il Governo che an-
cora si preoccupa del prestigio, edifica su terreno minato.  
     Lo stesso diciamo per quanto riguarda i deputati filippini.  20 
     Che pericolo vede in essi il Governo? Delle tre una: o escono rivoltosi, o 
intrallazzatori, o vengono come devono essere.  
     Supponiamo di cadere nel pessimismo più assurdo e ammettiamo l’in-
sulto, grande per le Filippine, ma anche più grande per la Spagna, che tutti i 
deputati siano separatisti, e che in tutte le loro proposte difendano idee da 25 
filibustieri1. O non sta lì la maggioranza, spagnola e patriota, non è lì la chia-
roveggenza dei governanti per opporsi e combatterli? O non sarebbe meglio 
questo, piuttosto che lo scontento che fermenta e si diffonde nel segreto delle 
case, nelle capanne e nei campi? Certo che il popolo spagnolo non lesina 
mai il suo sangue quando si tratta di patriottismo; ma non sarebbe preferibile 30 
la lotta sui principi in Parlamento, che lo scambio di palle in terreni fangosi, 
a 3000 leghe dalla patria, tra boschi impenetrabili, sotto un sole ardente o tra 
piogge torrenziali? Queste lotte pacifiche delle idee, oltre ad essere un ter-
mometro per il governo, hanno il vantaggio di essere più a buon mercato e 
gloriose, perché il Parlamento spagnolo abbonda proprio di paladini della 35 
parola, invincibili sul piano dei discorsi. Inoltre, dicono che i filippini sono 
indolenti e pacati: allora, che può temere il Governo? Non influisce sulle 
elezioni? Francamente, è un concedere molto onore ai filibustieri, temerli 
dentro il Parlamento della Nazione.  
     Se escono intrallazzatori, come spera e come probabilmente saranno, 40 
tanto meglio per il Governo e tanto peggio per i loro elettori. Sono voti in 

1 Nel significato castigliano, sovversivi contro la Spagna. 
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più a favore, ed il Governo potrà ridersene a suo agio dei filibustieri, se ce 
ne sono.  
     Se escono come dovrebbero essere, degni, onorati e fedeli alla loro mis-
sione, molesteranno senza dubbio con le loro domande il ministro ignorante 
o incapace, ma l’aiuteranno a governare e saranno delle persone onorate in 5 
più tra i rappresentanti della Nazione.  
     Allora, se il vero inconveniente dei deputati filippini consiste nel puzzo 
di igorroti1 che preoccupava tanto in pieno senato l’agguerrito Generale Sig. 
Salamanca2, il sig. D. Sinibaldo de Mas3, che ha visto gli igorroti da vicino 
ed ha voluto vivere con loro, può affermare che puzzeranno al massimo 10 
come la polvere da sparo, ed il sig. Salamanca, senza dubbio, non ha paura 
di tale puzzo. E se non fosse che questo, i filippini, che là usano fare il bagno 
tutti i giorni, una volta deputati, potranno abbandonare tale sudicia abitu-
dine, almeno durante il periodo legislativo, per non molestare con l'odore 
del bagno i delicati olfatti dei signori Salamanchi.  15 
     Inutile confutare certi inconvenienti di alcuni amabili scrittori, sopra la 
pelle più o meno mora ed i visi più o meno nariciuti. In questioni di estetica, 
ogni razza ha la sua: la Cina, per esempio, che ha 414 milioni di abitanti e 
vanta una civiltà molto antica, trova brutti tutti gli europei che chiama Fan-
Kwai, ovvero diavoli rossi. La sua estetica ha 100 milioni di partigiani in più 20 
dell’estetica europea. Inoltre se di questo si deve tener conto, dovremmo ac-
cettare l’inferiorità dei latini, e specialmente degli spagnoli, rispetto ai sas-
soni che sono molto più bianchi.  
     E poi non si venga a dire che il Parlamento spagnolo, è una assemblea di 
Adoni4, di Antinoi5, play-boys ed altri simili agli angeli; se si va lì per legi-25 
ferare e non per socratizzare o aggirarsi per emisferi immaginari, crediamo 
che il Governo non si debba trattenere davanti a tali inconvenienti. Il Diritto 
non ha pelle né la ragione narici.  
     Non vediamo, dunque, nessuna seria ragione perché le Filippine non ab-
biano deputati. Con la loro creazione si quieterebbero molte insoddisfazioni, 30 
ed il paese invece di imputare i suoi mali al Governo, come succede ora, li 
sopporterà meglio perché almeno può lamentarsi e perché, avendo i suoi figli 
tra i legislatori, si rende in certo modo solidale dei loro atti.  
     Non sappiamo se serviamo bene i veri interessi della nostra patria chie-
dendo deputati. Sappiamo che la scarsità di persone istruite, la pusillanimità, 35 
l’egoismo di molti nostri compatrioti, e l’audacia, l’astuzia ed i potenti 

1 Tribù dell’interno del nord di Luzon, animisti, non dominati né convertiti dagli spagnoli. 
2 Manuel Salamanca, spagnolo, militare ed uomo politico. 
3 Catalano, (1809-1868), viaggiatore, scrittore, poliglotta, diplomatico, storico, orientalista; visitò le isole 
Filippine e ne scrisse un Resoconto sullo stato delle isole filippine nel 1842, Madrid, 1843. 
4 Dalla mitologia greca, giovane bellissimo, figlio incestuoso di Mirra e di suo padre Cirino, di cui si 
innamoravano tutte le donne, compresa Afrodite. 
5 Il più bello dei Proci, i principi pretendenti alla mano di Penelope, moglie di Ulisse: ma anche il giovane 
amante dell’imperatore romano Adriano, da lui deificato dopo la sua morte accidentale. 
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mezzi di quelli che vogliono là l’oscurantismo, possono trasformare la ri-
forma in uno strumento nocivo. Tuttavia vogliamo essere leali con il Go-
verno e gli indichiamo la strada che ci sembra migliore perché i suoi sforzi 
non vadano a male e perché scompaiano gli scontenti. Se dopo l'imposta-
zione di mezzi tanto giusti quanto necessari, il popolo filippino fosse così 5 
sciocco e pusillanime da tradire i suoi veri interessi, allora che ricadano su 
di esso le responsabilità, che ne soffra tutte le conseguenze. Ogni paese ha 
la sorte che si merita, ed il Governo potrà dire di avere compiuto il suo do-
vere.  
     Queste sono le due riforme fondamentali che, ben interpretate ed appli-10 
cate, potranno dissipare tutte le nubi, consolidare l’affetto per la Spagna e 
far fruttare tutte le riforme successive. Queste sono le riforme sine quibus 
non1. 
     È puerile il timore che da esse possa conseguire l’indipendenza: la stampa 
libera farà conoscere al Governo tutti i palpiti delle opinioni, ed i deputati, 15 
se sono i migliori tra i figli delle Filippine, come deve essere, saranno la loro 
garanzia.  
     Se non ci sono motivi di malcontento, come si potrà scatenare la massa 
del popolo?  
     È in ugual modo inaccettabile l’inconveniente che altri adducono ri-20 
guardo alla scarsa cultura della maggioranza degli abitanti. Oltre al fatto che 
non è così scarsa come si pretende, non c’è alcuna ragione plausibile perché 
all’ignorante e all’invalido (per colpa propria o altrui), si neghi il suo rap-
presentante che vegli per lui perché non lo aggrediscano. È proprio quello 
che più ne ha bisogno. Nessuno cessa di essere uomo, nessuno perde i suoi 25 
diritti alla civiltà solo per essere più o meno privo di cultura, e dal momento 
che il filippino viene considerato cittadino capace quando gli si chiede il suo 
contributo ed il suo sangue per difendere la patria, perché gli si deve negare 
questa capacità quando si tratta di concedergli un diritto?2 Inoltre, perché 
deve essere reso responsabile della sua ignoranza, se è stato accertato da 30 
tutti, amici e nemici, che il suo desiderio di imparare è così grande, che già 
prima che arrivassero gli spagnoli tutti sapevano leggere e scrivere, e che, 
come vediamo ora, le più modeste famiglie fanno enormi sacrifici perché i 
loro figli possano istruirsi un po’, arrivando fino a farli lavorare come do-
mestici per imparare il castigliano?3 Come si può sperare che il paese accre-35 
sca la sua istruzione nello stato attuale, se vediamo che quanti decreti il Go-
verno lancia in favore della istruzione, si scontrano con i Pietri Recii che ne 
impediscono l’esecuzione, perché hanno in mano quello che chiamano inse-
gnamento? Se il filippino, dunque, è abbastanza intelligente per contribuire, 

1 Latino, senza le quali non (si può fare niente). 
2 Si noti che Rizal teorizza una capacità elettiva anche ai non istruiti, cosa non ancora accettata in tutti i 
paesi moderni e da tempo democratici. 
3 Era molto in uso in Filippine mandare i ragazzi a fare i domestici di personalità, di ricchi o di sacerdoti a 
titolo gratuito, ma con il diritto di frequentare certe scuole o ricevere insegnamenti dagli stessi padroni. 
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deve esserlo anche per scegliere ed avere chi vegli per lui e per i suoi inte-
ressi, con il prodotto dei quali serve il Governo della sua Nazione. Ragionare 
in altro modo vuol dire ragionare da scemi.  
     Con le leggi e gli atti dell’autorità controllati, la parola Giustizia potrebbe 
cessare di essere un’ironia coloniale. Quello che più rende rispettabili gli 5 
inglesi nei loro possessi è la loro rigorosa e veloce giustizia, talché gli abi-
tanti hanno nei giudici piena fiducia. La Giustizia è la prima virtù di una 
razza civilizzatrice. Essa sottomette le nazioni più barbare; l’ingiustizia fa 
sollevare quelle più deboli.  
     I posti e gli incarichi si dovrebbero assegnare per concorso, pubblicando 10 
i lavori ed i giudizi affinché ci sia stimolo e non sorgano malcontenti. Così 
se l’Indio non scuote la sua indolenza1, non potrà poi mormorare se vede 
tutti gli incarichi ricoperti da castilas2.  
     Possiamo supporre che non siano gli spagnoli a temere di entrare in que-
sta gara: così potranno provare la loro superiorità e la superiorità della loro 15 
intelligenza. E sebbene questo non si usi nella Metropoli, deve praticarsi 
nelle colonie, in quanto si deve cercare il vero prestigio per mezzo delle doti 
morali, perché i colonizzatori devono essere, o sembrare almeno, giusti, in-
telligenti e probi, come l’uomo mostra virtù quando sta in contatto con per-
sone estranee. I posti e gli incarichi così guadagnati escluderebbero natural-20 
mente l’arbitrario licenziamento e creerebbero impiegati e governanti atti a 
conoscere i loro doveri. I posti che venissero ricoperti dagli Indios3, invece 
di mettere in pericolo la dominazione spagnola, servirebbero solo per con-
solidarla; infatti, che interesse avrebbero a cambiare il certo e stabile per 
l’incerto e problematico? L’indio, inoltre, è molto amante della quiete e pre-25 
ferisce un modesto presente ad un brillante avvenire. Lo dicano quei vari 
funzionari filippini che s’incontrano ancora negli uffici: sono i più saldi con-
servatori.  
     Potremmo aggiungere altre riforme di dettaglio riguardo al commercio, 
l’agricoltura, la sicurezza dell’individuo e della proprietà, l’insegnamento, 30 
etc.; ma queste sono questioni che tratteremo separatamente in altri articoli. 
Per ora ci contentiamo delle grandi linee; non ci sia qualcuno che vada a dire 
che chiediamo troppo.  
     Non mancheranno spiriti che ci tacceranno da utopici: ma che è l’utopia? 
Utopia era un paese immaginato da Tommaso Moro4, dove c’era suffragio 35 
universale, tolleranza religiosa, abolizione quasi completa della pena di 
morte, etc. Quando il racconto fu pubblicato, queste cose furono considerate 

1 I filippini erano tacciati dagli spagnoli di indolenza. Rizal scrisse un saggio intitolato Sopra l’indolenza 
dei filippini. 
2 Tagalo, per  castigliani, spagnoli nati in Spagna.  
3 Così gli spagnoli chiamavano i nativi di tutte le loro colonie, fino da quando Colombo scoprì l’America 
cercando e credendo di aver trovate le Indie.  
4 Thomas More, (1478-1535), inglese, avvocato, scrittore, umanista, politico, teologo; fu fatto santo nel 
1935. Pubblicò Utopia (dal greco, luogo che non c’è, descrizione di un paese ideale e immaginario) nel 
1516. 
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come sogni, impossibili, cioè, utopici. E, tuttavia, la civiltà ha lasciato molto 
indietro il paese della Utopia: la volontà e la coscienza umana hanno realiz-
zato più miracoli, hanno soppresso gli schiavi e la pena di morte per adulte-
rio, cose impossibili per la stessa Utopia!  
     Le colonie francesi hanno i loro rappresentanti; nelle Camere inglesi si è 5 
discusso di dare rappresentanza alle colonie della Corona (Crown colonies), 
perché le altre già godono di una certa autonomia; anche la stampa lì, è li-
bera; solo la Spagna, che nel secolo XVI fu la nazione modello nella colo-
nizzazione, rimane arretrata. Cuba e Portorico, i cui abitanti non arrivano ad 
essere la terza parte di quelli delle Filippine, e che non hanno fatto per la 10 
Spagna i sacrifici di queste, hanno numerosi deputati. Le Filippine ebbero 
fin dai primi giorni i loro, che trattavano con i Re e con il Papa delle necessità 
del paese; li ebbero nei momenti critici della Spagna quando questa gemeva 
sotto il giogo napoleonico, e non si approfittarono della disgrazia della Me-
tropoli come altre colonie, anzi strinsero di più i vincoli che le univano alla 15 
Nazione, dando prova della loro lealtà; continuarono per molti anni dopo… 
Che crimine hanno commesso le Isole per privarle così dei loro diritti?  
     Insomma: le Filippine continueranno ad essere spagnole, se entrano nella 
via della vita legale e civilizzata, se si rispettano i diritti dei suoi abitanti, se 
si concedono gli altri che loro spettano, se la politica liberale dei Governi si 20 
conclude senza ostacoli né meschinità, senza sotterfugi né false interpreta-
zioni.  
     In altri termini, se si vuole considerare le Filippine come un filone da 
sfruttare, una risorsa per soddisfare ambizioni, per alleggerire le imposte alla 
Metropoli, esaurendo la gallina dalle uova d’oro e chiudendo le orecchie a 25 
tutte le grida della ragione, allora, per quanto grande sia la fedeltà dei filip-
pini, non potranno impedire che si compiano le leggi fatali della Storia. Le 
colonia fondate per servire la politica o il commercio di una capitale, fini-
scono tutte per rendersi indipendenti, diceva Bachelet; prima che lo dicesse 
Bachelet, lo avevano già detto le colonie fenicie, cartaginesi, greche, ro-30 
mane, inglesi, portoghesi e spagnole.  
     Sono, senza dubbio, stretti i legami che ci uniscono alla Spagna; non vi-
vono due popoli in continuo contatto per tre secoli, accomunati nella stessa 
sorte, versando il loro sangue negli stessi campi, credendo nelle stessa reli-
gione, adorando lo stesso Dio, scambiandosi gli stessi pensieri, senza che 35 
nascano tra di loro vincoli più forti di quelli che impongono le armi o il 
timore: sacrifici e benefici da parte degli uni e degli altri, hanno fatto nascere 
affetti; Machiavelli, il grande conoscitore del cuore umano, diceva: la natura 
degli uomini è, così obbligarsi per li benefizii che si fanno, come per quelli 
che si ricevano1; tutto questo, ed altro ancora è sicuro; ma è sentimentalismo 40 
puro, e nell’amaro campo della politica si impongono la dura necessità e gli 
interessi. Per quanto i filippini debbano alla Spagna, non si può esigere da 

1 Niccolò Machiavelli, Il Principe, cap. X, 3. 
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loro che rinuncino alla loro redenzione, che le persone liberali ed istruite 
vaghino come esiliati dal patrio suolo, che vengano affogate nella sua atmo-
sfera le aspirazioni più grossolane, che il pacifico abitante viva in una con-
tinua apprensione, mentre la sorte del popolo dipende dai capricci di un solo 
uomo; la Spagna non può pretendere, neppure nel nome dello stesso Dio, 5 
che sei milioni di uomini si abbrutiscano, siano sfruttati ed oppressi, si neghi 
loro la luce, i diritti innati all’essere umano, e poi li si colmi di disprezzo e 
di insulti; no, non c’è gratitudine che possa scusare, non c’è polvere da sparo 
sufficiente nel mondo che possa giustificare gli attentati contro le libertà 
dell’individuo, contro la santità del focolare, contro le leggi, contro la pace 10 
e l’onore; attentati che là si commettono ogni giorno; non c’è Divinità che 
possa proclamare il sacrificio dei nostri più cari affetti, quello della famiglia, 
i sacrilegi e le violazioni che sono commessi da quelli che hanno il nome di 
Dio sulle labbra; nessuno può esigere dal popolo filippino l’impossibile; il 
nobile popolo spagnolo, tanto amante della sua libertà e dei suoi diritti, non 15 
può dirgli di rinunciare ai suoi; il popolo che si compiace con la gloria del 
suo passato non può chieder all'altro, da esso educato, di accettare l’abie-
zione e disonorare il suo nome!  
     Noi che oggi lottiamo sul terreno legale e pacifico delle discussioni, lo 
comprendiamo così; e con lo sguardo fisso nei nostri ideali, non cesseremo 20 
di patrocinare la nostra causa, senza uscire dai limiti del legale: ma se prima 
la violenza ci facesse tacere o avessimo la disgrazia di cadere (il che è pos-
sibile giacché non siamo immortali), allora non sappiamo che strada potreb-
bero prendere i rampolli numerosi e di più grande energia che si precipite-
ranno ad occupare i posti che lasceremo vuoti.  25 
     Se quello che desideriamo non si realizza…. 
     Davanti alla eventualità sciagurata, bisogna che l’orrore ci faccia arre-
trare, che invece di chiudere gli occhi, guardiamo viso a viso quello che può 
portare il futuro. E per questo, dopo aver lanciato il pugno di terra che si 
tributa ai Cerberi1, entriamo decisamente nell’abisso pur sondare i suoi ter-30 
ribili misteri.  
 
 
 
 35 

  

1 Cerbero, dalla mitologia greca, mostro canino con tre teste, custode dell’ingresso dell’Ade. 
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     La storia non registra nei suoi annali alcuna dominazione duratura eser-5 
citata da un popolo sopra l’altro, di razze differenti, di usi e costumi estranei 
e di ideali opposti o divergenti. 
     Uno dei due ha dovuto cedere e soccombere; o lo straniero fu scacciato 
come successe ai cartaginesi, agli arabi ed ai francesi in Spagna, o il popolo 
indigeno dovette soccombere, o ritirarsi come successe agli abitanti del 10 
Nuovo Continente, dell’Australia, della Nuova Zelanda, etc..  
     Una delle più lunghe dominazioni fu quella degli arabi in Spagna, che 
durò sette secoli. Ma, nonostante che il popolo conquistatore vivesse in 
mezzo al popolo conquistato; nonostante il frazionamento dei piccoli stati 
della Penisola che sorgevano poco a poco, come piccole isole in mezzo alla 15 
grande inondazione saracena; nonostante lo spirito cavalleresco, la bizzarria 
e la tolleranza religiosa dei califfi, furono scacciati alla fine dopo sanguinose 
e tenaci lotte che formarono la Patria spagnola e crearono la Spagna dei se-
coli XV e XVI.  
     È contro tutte le leggi naturali e morali l’esistenza di un corpo estraneo 20 
dentro un altro dotato di forza e di attività. La scienza c’insegna che o si 
assimila, o distrugge l’organismo, o si elimina o si incista.  
     L’incistamento del popolo conquistatore è impossibile, dal momento che 
significa isolamento completo, inerzia assoluta, prostrazione dell’elemento 
vincitore. L’incistamento qui significherebbe la tomba dell’invasore stra-25 
niero.   
     Ebbene: applicando queste considerazioni alle Filippine, dobbiamo per 
forza concludere, come deduzione da tutto ciò che andiamo dicendo, che se 
la sua popolazione non si assimila alla patria spagnola, se i dominatori non 
si appropriano dello spirito dei suoi abitanti, se leggi eque e riforme generose 30 
e liberali non fanno dimenticare agli uni e agli altri che sono di razze diffe-
renti, o se entrambi i popoli non si fondono per costituire una massa social-
mente e politicamente omogenea che non sia travagliata da opposte tendenze 
e pensieri ed interessi antagonisti, le Filippine si dovranno dichiarare un 
giorno fatale infallibilmente indipendenti. Contro questa legge del destino 35 
non potranno opporsi né il patriottismo spagnolo, né il clamore di tutti i ti-
rannelli di Oltremare, né l’amore per la Spagna di tutti i filippini, né il dub-
bioso avvenire dello smembramento e le lotte intestine delle isole tra di loro. 
La necessità è la divinità più forte che il mondo conosca e la necessità è il 
risultato delle leggi fisiche messe in movimento dalle forze morali.  40 
     Abbiamo detto, e la statistica lo prova, che è impossibile distruggere la 
razza filippina. Ed anche se fosse possibile, che interesse avrebbe la Spagna 
1 Pubblicato in La Solidarietà, n. 24, Madrid, 31 gennaio 1890.  
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alla distruzione degli abitanti di una terra che essa non può popolare né col-
tivare, ed il cui clima le è piuttosto funesto? A che le servirebbero le Filip-
pine senza i filippini? Sì, precisamente, dato il suo sistema di colonizzazione 
ed il carattere transitorio dei peninsulari1 che passano da Oltremare2, una 
colonia le è tanto più utile e produttiva quanti più abitanti e ricchezze pos-5 
siede. Inoltre, per distruggere i sei milioni di malesi, anche supponendo che 
siano ancora ragazzi e che non siano in grado di imparare a lottare ed a di-
fendersi, occorrerebbe che la Spagna sacrificasse almeno una quarta parte 
della sua popolazione. Ricordiamo questo ai fautori dello sfruttamento co-
loniale. Ma nulla di ciò può succedere. Sta per succedere invece che, se la 10 
Spagna nega ai filippini l’istruzione e le libertà necessarie alla vita umana, 
questi cercheranno la loro istruzione all’estero, alle spalle della Madrepatria, 
e si procureranno, in un modo o nell’altro certe opportunità nel loro paese. 
Risultato: che la resistenza dei politici miopi e meschini non solo è inutile, 
ma anche pregiudizievole, perché quello che poteva essere motivo di grati-15 
tudine ed amore, si trasforma in risentimento ed odio.  
     Odio e risentimento da una parte, diffidenza e rabbia dall’altra, giunge-
ranno alla fine in uno scontro violento e terribile, specialmente quando ci 
siano elementi interessati a che si turbi l’ordine per pescare qualcosa nel 
torbido, per dimostrare il loro prezioso potere, per lanciare lamenti, recrimi-20 
nare o attivare misure violente, etc.. Ci si deve aspettare che il Governo ne 
esca trionfante, e generalmente (così si usa) si sforzi nel castigo, sia per dare 
un terribile lezione e per fare ostentazione di severità, sia  per vendicare sul 
vinto i momenti di terrore e disordine che il pericolo gli ha fatto passare. 
Inevitabile accessorio di queste catastrofi sono il mucchio di ingiustizie che 25 
si commettono su innocenti o pacifici abitanti. Le vendette private, le dela-
zioni, le accuse infamanti, i risentimenti, la brama dei beni altrui, il momento 
opportuno per una calunnia, la fretta ed i procedimenti sbrigativi dei tribu-
nali militari, il pretesto dell’integrità della patria e della ragion di stato che 
tutto copre e accredita, anche per le coscienze scrupolose, che sono per sfor-30 
tuna rare, e soprattutto il terrore panico, la codardia che si alimenta nel pen-
tito, tutte queste cose aumentano i rigori ed il numero delle vittime. Ne ri-
sulta che un ruscello di sangue si interpone allora tra i due popoli; che i feriti 
ed i risentiti, invece di diminuire aumentano, perché alle famiglie ed agli 
amici dei colpevoli, che sempre credono eccessivo il castigo ed ingiusto il 35 
giudice, si devono aggiunger le famiglie e gli amici degli innocenti che non 
vedono nessun vantaggio a vivere ed operare sottomesse e pacificamente. Si 
consideri inoltre che se le misure di rigore sono già pericolose in mezzo ad 
una nazione omogenea, il pericolo si centuplica quando il Governo è di una 
razza diversa da quella dei governati. Nella prima, un’ingiustizia si può at-40 
tribuire ad un solo uomo, al governante mosso da passione privata, e morto 

1 Spagnoli nati in Spagna. 
2 Il Ministero di Oltremare. 
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il tiranno, l’offeso si riconcilia con il Governo della sua nazione. Ma nei 
paesi dominati da una razza straniera, l’atto di severità più giusto s’interpreta 
come ingiustizia e oppressione, per il fatto che lo ordina una persona estra-
nea che non ha simpatia o che è nemico del paese; e l’offesa, non solo of-
fende l’offeso, ma anche tutta la sua razza perché non si usa considerarla 5 
personale, ed il risentimento, naturalmente, si estende contro tutta la razza 
dominante e non muore con l'offensore.  
     Da qui, l’immensa prudenza e lo squisito tatto che dovrebbero adornare 
i paesi colonizzatori; ed il fatto di considerare il Governo delle colonie in 
generale, ed il nostro Ministero di Oltremare, in particolare, come scuola di 10 
apprendistato1, contribuisce molto al compimento della grande legge che le 
colonie si dichiarino indipendenti più o meno tardi.  
     Così, per questa causa, precipitano i popoli; via via che si bagnano di 
sangue e si impregnano di fiele e lacrime, la colonia, se è viva, impara a 
lottare ed a perfezionarsi nel combattimento, mentre la Madrepatria, la cui 15 
vita nella colonia dipende dalla pace e dalla sottomissione dei sudditi, si in-
debolisce ogni volta, ed anche se fa eroici sforzi, alla fine, siccome il suo 
numero è inferiore, ed ha solo una vita fittizia, finisce per morire. È come 
un ricco sibarita che, abituato ad essere servito da numerosi domestici, che 
lavorano e seminano per lui, il giorno in cui i suoi schiavi gli neghino l’ob-20 
bedienza, siccome non sa vivere da sé, non ha scampo.  
     Le vendette, le ingiustizie ed i sospetti da un lato, e dall’altro il senti-
mento della patria e della libertà che si sveglierà in queste lotte continue, 
insurrezioni e sommosse, finiranno per generalizzare il movimento ed uno 
dei due popoli dovrà soccombere. Il rilassamento sarà breve, dal momento 25 
che equivarrà a schiavitù molto più crudele della morte per il popolo, ed un 
deprezzamento disonorevole per il dominatore. Uno dei due popoli deve 
soccombere.  
     La Spagna, per il numero dei suoi abitanti, per lo stato del suo esercito e 
della sua marina, per la distanza a cui si trovano le Isole, per la scarsa cono-30 
scenza che ha di esse, per lottare contro una popolazione il cui amore e vo-
lontà si è alienata, dovrà per forza cedere, se non vuole arrischiare, non solo 
gli altri suoi possessi ed il suo avvenire in Africa, ma la sua stessa indipen-
denza in Europa. Tutto questo a costo di molto sangue, molti crimini, dopo 
lotte mortali, assassini, incendi, fucilazioni, fame, miseria, etc. etc.. Lo spa-35 
gnolo è coraggioso e patriota, e sacrifica tutto, in particolari momenti, per il 
bene della patria: ha l’audacia e le decisioni dei suoi tori; il filippino non 
ama di meno la sua e benché sia più tranquillo, pacifico e difficilmente si 
ecciti, una volta che è partito non si ferma più, e per lui ogni lotta significa 
la morte di uno dei due contendenti; conserva tutta la mansuetudine e tutta 40 

1 Di solito i funzionari inviati nelle Filippine dalla Spagna, erano al primo incarico all’estero e pertanto 
privi di esperienza. 
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la tenacità e la furia dei suoi karabaw1. Il clima influisce ugualmente sugli 
animali bipedi come su quelli quadrupedi.  
     Le terribili lezioni e i duri insegnamenti che queste lotte avranno fornito 
ai filippini, saranno servite per migliorare il loro morale e per irrobustirli. La 
Spagna del secolo XV non era quella del secolo VIII. Con le severe espe-5 
rienze, invece di infilarsi in lotte intestine tra le isole, come generalmente si 
teme, si tenderanno mutuamente la mano, come i naufraghi quando arrivano 
ad una isola dopo una spaventosa notte di tormenta. Non vengano a dire che 
ci deve succedere quello che è successo alle repubbliche americane. Queste 
conquistarono facilmente la loro indipendenza, ed i loro abitanti sono ani-10 
mati da uno spirito diverso da quello dei filippini. Inoltre il pericolo di cadere 
un’altra volta in altre mani, degli inglesi o dei tedeschi, per esempio, li ob-
bligherà ad essere sensati e prudenti. La non grande preponderanza di nes-
suna gruppo isolano sopra l’altro allontanerà l’idea pazza di dominare, e sic-
come la tendenza dei paesi tirannizzati, una volta che scuotano il giogo, è 15 
quella di adottare il Governo più libero, come un ragazzo che esce dal col-
legio, come l’oscillazione del pendolo, per una legge di reazione le Isole si 
dichiareranno probabilmente come Repubblica Federale… 
     Se le Filippine ottengono la loro indipendenza dopo lotte eroiche e tenaci, 
possono stare sicure che né l’Inghilterra, né la Germania, né la Francia, e 20 
tanto meno l’Olanda, si azzarderanno a raccogliere quello che la Spagna non 
ha potuto conservare. L’Africa, entro pochi anni, assorbirà completamente 
l’attenzione degli europei, e non c’è nazione sensata che, per guadagnare un 
pugno di isole agguerrite e povere, trascuri gli immensi territori che gli offre 
il Continente Nero, vergini, poco sfruttati e poco difesi. L’Inghilterra ha già 25 
abbastanza colonie nell’Oriente e non va ad esporsi per perdere il suo equi-
librio; né va a sacrificare il suo impero sull’India per il povero arcipelago 
filippino; se covasse questa intenzione, non avrebbe restituito Manila nel 
17632; avrebbe conservato un punto qualunque delle Filippine per estendersi 
da lì a poco a poco. Inoltre, perché il commerciante John Bull3 dovrebbe 30 
ammazzarsi per le Filippine quando queste non sono le signore dell’Oriente, 
quando lì ci sono già Singapore, Hong-Kong, Shanghai, etc.? Probabilmente 
l’Inghilterra guarderà di buon occhio l’indipendenza delle Filippine, che le 
apriranno i loro porti e daranno più franchigie al suo commercio. Inoltre nel 
Regno Unito ci sono tendenze ed opinioni orientate a credere di possedere 35 
già troppe colonie, che queste sono pregiudizievoli, e che debilitano molto 
la Metropoli4.  
     Per le stesse ragioni la Germania non vorrà lanciarsi in avventure, perché 
uno squilibrio delle sue forze ed una guerra in paesi lontani metterebbero in 

1 Bufali d’acqua comuni in Filippine come animali da lavoro. È fama che, pur essendo generalmente molto 
tranquilli, quando s’infuriano sono terribili. 
2 L’Inghilterra occupò per breve tempo Manila, che poi restituì alla Spagna.  
3 Nome generico tipicamente inglese. 
4 In questo caso, Londra. 
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pericolo la sua esistenza nel continente; così vediamo che la sua attitudine, 
tanto nel Pacifico come in Africa, si limita a conquistare facili territori che 
non appartengono a nessuno. La Germania evita ogni complicazione 
esterna.  
     La Francia ha molto da fare e vede maggior futuro nel Tonchino1 e nella 5 
Cina, tanto più che lo spirito francese non brilla per la brama di conquista; 
la Francia ama la gloria, ma la gloria e gli allori che sorgono sui campi di 
battaglia d’Europa: l’eco dei campi di battaglia dell’Estremo Oriente non 
soddisfano molto la sua sete di fama, perché arriva molto smorzato. Si trova 
inoltre con molti impegni sia all’interno che nel continente.  10 
     L’Olanda è sensata e si contenterà di conservare le Molucche e Giava; 
Sumatra le offre più avvenire delle Filippine, i cui mari e coste sono di mal 
augurio per le spedizioni olandesi2. L’Olanda si muove con molta cautela in 
Sumatra e nel Borneo, per timore di perdere tutto.  
     La Cina si considererà abbastanza felice se riesce a mantenersi unita ed a 15 
non dividersi o a non farsi dividere dalle potenze europee che colonizzano il 
Continente asiatico.  
     Lo stesso succede al Giappone. Ha al nord la Russia che la brama e la 
spia; al sud l’Inghilterra che s’insinua anche nel suo idioma ufficiale. Si 
trova anche sotto una pressione diplomatica europea tale che non potrà pen-20 
sare all’esterno fino a liberarsi di quella, e non le sarà facile. È vero che ha 
un eccesso di popolazione, ma la Corea l’attrae più delle Filippine, ed è 
molto più facile da prendere3.  
     Forse la grande Repubblica Americana, che ha interessi nel Pacifico e 
non prende parte alla spartizione dell’Africa, pensa un giorno a possessi 25 
d’oltremare. Non è impossibile, perché l’esempio è contagioso, la cupidigia 
e le ambizioni sono i vizi dei forti, ed Harrison4 si è scoperto un po’ in questo 
senso con la questione delle Samoa5; ma né il canale di Panama è aperto, né 
i territori degli Stati Uniti hanno sovrabbondanza di abitanti e nel caso che 
lo tentasse apertamente, non le lascerebbero passo libero le potenze europee 30 
che sanno bene che l’appetito viene mangiando. L’America del nord sarebbe 
una rivale molto molesta, se cominciasse a praticare il mestiere. D’altra 
parte, è contro le sue tradizioni.  
     Molto probabilmente le Filippine difenderanno con un ardore indicibile 
la libertà acquistata a prezzo di tanto sangue e sacrifici. Con gli uomini nuovi 35 
che sbocciano dal suo seno e con il ricordo del suo passato, si dedicheranno 
forse ad entrare apertamente nell’ampia via del progresso e tutti lavoreranno 
uniti a rafforzare la loro patria, sia all’interno che all’esterno, con lo stesso 

1 L’area compresa tra il Vietnam e la Cina. 
2 In una battaglia navale in quelle acque furono sconfitti dalla marina spagnola, nel 1646. 
3 Infatti il Giappone occupò la Corea nel 1912, lasciandola solo alla fine della II guerra mondiale nel 1945. 
4 Beniamino Harrison, USA, (1833-1901), avvocato, uomo politico repubblicano, presidente degli USA 
dal 1889 al 1893. 
5 Gruppo di isole del Pacifico, in parte USA. 
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entusiasmo con il quale un giovane torna a lavorare i campi di suo padre, da 
tanto tempo devastati e abbandonati grazie all’incuria di quelli che li aliena-
rono. Allora tornerà a scavare l’oro dalle miniere per rimediare alla miseria, 
il ferro per armarsi, il rame, il piombo, il carbone, etc.; forse il paese risusci-
terà alla vita marinara e mercantile per cui gli isolani hanno vocazione per 5 
Natura, per le loro attitudini ed per i loro istinti e, libero un'altra volta come 
l’uccello che lascia la gabbia, come il fiore che torna all’aria libera, tornerà 
a ricuperare le antiche buone qualità che a poco a poco sta perdendo, e sarà 
un’altra volta amante della pace, gioviale, allegro, sorridente, ospitale ed au-
dace.  10 
     Questa ed altre cose possono succedere entro cento anni più o meno. Ma 
il migliore augurio e la profezia basati sulle maggiori probabilità possono 
fallire per cause insignificanti e remote. Un polpo che si attaccò alla nave di 
Marco Antonio cambiò la faccia del mondo; una croce sul Calvario ed un 
Giusto inchiodato su di essa cambiò la morale di mezza umanità e, nono-15 
stante ciò, prima di Cristo, quanti giusti perirono iniquamente e quante croci 
furono piantate in quella collina! La morte del giusto santificò la sua opera 
e rese la sua dottrina incontrovertibile. Una balza nella battaglia di Waterloo 
seppellì tutte le glorie di due decadi luminose, tutto il mondo napoleonico e 
rese libera l’Europa. Da quale accidente fortuito dipenderanno i destini delle 20 
Filippine?  
     Ciononostante, non è bene fidarsi del caso; c’è una logica impercettibile 
e incomprensibile a volte nelle opere della Storia. È bene che sia i popoli 
che i governi si adattino ad esse. 
     E per questo noi ripetiamo e ripeteremo sempre, finché si è in tempo, che 25 
è meglio prevenire i desideri di un popolo, che cedere; il primo modo capta 
simpatia ed amore; il secondo disprezzo ed ira. Dal momento che occorre 
dare a sei milioni di filippini i loro diritti perché siano di fatto spagnoli, che 
glieli dia il Governo liberamente e spontaneamente, senza riserve ingiuriose, 
senza sospetti irritanti. Non ci stancheremo di ripeterlo finchè ci rimane una 30 
briciola di speranza: preferiamo questo sgradevole compito al dover dire un 
giorno alla Madrepatria: “Spagna, abbiamo impiegato la nostra gioventù a 
servire i tuoi interessi nell’interesse del nostro paese; ci siamo diretti a te, 
abbiamo consumato tutta la luce della nostra intelligenza, tutto l’ardore e 
l’entusiasmo del nostro cuore per lavorare per il bene di quello che era tuo, 35 
per ricevere da te un’occhiata di amore, una politica liberale che assicuri la 
pace della nostra patria ed il tuo dominio sopra alcune affezionate, ma sfor-
tunate isole! Spagna, sei rimasta sorda e, avvolta nel tuo orgoglio, hai pro-
seguito il tuo funesto cammino e ci hai accusato di tradimento, solo perché 
amiamo il nostro paese, perché ti diciamo la verità ed odiamo ogni specie di 40 
ingiustizia. Che vuoi che diciamo alla nostra miserabile patria, quando ci 
interrogasse sull’esito dei nostri sforzi? Le dobbiamo dire che, dal momento 
che per essa abbiamo perso tutto, gioventù, avvenire, illusioni, tranquillità, 
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famiglia; dal momento che nel servirla abbiamo esaurito tutti i ricorsi della 
speranza, tutti i disinganni dell’anelito, che riceva anche il resto che non ci 
serve, il sangue delle nostre vene e la vita che rimane nelle nostre braccia? 
Spagna, dobbiamo dire alle Filippine che non hai orecchi per i suoi mali e 
che, se desiderano salvarsi, si affranchino da sole?” 5 
      
      
 
 
 10 

 
________________________ 
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José Rizal 
 

Incoerenza1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 

 

 

El Pueblo Soberano2 (Il Popolo Sovrano), nel suo numero del 9 novem-
bre ci ha sorpreso al di là di ogni misura con un articolo furibondo, per non 
dire di peggio, in cui attacca personalmente il pittore Luna, credendolo au-10 
tore di un articolo che ha disgustato il collega. 

Poiché il pittore Luna non è il Taga-Ilog3 che ha scritto l’articolo oggetto 
delle ire de Il popolo Sovrano, e poiché il suddetto signore può aggiustarsi 
direttamente con chi lo ha così ingiustamente offeso e calunniato, scegliendo 
la strada che preferisce, tralasciamo queste questioni personali e andiamo a 15 
discutere alcune affermazioni del sensibile collega, o giornalista superficiale, 
che tanto facilmente crede alle sue supposizioni, e ne trae conseguenze inop-
portune.   

Fa bene il collega a dire nella sua nota che si dirige solo ad una persona; 
sarebbe stato molto triste se avesse attribuito a tutta una razza i crimini e i 20 
delitti che si è costruito nella sua mente. Noi invece, nel rispondere al suo 
articolo, non vogliamo indirizzarci a persone, né vogliamo rendere partico-
lari le cose, tanto meno rinfacciare a tutta una razza o a un intero partito, che 
si considera repubblicano ed ha per motto e divisa giustizia e libertà, le pre-
tese dispotiche e tiranniche proprie dei partiti che Il Popolo Sovrano è solito 25 
combattere.  

Tanto meno vogliamo rinfacciare al giornalista le parole sconvenienti 
che nella sua rabbia ha trasmesso al periodico; sono indegne della cultura 

1 Il fratello del pittore Juan Luna, Antonio Luna, con lo pseudonimo Tagailog, aveva scritto un articolo 
intitolato Impressioni madrilene di un filippino nel n. 18 de La Solidaridad del 31 ottobre 1889, p. 210. Il 
giornalista Celso Mir Deas, infuriato per l’articolo, aveva attaccato duramente il pittore Juan Luna, confon-
dendolo con il fratello, nel numero del 9 novembre del periodico Il popolo sovrano. Antonio Luna cercò il 
giornalista spagnolo, correndo da Parigi, chiedendogli una ritrattazione. Mir Deas si rifiutò e Antonio Luna 
lo sfidò al duello, ma l’altro non accettò la sfida. Rizal rispose al giornalista spagnolo da Parigi, con questo 
articolo pubblicato su La Solidaridad nel numero del 30 novembre 1889.  

Il famoso pittore Juan Luna, al quale era stato diretto per sbaglio l’articolo dello scrittore spagnolo, a 
sua volta, scrisse al direttore del periodico Il popolo sovrano, con data 14 novembre, per chiedere anche lui 
il ritiro delle parole contenute nel detto articolo. Mir Deas per risposta inviò un altro articolo al periodico 
di Barcellona Il diluvio, raddoppiando le ingiurie e affermando che operava nell’interesse della Spagna. 

Per la precisione, si deve dire che il periodico Il Popolo Sovrano era un organo del partito repubblicano 
e che generalmente non pubblicava articoli razzisti. 
2 Periodico di Madrid. 
3 Pseudonimo di Antonio Luna, fratello del pittore Giovanni.  
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giornalistica e le consideriamo figlie della stesa superficialità con cui, appena 
supposta una cosa, l’ha considerata vera. 

Quello che vogliamo discutere con il collega, se è disposto a discutere e 
la sua sensibilità non lo priva del suo sangue freddo né del suo raziocinio, è 
se un individuo di un qualunque paese ha o no il diritto di manifestare le sue 5 
impressioni su un altro paese i cui figli, fin dall’antichità, hanno scritto tutto 
quello che è loro passato per la mente sopra il paese del primo, o meglio, se 
un filippino può scrivere sopra la Spagna, nello stesso o simile modo con cui 
gli spagnoli scrivono sulle Filippine. 

Se Il Popolo Sovrano, che si ispira a Rousseau1, Mirabeau2, Lamartine3 10 
e Zorilla4, dice di no, allora condanna Taga-Ilog; però nello stesso momento 
si condanna, perché rinnega sé stesso e i suoi principi di libertà, uguaglianza 
e giustizia.   

Se dice sì, allora non deve dire niente contro Taga-Ilog, salvo condan-
nare la violenza del suo articolo.  15 

In prova che Taga-Ilog non ha fatto altro che imitare un po’ i suoi mae-
stri, lo stesso collega comincia il suo articolo copiando gli insulti di Cañama-
que5. E prima di Cañamaque c’è stato Gaspar di San Agustìn6, Mas7, Bar-
rantes8, etc. e, dopo di lui, Quioquiap9 e la sua compagnia, che hanno rac-
contato ogni assurdità possibile sulle Filippine.   20 

E noi non per questo ci scateniamo in insulti contro i nostri calunniatori 
né abbiamo attaccato le loro personalità, né sotto il nome di Quioquiap ab-
biamo voluto riconoscere persone molto degne e rispettabili, e meno ancora 
ci siamo sfogati contro di loro con improperi e insulti tacciandoli di ingrati 
verso il nostro paese.  25 

Ma anche senza ciò, anche dimenticando tanti cattivi esempi e peggiori 
precedenti, anche supponendo che nessuno abbia il diritto di restituire agli 
altri quello che ne ha ricevuto, e gratuitamente (se non si offende la dignità 
del collega), e che noi filippini siamo nati per soffrire ogni ingiuria e i pe-
ninsulari10 per dircele, la questione era sapere se Taga-Ilog avesse mentito 30 
per poter dimostrare le sue assurdità ed avere il diritto di dire: Non ci siamo 
che noi spagnoli veritieri nella descrizione dei viaggi.  

1 Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778, filosofo, scrittore, musicista svizzero. 
2 Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, (1749-1791), scrittore, politico francese. 
3 Alphonse de Lamartine, 1790-1869, scrittore, politico francese.   
4 José Zorilla, 1817-1893, poeta, drammaturgo spagnolo.   
5 Francisco Cañamaque y Jimenez, 1851-1891, giornalista, politico, scrittore, storico spagnolo. Scrisse delle 
memorie sulle Filippine molto sarcastiche e malevole. 
6 Fra Gaspar de San Agustìn, 1650-1724, frate agostiniano spagnolo, è stato a lungo nelle Filippine e lo ha 
descritto in molte opere, parlando molto male del paese. 
7 Sinibaldo de Mas y Sanz, 1809-1868, diplomatico, viaggiatore spagnolo. Ha scritto: Informe sobre el 
estado de las islas Filipinas en 1842. 
8 Vicente Barrantes, 1829-1898, poeta, bibliofilo spagnolo. Scrisse un articolo sul teatro tagalo che fu aspra-
mente rimbeccato da Rizal. 
9 Pseudonimo di Pablo Feced y Temprado, 1834-1900, brillante giornalista, scrisse molti articoli sulle Fi-
lippine, trattandole sempre con grande disprezzo. 
10 Spagnoli nati in Spagna. Quelli nati in Filippine, anche se da genitori spagnoli, erano considerati inferiori. 
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Ma invece di fare così, l’articolista dà ragione a Taga-Ilog, applaudendo 
in certo modo i modi degli impudenti ed anche facendo loro coro. Egli am-
mette pienamente ciò che Taga-Ilog dice riguardo all’ignoranza in Spagna 
della geografia delle Filippine e solo gli rinfaccia l’ignoranza nelle Filippine 
sul loro stesso paese, il che è pure vero. Ma i filippini non possono essere 5 
incolpati di questo, perché non sono loro che gestiscono le Università, non 
sono loro gli insegnanti, non fanno loro i piani di studio, non possono viag-
giare, non fanno mappe e così via. In una scuola è tanto se si insegna ai ra-
gazzi che cosa è una mappa; a parte il rosario, la ferula1, i libri dei miracoli, 
le novene, il giunco, scrivere e leggere in castigliano - senza però impararlo 10 
e capirlo - tutta la geografia che si insegna si riduce al pezzettino di suolo 
dove devono inginocchiarsi o stendersi per ricevere le frustate. Vedano, non 
solo il giornalista, ma tutti quelli del suo partito, se con questi mezzi si può 
conoscere la geografia di una arcipelago nelle cui isole i viaggi presentano 
tanti ostacoli e inconvenienti.   15 

In quanto a ciò che il collega dice alle nostre madri con figli, gli rispon-
deremo: che le nostre madri, senza bisogno dei solleciti del giornalista, pian-
gono, e piangono mille volte, per non avere potuto darci altra cosa che il 
disgraziato paese dove siamo nati; se avessero potuto, ci avrebbero dati alla 
luce in altri paesi, dove le parole umanità, giustizia, uguaglianza, non siano 20 
parole vane, dove i diritti e i doveri siano comuni a tutti, dove la legge non 
abbia due bilance; le nostre madri dovrebbero emigrare tutte dal nostro 
paese, attraversare i mari o, altrimenti, affogarsi e affogare il frutto delle loro 
viscere.  

In quanto alle nostre madri che non hanno figli, come le Madri di Carità, 25 
la Santa Madre Chiesa, ed altre più metaforiche, esse sono come i nostri Re-
verendi Padri che neppure hanno figli. Le une e gli altri non hanno ragione 
per piangere, per questo siamo tristemente celebri. 

In quanto a quello che dice il collega sul fatto che abbiamo macchiato le 
nostre pagine con l’immondo scritto di un cattivo filippino e un cattivo spa-30 
gnolo, lo tranquillizzeremo dicendogli che non va così male. Finché ci sa-
ranno scrittori che danno esempio agli altri per come ridicolizzare altri paesi, 
e finché non si dimostri che Taga-Ilog ha mentito, le pagine de La Solidari-
dad si considereranno pulite, perché finora nessuno ha detto che la verità 
possa macchiare. Se si dimostrerà che Taga-Ilog ha mentito, si ritratterà.  35 

Ringraziamo tuttavia il collega per il sentimento che manifesta per que-
sta pretesa macchia e, come prova di gratitudine, gli diremo che ci dispiace 
altrettanto (e molto più di quanto il collega possa immaginare) che un perio-
dico appartenente ad un partito che ha alte aspirazioni, che sogna la realiz-
zazione di grandi ideali, che simbolizza la uguaglianza nelle forma di go-40 
verno e nella legislazione, trattandosi di filippini, rinneghi completamente 

1 Antico strumento per dare palmate. 
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tali sue credenze per adottare il linguaggio del dispotismo più ingiusto e cru-
dele, basato sull’errore, come se volesse fare esasperare i fedeli abitanti 
dell’Arcipelago, come volesse dire loro:  

Ah! Non sperate nella giustizia, non sperate che vengano riconosciuti i 
vostri diritti, non sperate pietà; non saremo mai vostri fratelli! Noi vogliamo 5 
sì libertà, giustizia, uguaglianza, ma le vogliamo solo per noi; noi lottiamo 
per i diritti dell’umanità, ma solo dell’umanità europea; il nostro sguardo non 
arriva fin laggiù; voi, voi che siete di razza gialla o bruna, arrangiatevi come 
potete! Tutti i partiti, fino al liberale, sono dispotici per le colonie! Se volete 
giustizia, conquistatevela.  10 
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Non rimpiango la mia infanzia né la mia adolescenza piena, dicono, di 
sogni dorati! Non sospiro per la mia patria, il giardino magico delle sirene 
d’Oriente! Ragazzo e adolescente, quando stavo nel suo seno, io non vedevo 
il suo sole se non attraverso le mie lacrime, non respiravo la sua brezza senza 10 
un sospiro!  

Qualcuno ha paragonato la propria infanzia ad un gambo pieno di rose e 
boccioli; anch’io paragono la mia ad un gambo, ma un gambo pieno solo di 
spine. 

E, tuttavia, vivevo nella mia patria, nella mia casa, in mezzo alla mia 15 
famiglia. 

Appena ebbi contezza di me stesso, ebbi degli insegnanti, molti dei quali 
m’insegnarono tutta la loro scienza. E la loro scienza si riduceva ad alcune 
semplici massime, come queste: le lettere si assorbono con sofferenza; chi 
dimentica il bastone, odia suo figlio; i ragazzi nascono cattivi etc..  20 

A forza di frustate, ci obbligavano ad imparare a memoria libri in una 
lingua che non comprendevamo2; nella stessa lingua ci insegnavano orazioni 
e ci facevano pregare per ore intere, morti di sonno davanti ad immagini 
annoiate di vedere le nostre facce piangenti.  

Dopo, la scuola media: molte volte il professore, dimenticando le spie-25 
gazioni, passava a considerazioni sopra la nostra razza e sul nostro paese, e 
noi, che tremavamo davanti alla sua onnipotenza, trattenevamo codarda-
mente le nostre lacrime e rimanevamo in silenzio.  

Più tardi all’Università, a parte il fatto che i professori non si capivano 
neppure tra di loro, io capii meglio il mondo in cui mi trovavo; lì c’erano 30 
privilegi per alcuni e leggi per altri e, certamente, non secondo le capacità. 

Pieni di energia e avidi di vivere, ci si doveva trascinare in una prigione 
stretta, quando si vedeva un campo aperto, un vasto orizzonte alla lontana, 
quando si sentiva uno sbattere di ali là sull’altura, quando si sentiva battere 
un cuore e si credeva di aver diritto a belle ambizioni.  35 

1 Manoscritto non pubblicato durante la vita dell’autore. Dall’allusione al governo Sagasta, si ritiene che 
sia stato scritto nel 1890. 
2 In latino. 
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Calata la visiera1, entrai in tornei letterari e per disgrazia vinsi; sentii 
risuonare l’applauso sincero ed entusiasta; ma, mi manifestai, e l’applauso 
si trasformò in freddezza, in burla, in insulto, e fu festeggiato il vinto2.  

Vittima di un’aggressione brutale, chiesi giustizia, credendo nella stessa, 
e mi fu risposto con minacce… devo ammettere, tuttavia, che questa volta 5 
non premiarono il colpevole né lo promossero3.  

Non rimpiango la mia infanzia né la mia adolescenza! 
Amavo la mia patria e fuggii da essa; non mi legano al mondo che alcune 

persone ed una casa e le abbandonai senza dire loro addio4! La brezza della 
mia patria serba i miei sospiri, nelle sue fonti ci sono gocce delle mie la-10 
crime; nelle foglie dei suoi canneti, palme ed alberi, ho scritto i miei lamenti 
ed i miei ricordi; essa mi offre una dolce morte, e tuttavia, lontano da tutto 
quello che amo, in terra straniera, tra gente indifferente e sconosciuta, non 
piango per essa, mi spaventano le sue braccia tese. I miei occhi rimangono 
secchi ed io me ne rido. 15 

Me ne rido quando penso alle sue miserie, quando sento i lamenti dei 
miei fratelli, quando vedo l’oscura nebbia che copre il suo orizzonte. Me ne 
rido quando vedo il mio popolo abbrutito ed ingannato con grandi teorie ed 
abbaglianti parole; quando sento chiedere libertà e razionalità per alcuni, 
ostacoli e ripetitività per esso, leggi umane, fraternità, diritti per loro, per 20 
esso eccezioni! 

Invece di irritarmi, invece di indignarmi, alzo gli occhi al Cielo e prego: 
Benedetto sii, o Dio degli uomini liberi, Dio di Clemente VIII5, di Tor-

quemada6, dell’Inghilterra, della Russia7, di Bismarck8, di La Epoca e di La 
Uniòn! Dio dei Krupp9, Tu sei amico di quelli che hanno molti cannoni, 25 
fucili, torpedini e soldi, Tu sempre aiuti il più forte, per non inimicartelo, e 
dai ragione a chi ha artigli più duri! Tu creasti il leone, la tigre, la volpe e 

1 Partecipò ad un concorso con i nomi dei concorrenti segreti. 
2 Quando, all’apertura delle buste con i nomi, si seppe che il vincitore era stato un giovane filippino la 
stampa si scatenò contro la giuria e smise di nominarlo citando ed elogiando il secondo classificato, spa-
gnolo. 
3 Di notte fu ferito da un colpo di sciabola inferto da un tenente che non aveva riconosciuto e salutato per 
primo. Cercò di appellarsi al Governatore Generale, ma non fu ricevuto. 
4 Partì per l’Europa con l’aiuto finanziario di uno zio e, per mantenere la segretezza, non informò preven-
tivamente i familiari della sua partenza. 
5 Papa, (1535-1605), intransigente difensore del dogma, portò alla condanna al rogo di Giordano Bruno 
nel 1600. 
6 Tommaso di Torquemada (1420-1498), domenicano spagnolo, organizzatore inflessibile dell'Inquisi-
zione, determinò l’espulsione di tutti gli ebrei spagnoli. 
7 Le nazioni che più si espandevano e colonizzavano altri popoli. 
8 Otto von Bismarck-Schönhausen, (1815-1898), politico tedesco, contribuì alla unificazione ed alla espan-
sione della Germania, al suo rafforzamento militare, ed alla repressione di movimenti socialisti. 
9 Famosa famiglia d’industriali tedeschi che fecero della omonima azienda la maggiore industria siderur-
gica e bellica mondiale, attiva dal 1800 a tutto il 1900, recentemente fusa con la Thyssen. 
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Sagasta1 che chiede tasse ad otto milioni di esseri2 e nega loro la rappresen-
tanza nel suo Parlamento. Io ti ringrazio per le tante cose buone che hai 
creato, per la bontà che offri a me solo, favorendo l’esistenza di tante cala-
mità per farmi ridere, così come creasti tante ed innumerevoli stelle, affinché 
la terra veda dei lumicini quando il cielo non è annuvolato, affinché i nostri 5 
militari abbiano qualche cosa da porsi sulle maniche, dopo aver ammazzato 
i nostri fratelli! Permetti, Tu che a tutto provvedi, Tu i cui terremoti, tifoni e 
cavallette aiutano gli altri ad impoverirci, permetti che ti diriga la mia sup-
plica. Tu che dicesti che per entrare in cielo bisogna essere poveri, Tu che 
promettesti un occhio di riguardo a quelli che hanno sete di giustizia, con-10 
serva, per il nostro bene, Sagasta e tutti i conservatori, quelli che ci negano 
il Codice Penale, tutti i frati delle quattro corporazioni3 e quelli che con il 
tempo possano andare laggiù, le guardie civili, i doganieri e gli impiegati! 
Non Ti dimenticare soprattutto di inviarci ogni quindici giorni4 tutto il peg-
gio che in Spagna avanza come sciagurati, screditati, ipocriti, fannulloni, 15 
ignoranti, affamati; forma con tutti un ufficio, imponi tasse su ogni cosa, 
metti in ogni cantone una censura e venti spie; proibiscici di leggere, scri-
vere, parlare, rendici ciechi, sordi e muti, e lasciaci solo la forza per applau-
dire e lavorare.  

E se ancora non ci giudichi abbastanza poveri ed abbastanza assetati di 20 
giustizia, per meritarci il cielo, allora trasformaci tutti in ministri della co-
rona, o presidenti del Consiglio per poterci condannare eternamente in un 
colpo solo. 

Amen! 

1 D. Praxedes Mateo Sagasta, politico spagnolo conservatore, fu a capo del governo spagnolo dal 1885 al 
1890. Sebbene nel suo governo si parlasse di concedere la rappresentanza in Parlamento ai filippini questa 
non fu concessa. 
2 Il numero dei filippini a fine ‘800; ora sono dieci volte di più. 
3 Domenicani, francescani, agostiniani e recolletti.  
4 La periodicità del piroscafo che legava le Filippine alla Spagna. 
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José Rizal 
 

Ingratitudine1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 
 

El Dia2 (Il giorno) nel suo numero del 29 dicembre dell’anno scorso, 
porta, nella corrispondenza dalle Filippine, quanto segue: 10 

Il governatore generale, Sig. Weyler3, è andato in visita nella provincia di Laguna, 
accompagnato da vari frati domenicani, cattedratici, alcuni dei suoi figli, ed altri parroci 
della stessa. 

Secondo l’esteso resoconto pubblicato dai giornali, S.E. è stato ricevuto con grande 
dimostrazione di gioia, ha visitato le scuole e il municipio.   15 

Ai discorsi di benvenuto, l’Autorità ha risposto dicendo, tra altre cose, che la gente 
non si lasci abbagliare da vaghe promesse di figli ingrati. 

Per capire bene ciò, bisogna aggiungere che è originario di detta provincia il sig. 
Rizal. Egli è l’autore del romanzo Noli me tangere, che combatte i frati e la cattiva am-
ministrazione in generale. Inoltre per Manila correva voce di grandi dissapori tra i frati e 20 
gli indios, in particolare i parenti del sig. Rizal, che pagano affitto alla grande e pingue 
azienda che posseggono lì i frati domenicani …   

Ringraziamo il corrispondente di El Dia per la precisazione e per l’im-
parzialità con cui ha giudicato la nostra opera. Ugualmente gradiamo l’alto 
onore che S.E. l’Ecc.mo Sig. Governatore e Capitano Generale delle Isole 25 
Filippine ci ha concesso, di fronte agli occhi dei nostri compaesani.     

E, ora, permettano i nostri lettori di occuparci di noi stessi. È niente di 
meno che il Capitano Generale delle Filippine quello che ci chiama figli in-
grati; non tenere conto di questa accusa, che piove da tanto sublimi altezze, 
più che scortesia, sarebbe quasi filibusterismo, un attentato contro l’integrità 30 
della Patria.  

Sia chiaro che non rispondiamo al Sig. Weyler, ma a S.E. l’onnipotente 
Viceré delle isole Filippine. Al contrario di Venillot4, che lascia passare il 
vescovo per cogliere l’uomo, noi lasciamo passare l’uomo e ci scopriamo e 
abbassiamo la testa davanti al vescovo, ossia davanti al Capitano Generale.   35 

S.E. ci chiama figli ingrati. S.E. lo dice e, sebbene l’infallibilità sia solo 
recentemente riconosciuta per i Papi5, vogliamo attribuirla anche a S.E. per-
ché per noi, abitanti delle filippine, vale più di cinque Papi.  

1 Questo articolo fu pubblicato in La Solidaridad, vol. II, numero 23, 15-1-1890. 
2 Un giornale spagnolo di idee liberali, di Madrid, organo del politico Romero Robledo. 
3 Valeriano Weyler y Nicolau, 1838-1930, militare spagnolo di ascendenza tedesca, Marchese di Tenerife, 
Duca di Rubi, Governatore e Capitano Generale delle Filippine dal 1888 fino al 1891. Per il servizio pre-
stato prima a Cuba, venne soprannominato macellaio Weyler. 
4 M. Louis Venillot, scrittore e giornalista cattolico francese. 
5 La dottrina dell’infallibilità del Papa fu promulgata nel 1870 dal Consiglio Vaticano (1869-1870), convo-
cato dal Papa Pio IX (1846-1878). 
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Vorremmo sapere in confronto di quali padri o madri pecchiamo del 
grave vizio della ingratitudine.  

Siccome i padri e le madri possono essere sia reali che metaforici, ci sen-
tiamo obbligati a esaminare la nostra coscienza ed i nostri atti in relazione 
alla Madre Patria1, alla nostra Patria2, a tutti i Padri frati e non frati delle 5 
Filippine, a tutte le Madri, etc., etc., a tutti gli esseri, infine, che là prendono 
parte e guadagni nel governo paterno, più o meni simili ai genitori di una 
certa novella di Perrault3.  

E poiché sono tanti (quanti e più dei santi in calendario), non incomin-
ciamo il nostro io peccatore per paura di non poterlo mai finire e che debbano 10 
continuarlo i nostri nipoti, ammesso che il governo materno ci permetta di 
averli. 

Se S.E. ci chiama figli ingrati, rispetto alla provincia, dove abbiamo visto 
i primi frati e le prime guardie civili, S.E. ha ragione: ingrati, ingratissimi 
siamo, mea culpa, mea maxima culpa! 15 

Sulla fine sabbia delle rive del lago di Bey4, abbiamo passato lunghe ore 
della nostra fanciullezza pensando e sognando che cosa ci fosse più in là, 
dall’altro lato delle onde. Nel nostro paese5, vedevamo quasi tutti i giorni il 
tenente della Guardia Civile6, l’Alcade7 quando lo visitava, e vedevamo pic-
chiare e ferire l’inerme e pacifico cittadino che non si togliesse il cappello e 20 
non salutasse da lontano8. Nel nostro paese vedevamo la forza sfrenata, le 
violenze ed altri eccessi commessi da quelli che erano incaricati di vegliare 
sulla pace pubblica e, fuori, il banditismo, i tulisanes9, contro i quali le nostre 
autorità erano impotenti. Dentro avevamo la tirannia e fuori la cattiveria. Io 
mi domandavo, allora, se nei paesi che c’erano di là si vivesse nello stesso 25 
modo, se là si tormentassero con dure e crudeli frustate i contadini per un 
semplice sospetto, se là non si rispettasse il focolare10, se per vivere in pace 
occorresse corrompere tutti i tiranni, che venivano tanto da Manila come 
dalla Capitale provinciale, Santa Croce: questo nome mi riempiva di terrore 
e lo conoscevo perché sapevo che là si trovava un grande carcere, chiamato 30 
Bilibid. Sapevo, per quanto avevo visto o udito, che, quando un cittadino del 
paese andava alla Capitale, voleva dire andare a Bilibid, se non portava de-
naro per placare la giustizia. Tutto questo e molto altro ho appreso nella mia 

1 La Spagna. 
2 Le Filippine. 
3 Charles Perrault, 1620-1703, scrittore francese. La novella a cui si riferisce è Le Petit Poucet (Pollicino): 
i genitori cercano di liberarsi dei figli, abbandonandoli soli nei boschi. 
4 La Laguna di Bey, poco a sud di Manila sulla quale si affaccia il comune di Calamba, dove era nato Rizal, 
e tutta la provincia di Laguna. 
5 Calamba. 
6 Il corpo di polizia delle Filippine, malfamato per gli abusi e la corruzione. 
7 Governatore della provincia, sempre militare spagnolo. 
8 Si riferisce ad un episodio vissuto da lui stesso, quando fu colpito e ferito dalla sciabola di un tenente 
irritato per non essere stato riconosciuto e salutato, al buio. 
9 Tagalo, banditi. 
10 Le Guardie Civili usavano entrare nelle case private, di forza e senza alcun permesso. 
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provincia, e sono stato ingrato con essa, perché non ho fatto niente per mi-
gliorare la sua situazione! S.E. parla delle promesse dei figli ingrati. Proba-
bilmente S.E. non sa quali siano state queste promesse. 

Verso la fine dell’anno 1887, trovandoci nel nostro paese nella provincia 
di Laguna, si ricevette una comunicazione dell’Amministrazione della Fi-5 
nanza Pubblica, che chiedeva agli abitanti informazioni relative ai prodotti 
della Azienda. I PP. Domenicani, padroni della stessa, volevano che si ri-
spondesse alla domanda, non secondo la verità, ma in accordo con i loro 
interessi, e occultando in certo modo al Governo i pingui affitti che racco-
glievano ogni anno dai terreni, e che aumentavano arbitrariamente e ingiu-10 
stamente. Noi ci opponemmo a questo inganno e, con noi, tutti quelli del 
paese. Pertanto si rispose dettagliatamente alla domanda, dando dati, citando 
cifre, esponendo tutti i fatti, e chiedendo l’intervento del Governo perché ci 
fosse più stabilità nei contratti con l’Azienda, e che gli affittuari non rima-
nessero soggetti ai capricci e al malumore del lego1 fattore. Naturalmente i 15 
PP. Domenicani, che hanno le loro ragioni per temere l’intervento del Go-
verno, prima minacciarono tutti quelli che avevano firmato, e poi, vedendo 
che le loro minacce erano vane, promisero di abbassare gli affitti, aumentati 
arbitrariamente e eccessivamente, se i firmatari ritiravano la loro firma. Noi 
allora dicemmo che volevamo un contratto formale, sanzionato e autorizzato 20 
dal Governo, perché gli amministratori non si burlassero del popolo appena 
passato il pericolo. I frati vedendo la fermezza e la fiducia dei cittadini nella 
lealtà del Governo, raddoppiarono le loro minacce, vantandosi che, se andati 
in causa, avrebbero vinto, perché avevano a disposizione più soldi mentre il 
popolo era povero. Alzammo ancora la nostra voce al Governo, chiedendo il 25 
suo intervento e di non abbandonare il popolo in un conflitto suscitato dal 
Governo stesso, ma che inviasse una commissione che esaminasse da vicino 
lo stato delle cose e desse la ragione a chi la dovesse avere. Questa supplica 
la inoltrammo attraverso il governatore della provincia, sig. Ordax, e cer-
cammo di calmare la rabbia dei cittadini inducendoli a confidare nell’onore 30 
dei governanti. Bene, da ciò non venne fuori nulla: il Governo rimase zitto, 
non si azzardò ad intervenire, non cercò di indagare sulla verità, non rispose 
né alla domanda dei cittadini né alle loro giuste proteste … Abbiamo pro-
messo al popolo che il Governo avrebbe pensato alle loro proteste, e abbiamo 
detto loro di avere fiducia; niente di quello che abbiamo promesso si è veri-35 
ficato2. Ha ragione S.E. nel dire alla regione di Laguna di non credere alle 
promesse dei figli ingrati! Però ha fatto male ad ingannare il popolo! Con-
fesso di essere stato ingrato promettendogli una cosa a cui io non dovevo 
credere; ma allora governava il sig. Terrero3, e il sig. Terrero non visitava i 
paesi in compagnia dei frati! 40 

1 Frate converso, generalmente non sacerdote, addetto a mansioni pratiche. 
2 La questione finì con lo sfratto eseguito dall’esercito, come richiesto dai PP. Domenicani, che cacciò tutti 
i tenutari, bruciò le loro case e proibì a tutti di dare loro asilo. 
3 Emilio Terrero y Perinat, militare, massone, liberale spagnolo. Fu Governatore delle Filippine, 1885-1888. 
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Queste furono le promesse dei figli ingrati! Sfidiamo tutte le Eccellenze 
del mondo a dirci che cos’altro abbiamo promesso. Province delle Filippine, 
ora S.E. vi dice che di non credere a simili promesse! 

Non pensiamo che S.E., nel chiamarci figli ingrati, abbia voluto alludere 
ai nostri genitori naturali. Riguardo a loro, confessiamo che lo siamo dav-5 
vero, sfortunatamente, perché mentre ci siamo avventurati a dire ai potenti 
la verità cercando di lottare per i diritti della giustizia, ci siamo dimenticati 
che eravamo in Filippine e che, non solamente le colpe dei genitori ricadono 
sopra i figli, ma che anche le colpe dei figli ricadono sui genitori. I nostri 
nemici, che senza dubbio non hanno genitori, non azzardandosi a saziare la 10 
loro ira su di noi, si vendicano sui membri della nostra famiglia1. Franca-
mente avevamo migliore opinione di loro: credevamo di stare tra uomini e 
di vivere nel secolo XIX. 

Siamo figli ingrati per la nostra Patria, perché non abbiamo fatto per essa 
tutto quello che potevamo fare. Lo diciamo seriamente. 15 

E con rispetto alla Madre Patria, ammettiamo anche il qualificativo di 
figli ingrati, sempre e quando si qualifichi come ingratitudine il fatto di dirle 
la verità, affinché corregga gli abusi degli altri suoi figli, perché si prepari 
per il futuro e non si faccia solidale dei molti abusi e crimini che altri in suo 
nome commettono. Crediamo di avere operato bene; parliamo lealmente; 20 
crediamo che la nostra Madre Paria sia una nazione che ama la verità e non 
una tiranna che la aborrisce. Solo così accettiamo il qualificativo di ingrati. 
In altro modo no. 

Ebbene: se i Rev. PP. domenicani, nella cui Università2 abbiamo studiato 
un anno metafisica, ci considerano come ingrati, perché ci azzardiamo a dire 25 
loro faccia a faccia la verità, gli risponderemo: 

Che, se in cambio dell’insegnamento che ci impartiscono, vogliono esi-
gere da noi che rinneghiamo la verità e la voce della nostra coscienza, che 
zittiamo le grida di questo qualcosa che Dio ci ha posto dentro e che chia-
miamo sentimento di giustizia, per sacrificare agli interessi del loro opulento 30 
ordine gli interessi della nostra Patria, dei nostri simili e dei nostri fratelli, 
noi malediciamo e rinneghiamo il loro insegnamento e che non sperino mai 
da noi la minima gratitudine.  

L’istruzione che avesse degli scopi così bastardi, non sarebbe istruzione, 
sarebbe corruzione, prostituzione di ciò che di più nobile abbiamo dentro di 35 
noi, e certamente nessuno può chiederci che la ringraziamo per l’abbassa-
mento della nostra dignità. 

Risponderemo loro che i maestri che educano la gioventù filippina si de-
vono considerare come le nutrici o i precettori che una madre paga per alle-
vare il figlio. Quando i loro interessi non siano in contrasto con la verità e 40 
con gli interessi della famiglia, il figlio deve amarli e stare al loro fianco. Tra 

1 Tutta la famiglia di Rizal fu inviata al confino. 
2 Università di Santo Tomás (San Tommaso), Manila, gestita dai frati domenicani. 
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gli interessi dei frati e quelli della nostra Patria, siamo per quest’ultima. Altra 
condotta sarebbe infame, e il solo fatto di desiderare la nostra infamia baste-
rebbe per demeritare e annichilire ogni sacrificio fatto per noi da quelli che 
si chiamano nostri precettori. In problemi individuali e speculativi, non di-
menticheremo mai il bene che abbiamo ricevuto.   5 

La nostra Patria li alimenta e li arricchisce perché ci istruiscano. Loro e 
noi, dunque, dobbiamo anzitutto mirare ai suoi interessi. Altrimenti sarebbe 
un tradimento. 

E basta, per ora. 
 10 
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José Rizal 
 

Allo Ecc.mo Sig. D. Vincenzo Barrantes1 
Sul Noli 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 
 
 

     Eccellentissimo Signore: l’onore che V.E. mi concede, occupandosi della 
mia persona e del Noli me tangere2 nella Sezione Ispanica Ultramarina de 
La Spagna moderna, gennaio 1890, tomo XIII, così come certe insinuazioni 10 
ed attacchi diretti sia a me, sia alle idee sparse nel mio libro, mi danno il 
diritto di risponderle, almeno per difendermi e mettere le cose al loro giusto 
posto. Lontano dall’offendermi per il tono del suo scritto, qualche volta acre, 
ma sempre protettivo, anche se degenera in linguaggio da pedante, mi con-
sidero in certo modo riconoscente, perché, francamente, mi aspettavo un at-15 
tacco più crudo e virulento (anche se forse meno maligno), dato il passato 
scambio di lettere3 fra V.E e me, e abituato come sono a leggere gli sfoghi 
dei giornalisti del mio paese. Il suo tono dottrinale ed i suoi consigli mi com-
muovono, e li trovo naturali in uno che, come V.E., è membro delle Reali 
Accademie Spagnole e di quella di Storia, due vette da cui devono sembrare 20 
come pigmei o formiche gli scrittorucoli come me, che per poter scrivere 
sono costretti anche a farlo in una lingua imprestata.  

1 Questo articolo (o lettera aperta) diretto al sig. Barrantes fu pubblicato sulla rivista La solidarietà di 
Barcellona, del 15-2-1890. Barrantes era accademico dell’Accademia reale e di quella di Storia; stette in 
Filippine per molti anni ricoprendo gli incarichi di Governatore civile di Manila, Direttore generale di 
amministrazione civile, Presidente della giunta superiore di sanità, Vice presidente della giunta centrale di 
agricoltura, Presidente della giunta superiore delle esenzioni, Presidente della casa reale della misericordia, 
etc.. Era (mal) noto per aver fatto incarcerare, di notte nell’ottobre 1883, una quindicina di filippini inno-
centi, ma ricchi, in una umida prigione per un pretesto sconosciuto, liberandoli poi dopo tre giorni, senza 
alcuna spiegazione. La sua personalità è riflessa nella figura del monco del cap. LIX del Noli, Patria e 
interessi. 
     Il sig. Barrantes aveva pubblicato, nel gennaio del 1890 nella rivista La Spagna Moderna di Madrid, un 
articolo nel quale attaccava il Noli e personalmente Rizal. Dall’analisi della risposta di Rizal Retana di-
chiara: “Che peccato che Rizal non sia stato letto in Spagna, soprattutto dai governanti! Quanto più ci si 
addentra nello spirito dei suoi numerosi scritti, tanto più s’ingigantisce la figura dell’insigne tagalo, proto-
tipo della dignità, vero rappresentante del sentimento comune; un uomo con tanta abnegazione che pur 
sapendo che dire la verità – oggi riconosciuta da tutti – gli avrebbe portato innumerevoli problemi (e non 
solo a lui, ma anche alla sua famiglia), s’imponeva il sacrificio di proclamarla in ogni momento, in ogni 
tono ed in tutti i campi… Quanto più ci si addentra nello spirito dei suoi scritti, tanto più ci si convince che 
non era un filibustiere (ribelle), ma un giusto, un patriota, che con perfetta nozione dell’epoca in cui viveva, 
non anelava altro che la Spagna desse alle Filippine i diritti che provengono dalla Libertà, e che gli spagnoli 
guardassero i filippini, non come scimmie, ma come uomini, se non come fratelli, come sarebbe stato cri-
stianamente giusto.” 
2 Titolo del romanzo, pubblicato nel 1887, nel quale Rizal aveva fatto un’esposizione fedele della vita 
filippina del suo tempo, suscitando risentimenti nella gerarchia ecclesiastica e amministrativa del paese. 
3 Rizal aveva già indirizzato una lettera aperta a Barrantes, il 15-6-1889, in risposta ad una sua trattazione 
sul teatro tagalo. 
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     Tutta la tesi e la sintesi delle pagine 77, 78, 79, 80 e 81 si riducono a 
questo: che sono incorso in contraddizioni, che sono un magazzino di con-
traddizioni, perché in una parte del mio Noli me tangere, il capitano generale 
dice al mio protagonista che era il primo uomo con il quale parlava in quel 
paese, e perché io, Rizal, in La solidarietà chiedo riforme per i miei com-5 
paesani. E per questo V.E. mi chiama novelliere dei suoi peccati, magazzino, 
etc.; V.E. dice che il mio stile è pessimo; constati che questi epiteti non sono 
di mia mano. Dio mi guardi da farmi romanziere dei peccati di V.E.! Se ne 
incarichi il suo confessore!  
     Se V.E., che mi rinfaccia di non aver citato più di un nome proprio par-10 
lando di sconci frateschi, non ha potuto trovare nei miei scritti più contrad-
dizioni di quella; davvero mi posso considerare due volte felice: una, per 
essere più coerente della Bibbia, dei Vangeli, dei Papi e di tutti i mortali; 
l’altra, per aver corretto ed aumentato il miracolo dei pani e dei pesci. V.E. 
fonda un magazzino di ciò che chiama contraddizione; se invece di fare il 15 
letterato facesse il commesso o il fabbricante, sant’Iddio, come abbondereb-
bero gli articoli!  
     Ma esaminiamo questa terribile contraddizione. V.E. scrive (p. 177): … 
lo stesso Quioquiap1 non ha “dei filippini una stima così bassa come lei, né 
si azzarderebbe a porre in bocca al capitano generale quelle sanguinose pa-20 
role dirette al protagonista del Noli me tangere: ‘Sig. Ibarra, lei è il primo 
uomo con cui parlo in questo paese’. Lei, non considera uomini i suoi com-
paesani, sig. Rizal! Tremenda ingiustizia che, ripeto, non commetterebbe 
uno spagnolo, neppure un cristiano,” etc. (Sembra che il miglior cristiano 
sia da meno dell’ultimo spagnolo, sig. Barrantes?)  25 
     Ed io dico: tremenda deduzione non tirerebbe fuori un indio, neppure un 
tagalo! Perché per fare un sillogismo a quattro zampe2, come dicono i do-
menicani3, e dedurre una universale da una secondaria, bisogna supporre: 
1°, che il capitano ed io siamo uguali (io non cedo a V.E. i profitti); 2°, che 
il capitano generale aveva parlato con tutti i filippini prima di parlare con il 30 
sig. Ibarra; 3°, che in ogni conversazione S.E. aveva conosciuto a fondo il 
suo interlocutore; e 4°, che S.E. non esagerava mai. 
     Io non so, Ecc.mo signore, se gli Accademici ambarum domorum4 hanno 
già fissato come legge che le idee espresse dai personaggi di un romanzo 
debbano essere precisamente le convinzioni proprie dello scrittore, e non 35 
quelle adeguate a loro tenendo conto delle circostanze, e delle loro credenze, 

1 Pseudonimo di Paolo A. Fecel, importante ed elegante giornalista, che aveva rappresentato i costumi dei 
filippini per insultarli ed umiliarli nei suoi articoli pubblicati nel giornale Il liberale. Molti di questi articoli 
erano stati raccolti nel suo libro Bozzetti e pennellate, Manila, 1888-1889.  
     Il giornalista è riflesso nella figura del giornalista Ben Zayb, in Il filibusterismo di Rizal, seguito del 
Noli me tangere e pubblicato successivamente nel 1891. 
2 Terra terra. 
3 Studiosi, scolastici d’indirizzo tomistico, sono considerati i più abili argomentatori. 
4 Latino, delle due case, ovvero delle due branche dell’Accademia alla quale appartiene Barrantes. 
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abitudini, istruzione e passioni. Il benedetto Fra Giuseppe Rodrìguez1 ab-
bonda in idee di V.E., o viceversa (l’ordine dei fattori non altera il prodotto); 
però finora il frate suddetto non è accademico, che io sappia, ed anche se lo 
fosse, due non fanno maggioranza nelle dotte corporazioni, ed anche se la 
facessero, la loro legge non avrebbe azione retroattiva. Può ben darsi che 5 
V.E. abbia acquisito tale convinzione letteraria trattando spesso con frati, 
come lo provano certi suoi maneggi, certe frasi come quella di chiamarmi a 
capitolo, romanziere dei miei peccati, etc. che sanno di convento e sembrano 
dello stessissimo fra Rodrìguez. Finora, non potendo io dare libertà al mio 
paese, la do ai miei personaggi e lascio al mio capitano generale dire quello 10 
che vuole, senza preoccuparmi della reciprocità. Ho appreso inoltre dagli 
autori di Retorica e Poetica le leggi del genere che loro chiamano misto, in 
cui intervengono diversi personaggi e lo stesso autore2. Si attribuisca ai per-
sonaggi quello che loro dicono ed a me quello che io dico nella narrazione. 
A Cesare quello che è di Cesare! Ma questo è chiedere troppo; io mi conten-15 
terei che mi dicessero se i miei personaggi non hanno vita e caratteri propri, 
se non operano e parlano secondo le circostanze ed i loro diversi modi di 
pensare, e che lascino da parte le mie proprie convinzioni. 
     Ma, transeat3, adottiamo per un momento la legge Rodrìguez-Barrantes; 
io ne sono lo spirito, io sono lo stesso capitano generale; ho parlato con tutti 20 
i filippini, li ho indagati a fondo, e finché non ho parlato con l’ultimo Ibarra, 
non ho trovato un solo uomo. Bene! A che legge letteraria ricorrerà ora V.E. 
per annullare il correttivo che Ibarra applica alle mie incontrovertibili pa-
role? Perché se V.E. avesse letto le righe successive, non avrebbe commesso 
questa tremenda ingiustizia che non commetterebbe uno spagnolo, e nep-25 
pure un cristiano, né avrebbe scritto tante pagine simili alle divagazioni di 
quelli che scrivono su quello che non esiste.  
     In effetti Ibarra risponde senza indugio: 
     - “V.E. ha visto solo quelli che si aggirano per le città; non ha visitato le 
calunniate capanne dei nostri popoli: V.E. avrebbe potuto vedere veri uo-30 
mini, se per essere uomini basta avere un cuore generoso e costumi sem-
plici.”  
     Chi parla ora per Ibarra Ecc.mo Signore? Sarà forse V.E.? Ed allora, che 
ne è della legge Rodrìguez-Barrantes? Ed allora, perché poi V.E. dice 
(p.180) che Ibarra e Rizal sono uguali? Siamo o non siamo? Non voglio at-35 
tribuire a mala fede il modo di fare citazioni che V.E. usa; accusarmi di in-
giustizia e tacere la risposta che sta proprio nella riga successiva! Questo si 
chiama semplicemente abbindolare il pubblico, Ecc.mo Signore.  V.E. è 

1 Il frate che, dopo l’uscita del Noli, aveva cominciato a pubblicare una serie di opuscoli per screditare il 
romanzo di Rizal, sotto il titolo generale Questioni di sommo interesse; gli opuscoli venivano venduti nelle 
chiese ed il loro acquisto e lettura davano luogo ad indulgenze.  
     Rizal dette un’acuminata risposta anche agli opuscoli del frate; si veda: La visione di P. Rodrìguez. 
2 Di solito il pensiero dell’autore viene espresso dal coro. 
3 Latino, passi.  
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stato Governatore Civile e Direttore di Amministrazione per molti anni nel 
mio paese; V.E. è un consumato letterato, possiede un grande stile ed una 
penna incensurabile; V.E. è membro di reali e dotte Accademie e non si con-
traddice mai; V.E. ha molti anni, esperienza ed onori, ed è di una razza su-
periore e privilegiata; io sono un paria, un povero espatriato, un cattivo let-5 
terato, di pessimo stile; un magazzino di contraddizioni, giovane inesperto e 
di una razza schiava, con tutto ciò, mi azzardo a darle un consiglio, in cam-
bio di quelli che paternamente mi dà: quando si hanno i titoli e le aspirazioni 
di V.E., si deve scrivere con più buona fede e con più sincerità, non ci si 
deve attaccare a birbonate da polemista da caffé, perché come V.E. stessa 10 
dice, non è la cultura la miglior misura né l’esclusivo attributo dell’uomo 
ma le virtù e le doti morali. Quello che V.E. dice dell’uomo, si può applicare 
anche al critico ed allo storico.  
     Per lo stesso motivo trovo altamente censurabile l’asserzione che mi at-
tribuisce a p. 179, in cui dice che io chiamo falegnami i modesti artisti di 15 
Santa Croce1 e di Paete2. Dove, Eccellentissimo Signore? Come ha potuto 
vedere V.E. nella frase falegnamerie di Paete, p. 27 del mio Noli me tangere, 
i laboratori di scultura di Santa Croce? V.E. è dell’opinione che il quartiere 
di Santa Croce stia dentro le falegnamerie di quel paese della mia provincia? 
V.E. in un altro scritto3 sembrava porre Colombo4 fuori di Ceylon, ed ora dà 20 
nel vizio opposto: mette i paesi gli uni dentro gli altri, come le scatole dei 
prestigiatori. A quale sistema aderisce? Via, V.E. lo ha fatto per calunniarmi 
agli occhi dei miei paesani, o perché V.E. non sa leggere, ed ora vuol passare 
da difensore degli indios che ricordano tante cose di V.E.? Anche il P. Ro-
drìguez faceva così le citazioni e seguiva lo stesso sistema, ma allora può 25 
venire lo stesso Spirito Santo a scrivere e le assicuro che ne esce spennato. 
Per questo V.E. dubita del mio amore per la verità, perché in alcune cose 
non sono d’accordo con V.E.! V.E., a quanto pare, dispone della verità a suo 
piacimento, e la monopolizza!  
     Ma venendo alle sanguinose parole del mio generale, ammetto che sono 30 
sanguinose, molto sanguinose, ma non sono false, tenendo conto della per-
sonalità di quello che parla. V.E. si esprime anche più crudelmente alla p. 
180, e dire che è spagnolo e cristiano, e dire che già aveva la satira del mio 
generale davanti agli occhi. V.E. dice: 
     “In fede mia, davvero io l’ho cercato instancabilmente con la stessissima 35 
lanterna di Diogene per tutto l’Arcipelago, e con miglior naso, senza dubbio 
per la mia pratica, del detto generale che incontrò solo un uomo, e questo era 
lei perché Ibarra e Rizal, sono uguali, ancora uguali.”  

1 Quartiere di Manila dove si coltivano tutte le arti figurative e ornamentali. 
2 Paese della provincia di Calamba, che si affaccia sulla laguna di Bey. 
3 Vedi la lettera aperta di Rizal a Barrantes sul teatro tagalo. 
4 Capitale di Ceylon, isola al sud dell’India, ora Sri Lanka. 
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     Completiamo: V.E lo ha trovato? V.E. ha trovato più uomini? Se ha tro-
vato quello che cercava, perché viene a parlarci di instancabilità, della stes-
sissima lanterna di Diogene (traduci: lanterna della Guardia Civile1): e se 
non lo ha trovato, perchè ci parla del suo olfatto superiore a quello del mio 
generale, che non era instancabile, né stava andando alla cerca del suo uomo 5 
per tutto l’Arcipelago, né aveva una lanterna neppure medioevale? V.E. vo-
leva che l’avessi presa come modello del mio capitano generale? Perché par-
larci di parole sanguinose? V.E. che in tutti i suoi scritti spira l’odio più aspro 
contro la mia razza ed il mio paese; V.E. che sempre ha goduto nel vederci 
soffrire, V.E. si atteggia ora a difensore degli indios? A che punto è arrivata 10 
la nostra disgrazia se ci devono difendere gli stessi che ci hanno insultato!  
     Chi è che si contraddice? V.E. mi chiama magazzino di contraddizioni, 
perché trattengo nella mia memoria buona provvista delle sue?  
     Che c’è di strano che un capitano generale, che suole vivere i suoi tre 
anni in un’atmosfera di fumo e incensi, circondato da frati e persone interes-15 
sate, non conosca gli abitanti del paese, quando V.E. stessa, nonostante le 
sue arie, non li conosce, V.E. che non è corteggiato dai frati, ma li corteggia? 
E mi dica: chi è l’uomo di buon senso che vorrà porsi alla portata di un 
capitano generale delle Filippine, e parlargli liberamente e francamente, 
quando sa che una dissenteria od una cattiva digestione di V.E. può frastor-20 
nare la tranquillità del suo focolare? E tenga presente che in Filippine le 
dissenteria e le cattive digestioni sono all’ordine del giorno in certe classi. 
Io so di un mio cognato2, che è ora deportato per la seconda volta senza che 
lui ed il generale si siano mai incontrati, senza alcuna istruttoria, senza sa-
pere di che crimine lo si accusa, salvo il fatto di essere mio cognato. Io 25 
stesso, l’uomo, lo Ibarra di V.E. (io non so perché, dal momento che non 
sono ricco, né meticcio, né orfano, né le idee di Ibarra coincidono con le 
mie), le due volte che mi sono presentato nel palazzo di Malacañang è av-
venuto mio malgrado. La prima, nel 1880, perché fui aggredito e ferito in 
una notte oscura dalla Guardia Civile, perché passai davanti ad un’ombra e 30 
non la salutai, e l’ombra risultò essere quella del tenente che comandava il 
distaccamento; fui ferito a tradimento in una spalla senza che prima corres-
sero parole; mi presentai al Sig. Primo de Rivera3; non vidi S.E. né tanto 
meno ottenni giustizia … e la seconda volta nel 1887, perché fui chiamato 
dal sig. Terrero4, per rispondere delle accuse e colpe che mi si attribuivano 35 
per le mie opere. Ebbene, quante migliaia e migliaia di uomini più degni e 
più onorati di Ibarra e di me, non hanno neppure visto la punta dei capelli o 
la pelata di S.E.? E V.E. che si vanta di conoscere l'Arcipelago, con quanti 
uomini ha parlato? Quanti l’hanno frequentata? V.E. conosce lo spirito del 

1 La malfamata polizia locale. 
2 Manuel Hidalgo, marito della sorella di Rizal, Saturnina. 
3 Fernando Primo de Rivera, marchese di Stella, Governatore generale delle Filippine nel 1880-1883 e 
1897-1898. 
4 Emilio Terrero e Perinat, Governatore generale delle Filippine nel 1886. 
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paese? Se lo conoscesse, non direbbe che sono uno spirito tormentato da 
una educazione tedesca, perché quello che in me respira, lo avevo fin da 
piccolo, prima di uscire dalle Filippine, prima di imparare una parola di te-
desco, perché sono stato educato a vedere ingiustizie ed abusi ovunque, per-
chè fin da piccolo ho visto molti soffrire per idiozie, e perché ho sofferto 5 
anch’io; il mio spirito tormentato è il prodotto di questa visione costante 
dell’ideale morale che soccombe davanti ad una poderosa realtà di abusi, 
arbitrarietà, ipocrisie, farse, violenze, perfidia ed altre vili passioni. E tor-
mentato come il mio spirito, è anche quello di centinaia di migliaia di filip-
pini, che non hanno ancora lasciato i loro miseri focolari, che non parlano 10 
altra lingua che la loro, e che se scrivessero o manifestassero i loro pensieri, 
lascerebbero umiliato il mio Noli me tangere, e con i loro volumi alzereb-
bero piramidi sui cadaveri di tutti i tiranni.  
     Sì, V.E. ha ragione; Noli me tangere è una satira e non un’apologia; se 
ho dipinto le piaghe sociali della mia patria, c’è in ciò pessimismo e brut-15 
tura, è perchè vedo molta infamia nel mio paese; là i miserabili uguagliano 
il numero degli imbecilli. Confesso che ho trovato un acre piacere nel por-
tare alla luce tante vergogne e rossori, ma nel dipingere il quadro con il san-
gue del mio cuore, volevo correggerne i soggetti e salvare gli altri. Quio-
quiap, al quale mi paragona, senza dubbio per abbassarmi e rendermi odioso 20 
agli occhi dei miei paesani, ha dipinto i costumi degli indios per insultare e 
umiliare tutta una razza, per burlarsene e ridere del loro infortunio, genera-
lizzando il cattivo e l’abbietto senza eccezioni, estraendo, come V.E., con-
seguenze universali da premesse secondarie e remote. Ma io accanto al male, 
ho dipinto il bene, ho dipinto un Elia ed un Tasio1, perché gli Elia ed i Tasio 25 
esistono, esistono ed esistono, per quanto dispiaccia a V.E.; solo che V.E. 
ed i suoi correligionari, temendo che questo poco di bene che ho dipinto 
serva di esempio ai cattivi e li redima, gridano che è falso, poetico, esage-
rato, ideale, impossibile, inverosimile, o che altro, ed ammettono solo il male 
perché il popolo si abbassi e si umili, perché, incapaci di innalzarsi, vogliono 30 
che quanto li circonda si abbassi, per apparire così grandi ed elevati. C’è sì, 
molta corruzione là, forse più che in ogni altra parte, ma è perchè alla spaz-
zatura propria del suolo si sono aggiunti i rifiuti degli uccelli di passo, ed i 
cadaveri che il mare va depositando sulla spiaggia. Proprio perché questa 
corruzione esiste, ho scritto il Noli me tangere, chiedo riforme perché il poco 35 
di bene che c’è, si salvi, ed il male si redima. Se il mio paese fosse una 
repubblica come quella di Platone, non l’avrei scritto, né il Noli me tangere 
avrebbe avuto l’esito che ha avuto, né necessiterebbero riforme, perché, a 
che scopo chiede medicine chi sta bene?  
     Ma V.E. mi vuole cogliere in fallo con un cambio di carte di sua inven-40 
zione alla p. 179, pretendendo che nel mio Noli me tangere non ci siano gli 
uomini che hanno bisogno delle riforme liberali che chiedo nel “Le Filippine 

1 Personaggi del Noli me tangere.  
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tra cento anni”1. Allora vedo che V.E: non ha letto tutto il mio lavoro, e non 
mi dispiace, perché non lo avevo scritto per V.E.; ma se voleva atteggiarsi a 
censore, ed a censore infallibile, avrebbe dovuto leggerlo per non far perdere 
tempo con domande sceme. V.E. dice con ironia: “Perché lo ha tenuto na-
scosto per tanto tempo? Quale occasione migliore del romanzo per annun-5 
ciare al mondo le sue meraviglie?”  
     La maggiore meraviglia qui è la disinvoltura di V.E. che s’immagina una 
cosa, la gabella per verità e ne trae tutte le conseguenze che le servono. Per-
ché, sì, Ecc.mo Signore; quegli uomini di cui parlo nel mio “Le Filippine 
entro cento anni”, sono annunziati alle pagine 290 e 291, e non le riporto qui 10 
perché sarebbe perdere tempo e carta. Chiunque le può leggere. Questo mo-
vimento che è giunto in tutti gli angoli della provincia, perché perfino il fi-
losofo Tasio lo ha notato dieci o dodici anni fa, l’epoca in cui è ambientato 
il mio romanzo, ha dato per risultato gli uomini d’ora, ma questa conse-
guenza, perfino nella cronologia dei fatti, V.E. la chiama contraddizione. 15 
V.E. ha chiamato anche malesi gli indigeni di Ceylon, ha messo S. Croce in 
Paete e Colombo non si sa dove. Che il metodo le faccia buon pro!  
     V.E. cita i nomi di Anacleto del Rosario2, Isabello dei Re3 e Arellano4; 
di più ne potrebbe citare se conoscesse meglio il paese e i paesani, e non 
lesinasse molto sulle nostre piccole glorie nazionali. Io le potrei citare ancora 20 
un Leone Guerrero5, uno Zamora6, un Giovacchino Garrido7, un Giuseppe 
Luna8, un Regino Garcìa9, Pardo de Tavera10, Benedetto Luna11, Vincenzo 
Garcìa12, Del Pilar13, Mariano Sevilla14, Pietro Serrano15, etc., etc., ma non 
è qui il caso di fare l’elenco degli uomini validi; ci sono e basta. V.E. chiede 
degli storiografi, liberi pensatori e filosofi. Dei primi, anche se non sono 25 
della Reale Accademia della Storia, ce ne sono, come Isabello dei Re, che 

1 Saggio politico di Rizal pubblicato sulla rivista La solidarietà del 30-9-1889 e numeri successivi. 
2 Celebre chimico filippino, compagno di scuola di Rizal. 
3 Autore della Memoria sensazionale, Madrid 1889 e di trattati sul folclore filippino, uno dei fondatori 
della Chiesa filippina, e, negli anni posteriori, membro del Senato delle Filippine. 
4 Gaetano Arellano, il primo presiedente del Tribunale supremo delle Filippine durante l’amministrazione 
USA in Filippine. 
5 Illustre botanico filippino, uno dei membri della Prima assemblea filippina. 
6 Filippo Zamora, medico filippino. 
7 Un chimico farmaceutico filippino. 
8 Noto medico, uno dei fratelli del Generale Antonio Luna e del premiato pittore Giovanni Luna, autore 
del famoso quadro Spoliarum, ambientato nei giochi del Colosseo. 
9 Noto botanico filippino. 
10 Dr. Trinità H. Pardo di Tavera, noto storico filippino, autore della Rassegna storica delle Filippine, fu 
membro della Commissione civile. 
11 Docente di latino. 
12 Sacerdote filippino, dr. in Teologia e Diritto canonico, Penitenziere, Esaminatore Sinodale dell’Arcive-
scovo del capitolo ecclesiastico di Manila. Difese il Noli me tangere. 
13 Marcello H. del Pilar, importante avvocato filippino, amico di Rizal, editore de La solidarietà, in Madrid, 
ed autore di vari opuscoli politici. 
14 Sacerdote filippino.  
15 Pietro Serrano Laktaw, pedagogo di fama, docente alla Normale di Madrid, autore di un dizionario tagalo 
nel quale si adotta per la prima volta la nuova ortografia preconizzata da Rizal. 
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anche se non ha scritto le Guerre dei pirati1, ha in cambio molto merito per 
la coscienziosità dei suoi lavori. In quanto a dire a V.E. i nomi dei liberi 
pensatori e filosofi, mi guardi Iddio dal cadere nella trappola! Rather!2 come 
dicono gli inglesi; neppure il nome della provincia! Abbastanza sappiamo 
delle persecuzioni e delle calunnie di cui fu oggetto da vivo e poi da morto, 5 
l’infelice D. Francesco Rodrìguez, per la fama che aveva di libero pensatore! 
V.E fa il finto tonto, domandandomi le opere dei filosofi. E la previa cen-
sura? V.E. la faccia sopprimere ed io le prometto che i primi esemplari le 
saranno dedicati. Verifichi il numero dei volumi che si vendono delle opere 
di Voltaire3, Rousseau4, Victor Hugo5, Cantù6, Sue7, Dumas8, Lamartine9, 10 
Thiers10, Aiguals de Izco11, etc., e dal consumo, avrà un’idea del numero dei 
consumatori.  
     Ecco qui a che cosa si riduce la sua tesi: sono un magazzino di contrad-
dizioni, perché a V.E. così piace, e perché in tutto vede contraddizioni. V.E. 
usa occhiali che hanno una proprietà contraddittoria o il fatto è che V.E. le 15 
ha insite nella sua stessa natura?  
     Insiste forse nella sua opinione che i personaggi di un romanzo devono 
essere tutti d’accordo con le convinzioni dell’autore? Allora sì che ammetto 
il magazzino di contraddizioni ed ancora di più. Ma aver pubblicato prima 
quella Poetica di fra Rodrìguez, Ecc.mo Signore!  20 
     Mi rallegro del fatto che V.E. metta Quioquiap molti cubiti12 sopra di me, 
lo ponga pure nella luna o anche in cielo; io non aspirerò mai ad avere il suo 
stile: mi basta il mio, che è pessimo, come dice V.E.: academicus Vincentius 
Barrantes dixit, ergo ita est13. Ma per cattivo che sia, non arriva alla catti-
veria degli abusi che combatte, e potrei dire con Lista14: 25 
 
 Della mia libera Musa 
 mai l’eco cullò i tiranni, 

1 Scritto proprio da Barrantes nel 1878.  
2 Inglese, certo! 
3 Francesco-Maria Arouet, famoso scrittore e filosofo francese, 1694-1778, inviso alle autorità ecclesiasti-
che per il suo anticlericalismo. 
4 Giovanni-Giacomo Rousseau, 1712-1778, letterato, filosofo e musicista svizzero. 
5 Vittorio Maria Hugo, scrittore francese, 1802-1885. 
6 Cesare Cantù, storico e letterato italiano, scrisse tra l’altro una ponderosa Storia Universale in 35 voll. 
che fu studiata appassionatamente da Rizal da giovane. 
7 Eugenio (Maria–Giuseppe) Sue, scrittore francese 1804-1857. Scrisse tra l’altro L’ebreo errante, che 
Rizal voleva prender come modello. 
8 Alessandro Dumas, scrittore francese, detto Dumas padre, 1802-1870. I suoi romanzi furono letti con 
avidità da Rizal da ragazzo. 
9 Alfonso di Lamartine, poeta romantico francese, 1790-1869. 
10 Luigi Adolfo Thiers, politico e storico francese, 1797-1877. 
11Wenceslao Ayguals de Izco, politico, drammaturgo, scrittore fecondissimo e popolare di romanzi d'ap-
pendice, spagnolo catalano, (1801-1873). 
12 Uso metaforico di un’antica unità di misura, pari a 418 mm. 
13 Latino: lo ha detto l’accademico Vincenzo Barrantes, pertanto è così. 
14 Alberto Lista y Aragòn, matematico, letterato, drammaturgo, poeta, ecclesiastico, spagnolo andaluso, 
(1775-1848). 
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 né vile lusinga intossicò il suo alito; 
 
non ha mai corrotto un’amministrazione, né è stato utile per coprire frodi, 
opprimere e sfruttare una razza troppo fiduciosa. Per quanto cattivo, è ser-
vito a quello che volevo, e se non è la palla conica, nichelata e pulimentata 5 
che un accademico può sparare, ma rozzo ciottolo raccolto nel torrente ha 
colpito nel centro, ha colpito in testa questo Golia bifronte, che nelle Filip-
pine si chiama fratismo e cattiva amministrazione. È giusto che scalpiti, non 
le nego il diritto; se la ferita c’è, se c’è la morte, che conta il proiettile? Non 
potendo negare la veridicità dei fatti, che si attacchino allo stile, alla cortec-10 
cia: il cane morde la pietra che lo ha ferito. In quanto al resto, se ho detrattori, 
neppure mi mancano panegiristi; gli uni compensano gli altri. Sarebbe una 
pazzia chiedere al potente offeso premi per chi gli ha detto amare verità; mi 
considero molto fortunato di essere ancora vivo. Solo i semidei chiedono 
che si bacino loro le mani con cui danno schiaffi. Quello che mi sarebbe 15 
davvero dispiaciuto sarebbe stato udire invece di ruggiti ed imprecazioni 
nelle file nemiche, applausi e congratulazioni, perché allora sarebbe stato 
una prova che il colpo mi era uscito dalla culatta. E siccome non ho scritto 
per me, né per bussare alla portineria dell’Accademia, ma per denunciare 
abusi e smascherare ipocriti, conseguito il mio intento, che m’importa il re-20 
sto? La mia opera, inoltre non è stata giudicata né si può giudicare, perché 
ancora sussistono i suoi effetti. Quando gli uomini che fustiga e gli abusi che 
combatte saranno spariti dalla politica della mia patria; quando arriverà una 
popolazione che non si renda solidale dei crimini né delle attuali immoralità; 
quando la Spagna porrà fine a queste lotte con franche e liberali riforme; 25 
infine, quando tutti saremo spariti con il nostro amor proprio, le nostre vanità 
e passioncelle, allora gli spagnoli ed i filippini potranno giudicarla tranquil-
lamente e imparzialmente, senza entusiasmi né rancori. 
 
 30 
José Rizal 
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José Rizal 
 

Senza nome1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 

Non sappiamo come qualificare il fatto che intendiamo porre a cono-
scenza degli spagnoli onorati, e specialmente del Ministro di Oltremare2. 

Alla fine del 1887, in seguito ad una domanda del Governo, sorse un 10 
conflitto tra gli affittuari dell’Azienda di Calamba3 e i proprietari della 
stessa, i Rev. PP. Domenicani. Poiché i proprietari minacciavano gli affit-
tuari, questi inviarono un altro scritto al Governo, chiedendo il suo intervento 
e domandando che inviasse un delegato, per esaminare la verità dei fatti 
esposti dagli affittuari. Innumerevoli erano le proteste, i fatti denunciati e le 15 
arbitrarietà commesse e lo scritto era stato firmato da quasi tutti i cittadini 
del paese. Abbiamo davanti le copie di entrambi i documenti. 

Bene; sembra (se i documenti che abbiamo in mano non mentono) che lo 
scritto sia stato archiviato, perché l’allora Generale sig. Terrero4, che già era 
stufo di certi atti tirannici, non lo vedesse e procedesse come era giusto. Il 20 
fatto è che non gli si dette corso finché il generale in seconda5, cinque mesi 
dopo, non successe nell’incarico come supplente.  

Il Generale provvisorio, invece d’inviare un delegato al paese di Ca-
lamba, come i suoi cittadini chiedevano per chiarire i fatti, invia un messag-
gio riservato al Provinciale dei Domenicani, cioè alla parte accusata, perché 25 
lo informi su ciò che c’è di vero sulla questione. Abbiamo una copia di que-
sto originale, datato 8 maggio 1888. 

Naturalmente, poiché il Generale non era il confessore di S.R., questo 
non era obbligato a dire peccavi (ho peccato); ha informato secondo quanto 
gli conveniva, e naturalmente, anche l’Alta Autorità è stata d’accordo nel 30 
sottostimare la petizione, qualificando come falsi i fatti che gli affittuari di 
Calamba portavano a conoscenza del Governo chiedendone chiarimenti e 
verifiche. Abbiamo la copia anche di questa originale sentenza datata 30 
maggio 1888 e diretta anche a S.R. il Padre Provinciale dei Domenicani, il 

1 Pubblicato nel periodico La Solidaridad, vol. II, 43-44, 28-2-1890. 
La causa tra gli affittuari e i PP. Domenicani, proprietari (sedicenti, perché non furono in grado di 

dimostrare di esserlo) delle terre, iniziò la miseria, la persecuzione e il rinvio al confino dei parenti di Rizal 
e dei cittadini di Calamba. La questione fu trattata anche da molti giornali spagnoli e segnò una svolta nei 
rapporti tra il popolo filippino e la Spagna. 

2 Ministero di tutte le colonie spagnole. 
3 Paese sulle rive di Laguna di Bey, a sud di Manila, luogo di nascita di Rizal. 
4 Emilio Terrero y Perinat, militare, massone, liberale, spagnolo. Fu Governatore Generale delie Filip-

pine negli anni 1885-1888. 
5 Generale Antonio Moltò. 
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quale ha risposto immediatamente il 4 giugno, ringraziando per tanto soddi-
sfacente notizia, come S.R. stesso la chiama.  

Francamente non sappiamo - se questo modo di amministrare la giusti-
zia, dove il giudice chiede consiglio alla parte accusata, e non ascolta la voce 
che reclama il chiarimento della verità - non sappiamo se questo si pratichi 5 
in qualche paese selvaggio; non sarà impossibile, dal momento che lo ve-
diamo applicato da un Generale di una nazione così amante del progresso e 
della giustizia come la Spagna. Quello che sì, possiamo dire, è che in Filip-
pine, prima dell’arrivo degli spagnoli, prima che nessuno pensasse a confes-
sarsi, comunicarsi e civilizzarsi, prima che la luce della verità brillasse in 10 
quel paese, prima, quando i frati non avevano là neppure un pollice di terra, 
quando il suolo lavorato e coltivato apparteneva ancora a chi lo aveva fatto 
fruttare e lo aveva consacrato con il sudore della sua fronte, prima l’ammi-
nistrazione della giustizia si faceva in modo diverso. Il giudice e tenente go-
vernatore delle Filippine, sig. D. Antonio de Morga1, scriveva nel 1609 nei 15 
Successi delle Isole Filippine (cap. VIII): 

“Quando dei nativi avevano contese o divergenze con altri su questioni 
di aziende o interessi, o su ingiurie o danni personali, si nominavano degli 
anziani della stessa comunità (cioè dello stesso barangay2) per ascoltare, con 
le parti presenti e, se c’era da esaminare prove, portavano lì i testimoni. 20 
Secondo quanto si trovava, subito giudicavano la causa, in accordo a quello 
che avevano fatto i loro antenati in simile occasione, e quella decisione ve-
niva accolta ed eseguita senza altra replica né dilazione.”  

Così procedevano i filippini non civilizzati. 
È decisamente amaro, sig. Ministro di Oltremare, lamentarsi e lamentarsi 25 

ogni giorno davanti a un governo liberale, senza riuscire a farsi ascoltare; 
questo è molto amaro per chi si lamenta, ma è moltissimo più amaro, non 
solo per le Filippine, ma anche per la Spagna, considerare che dopo tre secoli 
e mezzo che là sventola la bandiera spagnola, dopo tanti sacrifici, tanto san-
gue versato e tanti soldi spesi, i filippini siano arrivati a retrocedere così 30 
nell’amministrazione della giustizia, il fondamento della società e dei Go-
verni; e che la Spagna, la colonizzatrice Spagna, abbia potuto far questo no-
nostante il suo Codice Civile. Se i nostri antenati risuscitassero!   

È già così impotente il Governo delle Filippine davanti a certe corpora-
zioni3, che non si contenta di chiudere gli occhi davanti a molti abusi, ma 35 
arriva ad ispirarsi e chiedere il parere degli accusati? A tanto è arrivato il 
giudice? Se si è disprezzata la domanda degli affittuari perché l’accusato l’ha 
dichiarata falsa, perché non si sono perseguitati i calunniatori? Perché non 
sono stati rinviati in giudizio? Perché il giudice accusato non si è convertito 

1 Antonio de Morga Sànchez Garay, 1559-1636, giudice spagnolo. Ha coperto alti incarichi in Filip-
pine e in altre colonie. Ha scritto la storia delle Filippine del suo periodo che è considerata fondamentale 
ed è stata per questo riedita e annotata da Rizal. 

2 Gruppo di nativi uniti da vincoli di vicinanza e di arrivo. Barangay è anche il nome della barca usata 
dai malesi in antico per emigrare in gruppo nelle Filippine. Ora anche quartiere. 

3 Gli ordini religiosi: agostiniani, francescani, domenicani, recolletti. 
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in giudice accusatore? Questo era più facile e più decente dell’altro modo. Si 
aveva paura di ascoltare la voce degli infelici affittuari?   

Francamente non sappiamo come qualificare questo procedimento: non 
dobbiamo chiamarlo ispano-filippino, benché la frequenza di fatti simili 
quasi lo autorizzerebbe; però non è giusto che la macchia ricada sopra la 5 
Spagna né sopra le Filippine. Né l’una né le altre, benché implicate, devono 
farsi solidali in questa procedura.   

Mettiamo ciò a conoscenza del Ministro di Oltremare, degli spagnoli 
onorevoli e dei cittadini di Calamba. 

Qualifichino loro, come credono, tale procedura. Noi non troviamo nome 10 
adeguato. 
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Le Filippine nel Parlamento1 
(versione dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 

La sessione del 6 marzo può essere segnata con un brillante nella storia 
politica delle Filippine. Un deputato, il sig. D. Francisco Calvo Muñoz2, ren-
dendo giustizia alle Filippine e onorando il nome di deputato spagnolo, ha 10 
chiesto, con convinzione e sentimento, la rappresentanza dell’Arcipelago nel 
Parlamento. Noi non vogliamo diminuire il suo merito esaltandolo; diremo 
solo che ha adempiuto il suo dovere e ubbidito alla sua coscienza. 

Il parlamento ha accolto favorevolmente le parole del deputato; ha capito 
la correttezza della richiesta, e la sua approvazione significa che la Madre 15 
Patria deve una riparazione alle Filippine.  

Ha risposto il signor Ministro di Oltremare, ribadendo le stesse idee e 
manifestando i suoi veementi desideri di portare in parlamento la rappresen-
tanza di quel paese. Di più: il Ministro ha tacciato di poco liberale il progetto 
del sig. Calvo Muñoz, che chiedeva solo tre deputati, in un momento in cui 20 
si chiede per la penisola3 il suffragio universale.  

Il popolo filippino può credere nella sincerità delle parole del Ministro 
perché, anche quando molte delle sue riforme non si portano a capo e quelle 
che si compiono non ottengono una soddisfacente applicazione, la causa di 
ciò si deve attribuire alla grande opposizione che incontrano nel loro cam-25 
mino. Aspettiamo ancoro un poco, visto che abbiamo già imparato ad aspet-
tare. Gli scettici di là non devono vedere nella scusa del sig. Becerra, che 
invoca l’inopportunità, né nelle sue dichiarazioni in favore dell’assimila-
zione, alcuni di quei banali sotterfugi ai quali là siamo abituati quando chie-
diamo qualche cosa: come, per esempio, nella questione della scuola di Arti 30 
e Commercio, di cui si occuparono i PP. agostiniani … perché non si realiz-
zasse. Neppure è la scusa di un timorato che così pretende di dare una de-
cente apparenza alla sua ignoranza, alla sua incertezza o alla sua incapacità. 
Uomini come il sig. Becerra4 non devono avere più di una parola, l’espres-
sione del loro pensiero, e una volontà, quella del loro convincimento.   35 

1 Pubblicato in La Solidaridad, vol. II, 69-71, 31 marzo 1890. Le Filippine avevano già avuto rappre-
sentanza in parlamento nel 1812 con un deputato, nel 1822-1823 con 18 deputati, nel 1833-1837 con due 
deputati.  

2 Giornalista e politico spagnolo, aveva passato diversi anni in Filippine, ricoprendo incarichi ammi-
nistrativi. 
        3 La Spagna. 

4 Manuel Becerra y Bermùdez, 1820-1896, matematico e politico, massone, liberale, spagnolo. 
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Il Ministro ha parlato di opportunità ed ha detto che quello non era il 
momento di proporre la questione. Sebbene si sia interrogato sulla intelli-
genza dei filippini, ammettendo come cosa sicura che la teniamo, nell’occhio 
e nella mano, sebbene abbia lamentato molto la miseria e l’ignoranza che là 
regnano, dicendo che non è sicuramente per colpa loro, né che mancano 5 
laggiù persone molto istruite, noi indios tuttavia lo ringraziamo per i motivi 
che l’hanno spinto a considerare come prematuro l’emendamento del sig. 
Calvo Muñoz. E se lo ringraziamo, sebbene in certe parti si sia espresso con 
molta reticenza e abbastanza oscurità, è perché sospettiamo che non sia stato 
guidato da nessun pensiero ingiusto né offensivo, ma solamente dalla pru-10 
denza del legislatore che non vorrebbe vedere andare a male il frutto del suo 
lavoro, seminando in un terreno non preparato. Possiamo credere che il sig. 
Becerra tema che, nelle circostanze attuali, quando in Filippine ancora non 
esistono municipi, né si conosce la vita del cittadino, la rappresentanza par-
lamentare possa essere un male, perché di essa potrebbero approfittarne certi 15 
elementi e usarla contro i fini per i quali è stata creata. Per questa buona 
intenzione, noi indios passiamo sopra le sue considerazioni sulla nostra in-
telligenza manuale e visuale, e lo ringraziamo dal fondo del nostro cuore.   

Tuttavia non siamo del tutto d’accordo con i timori del Ministro. È certo, 
e molto certo, lo abbiamo già detto un’altra volta, che c’è molta ignoranza 20 
nel paese e che i sostenitori dell’arretramento hanno molti soldi e molto po-
tere. Però questo non impedisce di dire che bisogna salvare il paese dalla sua 
miseria e dalla sua ignoranza, delle quali non ha colpa, prima che sia abbru-
tito del tutto. Il sig. Becerra ha detto che è da cristiani difendere i poveri e i 
diseredati perché i ricchi e i potenti si difendono: essi non hanno bisogno di 25 
altre difese; ebbene, l’unico mezzo è dare loro la rappresentanza in Parla-
mento, con una certa restrizione nel suffragio, non tanta come propone il sig. 
Calvo Muñoz, né tanto larga come il suffragio universale. Certo che in un 
paese, dove l’unica tribuna permessa è il confessionale, concedere il suffra-
gio universale significa far trionfare i reazionari; ma se per ora restringiamo 30 
i voti (per quanto riguarda gli indios) e se si concedessero non solo ai gover-
natorini1, ma anche agli ex-governatorini, ai tenenti e ai capi di barangay, 
crediamo che la riforma non fallirebbe. L’ignoranza non si estende al di là di 
certe classi che, a causa della loro sfortunata condizione, sono alla mercé di 
tutti e sono l’oggetto di ogni tirannia. Questi infelici, siccome vivono di 35 
quello che guadagnano giorno per giorno, sono costretti a ripararsi sotto il 
migliore albero, per proteggersi contro ogni calamità e potere continuare a 
vegetare: questo albero in Filippine si presenta sotto forma di frate. Il popolo 
sa, per sfortuna, che lì il vero re è il frate, che dispone del governo e dei 
governanti, e naturalmente lo teme più degli altri. Però certe esperienze re-40 
centi lo stanno disingannando, e presto, se i suoi mali non si rimediano, dovrà 

1 Specie di sindaci, mentre i tenenti son i loro vice e i capi di Barangay son i capi quartiere. 
                                           

- 143 -



J. Rizal                                               Le Filippine nel Parlamento spagnolo                                          3/4 

cercare la sua protezione in se stesso: la voce delle leggi non arriva fino lì né 
ai confini delle città.   

Per questa ragione chiediamo la libertà di stampa, perché per mezzo di 
essa si possa informare la pubblica opinione e metterla in guardia contro certi 
tranelli. Non crediamo che il Ministro la tema. Cuba non si è sollevata da 5 
quando ce l’ha; le colonie inglesi come le francesi ce l’hanno. La stampa 
libera è la compagna inseparabile, o per meglio dire, quella che apre il cam-
mino alla rappresentanza parlamentare. Le due cose si completano e si per-
fezionano. 

Ci sono numerose persone molto serie e molto intelligenti tra gli indios e 10 
lo diciamo, benché non deponga bene per noi dirlo.  Solo che gli indios in 
generale, e in special modo quelli di provincia, si chiudono, davanti allo stra-
niero e specialmente allo spagnolo, in una certa riservatezza che raramente 
menti non acute sono in grado di penetrare. Siamo stati molto calunniati: 
viaggiatori che s’imbattono in dispiaceri e seccature per aver incontrato una 15 
popolazione che vede di mal occhio le loro pretese e arie da conquistatori; 
scrittori che vogliono lucidare nei loro libri la loro grazia e perspicacia e, 
perché risaltino, oscurano il fondo e dipingono gli indios tutti negri e ridicoli; 
frati che hanno interesse a che si dica e creda che lì ci sono solo bambini che 
hanno bisogno della loro tutela; impiegati che vogliono trovare scuse per la 20 
loro indolenza e abusi; montoni di Panurge1 che dicono e credono quello che 
altri hanno detto, senza darsi la briga di guardare quello che c’è di sicuro 
sugli avvenimenti. Tutti questi personaggi hanno calunniato il paese, e sic-
come ogni momento tirano fuori l’argomento che loro sono stati là, non c’è 
possibilità di rispondere. Chi scrive queste righe - che forse non sarà indegno 25 
di mettersi alla pari dell’ultimo calzolaio che vota ed elegge il suo deputato 
- ha incontrato in Filippine, non solo in Manila, ma anche in provincia, uo-
mini di conoscenze molto vaste e così sensati che non poteva sospettare. Ha 
detto molto bene il sig. Ministro di Oltremare che lì non mancano persone 
molto istruite; forse ce ne sono più di quelle che lui sospetta, solo che non si 30 
fanno e non possono farsi conoscere. Chi lo facesse sarebbe un insensato, 
perché in un paese dove la diffidenza e l’arbitrio sono al servizio del re-
gresso, dar segnali di istruzione è come far suonare l’oro nel borsello in una 
caverna di banditi. Ognuno tiene quel che sa dentro la sua camicia e mastica 
buyo2. Il più imbecille ha più probabilità di vivere in pace. 35 

Crediamo pertanto, che sia il tempo di dare alle Filippine la rappresen-
tanza al Parlamento e la libertà di stampa. Con queste due riforme portate a 
capo saggiamente da un Ministro e un Governatore che non si lascino in-
fluenzare da nessuno, ogni riforma che si avvii dopo avrà buon esito; alla sua 
ombra prospereranno. Ora che il paese non ha voce nella opinione pubblica 40 
né nella legislatura, se si ordina una riforma, qui non si sa se viene applicata 

1 Personaggio rude del Pantagruel di François Rabelais, 1494-1553, scrittore e umanista francese. 
2 Miscuglio di betel, noce di areca e calce, leggermente euforizzante, che si usa masticare. In altri 

termini, fa lo gnorri. 
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o no, non si sa se il Governatore Generale, per compiacere Tizio o Caio, la 
sospende, la mutila o la interpreta a suo modo. Una stampa libera vigilerebbe 
sull’esecuzione, e i deputati potrebbero difenderla in Parlamento.  Con que-
ste due riforme crediamo fermamente che i pessimismi e le proteste cesse-
rebbero, dal momento in cui fossero muniti di un mezzo per farli conoscere. 5 
È già qualche cosa potersi lamentare, quando ci si sente urtati. 

Crediamo che il sig. Becerra abbia tanta impazienza più di ogni filippino 
di adempiere alla sua promessa. Noi speriamo così, perché vorremmo vedere 
rinascere la fiducia nell’animo dei nostri compaesani disperati da molto 
tempo per lo stato delle cose. Si trovano di fronte ad un nemico potente, 10 
lontano dall’aiuto delle leggi e non hanno una voce che li difenda. Sanno che 
da un momento all’altro si può installare una ribellione simulata o comprata1 
che indubbiamente dovrà essere affogata nel sangue di innocenti e di nemici 
dei potenti, e sanno che allora non avranno nessuno che li protegga. Sarebbe 
un miracolo se, gettati in braccio alla disperazione, non cercassero allora di 15 
vendere cara la vita. E tutti sanno quanto sia facile simulare tali sollevamenti; 
alcuni ne abbiamo già visti e perfino in Barcellona è stata tentata un perqui-
sizione domiciliare abusiva, solo che qui non è quagliata perché sembra che 
per queste cose occorra un’atmosfera filippina. Una ribellione comprata, in 
questi momenti, farebbe dire a certe persone che è il risultato di certe riforme 20 
e, siccome in tali momenti non si ragiona a sangue freddo, il timore fa rincu-
lare e disfare tutto quello che è stato fatto.  

Ricordiamo al sig. Becerra il suo motto: Non lasciare a domani quello 
che si deve fare oggi.      

 25 

1 Come descritta nel Noli me tangere, cap. LII-LVIII, di Rizal, ma anche come sospettata per l’ammu-
tinamento di Cavite del 1872, che portò anche tre preti filippini alla garrotta. 
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José  Rizal 
 
 

Siamo  giusti1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 
 
 

Nel numero precedente, La Solidaridad (La Solidarietà) riproduce una 10 
lettera che Varios Filipinos (Vari filippini) avevano diretto a Manila a La 
Opiniòn (La Opinione), sull’omicidio commesso nell’isola di Negros2. Sem-
bra che questo periodico, in un articolo intitolato Justicia seca (Giustizia ri-
gorosa), avesse chiesto per Negros la dichiarazione della legge marziale. 

La lettera dei Vari filippini, protestando contro questa assurda richiesta, 15 
è redatta con tanta timidezza e tanto rispetto … che il periodico senza dubbio 
per un eccesso di patriottismo mal inteso … per un esagerato zelo o in un 
momento di debolezza … non ha voluto pubblicarla. 

L’assassino sembra che sia un lavoratore, un padre di famiglia, senza pre-
cedenti penali; non ha ammazzato spinto da un motivo vile e, una volta por-20 
tato a termine l’atto, si è presentato alla giustizia, raccontando come aveva 
assassinato il suo padrone, un imprenditore.  

E prima di questo fatto, prima dell’azione di questo uomo, due periodici 
avevano chiesto che si dichiarasse la legge marziale; i più, spacciandosi per 
liberali e giusti, rifiutano il procedimento militare e chiedono a gran voce 25 
che cada tutto il peso della legge sopra il reo, cada il castigo inesorabile 
sopra il delinquente, etc.. 

E non è questa la prima volta che si eccita tutta le severità della legge per 
gli infelici contadini delle Filippine, quando per disgrazia le vittime appar-
tengono alla razza europea! Mesi fa, un marito sorprende un frate che mac-30 
chia il suo onore: il marito indignato, lo ferisce e lo distrugge, e i giornali 
anche allora chiedono che il colpevole assassino sia rigorosamente casti-
gato; che caschi tutto il peso della legge, etc.. 

1 Pubblicato su La Solidaridad, Vol. II, n. 29, pp. 82-84, 15 aprile, 1890. Scritto da Rizal a Bruxelles. 
Riguarda l’assassinio, da parte di un operaio, dell’imprenditore D. Felipe Vidauràzaga. Il giornale locale 
El Porvenir de Visayas  (L’avvenire delle Visaia), proponeva l’instaurazione della legge marziale nell’isola 
di Negros. I giornali di Manila, La Opinion e La Oceania, appoggiavano la proposta, il giornale di Manila 
El Commercio, si opponeva. Risolse la diatriba la Guardia Civile: incaricata di accompagnare il prigioniero 
alla capitale dell’isola, lo ammazzò durante il tragitto, con la scusa che aveva tentato di fuggire. Era il 
sistema usato spesso per eliminare le persone scomode. 

La lettera dei Vari filippini fu rifiutata dal giornale La Opiniòn, ma fu pubblicata da La Solidaridad, 
giornale stampato in Madrid dai filippini ivi residenti. 

2 Una delle isole Visaia nella parte centrale delle Filippine. 
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È triste evidenziare queste invocazioni per la moralità di quelle co-
scienze! Triste presagio, per l’assimilazione delle Filippine, l’esistenza di si-
mili desideri! Che deve dedurre lo spirito che medita e giudica, di fronte a 
queste infermità morali? Quelli che chiedono tali vendette agirebbero in 
modo diverso se si mancasse alla loro dignità o se si macchiasse il loro 5 
onore? 

Come si possono colmare gli abissi, come possono formarsi legami 
quando si vedono formulare simili assurdità? Quando la giustizia deve avere 
due bilance, quando la legge per qualcuno deve essere compiacente e per 
altri tremenda? Tutte le sagge massime del mondo, tutte le eloquenti aspira-10 
zioni delle anime generose che vorrebbero fare di quel popolo un popolo 
spagnolo, se si scontrano con simili ostacoli, svaniranno come il fumo! Ah! 
La censura preventiva di Manila deve avere tendenze filibustiere o deve es-
sere molto miope per non vedere la portata di simili grida!  

Perché? A quali fini si mira quando si invoca ogni severità della legge 15 
contro l’assassinio di un impresario o di un frate, per un uomo che si trova 
ad essere profondamente offeso? Non sembra questo dire a tutto un popolo 
di non credere nella giustizia? Non vale dirgli che per lui non c’è né pietà né 
considerazione? È forse la prima volta che si commette un assassinio? Non 
muoiono tutti i giorni migliaia e migliaia di persone in tutti i paesi del globo, 20 
in condizioni mille e mille volte più gravi, in circostanze ancor più aggra-
vanti di quelle del caso di cui ci occupiamo? Chi ci garantisce che l’impre-
sario non abbia maltrattato e offeso l’aggressore? Perché invece di dire: la 
giustizia esamini bene e valuti i motivi e le cause che hanno contribuito alla 
esecuzione del fatto, tutti si mettono a gridare: Giustizia rigorosa! Legge 25 
marziale!   

Quando in Europa, in mezzo a un popolo che ha tutti i mezzi per istruirsi 
e di perfezionare la sua moralità, in mezzo ad una società dove abusi e ves-
sazioni di classe possono essere facilmente denunziati, dove il povero trova 
protezione, dove tutti sono uguali di fronte alla legge, dove il criminale è 30 
molto più responsabile - perché è retto da leggi che conosce e che ha parte-
cipato a formulare - quando in Europa, abbiamo detto, il giurato va con piedi 
di piombo e assolve, la maggior parte delle volte, assassini orribili e crudeli, 
cercando nelle miserie dell’uomo qualche circostanza attenuante, salvifica,  
se già la scienza non ha potuto trovare un pretesto per dichiarare irresponsa-35 
bile il criminale, noi vediamo nelle cattoliche Filippine, nel paese che ha ba-
rattato il suo passato per la legge di Cristo, per questa religione di amore e 
carità, l’uomo armato di tutte le vendette, lanciando tutte le imprecazioni 
contro il disgraziato che, forse, guardando bene, non aveva altro colpa che 
quello di non essere un Dio, cioè di non essere infinito nella sua sofferenza! 40 
E in Filippine, che morale hanno insegnato al popolo quelli che vogliono ora 
mostrarsi severi e inflessibili, che esempi gli hanno dato, che cosa hanno 
fatto per illuminare le coscienze, prevenire gli abusi, fare che il povero abbia 
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fiducia nella legge e nella giustizia della giustizia? Niente, niente, assoluta-
mente niente!    

Noi, in nome dell’umanità, ci ribelliamo davanti a simili procedure. Giu-
stizia rigida quando quello che sbaglia è un infelice; mistero, giro di pratiche 
burocratiche, transazioni, quando chi sbaglia è uno potente. Non è questo 5 
uno stimolo a far sollevare il popolo più pacifico del mondo?    

Che cosa è un imprenditore che castiga eccessivamente un suo dipen-
dente? Che cos’è un frate sorpreso da un marito? Rappresentano forse tutta 
la moralità della terra perché la loro morte si punisca con leggi marziali e 
punizioni draconiane? Parlino quelli che hanno ancora amore per la loro di-10 
gnità, amore per l’onore della loro casa e della loro famiglia; parlino quelli 
che ancora sentono dentro il loro petto un resto d’imparzialità!   

Se dobbiamo pensare ai disastrosi effetti che nei petti dei poveri filippini 
hanno prodotto tante pazze manifestazioni, dobbiamo dedurre che là ci sono 
tendenze che desiderano annullare gli sforzi di quanti desiderano la spagno-15 
lizzazione delle Filippine. Mentre si ferisce e si eccita in questo modo la 
sensibilità del popolo; mentre si fomentano antagonismi di razza per mezzo 
di emanazioni di odio e di vendetta, gli spiriti illuminati, quelli che sognano 
la spagnolizzazione di quell’arcipelago, che un giorno potrebbe essere la vita 
per la Spagna, come una figlia sollecita nella vecchiaia della madre, passe-20 
ranno lo loro vita tessendo la tela di Penelope!   

Ed è meraviglioso considerare come l’ignoranza e la consuetudine persi-
stano nelle coscienze trascinando alla perdizione i popoli che gli hanno affi-
dato i loro destini. Non c’è alcun dubbio che questi clamori di legge marziale 
e giustizia rigorosa passano là per essere i più patriottici, quando una politica 25 
prudente, una politica di attrazione sagace e previdente consiglierebbe una 
condotta di cui probabilmente la censura preventiva di là proibirebbe anche 
la menzione. Quos Jupiter vult perdere1 … Infine, come dice giustamente il 
prof. Blumentritt: habent sua fata, non solum libelli, sed etiam regna!2 

Infine, questo disgraziato, che dopo l’assassinio si è presentato da sé 30 
stesso alla giustizia, sarà impiccato; forse sarà dichiarata la legge marziale, 
il rigore si acutizzerà; forse s’impiccherà anche il marito del quale abbiamo 
parlato, perché la severità della legge, la vendetta pubblica, il peso della giu-
stizia, etc.,. etc. Però stia bene attento il boia nel compiere la sua triste mis-
sione; non si presti a giustiziare anche la legge, la giustizia, l’amore delle 35 
Filippine alla Spagna, facendoli morire nella coscienza del popolo. Ora molti 
filippini protestano nonostante lo stato in cui si trovano; domani potrebbe 
essere tutto un popolo, e chi sa che non sia già troppo tardi. Stiano attenti i 
militari con le loro leggi marziali; a volte condannano se stessi, perché non 
è solo la morte fisica che produce la cessazione delle funzioni organiche; ce 40 

1 Latino, Jupiter (Giove) fa diventare prima matti quelli che vuole distruggere (Euripide). 
2 Latino, Non solo i libri, ma anche i regni hanno il loro destino, parafrasi del verso pro captu lectoris 

habent sua fata libelli (il destino degli scritti varia secondo il parere dei lettori) del grammatico romano 
Terenziano Mauro, vissuto verso la fine del II secolo d.C.. 
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n’è un’altra, la morte davanti all’opinione pubblica, davanti alle coscienze, 
davanti ai posteri. Senza gli autos de fe1 dell’Inquisizione, non sarebbero 
morte per l’Europa le corporazioni religiose; quelle torture e quei fuochi di-
strussero quanto di buono, grande e bello i conventi avevano fatto nel pas-
sato; le ambizioni di alcuni Papi uccisero il Papato; e Luigi XV, ordinando 5 
che fosse squartato il criminale che lo aveva ferito lievemente, preparò il 
patibolo di Luigi XVI.    

Stiano attenti i poteri che, credendo di rimediare un male presente, ven-
gono meno alla giustizia e al senso di umanità! C’è un Dio nella storia! Se le 
nazioni, il cui potere si fondava sulla forza, non hanno potuto abusare impu-10 
nemente della stessa e della debolezza dei vinti o sudditi, ma disprezzando 
la morale eterna sono dovuti soccombere a loro volta agli stessi mezzi, che 
dobbiamo dire ai poteri che si basano sulla stima, sul rispetto e sul prestigio? 

La superiorità fisica non è nulla di fronte alla superiorità morale e l’uomo 
come tutti gli animali rispetta quest’ultima e vi si sottomette. Le nazioni co-15 
lonizzatrici, soprattutto quelle che non possono disporre di eserciti e armate 
per controllare ogni arbusto e impedire il passaggio delle onde devono prima 
di tutto dispiegare questa superiorità morale di fronte ai popoli sottomessi; 
altrimenti possiamo prevedere prossima la loro fine. E non c’è cosa che sog-
gioghi di più l’uomo come l’idea della giustizia, serena, senza odi né furori 20 
come non c’è altra cosa che faccia saltare il suo animo per indignazione come 
l’ingiustizia. E un Governo si suicida e si deprezza davanti a tutto il popolo, 
quando, obbedendo a timori del momento, che traspaiono attraverso questi 
farneticamenti, carica la mano sopra gli infelici e chiude gli occhi sopra gli 
atti dei potenti.  25 

Ci diranno qualche volta che chiedono la legge del taglione: se lì vigesse 
per tutti, per barbara e stupida che sia, gli oppressi ne avrebbero qualche 
consolazione. Ma lì la legge del taglione si chiede a squarciagola solo per i 
poveri, perché i poveri non possiedono giornali, né difensori, ma se si appli-
casse con tutta la sua cieca stupidità, mezza umanità andrebbe in prigione e 30 
l’altra metà al patibolo.  

No, si lasci operare la giustizia, ma senza eccitazioni alla crudeltà, senza 
leggi marziali, senza barbarie né clemenza. Compia la sua missione tran-
quilla, attenta, serena come chi ha coscienza del suo potere e della sua augu-
sta funzione. Non si abbassi al livello della vendetta. Esamini imparzial-35 
mente i fatti e quando debba usare il castigo, sia molto attenta e più incline 
alla clemenza, poiché, a parte il fatto che l’uomo è fragile, c’è l’alta consi-
derazione politica di non lasciare trasparire nessuna animosità di razza, 
quando chi deve giudicare il reo è dello stesso colore del morto. E più che in 
ogni altra parte, i giudici devono considerare che in Filippine gli effetti del 40 

1 Letteralmente atto di fede, rappresentazione e attuazione delle sentenze della Santa Inquisizione. 
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clima operano sopra i sentimenti. Uno stato di anemia, dovuto al caldo, pro-
duce uno squilibrio che si traduce in una irritabilità nervosa. Lo hamok1 o 
l’offuscamento momentaneo, è un fenomeno osservato nella razza malese, 
qualche volta prodotto dalla fame, dal caldo, etc.. Si aggiunga quello che 
osservano i Vari filippini cha là hanno protestato: gli indios, esempi personi-5 
ficati della sofferenza, sanno uccidere solo e quando, esauriti tutti i ricorsi 
alla pazienza, non resta loro altro che la disperazione. E conosciamo dei pe-
ninsulari2 che hanno censurato questa smisurata pazienza e che interpretano 
questa resistenza alla sofferenza come una mancanza di dignità. 

Si stia molto attenti allora! 10 
 

1 Deriva dal sostantivo malese (propriamente meng amok, “corsa pazza”) usato per indicare un 
comportamento osservato soprattutto tra i Malesi: individui (denominati amoker), non affetti da di-
sturbi psicopatologici, improvvisamente corrono e saltano all'impazzata, colpiscono e feriscono altre 
persone, in genere in seguito a un trauma. È detto anche amoq o amuck. - Vedi: http://psicologia.za-
nichellipro.it/voce/686/definizione-amok/#sthash.jX9A0S3l.dpuf 

2 Spagnoli puri, perché nati in Spagna. 
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José Rizal 
 
 

Cose delle Filippine1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 

Nei giornali delle Filippine abbiamo letto delle idee peregrine che, in 
molti casi, ci è sembrato che avessero un certo sapore di ironia o di amaro 
sarcasmo, scivolate sotto gli occhi della vigilante e sospettosa censura pre-10 
ventiva.  

Nel 1888, a proposito dell’indulto di un condannato a morte, quella 
stampa ebbe la curiosa idea di dichiarare debitore il popolo di eterna gratitu-
dine, come se tutta quella popolazione fosse esistita nel collo del criminale 
che si era liberato dalla garrotta, o come se fosse un gran beneficio ricevuto 15 
il fatto di serbare per la società un membro cattivo. Il reo aveva sofferto tutti 
i tormenti morali, perché solo un secondo prima della esecuzione, sopra il 
patibolo, venne il colpo drammatico o di grazia per commutargli la pena ad 
ergastolo, cosicché il reo subì l’esecuzione morale e la catena perpetua; non 
è strano che sia diventato matto; era troppa fortuna per un solo uomo. E allora 20 
la stampa di Manila, con una ironia terribile, con un sarcasmo crudele, lanciò 
ditirambi sopra l’immensa eterna gratitudine del popolo filippino, del crimi-
nale, etc.. La censura preventiva lo lasciò passare.  

Riguardo a ciò, come se fosse cresciuto loro l’appetito, la stampa parlò 
di un banchetto offerto dai prigionieri alle autorità, come un cosa davvero 25 
santa e bella… La censura preventiva sembra che fosse a Babia2. Alicuando 
dormitat censura3.  

Potremmo citare davvero molti pezzi, dove la finezza del sarcasmo sor-
passa ogni prevedibilità; la loro lettura ci suggerisce la seguente riflessione: 
chi vuole censurare troppo, non censura niente. La penitenza è contenuta nel 30 
peccato. 

Noi, pertanto, eravamo già abituati alle uscite geniali dei periodici dei 
giornalisti dall’altra parte del mare, e adottavamo con quelli il nihil admira-
ri4; cosicché quando per caso prendevamo un giornale, per aspirare l’odore 
del Pasig5 e il sapore locale, prendevamo prima una buona dose di sicurezza 35 
e ammiccavamo come per dirci: vedrai come si giocano bene6 la Preventiva! 

1 Pubblicato in La Solidaridad (La Solidarietà), vol. II, n. 30, 93-95, 30 aprile 1890. 
2 Modo di dire. Con la testa tra le nuvole. Babia è un territorio montuoso nella provincia di Leòn, 

Spagna. 
3 Parafrasi di un verso di Orazio nell’Arte poetica: Quandoque bonus dormitat et Homerus, qualche 

volta dormicchia anche il grande Omero. 
4 Nil admirari, Orazio, Epistole, I, 6, 1; non meravigliarsi di niente; massima stoica.  
5 Il fiume di Manila, emissario del Lago di Bey. 
6 Sfuggono alla censura preventiva. 
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E davvero, se la giocavano. Come se per fare lavorare l’intelligenza non 
ci sia di meglio che comprimerla; tanta maggiore pressione, tanta maggiore 
esplosione!  

Però, nonostante il nostro nihil admirari, nonostante queste considera-
zioni filosofiche, nonostante essere abituati alle stranezze della stampa, no-5 
stra compaesana, rimaniamo stupefatti dinanzi al fatto che segue. 

Un lavoratore ha ucciso il suo imprenditore e subito si è presentato alla 
giustizia, denunciando il crimine che aveva commesso. Poiché il crimine 
aveva avuto luogo a Lög1, la Guardia Civile è stata incaricata del trasporto 
del criminale a Bacolod, capitale dell’isola di Negros. Gli tirano due fucilate, 10 
dicendo che in un accesso di pazzia aveva cercato di darsi alla fuga; lui che 
si era presentato da solo davanti alla giustizia! 

Guardate che incoerenza! Voler fuggire dopo essersi presentato sponta-
neamente! Davvero doveva essere fucilato, perché le guardie civili non sop-
portano l’incoerenza. 15 

Ma qui vediamo come El Porvenir de Visayas commenta l’incidente: 
È confermato. Il 23 abbiamo ricevuto una lettera da Negros nella quale veniva con-

fermato che la Guardia Civile era stata costretta a sparare all’assassino del sig. Felipe 
Vidauràzaga per impedirgli di fuggire.  

Ripetiamo oggi quello che avevamo detto ieri: ci sono dei fatti provvidenziali che 20 
vengono a giustificare che certi castighi devono essere immediati, non solo per quanto 
meritato, ma anche per il salutare esempio che producono.  

La G. C. ha compiuto ancora una volta il suo dovere!!! 
La Oceania e La Opinion sono stati molto birbanti nel voler compromet-

tere se non davanti alla preventiva, almeno davanti al senso morale, il collega 25 
de Il Porvenir, delle Visaya, riproducendo il pezzo che qui copiamo. 

Il Porvenir, delle Visaya, è un periodico crudele, e se non sapessimo che là non ci 
sono filibustieri veri, diremmo che lo è il loro direttore, coscientemente o incosciente-
mente. Che sarcasmo, per il benemerito Corpo della Guardia Civile, dirle che ha compiuto 
il suo dovere sottraendo al potere giudiziario il reo, che essa era incaricata di consegnare 30 
nelle sue mani! Voltaire non avrebbe detto di più, se al suo tempo fosse stato guardia 
civile! Date all’ultimo fattorino in Europa, o un facchino cinese (se siete in Filippine), un 
vaso, uno specchio o un oggetto d’arte qualunque; pagatelo bene perché lo porti a casa 
vostra e, se lo rompe durante il tragitto, ditegli poi, con voce dolce: lei ha compiuto ma-
gnificamente il suo dovere! Se il fattorino ha un lampo di orgoglio vi rompe la testa o se 35 
la rompe da sé; se è uno stupido, sorride molto soddisfatto. Qui Il Porvenir, delle Visaya, 
si è burlato di tutto il Corpo benemerito. 

Perché l’ultimo poliziotto dell’ultimo paese del mondo, l’ultimo sbirro o 
guardia rurale, l’ultimo gendarme che non tenga neppure mezzo dito di 
fronte, sa molto bene come si deve assicurare un criminale; per questo i sol-40 
dati della Guardia Civile hanno le tasche piene di corde con le quali legano 
gomito a gomito non solo i rei, ma perfino quelli che non hanno maggior 
crimine che avere buone galline o grassi capponi; per questo hanno manette, 
lucchetti, etc. etc.. Pretendere che il criminale abbia voluto fuggire in un 
lampo di pazzia, vuole dire avere più pazzia dello steso criminale, e chi lo 45 

1 Ora, Ilog, Negros Occidentale. 
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allega come scusa merita un’altra guardia civile. Perché se il mio fattorino 
mi dice: Signore, siccome lo specchio che lei mi ha affidato, in un lampo di 
pazzia cercava di cadere al suolo, per evitare che mi scappasse di mano, l’ho 
rotto a pedate! Gli dico: Bravo uomo, bravo, lei ha compiuto una volta di più 
il suo dovere!  5 

Perché la voglia di fuggire in un criminale è così naturale come la gravi-
tazione al centro della terra. Se non fosse così, perché custodire e perché 
fattorini? 

Avrebbero potuto dire all’omicida: prenda venti pesos e se ne vada a Ba-
colod, per vedere se lì lo impiccano. E chi sa! Sarebbe arrivato con più sicu-10 
rezza, perché, come abbiamo visto, si era presentato da solo alla giustizia.  

Niente. La G. C. ha compiuto una volta ancora il suo dovere! 
Ci dispiace criticare perché abbiamo conosciuto uomini molto dignitosi 

in questo corpo. 
Ebbene, chiamare il fatto provvidenziale non è solo un insulto al fatto-15 

rino, cioè, alla G. C., ma alle leggi e alla giustizia. Il reo era la loro preda, se 
gli scappa: bravo! Te la sei giocata! La Provvidenza!!! Seguendo l’esempio 
del fattorino e dello specchio, se questo l’avessi destinato come un regalo ad 
un amico o a un parente, e alla notizia che la mia Guardia Civile l’ha rotto 
esclamassi battendo le mani: Provvidenziale! Ci son dei fatti provvidenziali 20 
che giustificano che certi regali devono essere rotti, etc., etc.. Eh? Di sicuro 
i miei parenti o il mio amico mi prenderebbero per Il Porvenir, delle Visaia. 

Però se lo specchio appartiene al nostro parente o amico ed è di sua pro-
prietà, come il criminale lo è della giustizia, allora avrà diritto a portarlo da-
vanti alla giustizia per calunnia o ingiuria, perché attribuire la sua perdita alla 25 
Provvidenza, corrisponde a chiamarlo puramente e semplicemente ladro o 
cosa dello stesso tenore! E qui Il Porvenir, delle Visaia, ha preso in giro le 
leggi, l’amministrazione della giustizia, i giudici e i tribunali delle Filippine. 

Ebbene sì, la preventiva permette che si dicano certe cose, che si chiami 
provvidenziale un fatto che diminuisce la forza della legge; permette che si 30 
dica che i tribunali sono la carabina di Ambrosio1, e che la G. C. sia trattata 
con scherno e beffa, quando per una incapacità o barbarie viene meno ai suoi 
doveri o non compie la missione che le è stata raccomandata. Permette che 
chiamino questo salutare quando è il più pernicioso; perché se i criminali 
dovessero essere trattati in questo modo, non ci sarebbe altro reo da qui in 35 
avanti che si presenti o si lasci prendere, come il nostro candido lavoratore; 
che la legge non ha né forza né prestigio; che i tribunali ormai non ispirano 
fiducia a nessuno; che le guardie civili non sanno neppure custodire i crimi-
nali, chi commette un errore si considererà come un disperato, come una be-
stia feroce, e per vivere, si vedrà obbligato a moltiplicare le sue malefatte. 40 
Lasciate ogni speranza!2 E come sempre ci saranno criminali, perché sempre 

1 Modo di dire: qualcosa che non serve allo scopo per il quale ne ha l’apparenza. 
2 In italiano. Lasciate ogne speranza voi ch’intrate! Dante Alighieri, Inferno, canto III, 3, 3. 
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ci saranno ingiustizie, passioni, oppressori, despoti e miserabili, con il risul-
tato che l’esempio salutare sarà molto salutare per aumentare la qualità e la 
quantità di delinquenti.  

Tuttavia, da tutto questo triste fatto sembra sprigionarsi, come una mefi-
tica esalazione da un mucchio di spazzatura, il desiderio, non che si faccia 5 
giustizia, ma che si uccida il criminale; qualcosa di sanguinario, disumano, 
di basso, qualcosa di feroce … Però siamo sicuri che quei periodici si espri-
mevano così per pura ironia.   

Sì, ci sono sarcasmi crudeli; ci sono ironie in Filippine che in Europa non 
si sospettano! I Taciti, i Voltaires, i Byrons e gli Heines abbondano là, in-10 
consciamente. 

E noi diciamo alla Guardia Civile: se questo uomo che dovevate portare 
sano e salvo al potere della giustizia e che avete fucilato durante il cammino, 
è un maniaco, un isterico, come molti si vedono in Europa, che si presentano 
come rei presunti nei famosi delitti, che responsabilità dovete avere di fronte 15 
a Dio, visto che non l’avete di fronte agli uomini? A Londra abbiamo visto, 
nel caso di Jack lo squartatore, presentarsi più di dieci individui che si spac-
ciavano per il famoso assassino; se i policemen1 incaricati della loro custo-
dia, avessero compiuto il loro dovere, come voi avete compiuto il vostro … 
ma no, qui in Europa, mai la polizia compie il proprio dovere; qui non c’è 20 
provvidenza; i rei arrivano sani a e salvi; la polizia li difende a volte con 
grandi rischi personali dall’ira della moltitudine irritata e indignata; no, qui, 
dove ci sono più criminali, dove si commettono crimini orrendi, parricidi, 
assassinii barbari, crudeli e ben premeditati; qui dove il criminale ha più 
mezzi di evasione, per l’eccessivo numero di abitanti, perché non esistono 25 
visite domiciliari, per il modo in cui sono costruite le case, per la facilità dei 
mezzi di comunicazione, per le frontiere, per l’estensione del continente, qui 
non si è mai sentito dire che un criminale sia stato ucciso, perché in un lampo 
di pazzia aveva cercato di scappare! Ah! Noi non sappiamo se esiste uno 
stato uguale alle Filippine nel mondo non civilizzato; non possiamo dirlo 30 
esattamente: però, sì, sosteniamo che l’ironia dei suoi giornalisti non ha ri-
vali.  

E concluderemo esprimendo una avvertenza.   
La Guardia Civile delle Filippine si chiama Corpo Benemerito, perché 

nella Penisola2 questo corpo lo è davvero, anche perché è formato in modo 35 
diverso e i suoi membri scelti meglio. L’Inquisizione si chiamò anche Santa 
e coloro che la gestivano credevano che al riparo di questo nome potevano 
osare tutto, potevano abusare di tutto. Ma no; i posteri l’hanno giudicata, 
l’hanno esecrata; non le è bastato l’epiteto di Santa, ed il suo nome significa 
ora tutto ciò che è odioso, crudele, inumano, orribile: Dio e l’uomo l’hanno 40 
condannata. 

1 Inglese, poliziotti. 
2 La Spagna europea. 
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Il nome di benemerita vi servirà altrettanto poco se continuerete ad abu-
sare della vostra immunità, se al riparo dei vostri privilegi opprimerete gli 
infelici, romperete loro le ossa con le vostre culatte, o li fucilerete come per 
gioco, obbedendo a passioni e vendette. Un giorno verrà, prima o poi, in cui 
i popoli, più colti e istruiti, si sveglieranno dalla loro ignoranza e scopriranno 5 
la lunga scia di sangue e lacrime che segna il vostro cammino nel passato; e 
allora, pieni di orrore e per una reazione naturale, vi condanneranno all’abo-
minio, come i popoli europei hanno condannato i loro carnefici dei passati 
secoli.  Chissà che i loro risentimenti non vi riducano alla scala più bassa 
della società, come gli utensili necessari in una casa per pulire dalla spazza-10 
tura, di ciò che c’è di più abbietto e basso, e non vaghiate vergognosi, fug-
gendo dai centri di luce, sfrattati dalla parte onorata della società, come va-
gano ora quelli sopra i quali pesa la maledizione di tante vittime bruciate, 
torturate e sepolte durante i secoli dell’intolleranza religiosa dell’Inquisi-
zione e della teocrazia ambiziosa, disgraziati eredi della burla e del di-15 
sprezzo, obbligati a camuffarsi e svicolare inavvertiti per non svegliare le 
vendette, con l’odore dei cadaveri delle loro vittime. Allora, il popolo, che 
ha dimenticato i grandi saggi che si sono avuti tra i monaci e gli uomini ve-
ramente apostolici, per ricordarsi solo dei Torquemada1 e di Alessandro VI2, 
si dimenticherà anche di quanti buoni servizi il corpo benemerito avrà potuto 20 
prestare, e si ricorderà solo delle tirannie e delle crudeltà, e forse confonderà 
con i tiranni anche gli altri che hanno ben meritato per la patria. 

Ma, intanto, compiete il vostro dovere! 

1 Tomàs de Torquemada, 1420-1498, frate domenicano, grande inquisitore spagnolo. 
2 Roderic Llançol de Borja, 1431-1503, Papa, 1492-1503, il più malfamato dei papi. 
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Ancora sul fatto di Negros1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 
 
 

Nel numero precedente, commentando il pezzo di El Porvenir (L’Avve-10 
nire), delle Visaya, sopra la fucilazione di un prigioniero da parte delle guar-
die civili incaricate del suo trasferimento, abbiamo detto che era un sarcasmo 
al Corpo e alla amministrazione della Giustizia - avremmo potuto dire anche 
alla Provvidenza, che il giornalista identificava con i fucili Remington nel 
qualificare il fatto come veramente provvidenziale.    15 

Ebbene, persona che pretende di conoscere i redattori di detto periodico, 
ci vuole assicurare che lì non c’era questo sarcasmo, ma che era puramente 
e semplicemente l’espressione nuda e cruda delle convinzioni e idee che pro-
fessano i suoi redattori.  

Protestiamo contro questa accusa, che inquadra sotto una luce molto po-20 
vera non solo il sentimento morale dei giornalisti di quella latitudine, ma 
anche il sentimento comune e le più elementari teorie del raziocinio. In ef-
fetti, come può il più incapace tra i più incapaci degli uomini (e non parliamo 
ormai de Il Porvenir) sostenere senza sarcasmo o beffa, che la Guardia Civile 
ha adempiuto ai suoi doveri, quando ha fatto proprio il contrario? El Porve-25 
nir, delle Visaia, deve saper leggere, ed avrà letto senza alcun dubbio, tutto 
quello che La cartilla del Guardia Civil (Il libretto della Guardia Civile) dice 
nel cap IX, parte I, pp. 34-37, circa la Conducciòn de presos (Trasporto di 
prigionieri). Il regolamento dice quanto segue. 

Art. 1. Se i doveri propri della guardia civile finora espressi devono obbligarla a vi-30 
vere con una vigilanza estrema e continua, nessuno esige da lei tanta circospezione e 
attenzione come quello del trasporto dei prigionieri, perché a questo servizio si devono 
unire intimamente il compimento sacro dei suoi doveri, la sicurezza dei prigionieri e la 
considerazione e l’umanità con cui devono essere trattati.  

2. Ogni prigioniero che entri in potere della Guardia Civile, deve considerare assolu-35 
tamente certo che sarà costudito senza alcun errore fino alla destinazione dove la legge lo 
assegna: così loro stessi si devono sentire giustamente liberi da insulti e soprusi di qual-
siasi persona, di qualunque classe sia, e dagli eccessi che a volte si suole commettere 
contro di loro. 

1 Pubblicato in La Solidaridad, del 15-5-1890, vol. II, pp. 105-108. Negros è una isola delle Visaia, le 
isole centrali delle Filippine. Si riferisce al fatto che le guardie civili incaricate di trasportare un assassino 
da Saez a Bacolod, lo avevano ucciso con la scusa che aveva tentato di fuggire. Dei giornali di Manila 
avevano lodato questo atto, considerandolo il compimento di un dovere.  
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3. La guardia civile è il primo agente della giustizia, e prima di tollerare che si com-
metta il minimo eccesso o violenza contro i prigionieri che trasporta, deve sacrificarsi, 
senza permettere mai che alcuna persona li insulti, né prima né dopo aver subito la pena 
imposta dalla legge per i loro errori.  

4. La fuga di un prigioniero sarà una gravissima colpa per la guardia civile: e deve 5 
tenere presente che oltre che esigere, per il bene del servizio, l’assoluta sicurezza di quelli 
che gli sono stati affidati per il trasporto, per questa mancanza può subire la stessa pena 
che sarebbe stata inflitta al prigioniero fuggito, secondo la gravità del delitto di cui sia 
stato accusato. 

5. Non dovrà entrare in nessun tipo di conversazione con i prigionieri di entrambi i 10 
sessi trasportati, né dar loro alcuna confidenza.  

6. Se dovesse passare per boschi, dirupi e terreni aspri, raddoppierà la sua vigilanza 
e legherà i prigionieri, se necessario, per impedirne la fuga, che spesso tentano al riparo 
di posti di questa natura.   

7. Quelli che trasportano malati sopra basti, saranno vigili affinché non si conti affatto 15 
sugli aspetti delle loro malattie, facendo in modo che tutti camminino riuniti a un passo 
comodo. 

8. Evitare che con il pretesto di una colica, incidente o altri mali, si produca distanza 
alcuna tra i prigionieri trasportati, perché facilmente potrebbero concepire l’idea di fug-
gire se, per mezzo di un male finto, potessero riuscire a burlare il controllo dei loro tra-20 
sportatori.  

9. Quando un prigioniero, per il suo grado, impiego che abbia ricoperto o altra circo-
stanza, abbia diritto ad un particolare trattamento, la guardia civile compirà il suo dovere 
concedendogli quello che gli spetta secondo la legge. 

10. Se qualche prigioniero chiedesse permesso per soddisfare necessità corporali, una 25 
guardia andrà ad accompagnarlo, fermando tutti gli altri fino al suo rientro. 

11.  Chi comanda il drappello di militari che trasporta prigionieri avrà cura ogni inizio 
del mese di compilare il rapporto di servizio, che sarà attestato dal corrispondente uffi-
ciale, avendo cura anche di indirizzarlo ai Capi del Dettaglio dei Corpi ai quali apparten-
gono, cosicché possano essere loro accreditati i salari rispettivi.  30 

12.  Nei villaggi dove devono passare la notte, la guardia civile che scorta il prigio-
niero o i prigionieri deve consegnarli al governatorino1, dietro corrispondente ricevuta. 
Detta ricevuta deve essere restituita il giorno seguente quando riprende i prigionieri, e 
questo deve essere fatto nel momento in cui riprende il viaggio. 

13.  Per nessuna ragione la guardia civile deve mangiare o bere insieme ai prigionieri 35 
che conduce, né per alcuna ragione comprerà qualche cosa su loro incarico.  

14.  Il servizio di trasporto di prigionieri deve essere regolato in modo che le marce 
siano commisurate alle condizioni dei prigionieri scortati e saranno forzate solo su ordine 
speciale.    

15.  Quando i prigionieri raggiungono la loro destinazione saranno consegnati alle 40 
autorità competenti su rilascio di ricevuta.  

Come il lettore vede, non c’è in tutto questo capitolo, scritto con il vero 
spirito di umanità e di moralità, neppure una mezza frase che autorizzi una 
guardia civile a fucilare un reo che, in un accesso di pazzia, volesse fuggire. 
In conseguenza, supporre che Il Porvenir, delle Visaia, abbia parlato sul serio 45 
nel dire che la guardia civile ha fatto il suo dovere, quando non ha fatto altro 

1 Specie di sindaco, con funzioni anche di giudice di I istanza; di solito un nativo. 
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che venirne meno, sarebbe francamente da considerare un imbecille che ra-
giona con le suole delle scarpe, pensiero che siamo lontani da attribuire a Il 
Porvenir, delle Visaia, benché l’avvenire di quelle isole sembri molto triste.   

Ma lasciamo da parte gli scherni del periodico, e cerchiamo di analizzare 
il fatto in sé.  5 

È possibile che un prigioniero, vigilato e ammanettato da un soldato, 
possa fuggire in tal modo che la sua guardia non possa opporsi alla sua fuga? 

Ogni uomo sensato risponderà categoricamente di no. 
Il prigioniero più furioso, il più robusto, il più agile, una volta ammanet-

tato1 (e nel modo che sanno fare le guardie civili che, per qualunque motivo, 10 
legano gomito a gomito i più inoffensivi e decrepiti), non può evadere dalla 
sua guardia, per poco attenta e perspicace possa essere. Poiché il trasporto 
viene fatto di giorno, la guardia potrà accorgersi delle intenzioni del prigio-
niero di disfare o allentare i legacci; inoltre, è un fatto ben noto che senza 
libertà degli arti superiori, camminare e correre diventano molto difficili e il 15 
corridore più agile, senza l’equilibrio dei membri superiori, perde un terzo 
della sua velocità. Noi abbiamo visto catene o rosari di prigionieri trasportati 
da soldati della Guardia Civile, trenta o venti, di ogni età e costituzione, at-
traversare villaggi e sentieri solitari; li abbiamo visti frustati con verghe e 
colpiti con le culatte per accelerare il loro cammino, e la mancanza di libertà 20 
dei loro bracci, nel voler affrettare i loro passi li faceva cadere in terra, da 
cui si rialzavano con grande fatica, nonostante tutti i colpi e le frustate che 
ricevevano. Ebbene, se tra trenta uomini non c’è stato uno che sia potuto 
scappare, nonostante che avessero solo due guardie, come potrà un solo pri-
gioniero, del quale si doveva avere particolare attenzione, tentare un’eva-25 
sione che obbligherà la guardia civile a fare fuoco su di lui? Perché si deve 
suppore che quello che lo deve trasportare non sarà uno zoppo, e se lo fosse 
non lo dovrà perdere di vista e terrà nelle sue mani il capo della corda con 
cui lo lega; gli articoli del regolamento del Trasporto di prigionieri precisano 
dettagliatamente tutte le circostanze e tutti i casi, come i nostri lettori avranno 30 
potuto vedere, cosicché solo un’eccessiva negligenza, una completa, ma pu-
nibile dimenticanza di quelli, possono ispirare al prigioniero tentativi di eva-
sione. E di ciò non deve essere responsabile il prigioniero né la giustizia 
umana, ma la guardia che dimentica il suo incarico.   

Ma anche supponendo che la guardia civile avesse una distrazione, e per 35 
un istante lo perdesse di vista, il movimento del reo basterebbe a richiamarne 
l’attenzione e fermare il fuggitivo dopo pochi passi; e se così non fosse, la 
sua prudenza, la sua umanità potrebbero suggerirgli qualche colpo in aria per 
fargli spavento; cose che per sfortuna non si fanno in questi casi, anzi sembra 
che qualcuno offra l’occasione al prigioniero perché cerchi di evadere, e la-40 
sciandolo correre dieci o dodici passi, gli spari con il suo fucile o con la 

1 In realtà non si usava fermare le mani del prigioniero, ma venivano fermate le braccia sopra il gomito 
e dietro la schiena. 
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pistola. Questo è assolutamente barbaro, eccede tutto quanto si possa imma-
ginare e ci ricorda usi africani o, quello che è peggio, è un controsenso. Nes-
suno autorizza un sensale d’animali ad ammazzare un cavallo che gli scappi: 
e la vita di un cavallo non deve essere più sacra di quella di un uomo, seppure 
un indio sottomesso al dominio spagnolo.   5 

Dovere della guardia civile è vigilare il reo, e come dice perentoriamente 
il regolamento, custodirlo senza alcun errore fino al posto destinatogli dalla 
legge; ha mezzi e intelligenza per condurlo al sicuro. Nella colta Europa, 
dove la dignità umana è più rispettata e dove non si abusa tanto della corda, 
i poliziotti hanno trovato mezzi per evitare che i criminali fuggano, ora la-10 
sciandogli una sola scarpa, ora togliendogli i bottoni dei pantaloni. Nelle Fi-
lippine la corda ha sempre sostituito l’intelligenza nella Guardia Civile: ora 
vogliono sostituirla con il piombo.  

Se questo comportamento venisse ratificato, davvero varrebbe meglio vi-
vere tra selvaggi, risalire i monti dove vivono i negritos1 e rinnegare com-15 
pletamente quello che odora di cristianesimo e civiltà. 

Con tutto ciò, non c’è nella Cartilla del Guardia Civil, neppure un arti-
colo che l’autorizzi a servirsi della loro arma e meno ancora a giustiziare i 
rei: il regolamento che citiamo che porta la data del 1879, segnala solo due 
casi nei quali si potrà fare uso delle armi e sono: l’art. 7 del cap. I, parte 20 
prima, e il 26 del Cap II, parte terza, che dicono così: 

7. Le sue prime armi devono essere la persuasione e la forza morale; ricorrendo a 
quella che porta con sé, quando si veda assalito da altre armi o le sue parole non siano 
bastate.  

26. Si proibisce ad ogni soldato di sparare la sua arma senza l’ordine del suo coman-25 
dante, ad eccezione dei casi previsti per le sentinelle. 

Questi casi sono: quando non si risponde al chi va là, ripetuto tre volte, 
si fugge o si disobbedisce alla voce, etc., etc.. 

La disgiuntiva o le sue parole non siano bastate, si riferisce a tumulti 
nella via pubblica, disordini, etc., perché è ridicolo applicarla al trasporto dei 30 
prigionieri: è raro che il prigioniero vada di buona voglia e persuaso in pri-
gione; il nostro, in verità, era una rara avis2 perché si è presentato volonta-
riamente, benché fosse cosciente di quello che gli stava per succedere; per 
questo forse, e per essere un’eccezione, lo hanno fucilato, benché le fucila-
zioni di questo tipo là non siano rare. 35 

Chi ha scritto il regolamento, nonostante abbia studiato tutti i casi e pre-
visto tutti le situazioni e evidenziato la gravità di una fuga del prigioniero 
(art. 4), mai ha fatto la più remota allusione all’uso di questo mezzo barbaro 
per impedire una fuga.   

Parlare di accessi di pazzia è una sciocchezza, perché non è mai stato 40 
detto che la pazzia si punisce con una esecuzione sommaria.  

1 I primitivi abitanti delle isole, piccoli di statura, scuri di pelle e con i capelli ricci. Non si sono me-
scolati agli emigranti malesi giunti dopo ed hanno preferito ritirarsi sui monti dove vivono isolati e poco 
sensibili alle attrazioni della civiltà moderna.  

2 Latino, uccello raro. 
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La giustizia deve chiedere stretto conto a quelli che abusano del loro po-
tere e vengono meno alla loro sacra funzione. Il corpo della Guardia Civile, 
se vuole esimersi da questo crimine, e adempiere nobilmente il fine per cui 
è stata creata, deve punire quelli che, in violazione dei loro doveri, impedi-
scono, con il loro inqualificabile, benché ripetuto abuso, che si accerti la ve-5 
rità. Chi ci assicura che l’assassino non fosse che uno strumento? Chi sa se 
la sua mano non sia stata mossa da un’altra volontà? Non è successo a Ma-
nila, pochi anni fa, che un contadino assassinò alcuni spagnoli che vivevano 
vicino e risultò poi essere un assassino pagato? Se in quella occasione la 
giustizia rigorosa ne avesse fatto una delle sue, avrebbe prestato senza dub-10 
bio un gran servizio all’istigatore di quelle morti; ma avrebbe contribuito 
anche all’immoralità, lasciando impunito il vero criminale.  

Inoltre, se vogliamo ammettere questi abusi e chiudere gli occhi di fronte 
ad essi; se vogliamo sostituire i tribunali di giustizia con il militarismo (e 
pure senza i suoi consigli di guerra e le sue procedure); se vogliamo ricono-15 
scere ad ogni soldato il diritto di fucilare chiunque, con questa o quella scusa 
più o meno puerile e sciocca, allora chiudiamo i tribunali, destituiamo i giu-
dici, tacciano gli avvocati e si brucino i codici! Congratulazioni! Così si eco-
nomizzerà molto, almeno, e non ci potranno tacciare di ipocriti, fraudolenti 
o commedianti; che mentre parliamo di leggi di giustizia e di moralità all’au-20 
ditorio, dietro le quinte abbiamo ogni viltà e condiscendenza! Così, almeno, 
il pubblico saprà come regolarsi; saprà ciò che lo aspetta e non si fiderà in-
nocentemente di frasi e teorie vuote! Il tempo dirà chi ci guadagnerà. 

Però, nel frattempo, speriamo che il sig. Becerra, che ha cominciato a 
dirigere i problemi di Oltremare con animo e intenzione buoni, abbia abba-25 
stanza energia per fare sì che si rispettino le leggi; il sig. Becerra sa bene che 
cosa succede a quelli che cominciano con una testa umana e finiscono con 
un pesce, desinant in piscem, come dice Orazio1.  Speriamo che ci mostri di 
non essere caduto in un profondo letargo, dopo essersi guadagnato eccellente 
fama.  30 

1 Quintus Horatius Flaccus, 65-8 a. C., poeta romano, Ars poetica, 4. (Desinit in piscem mulier formosa 
superne, una donna, sopra bella, finisce a coda di pesce). 
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Il ministero e il partito al quale apparteneva il sig. Becerra2 sono caduti 
portandosi dietro molte speranze.  10 

Con queste, se ne sono andate anche quelle di molti filippini, alle cui 
orecchie erano arrivate le parole del sig. Becerra, pronunciate nel congresso 
il 6 marzo del presente anno, riguardo alla rappresentanza parlamentare delle 
Filippine. 

Il sig. Becerra aveva detto che parteggiava per questa riforma; che i filip-15 
pini dovevano avere la loro voce; che era giusto che quello che paga, voti, e 
che era cristiano difendere gli invalidi e gli indifesi; che era poco liberale 
chiedere solo tre deputati, quando la Spagna chiede il suffragio universale e, 
infine, che non si doveva lasciare a domani quello che si può fare oggi.  

Se quell’oggi del sig. Becerra non significava esattamente il 6 di marzo, 20 
giorno in cui parlava, neppure il domani doveva significare alle Calende gre-
che3. 

Il popolo filippino, confidando nella onorata promessa di un Ministro 
spagnolo, ha sperato e creduto che il silenzio che è seguito alla attività del 
sig. Becerra significasse la vigilia di un grande giorno.   25 

Sono passati quattro mesi, e in tutto questo lungo periodo di tempo non 
si è tornati a parlare della promessa del Ministro, né della giustizia che si 
deve ad otto milioni di sudditi. 

Oh! Tu che hai fatto sì che il cuore di un uomo creda alle promesse di un 
altro uomo, perché non gli hai dato parte della tua volontà inflessibile e un 30 
riflesso della tua memoria per ricordarsi di tutte le sue parole? 

Però, basta! Il sig. Becerra è caduto e non vogliamo ora esprimergli le 
amarezze del nostro cuore, per intensi che siano i nostri sentimenti. Abbiamo 
sperato in un uomo! 

Siamo uomini, e niente di umano ci può sorprendere, diciamo, tradu-35 
cendo Terenzio4. 

Preferiamo ricordare le riforme di cui il popolo filippino sentì parlare 
durante il governo del sig. Becerra.  

1 Pubblicato in La Solidaridad, vol. II, pp. 153-54, 15 luglio 1890. 
2 Manuel Becerra y Bermùdez, 1820-1895, matematico e politico spagnolo. 
3 Mai, come data che non esiste. 
4 Publius Terentius Afer, 185-159 a. C., commediografo berbero di lingua latina. Dalla commedia 

Heautontimorumenos (Il punitore di se stesso), atto I, scena I. 
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Queste riforme, sia pur poche, non sono insignificanti. Preferiremmo par-
lare del Codice Civile1, se una decisione arbitraria del generale Weyler2 ed 
una compiacenza, per non dire debolezza, del sig. Becerra, non avessero la-
sciato a mezzo quella riforma, il che ha reso più chiaro il potere delle Cor-
porazioni religiose e l’impotenza dei Ministri che per di più si chiamano de-5 
mocratici e liberali.  

Il Sig. Balaguer3 che aveva dato l’esempio con l’introduzione del Codice 
Penale4, non permise nessuna correzione da parte del Capitano Generale Ter-
rero, e la sua riforma fu accolta interamente nonostante tutte le proteste.  

Era un bell’antecedente quello del sig. Balaguer. Integrità e convinzione! 10 
I capi di Barangay5 devono al sig. Becerra un grande beneficio: quello 

della determinazione dello stipendio dei curati. Non lo dobbiamo dimenti-
care: sono così rare le riforme portate a termine! 

E dopo? 
Non ne ricordiamo altre che abbiano un interesse generale ma, con tutto, 15 

dobbiamo riconoscere che il sig. Becerra ha avuto molto buone e grandi in-
tenzioni, e questo non è poco, quando si sa che il Ministero di Oltremare è 
un Ministero per principianti. 

Diamo la colpa dell’insuccesso non all’uomo, ma alle circostanze e agli 
uomini. Bah! Non sempre si può lottare; c’è il quarto d’ora di Rabelais6.   20 

Vediamo che cosa ci portano i conservatori.  
Finora i Ministri conservatori che hanno ricoperto il portafoglio di Oltre-

mare non sono stati per le Filippine né buoni né cattivi; cioè si sono appena 
occupati di quel paese; il loro antico motto sembra meglio non rimestare.   

Ayala7 lasciò alcuni drammi e dei sonetti molto belli. Sono stati rappre-25 
sentati i drammi in Manila? Non lo sappiamo. I sonetti sono stati letti e sono 
piaciuti a molti.  

1 Il Codice Civile entrò poi in vigore in Filippine il 31 luglio 1889 e durò fino al 30 agosto 1949. 
2 Valeriano Weyler y Nicolau, 1838-1930, militare spagnolo di ascendenza tedesca, Marchese di Te-

nerife, Duca di Rubi, Governatore e Capitano Generale delle Filippine dal 1888 fino al 1891. Per il servizio 
prestato prima a Cuba, venne soprannominato macellaio Weyler. Nel 1890 eseguì lo sfratto degli agricoltori 
di Calamba, tra i quali anche della famiglia di Rizal. 

3 Victor Balaguer y Cirera, 1824-1901, poeta e politico liberale catalano. Fu Ministro di Oltremare 
durante la presidenza di Sagasta. 

4 Entrò in vigore in Filippine il 4 settembre 1884 e durò fino all’8 dicembre 1930. 
5 Barangay era, ed è, il quartiere; il nome proviene dal nome della barca con la quale gruppi omogenei 

di malesi emigravano nelle Filippine nei tempi antichi. Il capo di Barangay aveva il compito di raccogliere 
le tasse dai componenti del quartiere; se qualcuno era assente o non pagava doveva lui pagare per quello di 
tasca propria; lo stipendio del curato era in percentuale della somma raccolta, mentre ora diventava una 
somma fissa. Si può anche pensare che sia citato per burla. 

6 François Rabelais, 1494-1553, scrittore comico francese. 
7 Abelardo López de Ayala y Herrera, 1828-1879, poeta e politico spagnolo, che fu Ministro di Oltre-

mare quattro volte nel periodo dal 1868 al 1875, ed eletto presidente del Parlamento nel 1878. Attualmente 
la famiglia Ayala è una delle più potenti e ricche famiglie delle Filippine. Anche questo si può pensare che 
sia citato per burla. 
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Degli altri non rimane neppure un’assonanza. Ci fu, se non ricordiamo 
male, un Conte Tejada di Valdosera1, ma non ci ricordiamo se fosse conser-
vatore o liberale; non abbiamo niente in memoria che ci illustri qualcosa su 
quel che fece questo Ministro per le Filippine. Abbiamo di lui un idea vaga, 
come di una figura che si confonde con altre poste nell’estremo margine di 5 
un quadro, e non lo dimentichiamo a causa di un nome e di un titolo. Per noi 
appartiene al fortunato nome dei Ministri. La pace sia con loro! 

Nonostante tutto, confessiamo che con i Ministri conservatori abbiamo 
avuto tanto buoni che cattivi Governatori Generali, come con i liberali. I 
conservatori non ci hanno mai dato un Weyler, ci hanno dato invece un Jo-10 
vellar2 e un Terrero3 che possono essere accusati di tutto meno che di com-
piacenza. 

Sembra anche che il Generale Jovellar e il Generale Terrero non siano 
tornati dalle Filippine molto più ricchi di quando erano andati; non giravano 
circondati da frati né si lasciavano comandare da loro. 15 

Siamo giusti con gli uni e con gli altri. 
È ora che il popolo filippino, senza perdere la fiducia negli uomini, ponga 

la sua fiducia in qualche cosa di più elevato, con qualcuno che ha buona 
memoria, che conosce meglio il valore della giustizia e quello di una pro-
messa sacra. 20 

Dio ha fatto l’uomo libero ed ha promesso la vittoria a chi persevera, a 
chi lotta, a chi opera bene.  

Dio ha promesso all’uomo la redenzione, dopo il sacrificio.  
Compia l’uomo il suo dovere, e Dio compirà il suo! 
 25 

1 Manuel Aguirre de Tejada, Conde de Tejada de Valdosera, 1829-1911, politico prima liberale, poi 
conservatore, spagnolo. 

2 Joaquín Jovellar y Soler, 1819-1892, militare e politico spagnolo. 
3 Emilio Terrero y Perinat, 1827-1890, massone, liberale, militare spagnolo. Fu Governatore Generale 

delle Filippine, nel periodo 1885-1889. 
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José Rizal  
 

SULLA INDOLENZA DEI FILIPPINI1 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 

I 
 
 

     Il dr. Sancianco, nel suo Progresso delle Filippine2, si è occupato di que-
sta questione, strombazzata come lui la chiama, e, fondandosi su fatti e in-10 
formazioni fornite dalle stesse autorità spagnole che governano le Filippine, 
ha dimostrato che tale indolenza non esiste e che quanto si dice sopra di essa 
non merita risposta e neppure una piccola attenzione. 
     Tuttavia, siccome ancora si continua a parlarne, non solo da impiegati 
che la considerano responsabile della loro pigrizia, non solo dai frati che la 15 
considerano necessaria per continuare a gabellarsi come insostituibili, ma 
anche da persone serie e disinteressate, e siccome, in contrasto con i testi-
moni che il dr. Sancianco cita, se ne possono trovare altri di maggiore o 
minore autorità, ci pare utile studiare a fondo questa questione, senza sdegni 
né suscettibilità, senza preconcetti né pessimismo. E poiché possiamo essere 20 
utili alla nostra patria dicendole la verità, anche se amara, poiché una nega-
zione sonora e artificiosa non può annullare un fatto reale e positivo, a pre-
scindere dalla brillantezza degli argomenti, poiché una semplice afferma-

1 Tra gli epiteti che in conversazioni e scritti degli spagnoli in Filippine, sia privati, sia autorità civili, 
militari o ecclesiastiche, si solevano attribuire ai poveri filippini, come quello di essere bugiardi, immorali, 
di razza inferiore, adulti bambini, selvaggi, etc., Rizal analizza e discute in questo articolo quello di indo-
lenti. 
     Questo articolo fu concepito e maturato a Londra mentre scriveva le annotazioni agli Avvenimenti delle 
isole filippine di Morga e forse scritto a Parigi o a Bruxelles. Senza alcun dubbio, la storia preispanica delle 
Filippine come la lettura di molti documenti sopra le Filippine ed i Successi di Morga, gli avevano dato la 
chiave dell’ingiustizia dell’epiteto, così come i suoi studi di antropologia e di etnografia gli avevano dato 
l’opportunità di ribattere quello della inferiorità di razza.  
     Rizal analizza e critica minuziosamente la questione, traendo infine la conclusione che tale indolenza è 
l’effetto delle condizioni e delle circostanze create, se non portate, dal regime spagnolo così come dall’am-
biente locale, e che non è insita nei filippini. Il lettore giudicherà le ragioni esposte da Rizal in appoggio 
alla sua teoria e contro il marchio, attribuito ai filippini, che correva di bocca in bocca tra gli antichi domi-
natori, anche se non tra tutti. 
     L’articolo fu pubblicato a puntate nel periodico La solidarietà, Madrid, il 15 ed il 31 luglio, il 15 e il 31 
agosto ed il 15 settembre del 1890. 
2 Pubblicato in Madrid nel 1884. L’autore, Gregorio Sangcianco y Gozon, LL. D., era un avvocato filippino 
che era andato in Spagna per ampliare le sue conoscenze giuridiche. Ma, come effetto dell’atmosfera pa-
triottica che esisteva nella colonia filippina in Spagna intenta a chiedere riforme governative, Sangcianco 
finì per scegliere il progresso del suo paese, scelta che si concretò nello scrivere un’opera di economia 
politica in cui poté discutere, senza pericolo, dei cambi necessari nelle leggi e negli indirizzi per rinvigorire 
il commercio e l’agricoltura, l’azienda pubblica, etc.. Questo fu il primo libro scritto da un filippino in 
questo ramo del sapere. 
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zione non basta a rendere una cosa impossibile, andiamo ad esaminare tran-
quillamente la questione, usando da parte nostra tutta la imparzialità di cui 
è capace un uomo convinto che non c’è redenzione senza solide basi di virtù.  
     Si è abusato molto della parola indolenza nel senso del poco amore al 
lavoro, mancanza di attività, etc.; il ridicolo ha coperto l’abuso. A questo 5 
tema trito e ritrito è successo lo stesso che a certe panacee e specifici dei 
ciarlatani, i quali, a forza di attribuire loro virtù impossibili, hanno finito per 
screditarli. Nel Medioevo, ed anche in molti popoli cattolici dei giorni nostri, 
si attribuisce al diavolo tutto quello che il popolo superstizioso non può ca-
pire o che la malizia degli uomini non può confessare; in Filippine si attri-10 
buisce all’indolenza le mancanze proprie e quelle degli altri, la pigrizia pro-
pria e i delitti degli altri. E così, come nel Medioevo si perseguitava chi pre-
tendeva cercare le spiegazioni al di fuori delle forze infernali, in Filippine 
va peggio a chi cerca l’origine del disordine al di fuori delle credenze am-
messe.  15 
     Da questo abuso risulta che alcuni sono molto interessati a dichiarare il 
giudizio di indolenza come un dogma, ed altri nel combatterlo come una 
ridicola superstizione, se non come una punibile soperchieria. Tuttavia, 
dall’abuso di una cosa non si deve dedurre che essa non esista.  
     Crediamo che qualche cosa ci deve essere dietro tanto tenace clamore, 20 
perché non possono trovarsi d’accordo a mentire tante persone tra le quali 
ce ne sono di serie e disinteressate.  Alcuni agiranno in malafede, per legge-
rezza, per mancanza di giudizio, per scarso ragionamento, ignoranza del pas-
sato, eccetera; altri ripeteranno quello che sentono dire, senza analisi né ri-
flessione; altri parleranno per pessimismo o spinti da quella caratteristica 25 
umana che vede come perfetto o quasi perfetto tutto quello che è proprio, e 
difettoso tutto quello degli altri; ma non si può negare che qualcuno onora 
la verità o, se non proprio la verità, almeno la sua apparenza, che è la verità 
nel pensiero del volgo.  
     Esaminando allora tutte le situazioni e tutti gli uomini che abbiamo co-30 
nosciuto fin dalla nostra giovinezza e la vita del nostro paese, crediamo che 
là1 l’indolenza esista. I filippini che possono porsi accanto agli uomini più 
attivi del mondo, non mi rimprovereranno senza dubbio questa confessione; 
certo è che lì si lavora e si lotta molto contro il clima, contro la natura e 
contro gli uomini. Ma non si deve prendere per regola generale quello che è 35 
eccezionale e si deve cercare il bene della nostra patria dicendo quello che 
crediamo sia la verità. Dobbiamo allora confessare che là l’indolenza esiste 
reale e davvero; solo che, invece di considerarla come la causa dell’arretra-
tezza e del disordine, la consideriamo l’effetto del disordine e dell’arretra-
tezza, favorendo lo sviluppo di una funesta predisposizione. 40 

1 Non dice qui perché Rizal scriveva dall’Europa. 
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     Quelli che finora si sono occupati dell’indolenza, fatta eccezione del sig. 
Sancianco, si sono contentati di negarla o affermarla; non conosciamo nes-
suno che ne abbia studiate le cause. Tuttavia, quelli che ammettono la sua 
esistenza e la esagerano più o meno, non si sono per questo astenuti dal con-
sigliare rimedi presi di qua o di là, da Giava, dall’India, da altre colonie in-5 
glesi e olandesi, come il medico empirico che per aver visto curare una feb-
bre con una dozzina di sardine, prescriveva poi questi pesci ad ogni aumento 
di temperatura che scopriva nei suoi pazienti.  
     Noi faremo il contrario: prima di proporre il rimedio, esamineremo le 
cause, e per quanto una predisposizione, ad essere esatti, non sia una causa, 10 
andiamo a studiare tuttavia nel suo giusto valore la predisposizione dovuta 
alla natura.  
     La predisposizione esiste. Come potrebbe non esistere?  
     Il clima caldo esige dall’individuo la quiete e il riposo, proprio come il 
freddo lo eccita al lavoro ed all’azione. Per questo lo spagnolo è più indo-15 
lente del francese; il francese più del tedesco. Gli stessi europei che tanto 
accusano d’indolenza gli uomini delle colonie (e non parlo degli spagnoli, 
ma degli stessi tedeschi e inglesi), come vivono nei paesi tropicali? Circon-
dati da numerosa servitù, non andando mai a piedi, ma in carrozza, necessi-
tando dei propri domestici non solo per togliersi le scarpe, ma anche per 20 
sventagliarsi! Ed inoltre vivono e si alimentano meglio, lavorano per sé, per 
arricchirsi, con la speranza di un avvenire, liberi e rispettati, mentre il povero 
colono, l’indolente colono, mangia male, non spera niente, lavora per gli 
altri, e lavora per forza! Che? Alcuni risponderanno che non sono adatti a 
soffrire il rigore del clima. Errore! L’uomo può vivere sotto tutti i climi, se 25 
solamente si adatta alle loro esigenze e condizioni; quello che abbatte l’eu-
ropeo nei paesi caldi, è l’abuso di liquori, il voler vivere con il regime del 
suo paese sotto altro cielo ed altro sole. Noi abitanti dei paesi caldi viviamo 
bene nel nord Europa, purché adottiamo le precauzioni che la gente del posto 
adotta; gli europei potrebbero adattarsi alle zone torride se solo volessero 30 
liberarsi dei loro preconcetti.  
     Il fatto è che nei paesi tropicali il lavoro impetuoso non è una cosa buona 
come nei paesi freddi; lì è un annichilamento, è la morte, è la rovina. La 
natura, che lo sa, come madre giusta, ha fatto per questo che la terra sia più 
fertile, più produttiva: è una compensazione. Un’ora di lavoro sotto quel sole 35 
che brucia, ed in mezzo alle influenze perniciose sprigionate dalla natura 
attiva, equivale al lavoro di un giorno in clima temperato; è giusto allora che 
la terra dia cento per uno! Inoltre, non vediamo gli attivi europei, che si sono 
rinforzati durante l’inverno, che sentono nelle loro vene bollire il sangue 
fresco della primavera, non li vediamo lasciare i loro lavori durante i pochi 40 
giorni della loro variabile estate, chiudere i loro uffici, dove il lavoro non è 
pesante e che si riduce per molti a parlare e gesticolare all’ombra e accanto 
ad una scrivania, correre agli stabilimenti balneari, sedersi al caffè, passeg-
giare? Che c’è di strano allora, che l’abitante dei paesi tropicali, estenuato 
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ed indebolito nel suo sangue da un caldo continuo ed eccessivo, si riduca 
all’inazione? Chi è l’indolente negli uffici di Manila? È il povero scrivano 
che entra alle otto del mattino e va via all’una del pomeriggio solo con il suo 
parasole, e copia e scrive e lavora per sé e per il suo Capo, o è il suo Capo 
che arriva alle dieci con la sua carrozza, se ne va prima delle dodici, legge il 5 
suo giornale, fumando con i piedi sulla sedia o sul tavolo, o parlando male 
di tutto con i suoi amici? Chi è l’indolente, il coadiutore1 indio, mal pagato 
e maltrattato, che deve star dietro a tutti i malati poveri che vivono in cam-
pagna, o il curato frate che si arricchisce favolosamente, se ne passeggia in 
carrozza, mangia e beve bene e che non viene molestato a meno che non 10 
esiga diritti parrocchiali eccessivi2?  
     Ma a parte gli europei, i cinesi, gli industriosi cinesi che fuggono dal loro 
paese, scacciati dalla fame e dalla miseria e che fondano tutte le loro spe-
ranze nell’accumulare un piccolo capitale, a quali lavori pesanti si dedicano 
nei paesi tropicali? Eccettuati alcuni facchini, lavoro che anche i nativi eser-15 
citano, quasi tutti loro si dedicano al trasporto, al commercio: rarissimo, non 
conosciamo nessuno, che si dedichi all’agricoltura. I cinesi che nelle altre 
colonie coltivano i campi, lo fanno solo per un certo numero di anni e poi se 
ne vanno.  
     Troviamo pertanto molto normale la tendenza all’indolenza e dobbiamo 20 
accettarla e benedirla perché non possiamo alterare le leggi naturali e perché 
senza di essa la razza sarebbe scomparsa. L’uomo non è un bruto, non è una 
macchina: il suo scopo non è solo produrre, malgrado le pretese di alcuni 
cristiani bianchi, che vorrebbero fare del cristiano di colore una specie di 
forza motrice, un po’ più intelligente e meno costosa del vapore: il fine 25 
dell’uomo non è soddisfare le passioni di altri uomini, il suo fine è cercare 
la sua felicità e quella dei suoi simili, camminando per la via del progresso 
e della perfezione.  
     Il male non consiste nel fatto che l’indolenza esista più o meno latente, 
ma nel fatto che la si fomenta e la si esagera. Negli uomini, così come nelle 30 
nazioni, non solo esistono attitudini, ma anche tendenze verso il bene ed il 
male: fomentare quelle buone ed aiutarle, come correggere quelle cattive e 
reprimerle, sarebbe il dovere dei governi, se pensieri meno nobili non occu-
passero la loro mente. Il male sta nel fatto che l’indolenza in Filippine è 
un’indolenza esagerata, un’indolenza palla di neve che s’ingrossa a valanga, 35 
se ci viene permesso il termine, un vizio che cresce con il quadrato del 
tempo, un effetto del malgoverno e dell’arretratezza come abbiamo detto, e 
non una loro causa. Altri penseranno il contrario, soprattutto quelli che 
hanno le mani in pasta, ma non importa; affermiamo una cosa e andiamo a 
provarla.  40 
      

1 L’aiuto del curato, di solito sacerdote indio. 
2 I frati curati suscitavano proteste quando alzavano arbitrariamente i diritti parrocchiali, invece di rispet-
tare quelli fissati dall’autorità ecclesiastiche del posto. 
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II 
 

     Quando, in conseguenza di una lunga malattia cronica, si esamina lo stato 
di un infermo ci si può domandare se l’esaurimento dei tessuti e la debolezza 
degli organi sono la causa del prolungarsi della malattia o sono l’effetto della 5 
cattiva terapia che prolunga l’azione dell’infermità. Il medico curante attri-
buisce l’insuccesso della sua scienza alla cattiva costituzione del paziente, 
al clima, all’ambiente etc.; al contrario, l’infermo attribuisce l’aggravamento 
della malattia alla cura seguita: solo il volgo, il volgo dei curiosi, scuote la 
testa e non sa che dire.  10 
     Qualcosa di simile a ciò succede nella questione delle Filippine. 
     Si legga invece di medico, governo, cioè frati, impiegati etc.; invece di 
malato, Filippine; invece di malattia, indolenza. 
     E come succede nei casi simili, quando il malato peggiora, tutti perdono 
la testa, ognuno rigetta la responsabilità per scaricarla sul vicino, ed invece 15 
di pensare alle cause per combattere il male in quelle, si dedicano al più a 
combatterne i sintomi; qui un salasso, un’applicazione, un impiastro, il la-
voro obbligatorio; più in là un calmante, una riformina, etc.. Ogni nuovo 
arrivato propone un nuovo rimedio, chi le novene, le reliquie di un santo, il 
viatico, i frati; chi propone la doccia; chi, con pretese di moderno, una tra-20 
sfusione di sangue. “Niente, il malato non ha più che otto milioni di globuli 
rossi indolenti: qualche globulino bianco in forma di colonia agricola non ci 
toglie dalle difficoltà1.”  
     E ovunque chieda, lamenti, labbra che si mordono, pugni che si serrano, 
molte parole vane, molta ignoranza, molti discorsi, molta paura. Il malato è 25 
vicino alla sua fine!  
     Sì, trasfusione di sangue, trasfusione di sangue! Nuova vita, nuova vita-
lità! Sì, i nuovi globulini bianchi che state per introdurre nelle sue vene, i 
nuovi globulini bianchi che erano un cancro in un altro corpo2, devono resi-
stere a tutto il male dell’organismo, devono resistere ai molti salassi che su-30 
bisce ogni giorno, devono essere più forti degli otto milioni di globuli rossi, 
devono curare tutti i disturbi, tutte le degenerazioni, tutti i disordini degli 
organi principali: rendete grazie se non si trasformano in coaguli che impe-
discono la circolazione e producono cancrena, rendete grazie se non si svi-
luppa il cancro!  35 
     Finché il malato respira non si deve perdere la speranza e, per quanto si 
arrivi tardi, mai è superfluo uno studio razionale; almeno si muore con co-
noscimento di causa. Noi non vogliamo dare tutta la colpa al medico, e meno 
che mai al malato; già abbiamo parlato di una predisposizione dovuta al 
clima, predisposizione giusta e naturale, senza la quale la razza sparirebbe, 40 
sacrificata dall’eccessivo lavoro in un paese tropicale. 

1 Otto milioni erano gli abitanti filippini. I paragoni e i riferimenti alle malattie erano comuni negli scritti 
di Rizal che era medico. 
2 Allude ai funzionari spagnoli che magari avevano già dato cattiva prova di sé in altre colonie. 
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     L’indolenza in Filippine è un infermità cronica, ma non ereditaria. I fi-
lippini non sono sempre stati come ora: ne sono testimoni tutti gli storici dei 
primi anni della scoperta delle Filippine.  
     I filippini di origine malese, prima dell’arrivo degli europei, sostenevano 
un commercio attivo, non solo tra di loro, ma anche con tutti i paesi vicini. 5 
Un manoscritto cinese1 del secolo XIII, tradotto dal dr. Hirth (Globus, sett. 
1889) e del quale ci occuperemo in un'altra occasione, parla delle relazioni 
tra la Cina e le Isole, relazioni puramente commerciali, in cui si parla dell’at-
tività e della onorabilità dei mercanti di Luzon che prelevavano i prodotti 
cinesi, li distribuivano per tutte le Isole viaggiando per nove mesi, e torna-10 
vano poi per pagare religiosamente anche le merci che i cinesi non avevano 
creduto di affidare loro. I prodotti che in cambio esportavano dalle Isole 
erano cera vergine, cotone, perle, tartaruga, betel2, tessuti, etc.. 
     Pigafetta3, che era venuto con Magellano4 nel 1521, la prima cosa di cui 
si cura nell’arrivare nella prima isola delle Filippine, a Samar, è della corte-15 
sia e bontà degli abitanti (cortesi e buoni5) e del loro commercio. “Per ono-
rare il nostro capitano - dice - lo condussero sulle loro barche6 dove tenevano 
le loro merci, che consistevano in chiodi di garofano, cannella, pepe, noci 
moscate, matia7, oro ed altre cose; e ci fecero comprendere a gesti che tale 
mercanzie si trovavano nelle isole alle quali eravamo diretti…” 20 
     Più avanti parla delle stoviglie ed utensili d’oro puro che trovò a Butuan8, 
dove la gente si dedicava al lavoro di miniera; descrive i vestiti di seta, le 
daghe9 con grandi impugnature d’oro e guaine di legno scolpito, denti d’oro, 
eccetera. Tra i cereali e la frutta, cita il riso, il miglio, le arance, i limoni, il 
panìco, etc.. 25 
     Che le isole mantenessero relazioni con i paesi vicini e perfino con quelli 
lontani, lo provano le imbarcazioni tailandesi cariche di oro e di schiavi che 
Magellano trovò a Cebù. Queste imbarcazioni pagavano dei diritti al Re 

1 Scritto da Chao Ju-Kus, geografo. 
2 Pianta arbustiva rampicante (Piper betel) delle piperacee con foglie acuminate e aromatiche con le quali 
si forma il buyo, bolo da masticare, impastandolo con i semi della palma Areca catechu e calce; legger-
mente eccitante è molto usato in tutto l’Oriente, specialmente nelle campagne.  
3 Antonio Pigafetta, italiano, (~1485-1534), navigatore, imbarcato con Ferdinando Magellano nella spedi-
zione alle Molucche (1519-1522), che avrebbe condotto alla prima circumnavigazione del globo, dopo la 
morte di Magellano avvenuta in Filippine, rientrò con pochi superstiti in Spagna. Su invito di Federico II 
Gonzaga, stese nel 1525 la celebre Relazione del primo viaggio intorno al mondo. Passi di questa sono 
riportati nell’italiano originale. (A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio intorno al mondo, a cura di 
Andrea Canova, Editrice Antenore, Padova, 1999). 
4 Fernão de Magalhães, navigatore portoghese (1480-1522), comandò una spedizione alle Molucche per 
conto dell’imperatore Carlo V, passando per l’ovest ed il sud America dove scoprì il passaggio attraverso 
la Patagonia che porta il suo nome. Giunto in Filippine, morì in uno scontro con i nativi sull’isolotto di 
Mactan di fronte all’isola di Cebù il 27-4-1522.  
5 Esattamente Pigafetta scrive: piacevoli e conversabili. 
6 Veramente Pigafetta dice che Magellano li condusse sulla sua nave e mostrò loro le cose elencate; i nativi 
gli indicarono le isole vicine dove avrebbe potuto trovare le stesse cose. 
7 Parte interna della polpa della noce moscata di colore rosso acceso. 
8 Paese della provincia di Agusan nel nordest dell’isola di Mindanao.  
9 Spade corte e larghe a due fili. 

                                                 

- 169 -



J. Rizal                                                  Sulla indolenza dei filippini                                                  7/30 
 
 
dell’isola. Lo stesso anno 1521, i resti della spedizione di Magellano incon-
trarono il figlio del Rajàh di Luzon che, come Capitano generale del Sultano 
del Borneo e Ammiraglio della sua squadra navale, gli aveva conquistato la 
grande città di Lave (Sarawak?)1. Potrebbe essere questo capitano, che era 
molto temuto da tutti i suoi nemici (temuto sommamente da gentili2), quel 5 
Rajàh Matandà che gli spagnoli trovarono poi a Tondo3 nel 1570?  
     Nel 1539, i guerrieri di Luzon prendono parte alle lotte formidabili di 
Sumatra e, sotto gli ordini di Angì Siry Timor, Rajàh di Batta, vincono e 
sbaragliano il terribile Alzadino, Sultano di Atchin, celebre nei fasti della 
storia dell’Estremo Oriente (Marsden, Hist. Sumatra, Cap. XX). 10 
     Dunque quel mare, dove galleggiano le Isole come un pugno di smeraldi 
in un vassoio di cristallo, quel mare era solcato in tutte le direzioni da giun-
che, da paraos4, da balangays5, da barchette, da imbarcazioni leggere come 
da traghetti così grandi che potevano portare cento rematori per lato (Mor-
ga6); quel mare portava ovunque il commercio, l’industria e l’agricoltura, 15 
sotto la spinta dei venti, sotto la spinta dei remi mossi al suono di canti guer-
rieri, e sotto la spinta delle genealogie e delle prodezze delle divinità filip-
pine (Colìn7, lib.  capitolo XV). 
     La ricchezza abbondava nelle Isole. Pigafetta ci parla dell’abbondanza di 
viveri di Palawan8 e dei suoi abitanti, che quasi tutti lavorano i propri campi 20 
(Quasi tutti lavorano li sui campi). In questa isola furono ben ricevuti e ri-
forniti i resti della spedizione di Magellano. Poco dopo, questi stessi della 
spedizione si avvicinarono ad una imbarcazione, la presero e la saccheggia-
rono (pigliammo e lo saccheggiammo9) e catturarono in essa il capo 
dell’isola di Palawan con il suo figlio ed il suo fratello.  25 
     In questa stessa imbarcazione s’impadronirono di bombardette10 di 
bronzo, e questa è la prima volta che si parla di artiglieria filippina, perché 
queste bombardette servivano al capo di Palawan contro i selvaggi dell’in-
terno.  
     L’offrirono in riscatto entro sette giorni, vollero 400 misure (30.000 li-30 
tri?) di riso, 20 maiali, 20 capre e 450 galline. Questo è il primo atto di pira-
teria registrato nella storia delle Filippine. Il capo di Palawan pagò tutto, ed 

1 Probabilmente un paese nel distretto di Sarawak nel nordest del Borneo. 
2 Per pagani; i filippini originari erano animisti, contrapposti ed in lotta con i mori musulmani. 
3 Paese subito a nord di Manila, ora diventato sobborgo della stessa. 
4 Imbarcazioni fluviali filippine con bilancieri e vela, che porta carichi e passeggeri tra le isole dell’arcipe-
lago filippino. 
5 Imbarcazioni a remi e vele, più grandi dei paraos. Si pensa che in balangays siano venuti i primi malesi 
in queste isole chiamate oggi Filippine. 
6 Antonio de Morga, amministratore, militare e giudice spagnolo, Avvenimenti delle isole Filippine, Mes-
sico, 1609. 
7 P. F. Colìn, Attività Evangelica dei Padri Gesuiti in Filippine, Madrid, 1663. 
8 L’autore usa il vecchio nome di Paragua, mentre Pigafetta usa quello di Pulaoan. La lunga isola più ad 
Ovest dell’arcipelago delle Filippine. 
9 Per l’esattezza, Pigafetta dice lo pigliassemo e lo saccheggiassemo; Rizal per fortuna aggiorna gli anti-
quati verbi del navigatore. 
10 Colubrina? È il cannoncino dei mori (musulmani).  
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aggiunse inoltre, spontaneamente, cocchi, banane, canna da zucchero e an-
fore piene di vino di palma. Cesare, catturato dai corsari e richiestogli un 
riscatto di venticinque talenti, rispose: Ve ne darò cinquanta, ma poi vi farò 
crocifiggere!  
     Il capo di Palawan fu più generoso: dimenticò. La sua condotta, se prova 5 
che vi fu debolezza, prova anche che le isole erano fin troppo fornite. Questo 
capo si chiamava Tuan Mahud, il suo fratello Guantail, ed il suo figlio, Tuan 
Mahamed (Martin Mendez¸ contabile della nave Vittoria.  Arch. Delle In-
die).  
     Una cosa sorprendente e che prova la facilità con cui gli indios impara-10 
vano lo spagnolo, è che cinquanta anni prima dell’arrivo degli spagnoli a 
Luzon, lo stesso anno 1521 in cui per la prima volta gli spagnoli arrivarono 
alle Isole, c’erano già indios di Luzon che capivano il castigliano. Nei con-
vegni che i resti della spedizione di Magellano facevano con i capi di Pala-
wan, morto il domestico interprete, Giorgio, si trattò per mezzo di un moro 15 
che fu trovato nell’isola del re di Luzon che capiva un po’ il castigliano 
(Martin Mendez, doc. cit.). Dove aveva imparato il castigliano questo im-
provvisato interprete? Nelle Molucche? In Malacca? In Malacca con i por-
toghesi? In Cebù durante i pochi giorni della spedizione di Magellano? A 
Luzon non erano arrivati spagnoli prima del 1571.  20 
     Quelli della spedizione di Legazpi trovano in Butuan1 molti commer-
cianti di Luzon con i loro paraos carichi di ferro, cera, coperte, porcellane, 
etc., (Gaspar de San Agustin2) abbondanza di viveri, animazione, commer-
cio, movimento in tutte le isole del sud. Le loro prime notizie sono che Lu-
zon, o la sua capitale Manila, era il punto dove arrivavano le barche più 25 
grandi dalla Cina, e che lì si dirigevano perfino gli stessi commercianti del 
Borneo per approvvigionarsi di merci (G. de S. A.). 
     Arrivarono all’isola di Cebù, “ricca di bastimenti con miniere e punti di 
raccolta di oro nei fiumi e popolata di nativi” che era “molto popolosa ed un 
porto frequentato da molte navi che venivano dalle isole e dai regni vicini 30 
all’India” come dice Colìn e, benché fossero ricevuti pacificamente, subito 
nacquero attriti. La città fu presa per forza ed incendiata: l’incendio distrusse 
i viveri e, naturalmente, la fame si presentò in quella popolazione di cento-
mila anime, come dicono gli storici, e tra i partecipanti alla spedizione. Però 
le isole vicine rimediarono subito alle necessità, grazia all’abbondanza in cui 35 
si trovavano.  
     Tutte le storie, infine, di quei primi anni abbondano in lunghe relazioni 
su l’industria e sull’agricoltura dei nativi, miniere, punti di lavaggio dell’oro, 
telai, gràngie3 (lavorazione di campi), scambi (commercio), costruzioni na-
vali, allevamenti avicoli e di bestiame, tessuti di seta, di cotone, distillazioni, 40 
fabbricazioni di armi, pesca di perle, l’industria dello zibetto, quella del 

1 Città nel nord di Mindanao. 
2 Gaspar de San Agustin, 1650-1724, frate spagnolo, Conquista delle Isole Filippine, Madrid, 1698. 
3 Parola di origine francese, fattorie. 
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corno e delle pelli di animali, etc., sono cose che si trovano ad ogni passo e 
che, data l’epoca e le circostanze delle isole, provano che allora c’era vita, 
c’era attività, c’era movimento.  
     E se questo, che è deduttivo, non convince l’animo imbevuto d’ingiusti 
preconcetti, valga la testimonianza del tante volte citato dr. Morga, che fu 5 
Tenente Governatore in Filippine e uditore del Tribunale di Manila per sette 
anni e che, dopo aver prestato grandi servizi nell’Arcipelago, fu nominato 
alcade1 per la criminalità del Tribunale del Messico e consultore dell’Inqui-
sizione. La sua testimonianza, abbiamo detto, è altamente rispettabile, non 
solo perché tutti i suoi contemporanei hanno parlato di lui in termini che 10 
rasentano la venerazione, ma anche perché la sua opera di dove prendiamo 
queste citazioni è scritta con molta prudenza e rispetto, sia nei riguardi 
dell’Amministrazione delle Filippine, sia nei confronti degli errori che que-
ste commettevano. “I nativi - dice Morga nel cap. VII, parlando delle occu-
pazioni dei cinesi - sono molto lontani dal ricoprire questi impieghi, ed an-15 
che molto dimentichi del lavoro e dell’allevamento avicolo, del bestiame, 
del cotone e della tessitura, COME FACEVANO QUANDO ERANO INFEDELI E PER 
MOLTO TEMPO DOPO LA NOSTRA CONQUISTA.”   
     Tutto il capitolo VIII della sua opera tratta di questa attività moribonda e 
di questa industria molto dimenticata e, a parte questo, quanto è lungo il suo 20 
capitolo VIII! 
     E non solo Morga, non solo Chirino2, Colìn, Argensola3, Gaspar de San 
Agustin ed altri sono concordi su questo aspetto; viaggiatori moderni, dopo 
duecentocinquanta anni, studiando le rovine e la miseria, affermano lo 
stesso. Il dr. Hans Meyer4, nel vedere le tribù non sottomesse coltivare bei 25 
capi e lavorare attivamente, si domanda se non diventerebbero indolenti 
quando a loro volta accettassero la cristianizzazione ed il governo paternale.  
     In conseguenza, i filippini, a parte il clima, a parte i loro pochi bisogni 
(allora ne avevano meno di ora), non erano gli indolenti dei nostri giorni e, 
come vedremo più tardi, la loro morale ed il loro modo di essere tanto meno 30 
erano quello che oggi molti si compiacciono di attribuire loro.  
     E allora, come ed in che modo si convertì quell’attivo imprenditore indio 
infedele dei tempi antichi, nel cristiano pigro e indolente descritto dai nostri 
scrittori d’oggi?  
     Abbiamo già parlato di predisposizione, più o meno latente, che esiste in 35 
Filippine verso l’indolenza e che deve esistere in ogni parte, in tutto il 
mondo, in ogni uomo, perché tutti odiamo più o meno il lavoro, secondo che 
sia più o meno penoso, più o meno improduttivo. 

1 Voce derivata dal castigliano Alcalde, specie di sindaco, prefetto, giudice, direttore. 
2 Pedro Chirino, Relazione delle Isole Filippine; Roma, 1604. 
3 Bartolomeo Leonardo di Argensola, Conquista delle Isole Molucche; Madrid, 1609.  
4 Autore di uno dei più grandi dizionari enciclopedici tedeschi. 
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     Il dolce far niente1 degli italiani, il grattarsi la pancia degli spagnoli, la 
suprema aspirazione del bourgeois2 di vivere delle sue rendite in pace e tran-
quillamente, lo attestano. 
     Quali cause contribuiscono a svegliare dal suo letargo questa disposi-
zione terribile? Come mai il popolo filippino, così amante dei suoi costumi 5 
dal rasentare la routine, ha perso le sue antiche abitudini del lavoro, del com-
mercio, della navigazione, etc., fino al punto di dimenticarsi completamente 
del suo passato? 
 
  10 
  

1 In italiano nell’originale. 
2 Francese, borghese; pertinente alla classe della borghesia, al suo modo di vita, alle sue opinioni: per 
estensione, incline al quieto vivere, amante dell’ordine costituito politicamente, socialmente, economica-
mente. (Zingarelli-Zanichelli) 
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III 
 

     Un fatale concorso di circostanze, alcune indipendenti dalla volontà degli 
uomini nonostante i loro sforzi, altre figlie della pigrizia e della ignoranza, 5 
altre corollari inevitabili di falsi principi, ed altre derivate dalle passioni più 
o meno vili, hanno provocato la malattia del lavoro, male, che invece di es-
sere rimediati con la prudenza, la matura riflessione ed il riconoscimento 
degli errori commessi da una politica deplorevole, da una cecità e da una 
ostinazione perverse, è andata peggiorando ogni giorno di più fino ad arri-10 
vare allo stato in cui la vediamo.  
     Da principio vennero le guerre, i disordini interni che il nuovo cambia-
mento delle cose era ovvio che portasse. Si dovevano sottomettere i popoli 
con le buone o con le cattive; ci furono combattimenti, ci furono morti; quelli 
che si erano sottomessi pacificamente sembrarono pentirsi; si sospettarono 15 
insurrezioni, alcune ebbero luogo; naturalmente ci furono esecuzioni, e 
molte braccia abili sparirono. A questo stato di scombussolamento aggiun-
gete l’invasione del corsaro Limahon1, aggiungete le continue guerre nelle 
quali furono trascinati gli abitanti delle Filippine per sostenere l’onore della 
Spagna, per estendere il dominio della loro bandiera in Borneo, nelle Mo-20 
lucche e nella Indocina, per respingere i nemici olandesi. Guerre costose, 
spedizioni inutili nelle quali ogni volta si sapeva che s’imbarcavano migliaia 
di arcieri e rematori indios, ma dei quali mai si è seppe se fossero tornati ai 
loro focolari. Come il tributo che un tempo la Grecia inviava al Minotauro 
di Creta2, la gioventù filippina s’imbarcava per la spedizione congedandosi 25 
per sempre dal suo paese; all’orizzonte c’era il mare tempestoso, le guerre 
interminabili, le spedizioni avventate. Per questo G. di San Agustin dice: 
“Benché anticamente ci sia stata in questo paese di Dumangas3 molta gente, 
con il passare del tempo è andata a ridursi molto perché i nativi sono tra i 
migliori marinai e rematori esperti di tutta la costa; e così gli alcade mag-30 
giori4 del porto di Iloilo, prendono da questo paese la maggior parte della 
gente per le imbarcazioni che inviano fuori…” Quando arrivarono gli spa-
gnoli in questa isola (Panay) si dice che ci fossero in questa più di cinquan-
tamila famiglie, ma diminuirono molto… ed ora saranno circa quattordici-
mila tributari…” Da cinquantamila famiglie a quattordicimila tributari in 35 
poco meno di mezzo secolo!  

1 Famoso pirata cinese che con duecento imbarcazioni e 10.000 uomini nel 1575 tentò la conquista di 
Manila, respinto dagli spagnoli. (Blumentritt, I cinesi nelle Filippine) 
2 Mostro mitologico, con la testa di toro e corpo umano, che si alimentava di carne umana nel labirinto di 
Creta e che fu ucciso da Teseo con l’aiuto di Arianna. 
3 Città vicina ad Iloilo City nel sud dell’isola di Panay che è al centro delle Visaia, isole non molto grandi 
che formano la parte centrale delle Filippine. 
4 Militari spagnoli, capi della provincia, ad un livello simile ai prefetti, ma anche con compiti di giudice 
d’appello. 
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     Non finiremmo mai se dovessimo citare tutte le testimonianze degli au-
tori sulla diminuzione spaventosa degli abitanti delle Filippine durante i 
primi anni della scoperta. Al tempo del loro primo vescovo, vale a dire dieci 
anni dopo Legazpi, Filippo II1 diceva che si erano ridotti a meno di due terzi.  
     Aggiungete a queste fatali spedizioni che consumavano tutte le energie 5 
morali e materiali del paese, le scorrerie dei terribili pirati del sud, motivate 
e favorite dal Governo, prima per cercare motivi di lite ed inoltre perché 
lasciava disarmate le isole ad esso sottomesse; scorrerie che arrivavano fino 
alle stesse spiagge di Manila, fino allo stesso Malate2, e durante le quali si 
vedevano, alla sinistra luce dei villaggi incendiati, partire per la prigionia e 10 
la schiavitù catene di infelici che non avevano potuto difendersi, lasciando 
dietro di loro le ceneri dei loro focolari ed i cadaveri dei loro genitori e figli. 
Morga che parla della prima invasione piratesca, dice: “Fu di tanto danno 
questa audace escursione di quelli di Mindanao nelle isole dei Dipinti3, sia 
per quello che fecero in quelle sia per la paura ed il timore che i nativi ne 15 
ricevettero, perché si trovavano in potere degli spagnoli che li tenevano sog-
getti e tributari e disarmati, cosicché non li difendevano dai loro nemici né 
li lasciavano con forze militari per potersi difendere, COME FACEVANO 
QUANDO NON C’ERANO SPAGNOLI NELLA REGIONE…” Questi atti pirateschi 
riducevano ogni volta di più il numero degli abitanti delle  Filippine, perché 20 
i malesi indipendenti si distinguevano particolarmente nelle crudeltà e negli 
assassinii, sia perché considerassero che, per conservare la loro indipen-
denza, fosse necessario indebolire gli spagnoli riducendo il numero dei loro 
sudditi, sia perché fossero animati da un odio e da un  risentimento maggiore 
contro i filippini cristiani che, pur essendo della stessa razza, servivano lo 25 
straniero per privare loro delle loro preziosa libertà. E queste sono durate 
circa tre secoli, ripetendosi da cinque a dieci volte all’anno, ed ogni spedi-
zione costava alle isole più di ottocento prigionieri. 
      “Con le invasioni dei pirati, di Jolò e di Mindanao4 – dice il P. G. di San Agustin – 
l’isola di Bantayan (vicina a Cebù) è diminuita molto, perché li catturano facilmente non 30 
avendo dove ripararsi ed essendo lontani dal soccorso di Cebù. Fece molto danno in que-
sta isola il nemico di Jolò nell’anno 1688, lasciandola quasi spopolata.”  (p. 380).    
     Questi rudi attacchi, che venivano da fuori, producevano un contraccolpo 
all’interno, continuando con il nostro paragone medico, paragonabile all’ef-
fetto di una purga o dieta ad un individuo che ha perso molto sangue. Per far 35 
fronte a tante calamità, per rafforzare la signoria e passare all’offensiva in 
questa lotte disastrose, per isolare i bellicosi abitanti di Jolò dai loro vicini 
del sud, per star dietro alle esigenze del dominio delle Indie (perché una 

1 Re di Spagna, (1527-1598), figlio di Carlo V; ebbe anche il dominio di gran parte dell’Italia. 
2 Un piccolo villaggio al sud di Manila che con il tempo ne è divenuto un distretto. 
3 Così si chiamavano gli abitanti delle isole Visaia nei primi tempi della conquista delle Filippine, perché 
si dipingevano il viso ed il corpo. 
4 Mindanao è l’isola grande più a sud delle Filippine e Jolò è una delle piccole isole Sulu tra il sud di 
Mindanao e il nord del Borneo (Malesia).  
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delle ragioni per cui furono conservate le Filippine era dovuta alla loro po-
sizione strategica tra la Nuova Spagna1 e le Indie, come lo provano i docu-
menti dell’epoca), per strappare agli olandesi le loro nascenti colonie delle 
Molucche e liberarsi di alcuni vicini importuni, per sostenere infine il com-
mercio della Cina con la Nuova Spagna, occorreva costruire nuovi enormi 5 
navi che, come abbiamo visto,  così come erano costose per il paese per gli 
equipaggi e i rematori di cui avevano bisogno, non lo erano meno per il 
modo in cui erano costruite. Il colonnello Fernando dei Rios, che ha com-
battuto in queste guerre e poi si è fatto sacerdote, parlando di queste navi al 
Re, diceva che, siccome erano tanto grandi, non si trovava facilmente nei 10 
monti (delle Filippine) il legname occorrente, cosicché era necessario cer-
carlo con molta difficoltà nelle parti più interne di quelli. Una volta trovato, 
per trascinarlo e portarlo al cantiere, era necessario spopolare i paesi degli 
indios confinanti, e portarlo con immenso lavoro, danni e spese loro. Gli 
alberi di un galeone furono pagati dagli indios, secondo quanto affermano i 15 
religiosi di S. Francesco e sentii dire dall’Alcade maggiore della provincia 
dove furono tagliati, cioè la Laguna di Bey: per trascinarli per 39 km di 
monti molto accidentati, furono impegnati 6.000 indios per tre mesi, e i vil-
laggi li pagavano 40 reali2 a testa al mese, senza dar loro da mangiare, 
cosicché il povero indio doveva cercarselo!...”  20 
     E Gaspar de San Agustin dice: “Oggi (1690) Bakolor non ha la popola-
zione che aveva prima per la sollevazione di quella provincia quando era 
Governatore di queste isole D. Sabiniano Manrico di Lara3 e per il continuo 
lavoro di tagliare alberi per le fabbriche di navi di S. M. CHE LI IMPACCIA A 
COLTIVARE LA FERTILISSIMA PIANURA CHE HA, ETC.”  25 
     E se questo non basta a spiegare lo spopolamento delle isole e l’abban-
dono dell’industria agricola e del commercio, aggiungete allora “gli indios 
che si impiccano, quelli che hanno lasciato le loro mogli ed i loro figli e se 
ne sono fuggiti disperati sui monti, quelli che si sono venduti come schiavi 
per pagare i tributi che si attribuivano loro”, di cui parla Fernando de los 30 
Rios. Sommate a tutto questo quello che diceva Filippo II rimproverando il 
vescovo Salazar4, di “indios venduti da un concessionario5 all’altro, di morti 
ammazzati a bastonate, delle donne che muoiono e si arrendono alle pesanti 
tasse, quelle che dormono nei campi e che lì partoriscono e muoiono morse 
da animali velenosi, dei molti che s’impiccano e si lasciano morire di fame 35 
e di quelli che mangiano erbe velenose… e delle madri che ammazzano i 
loro figli quando li partoriscono”, e vi spiegherete come in meno di venti 
anni la popolazione delle Filippine si ridusse ad un terzo. Non lo diciamo 

1 Messico. 
2 Dovrebbero corrispondere a 50 g di argento 900/1000. 
3 Dal luglio 1653 al settembre 1663. 
4 Domingo di Salazar, domenicano spagnolo, (1512-1594), primo vescovo di Manila dal 1581 al 1591. 
5 In castigliano encomenderos, specie di feudatari a cui erano in teoria raccomandate, in pratica date in uso 
e sfruttamento, comunità di nativi.  
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noi, lo disse Gaspar de San Agustin, l’agostiniano antifilippino per eccel-
lenza, e lo confermò in tutta la sua opera parlando continuamente dello stato 
di abbandono in cui stavano i seminativi ed i campi un tempo così floridi e 
così coltivati, e decimati i paesi prima abitati da molte famiglie di persone 
importanti!  5 
     Che c’è di strano, allora, che si sia svegliato l’avvilimento nello spirito 
degli abitanti delle Filippine quando, in mezzo a tante calamità, non sape-
vano se avrebbero visto germinare quello che seminavano, se il loro campo 
sarebbe stato la loro tomba o se il loro raccolto avrebbe nutrito il loro carne-
fice. Che c’è di strano, quando vediamo i pii ma impotenti frati di allora 10 
consigliare ai loro poveri parrocchiani, per liberarli dalla tirannia dei loro 
concessionari, di cessare il lavoro nelle miniere, di abbandonare la loro in-
dustria, di rompere i loro telai, additando loro il cielo come unica speranza, 
preparandoli alla morte come unica consolazione?  
     L’uomo lavora per uno scopo: toglieteli lo scopo, e lo ridurrete all’inat-15 
tività. L’uomo più attivo del mondo incrocerà le braccia dal momento in cui 
avrà capito che è pazzia affannarsi, che il suo lavoro dovrà essere causa del 
suo male, che per quello sarà oggetto delle vessazioni all’interno e dell’avi-
dità dei pirati dall’esterno. Sembra che questi pensieri non siano mai passasti 
per la mente di quelli che protestano contro l’indolenza dei filippini.  20 
     Ed anche se l’indio filippino non fosse un uomo come gli altri, anche 
supponessimo che in lui la smania di lavorare fosse tanto essenziale come il 
moto di una ruota stretta tra gli ingranaggi di altre in movimento, ed anche 
se gli negassimo il pensiero del domani e le riflessioni che il presente ed il 
passato suggeriscono, ci rimarrebbe ancora un altro motivo per spiegare l’in-25 
vasione del male. L’abbandono dei campi da parte dei coltivatori, che la 
guerra e la pirateria strappavano dai loro focolari, bastava per ridurre a nulla 
il lavoro penoso di tante generazioni. In Filippine, abbandonate per un anno 
un terreno, anche il più ben coltivato, e vedrete come poi dovrete cominciare 
tutto da capo: la pioggia cancellerà e le inondazioni affogheranno i seminati, 30 
erbe ed arbusti cresceranno da ogni parte, ed al vedere tanto lavoro inutile, 
la mano lascerà la zappa, il contadino abbandonerà il suo aratro. Non è a 
portata di mano la bella vita del pirata?  
     Così si comprende quel triste avvilimento che troviamo nei frati scrittori 
del secolo XVII, parlando di pianure un tempo fertilissime allagate, di pro-35 
vince e villaggi disabitati, di prodotti scomparsi dal commercio, di famiglie 
di personaggi illustri sparite; quelle pagine sembrano una scena triste e mo-
notona durante la notte, dopo un giorno animato. Di Cagaian1 il P. agosti-
niano diceva con triste concisione: “Molto cotone con il quale facevano 
buoni tessuti che tutti gli anni quelli della Cina e del Giappone compravano 40 
e portavano via.” Al tempo dello storico l’industria ed il commercio ave-
vano toccato la loro fine!  

1 Una provincia nella parte nord dell’isola di Luzon, molto a nord di Manila. 
                                                 

- 177 -



J. Rizal                                                  Sulla indolenza dei filippini                                                  15/30 
 
 
     Sembra che queste siano ragioni più che sufficienti per far nascere l’in-
dolenza anche in seno ad una repubblica di api. Così si spiega che dopo tren-
tadue anni di regime, il circospetto e prudente Morga abbia detto che gli 
indios erano “molto dimentichi delle lavorazioni e dell’allevamento di uc-
celli, bestiame e cotone, e della tessitura di coperte, come facevano durante 5 
il tempo in cui erano pagani e PER MOLTO TEMPO DOPO LA CONQUISTA!” 
     Lottarono ancora molto tempo contro l’indolenza, sì, ma i nemici erano 
così tanti che alla fine si lasciarono vincere! 
      
  10 
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IV 
 

     Conosciamo le cause che predisposero e quelle che provocarono il male; 
vediamo ora quali sono quelle che lo fomentano e lo mantengono. Sotto que-5 
sto aspetto, Governo e governati dobbiamo abbassare la testa e dire: meri-
tiamo la sorte che ci tocca.  
     È vero che una volta abbiamo detto che quando una casa va in confusione 
e in rovina, non si deve accusarne il figlio minore, né i domestici, ma il suo 
capo, soprattutto se la sua autorità è illimitata. Chi non è libero non è respon-10 
sabile dei suoi atti; ed il popolo filippino, non essendo padrone della sua 
libertà, non è responsabile né della sua disgrazia né della sua miseria. Questo 
lo abbiamo detto, è vero, ma per quello che si vedrà più avanti, anche noi 
abbiamo molta parte nel far continuare un simile disordine.  
     Hanno contribuito a fomentare il male e ad esacerbarlo, tra le altre cause, 15 
quelle che seguono legate allo stimolo ogni giorno minore che il lavoro ha 
dovuto incontrare nelle Filippine. Siccome il Governo teme la frequenta-
zione dei filippini da parte di altri individui della stessa razza, indipendenti 
e liberi, come quelli del Borneo, i siamesi, i cambogiani, i giapponesi, genti 
che per le loro abitudini si differenziano molto dai cinesi, ha serbato con loro 20 
molta sfiducia e severità, come lo attesta Morga nelle ultime pagine del suo 
libro, finché quelli hanno smesso di venire nel paese. In effetti, pare che una 
volta si sia pensato ad una sollevazione tramata da quelli del Borneo; ab-
biamo detto si sia pensato, ma non ci fu neppure un tentativo fallito, benché, 
quelle sì, molte esecuzioni. E poiché queste nazioni erano giusto le uniche 25 
che consumavano i prodotti filippini, tagliata ogni comunicazione con 
quelle, n’era cessato anche il consumo e la produzione. Gli unici due paesi 
con i quali le Filippine rimasero in relazione furono la Cina ed il Messico o 
Nuova Spagna, e di questa situazione solo la Cina ed alcuni individui di 
Manila trassero profitto. In realtà il Celeste Impero mandava le sue giunche 30 
cariche di mercanzie, di quelle mercanzie che uccisero le fabbriche di Sivi-
glia1 e rovinarono l’industria spagnola, e tornavano in cambio cariche 
dell'argento che ogni anno veniva inviato dal Messico. Niente di filippino 
andava allora in Cina, neppure l’oro perché in quegli anni i commercianti 
cinesi non accettavano altro pagamento che in moneta d’argento. Al Messico 35 
andava qualche cosa di più, andavano alcuni mantelli e tessuti che i conces-
sionari2 ottenevano per forza o compravano dagli indios ad infimo prezzo; 
andava cera, ambra, oro, zibetto, etc., ma niente di più, e neppure in grande 
quantità, come lo attesta l’ammiraglio don Geronimo Bañuelos e Carrillo, 
quando chiedeva al re “che si permettesse agli abitanti di Manila di caricare 40 
quante barche possano, di cose prodotte nel paese; per esempio cera, oro, 

1 Famosa città del sud della Spagna. 
2 Gli encomenderos. 
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profumi, avorio, tessuto di cotone che dovrebbero comprare dai nativi del 
paese… così si farebbe di questi villaggi, villaggi amici, si rifornirebbe la 
Nuova Spagna delle loro mercanzie ed il denaro che si porta a Manila non 
uscirebbe da questo piazza.”  
     Il commercio di cabotaggio1, così attivo in altri tempi, fu costretto a mo-5 
rire, grazie alla pirateria dei malesi del sud, mentre il traffico all’interno delle 
isole era quasi completamente sparito, grazie ai divieti, ai passaporti e ad 
altre pretese amministrative.  
     Non c’entrano poco le pastoie e gli ostacoli che fin dal principio hanno 
opposto i governanti agli agricoltori, guidati da una paura puerile e sospet-10 
tando da ogni parte cospirazioni e rivolte. Non si permetteva ai nativi di an-
dare ai loro lavori o grancìe2, come allora si chiamavano, se non con il per-
messo del Governatore, o dei suoi alcadi maggiori e giudici, o anche dei 
religiosi, come dice Morga. Quelli che conoscono la lentezza e gli intrighi 
amministrativi in un paese, dove le autorità lavorano appena due ore al 15 
giorno; quelli che sanno quello che si perde nell’andare e tornare dalla capi-
tale per chiedere un permesso; quelli che sono al corrente dei piccoli soprusi 
dei tirannelli, capiranno se con questa barbara disposizione è possibile man-
dare avanti la più insignificante agricoltura. È vero che è scomparsa da 
tempo quest’assurdità, che sarebbe grottesca se non fosse stata tanto fatale; 20 
ma se le parole sono scomparse, altri fatti ed altre disposizioni la hanno so-
stituita. Il pirata moro è scomparso, ma rimane il bandito che infesta le cam-
pagne e aspetta l’agricoltore per offrirlo a riscatto; ora il Governo, che ha 
continuamente paura del popolo, nega ad ogni agricoltore per fino l’uso di 
uno schioppetto, e se lo concede la fa molto difficilmente e lo ritira quando 25 
gli piace; da ciò consegue che il lavoratore, che grazie ai suoi mezzi di difesa 
semina e versa il suo piccolo capitale sui solchi da lui aperti con tanto lavoro, 
quando matura la messe, al Governo, che è incapace di reprimere il banditi-
smo, gli viene in mente di privarlo della sua arma; ed allora, senza difesa e 
senza sicurezza, si riduce all’inazione ed abbandona il campo, il lavoro, e si 30 
dedica al gioco come mezzo migliore per guadagnarsi la vita. Il tappeto ver-
de3 sta sotto la protezione del Governo, è più sicuro! Triste consigliera è la 
paura, che non solo rende deboli, ma, requisendo le armi, rinforza proprio il 
persecutore!  
     La meschina retribuzione che l’indio riceveva per il suo lavoro, finiva per 35 
scoraggiarlo. Sappiamo dagli storici che i concessionari, dopo aver ridotto 
molti in schiavitù ed averli obbligati a lavorare per loro, obbligavano gli altri 
a cedere la loro mercanzia per pochi soldi o per niente, o li ingannavano con 
mezzi falsi. Parlando di Ipiòn, in Panay4, il P. G. de San Agustin dice: “Fu 
anticamente molto ricco di oro… ma istigati dalle vessazioni che ricevevano 40 

1 Navigazione lungo le coste. 
2 Fattorie. 
3 Anche nel gioco d’azzardo, quelli dell’alta società, quelli che potevano giocare sul tappeto verde, avevano 
il privilegio di essere protetti. 
4 Isola delle Visaia, gruppo di isole nel centro delle Filippine. 
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da alcuni Alcadi maggiori, hanno smesso di estrarlo, preferendo vivere in 
povertà che subire simili lavori” (p. 378).  Più avanti, parlando di altri po-
poli, dice “Spinti dai cattivi trattamenti dei concessionari che, pensando di 
aver avuto gli indios come schiavi e non come figli, non si curavano che dei 
loro interessi alle spalle delle povere aziende e delle vite dei loro raccoman-5 
dati” (p. 422). Più avanti: “In Leyte1, dove cercarono di ammazzare un con-
cessionario del paese di Dagami, per le grandi vessazioni che faceva loro, 
chiedendo il tributo della cera con una contrappeso che lui aveva fatto che 
pesava il doppio degli altri…”  
     E questo stato di caos è durato molto tempo e dura ancora, nonostante 10 
che la genia dei Concessionari si sia estinta. Una denominazione passa, ma 
il vizio e le passioni non passano, mentre le riforme si dedicano solo a cam-
biare i nomi. 
     Le guerre con gli olandesi, le invasioni e gli assalti pirateschi di quelli di 
Jolò e di Mindanao sono scomparsi, il paese è cambiato, sono sorti nuovi 15 
villaggi mentre altri sono decaduti; ma le vessazioni e la frode rimangono 
uguali o peggiori che in quei primi anni. Non citeremo le nostre esperienze 
personali, perché a parte il fatto che non sapremmo quali scegliere, gli esi-
genti ci potrebbero tacciare di parzialità; neppure citeremo quelle di altri fi-
lippini che scrivono sui giornali, no, ci limiteremo a tradurre le parole di un 20 
moderno viaggiatore francese, che è stato molto tempo in Filippine: 
“…Il buon curato” - dice riferendosi alla rappresentazione tutta rosa che un religioso gli 
faceva delle Filippine - “non mi aveva parlato dell’Alcade, primo funzionario della pro-
vincia, che troppo occupato dall’idea di arricchirsi, non aveva tempo di tirannizzare i suoi 
docili sudditi; l’Alcade, incaricato di amministrare il paese e di percepire le diverse im-25 
poste a nome del Governo, si dedica quasi esclusivamente agli Affari; nelle sue mani le 
alte e nobili funzioni che esercita non sono altro che strumenti di ricchezza. Si accaparra 
tutti gli affari, ed invece di sviluppare intorno a sé l’affezione al lavoro, invece di con-
trastare l’indolenza troppo radicata negli indigeni, abusando dei suoi poteri, non pensa 
che a rovinare ogni concorrenza che lo possa molestare o che cerchi di voler condividere 30 
i suoi vantaggi. Poco conta che il paese s’impoverisca, senza cultura, senza commercio, 
senza industria, purché l’Alcade si arricchisca subito!”  
     Il viaggiatore è stato, tuttavia, ingiusto nel segnalare particolarmente 
l’Alcade; perché solo l’Alcade?  
     E non citiamo passaggi di altri viaggiatori, perché non abbiamo i loro 35 
volumi a portata di mano e perché non vogliamo citare a memoria.  
     Contribuì non poco anche a sopprimere ogni movimento commerciale o 
industriale la grande difficoltà che ogni impresa trovava nell’Amministra-
zione. Tutti i filippini e tutti quelli che in Filippine hanno voluto dedicarsi 
agli affari sanno quante pratiche, quanti via vai, quante carte bollate, quanta 40 
pazienza occorre per ottenere dal Governo un permesso per esercitare un’at-
tività! Si deve contare sull’amicizia di questo, sull’influenza di quello, una 
buona mancia all’altro perché non archivi la pratica, un regalo a quello più 
in là perché la passi al capo; bisogna implorare Dio che lo tenga di buon 

1 Altra isola delle Visaia, subito a sud dell’isola di Samar a cui è collegata da un ponte. 
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umore e gli dia tempo per vederla ed esaminarla, all’altro abbastanza intel-
ligenza per vederci il proprio tornaconto, a quello ancora più in là, suffi-
ciente pigrizia per non sospettare dietro l’impresa un fine sovversivo; e che 
non stiano dedicando tempo ai bagni, alla caccia o giocando al terziglio con 
i Frati Reverendi nei loro conventi o nelle loro case di piacere. E soprattutto, 5 
molta calma, molto saper vivere, molti soldi, molta diplomazia, molti saluti, 
molta influenza, molti regali e molta rassegnazione1. Che c’è di strano che 
le Filippine rimangano povere nonostante il loro ricchissimo suolo, se la sto-
ria ci dice che i paesi più floridi ora, datano il loro sviluppo ed il loro benes-
sere dal giorno delle loro libertà e franchigie civili? I paesi più commerciali 10 
e più industriali sono stati i paesi più liberi: Francia, Inghilterra, e gli Stati 
Uniti lo comprovano; Hong Kong, che non vale la più insignificante isola 
filippina, ha più movimento commerciale di tutte le Isole insieme, perché è 
libera e ben amministrata.  
     Il commercio con la Cina, che era tutta l’attività dei colonizzatori delle 15 
Filippine, non solo fu pregiudizievole per la Spagna, ma anche a tutta la vita 
delle sue colonie. In effetti, poiché le autorità ed i privati di Manila avevano 
trovato un mezzo facile per arricchirsi, trascuravano tutto, non si preoccu-
pavano né di fare coltivare il suolo, né di fomentare l’industria, perché? La 
Cina la forniva, non dovevano fare altro che servirsi di quella e raccogliere 20 
l’oro che cadeva ad ogni suo passaggio, dal Messico fino all’interno del Ce-
leste Impero, abisso da cui non tornava indietro.  
     Il pernicioso esempio dei dominatori, quel circondarsi di servitù e di-
sprezzare il lavoro corporale o manuale, come cosa indegna della nobiltà ed 
altezzosità idalga2, degli eroi di tanti secoli, quelle maniere da signore, che 25 
l’indio ha tradotto con tila ka kastila3, ed il desiderio dei dominati di farsi 
uguali ai dominatori, se non nella sostanza almeno nella forma, tutto questo 
doveva produrre naturalmente l’astio all’attività e l’odio ed il timore del la-
voro.  
     E poi, perché lavorare? - si dicevano tra sé molti indios. Il curato dice che 30 
il ricco non va in cielo; il ricco nella terra si espone a tutte le vessazioni, a 
tutte le molestie, ad essere nominato Capo di Barangay4, ad essere confinato 
se s’accende una sollevazione, ad essere obbligato a prestare soldi al capo 
militare di un paese, che, per pagargli i favori ricevuti, s’impossesserà dei 
suoi lavoratori e dei suoi animali, per costringerlo ad implorare clemenza ed 35 
ad essere quietato così molto facilmente. Perché essere ricco? Perché tutti i 
Ministri tengano un occhio di lince sopra le sue attività in modo che al primo 
errore gli suscitino nemici, lo processino, gli montino su tutta una storia la-

1 Nulla è cambiato e non solo in Filippine! 
2 In castigliano hidalgo, da hijo de algo, (figlio di qualcuno o di qualche cosa); nobile. 
3 Tagalo, sembra un castigliano (spagnolo). 
4 Fare il capo di quartiere era una posizione gravosa perché era incaricato di raccogliere le tasse ed era 
responsabile anche per quelli che non pagavano, per quelli morti e per quelli andati via 
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birintica e complicata, dalla quale potrà uscire solo, non con il filo di Arian-
na1, ma con la pioggia d’oro di Danae2, e ancora grazie se non si ritrova poi 
a far da capro espiatorio per qualche pasticcio. L’indio, che si pretende di 
prendere per scemo, non lo è poi tanto da non capire che è ridicolo lavorare 
ed ammazzarsi per passarsela peggio; un suo proverbio dice che il maiale si 5 
cuoce nel suo grasso e siccome tra le sue cattive qualità ha quella buona di 
applicare a se stesso tutte le correzioni e censure che sente, preferisce vivere, 
miserabile ed indolente, a svolgere la parte del pachiderma sfortunato.  
     Si aggiunga a questo l’introduzione del gioco. Non vogliamo dire che 
prima dell’arrivo degli spagnoli gli indios non giocassero: la passione del 10 
gioco è innata nelle stirpi avventurose ed eccitabili, e la stirpe malese ne è 
una. Pigafetta ci parla di lotte di galli e di scommesse nell’isola di Palawan; 
il gioco dei galli doveva esistere anche a Luzon ed in tutte le isole, perché 
nella fraseologia tecnica dell’arte esistono due parole tagale: il sabong ed il 
tari (la lotta e l’arma). Ma non c’è il minor dubbio che lo stimolo per questo 15 
gioco si debba al governo, così come il suo perfezionamento. Benché Pi-
gafetta ce ne parli, lo nomina solo in Palawan, e non in Cebù, né in nessuna 
altra isola del sud, dove ha passato molto tempo. Morga non ne parla, nono-
stante abbia passato sette anni a Manila e benché descriva le specie di vola-
tili, di galline e di galli di montagna; neppure Morga parla di quel gioco, 20 
quando parla dei vizi e di altri difetti più o meno occulti, più o meno insi-
gnificanti. Inoltre, eccettuate le due parole tagale, sabong e tari, le altre sono 
di origine spagnola, come soltada (l’atto di lanciare i galli per il combatti-
mento e dopo lo stesso combattimento), pustà (posta della scommessa), lo-
gro3, pago4, sentenciador5, case, etc.. Lo stesso diciamo del gioco: la parola 25 
sugal (giocare) come il Kumpisal6 da confessare: indicano che il gioco era 
sconosciuto in Filippine prima degli spagnoli: la parola larò7 non equivale 
alla parola sugal. La parola balsa (mazzo di carte) prova che l’introduzione 
delle carte non è stata dovuta ai cinesi, i quali pure hanno una specie di carte, 
perché se fosse così avrebbero preso il nome cinese. Che più? Le voci tayà 30 
(tagliare), parìsparìs8, politana (napoletana9), sapote10, capote11, monte12, 

1 Figlia del re Minosse, dette a Teseo, l’eroe greco che ammazzò il Minotauro, un gomitolo di filo per 
ritrovare l’uscita dal labirinto dove era entrato per lottare con il mostro. 
2 Figlia di Acrisio, re di Argo, che, secondo la mitologia greca, fu sedotta da Zeus che si presentò sotto 
forma di pioggia d’oro; dalla loro unione nacque Perseo. 
3 Scommessa disuguale, non alla pari. 
4 Premio. 
5 Arbitro. 
6 Distorsione delle parole castigliane jugar e confesar: i filippini pronunziano p per f, u per o, i per e; usato 
per dichiarare. 
7 Gioco d’azzardo, scommessa. 
8 Accoppiata. 
9 Nel tressette e nel terziglio (calabresella) ed in altri giochi di carte, combinazione di asso, due e tre dello 
stesso seme. 
10 Smazzare o distribuire le carte con trucco. 
11 Fa cappotto il giocatore di carte che fa tutte le bazze in una mano. 
12 Gioco d’azzardo con carte. Le ultime tre parole derivano dal castigliano. 
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eccetera, provano tutte l’origine straniera di questa terribile pianta che pro-
duce solo vizi, e che ha trovato nel carattere dell’indio un terreno adatto, 
concimato dalle circostanze.  
     Insieme al gioco, che fa odiare il lavoro lento ed odioso con la promessa 
di una ricchezza facile e l’attrazione delle emozioni, con le lotterie, con la 5 
prodigalità e l’ospitalità1 dei filippini, si aggiungevano anche, per aumentare 
questo corteo di disgrazie, le funzioni religiose, le molte feste2, le messe 
lunghe dove passano la loro mattina le donne, così come le novene per tra-
scorrere le sere, e la notte per le processioni ed i rosari. Aggiungete che la 
mancanza di capitale e la mancanza di mezzi paralizza ogni attività, e ve-10 
drete che l’indio deve essere indolente per forza, perché se gli può avanzare 
qualche soldo dai processi, dagli incarichi, dalle estorsioni, etc. lo deve dare 
al curato per bolle, scapolari, candele, novene, etc.. E se questo non basta 
per formare un carattere indolente, se il clima e la natura di per sé non ba-
stassero per stordirlo e privarlo di ogni energia, mettete ancora le dottrine 15 
della sua religione che gli insegnano a irrigare i suoi campi, in tempo di 
siccità, non per mezzo di canalizzazioni, ma per mezzo di messe e rogatorie, 
a salvare i suoi animali durante una epizoozia con l’acqua benedetta, gli 
esorcismi e le benedizioni a cinque duri3 a capo, a scacciare le cavallette con 
una processione dove si porta l’immagine di San Agostino, etc.. È bene, 20 
senza dubbio, confidare molto in Dio; ma è meglio che ognuno faccia quello 
che può e non molestare ogni momento il Creatore, anche quando questi 
disturbi tornano a vantaggio dei suoi Ministri. Abbiamo notato che i paesi 
che più credono nei miracoli sono i più pigri, come i figli viziati sono i più 
maleducati. Se credono nei miracoli per abbandonarsi alla loro pigrizia e se 25 
sono pigri perché credono nei miracoli, non siamo in grado di dirlo; certo è 
che i filippini erano meno pigri quando la parola miracolo non era ancora 
entrata nella lingua. 
     Si aggiunga anche la facilità con cui si dispone della libertà di un indivi-
duo, questa continua apprensione che hanno tutti sapendo che dipendono da 30 
una informazione segreta, da una pratica del governo, da un’accusa di fili-
bustero4 o sospechoso5, accusa che per produrre i suoi effetti, non c’è biso-
gno che sia provata, né che l’accusatore si presenti viso a viso, questa  man-
canza di fiducia nel domani, questa insicurezza di poter raccogliere il frutto 
del proprio lavoro, come in una città invasa da una epidemia dove ognuno 35 

1 Un filippino invita un ospite a pranzo anche se deve farsi prestare tutto l’occorrente dai vicini. 
2 C’è tuttora, probabilmente come residuo spagnolismo, il concetto del dovere imprescindibile di parteci-
pare e di dare feste per ogni occasione sociale o familiare, come le ricorrenze, i battesimi, i matrimoni, i 
funerali alle quali i filippini non si sanno in nessuno modo sottrarre e che li conduce spesso ad indebitarsi 
gravemente e a lungo. Spesso una coppia convive per anni e rimanda un matrimonio fino al giorno in cui 
avrà abbastanza reddito da trovare qualcuno che si fidi di concederle un prestito; non è pensabile sposarsi 
senza dare una festa ed inviare tutti i parenti e i vicini.  
3 Moneta da 5 pesetas, pari a 25 g di argento. 
4 Filibustiere, ribelle alla dominazione spagnola. 
5 Sospetto di sovversione. 
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si abbandona al caso, si chiude in casa o va a divertirsi cercando di passare 
meno male possibile i pochi giorni che gli restano di vita.  
     L’apatia dello stesso Governo per tutto ciò che sia commercio o agricol-
tura, contribuisce non poco a fomentare l’indolenza. Non c’è alcun stimolo 
né per il fabbricante né per l’agricoltore; il Governo né aiuta quando si ha 5 
un cattivo raccolto, quando le locuste divorano i seminati o quando un ci-
clone distrugge al suo passaggio la ricchezza del suolo, né si adopera per 
cercare un mercato per i prodotti delle sue colonie. Che dovrebbe cercare? 
Se questi stessi prodotti sono caricati di tasse e gabelle e non hanno libero 
ingresso nei porti della madre patria né in questa si stimola il loro consumo! 10 
Mentre vediamo che tutti i muri di Londra si coprono di annunzi dei prodotti 
delle loro colonie, mentre gli inglesi fanno sforzi eroici per sostituire il tè di 
Ceylon1 al tè della Cina, cominciando loro stessi a sacrificare il loro palato 
ed il loro stomaco, in Spagna, eccettuato il tabacco, non si conosce niente 
delle Filippine, né lo zucchero né il caffè, né l’abacà2, né i fini tessuti, né i 15 
suoi scialli dell’Ilocos3. Il nome di Manila si conosce solo grazie a quei faz-
zoletti cinesi o indocinesi che un tempo arrivavano in Spagna attraverso Ma-
nila, fazzolettini di seta, fantastici, ma ricamati grossolanamente, che nes-
suno ha pensato di imitare a Manila pur essendo di lavorazione molto facile; 
ma il Governo ha altre preoccupazioni, ed i filippini non sanno che tali og-20 
getti nella penisola sono più apprezzati dei loro delicati ricami di piña4 e dei 
loro finissime veli di jusì5. Così come è scomparso il nostro commercio 
dell’anile6, grazie alla frode dei cinesi che il Governo non è stato in grado di 
vigilare, occupato come era in altri pensieri; così muoiono ora le altre indu-
strie: i fini ricami delle Visaia scompaiono poco a poco dal commercio e 25 
perfino dall’uso; il popolo sempre più povero, non può pagare i tessuti pre-
ziosi e si deve contentare del percalle7 o delle imitazioni dei tedeschi che per 
imitarci imitano anche i lavori dei nostri gioiellieri.  
     Il fatto che le migliori aziende, i migliori terreni di alcune province, quelli 
che per i loro facili mezzi di comunicazione sono più vantaggiosi degli altri, 30 
sono in mano alle corporazioni religiose il cui desideratum8 è la ignoranza 
ed uno stato di semi-miseria degli indios, per continuare a governarli e ren-
dersi necessari alla loro disgraziata esistenza, è una delle cause del perché 
molti paesi non progrediscono nonostante gli sforzi dei loro abitanti. Ci si 
obbietterà, come argomento contrario, che i villaggi che sono di proprietà 35 
dei frati sono relativamente più ricchi di quelli che non lo sono; lo crediamo! 

1 Isola a sud dell’India, oggi Sri Lanka. 
2 Canapa di Manila, fibra tessile; fino all’avvento del nylon era molto usata per i cavi di ormeggio delle 
navi perché galleggiante e immarcescibile. 
3 Regione nel nord dell’isola di Luzon. 
4 Fibra fine e molto pregiata ricavata dalle piante di ananas. 
5 Tela filippina, rada, rigata, tessuta con seta e pennecchio cinese. 
6 Indaco, colorante ottenuto dalla fermentazione delle foglie della indigofera anil, pianta legnosa delle 
Papilionacee con piccoli fiori rossi-giallognoli e foglie coperte di peli 
7 Tessuto di cotone molto leggero. 
8 Latino, aspirazione. 
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Così come i loro fratelli in Europa, per fondare i loro conventi, hanno saputo 
scegliere le migliori valli, le migliori alture per la coltivazione della vite o la 
produzione di birra, così pure i monaci filippini hanno saputo scegliere i 
migliori villaggi, i più bei piani, i seminativi irrigati, per fare di essi ricchis-
sime aziende. Per alquanto tempo i frati hanno ingannato molti, facendoli 5 
credere che se queste aziende prosperavano è perché erano affidate a loro, e 
l’indolenza dell’indio era da loro pungolata; ma si scordano del fatto che in 
alcune province dove non hanno potuto accaparrarsi i migliori terreni per 
l’una o l’altra circostanza, le aziende come Baurang e Liang sono inferiori 
a Taal, Balayan e Lipa1, zone coltivati solo da indios, senza alcun intervento 10 
fratesco.  
     Aggiungete a questa mancanza di attrattiva materiale la mancanza di at-
trattiva morale, e vedrete come chi non è indolente in quel paese, deve per 
forza essere un matto, o quanto meno uno scemo. Che avvenire aspetta uno 
che si distingue, uno che studia, uno che emerge al di sopra della mediocrità? 15 
Un giovane2, a forza di studi e sacrifici diventa un grande chimico dopo una 
lunga carriera nella quale né il Governo né alcuno gli ha dato il più piccolo 
aiuto, conclude i suoi lunghi anni di Università, lavora, si apre un concorso 
per coprire un posto, il giovane lo vince a forza di scienza e di pazienza, e 
dopo che lo ha vinto, il posto viene soppresso perché… il perché non lo 20 
vogliamo dire; ma quando si sopprime un laboratorio municipale per sop-
primere il posto del Direttore che ha vinto il suo posto per concorso, e si 
conservano altri impieghi come quello di censore della stampa, vuol dire che 
si crede che alla gente può far più danno la luce del progresso che tutti gli 
alimenti falsificati. Nello stesso modo, un altro giovane3 vince un premio in 25 
un concorso letterario e, finché s’ignora la sua origine, si parla della sua 
opera, i giornali la lodano e la considerano un’opera maestra; si aprono le 
firme: il premiato è un indio, e tra i vinti ci sono dei peninsulari; allora tutti 
i giornali a lodare i vinti. Né una parola del Governo, né di alcuno, per sti-
molare l’indigeno che con tanto amore coltivava la lingua e le lettere della 30 
madre patria!  
     Finalmente, lasciando molte altre cause più o meno piccole, la cui enu-
merazione sarebbe interminabile, andiamo a chiudere questa serie nera con 
l’ultima, la più importante e la più terribile di tutte: l’educazione dell’indio.  
     L’educazione dell’indio, da quando nasce fino a quando scende nella 35 
tomba, è abbrutente, depressiva, antiumana (la parola inumana non spiega 
abbastanza: che l’Accademia l’ammetta o no, così ci vuole). Senza dubbio 
alcuno il Governo, alcuni religiosi come i gesuiti, ed alcuni domenicani 
come il P. Benavidez, hanno fatto molto, fondando collegi, scuole di istru-
zione primaria, etc.. Ma questo non basta; il loro effetto finisce per essere 40 
inutile. Sono cinque o dieci anni (anni di cento, centocinquanta giorni al 

1 Paesi della provincia di Batangas, sempre nell’isola di Luzon, molto a sud di Manila.  
2 Il caso si riferisce a Don Anacleto del Rosario.  
3 Il caso si riferisce alo stesso Rizal, premiato nel concorso Cervantes del 1880. 
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massimo) durante i quali il giovane viene a contatto con libri, scelti dagli 
stessi religiosi che pubblicano temerariamente che è un male che gli indios 
sappiano il castigliano, che l’indio non si deve separare dai suoi karabaw1, 
che non deve aver altre aspirazioni, etc.; sono cinque o dieci anni, durante i 
quali la maggior parte degli studenti non hanno compreso altro che il fatto 5 
che nessuno capisce quello che i libri dicono, neppure i loro stessi professori, 
a volte; e questi cinque o dieci anni devono lottare contro la predicazione 
giornaliera di sempre, quella predicazione che abbassa la dignità dell’uomo, 
che lo priva a poco a poco o brutalmente del sentimento di stima di se stesso, 
quel lavoro eterno, tenace, costante di piegare la testa dell’indigeno, fargli 10 
accettare il giogo, renderlo uguale alle bestie, lavoro assecondato da alcuni, 
scrittori o no, che se in alcuni individui produce l’effetto desiderato, in altri 
ha un effetto contrario, come quando si rompe una corda troppo tirata. Così, 
si vuole fare dell’indio una specie animale, ma in cambio si esigono azioni 
divine. E diciamo azioni divine, perché deve essere un Dio quello che non 15 
diventa indolente sotto quel clima e circondato dalle situazioni citate. Si 
privi, allora, un uomo della sua dignità, e non solo lo si priva della sua forza 
morale, ma lo si rende anche inutile per quelli che vorrebbero servirsi di lui. 
Ogni essere nella creazione ha il suo pungolo, la sua molla; quello dell’uomo 
è la stima di se stesso; privatelo di quella e diventerà un cadavere; chi chiede 20 
attività ad un cadavere troverà dei vermi.  
     Così si spiega che gli indios di ora non sono più gli stessi dell’epoca della 
scoperta, né moralmente né fisicamente.  
     Gli scrittori antichi, come Chirino, Morga e Colìn, si compiacciono a di-
pingerli come di buon umore, abili in qualunque cosa si applichino, acuti, 25 
impetuosi e risoluti, molto puliti e accurati nella loro persona e vestiti con 
buon aspetto e grazia, etc. (Morga).  Altri si compiacciono in minuziose 
relazioni sulla loro intelligenza e grazia, sulla loro attitudine alla musica, al 
ballo e al canto; della facilità che avevano nell’imparare non solo lo spa-
gnolo, ma anche il latino che hanno appreso quasi da soli (Colìn); altri, sulla 30 
loro squisita urbanità nel comportamento e nella vita sociale; altri, come i 
primi agostiniani le cui relazioni sono copiate da Gaspar de San Agustin, li 
fanno più gagliardi e garbati degli abitanti delle Molucche, etc.. “Tutti vi-
vono delle loro gràncie - aggiunge Morga - di ricami, pesca e commercio, 
navigando da un’isola all’altra per mare e da una provincia all’altra per 35 
terra”.  

1 Bufali d’acqua. 
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     Invece, i nostri scrittori d’oggigiorno, senza essere migliori degli antichi 
né come uomini né come storici, senza essere più coraggiosi di Hernàn Cor-
tés1 e Salcedo2, né più prudenti di Legazpi3, né più virtuosi di Morga, né più 
studiosi di Colìn e Gaspar de San Agustin, i nostri scrittori di oggi, diciamo, 
trovano che l’indio è un essere un po’ più di una scimmia, ma molto meno 5 
di un uomo, antropoide, scarso d’intelligenza, imbecille, brutto, sudicio, sot-
tomesso, sorridente, mal vestito, indolente, vizioso, pigro, senza cervello, 
senza moralità, etcetera, etc., etc.. 4 
     A che cosa si deve questo regresso? È la fortunata civilizzazione, è la 
religione salvatrice dei frati, chiamata di Gesucristo per eufemismo, quella 10 
che ha prodotto questo miracolo, quella che ha atrofizzato il cervello, para-
lizzato il cuore e fatto dell’uomo una specie di animale vizioso come lo di-
pingono gli scrittori?  
     Ahi! Tutta la sfortuna attuale dei filippini consiste nel fatto di essere stati 
lasciati bruti a metà. Il filippino è convinto che per essere felice gli è neces-15 
sario abdicare alla sua dignità d’essere pensante, sentire la messa, confes-
sarsi, obbedire quanto comanda il curato, credere quanto gli dice, pagare 
quanto esige, pagare e sempre pagare, lavorare, soffrire e zitto, senza aspi-
rare a niente, senza aspirare al sapere, neppure a comprendere il castigliano, 
senza allontanarsi dal suo karabaw, come impudentemente dicono i reli-20 
giosi, senza protestare contro un’ingiustizia, contro l’arbitrio, contro una 
violenza, contro un insulto; vale a dire, non avere cuore, né cervello né fiele; 
un essere con braccia e con portafoglio pieno di oro, ecco qui l’indio ideale! 
Sfortunatamente, o perché la bestializzazione non è stata ancora completata, 
o perché la qualità di uomo è inerente al suo essere indipendentemente dal 25 
suo stato, l’indio protesta, ancora aspira, medita e si insuperbisce, ed è que-
sto il guaio!  
  
  

1 Audace conquistatore spagnolo, (1485-1547), conquistò per la Spagna la parte centrale delle Americhe, 
chiamata Nuova Spagna e poi Messico, sottomise e distrusse l’impero azteco. Nominato da Carlo V go-
vernatore della Nuova Spagna, inaugurò lo sfruttamento intensivo delle colonie e la conversione forzata al 
cattolicesimo dei nativi.   
2 Diego di Salcedo, Governatore e Capitano Generale delle Filippine nel 1663-1668. 
3 Michele Lopez di Legazpi, fondò il distretto di Intramuros (la città fortificata) in Manila nel 1571 e fu il 
primo Governatore Generale (1565-1572) 
4 Allusioni ad espressioni di Quioquiap ovvero Paolo A. Feced, scrittore e giornalista spagnolo, che scrisse 
sui filippini in tono insultante, quando si trovava in Filippine. 
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V 
 

     Nel capitolo precedente abbiamo abbozzato le cause che provenivano dal 
Governo fomentando e mantenendo il vizio di cui ci occupiamo. Ora dob-5 
biamo analizzare quelle che provengono dal popolo. I popoli ed i Governi si 
compenetrano e si completano: un Governo insensato è un’anomalia in un 
popolo virtuoso, così come non può esistere un popolo vizioso sotto gover-
nanti giusti e leggi sagge. Tale il popolo, tale il governo, diremmo paro-
diando un ritornello popolare.  10 
     A due categorie possiamo ridurre tutte queste cause: ai vizi dell’educa-
zione ed alla mancanza di sentimento nazionale.  
     Dell’influenza del clima abbiamo già parlato da principio, cosicché non 
ci occuperemo degli effetti che provengono da quello 
     L’educazione molto repressiva della famiglia, quella tiranna e sterile dei 15 
pochi centri d’insegnamento, quella subordinazione cieca del giovane a 
quelli di maggiore età, influiscono nello spirito perché l’uomo non aspiri a 
sorpassare quelli che lo hanno preceduto, ma solo a contentarsi di seguirli o 
camminare dietro di loro. Da questo deve nascere per forza il ristagno e, 
poiché chi si dedica solo a copiare si priva di altre qualità geniali sue proprie, 20 
si rende naturalmente sterile; da qui la decadenza. L’indolenza è un corolla-
rio che si deduce dalla mancanza di stimolo e di vitalità.  
     Quella modestia infiltrata nella convinzione di ognuno, o per parlare più 
chiaramente, quella inferiorità suggerita, una specie di spennatura quoti-
diana e costante dell’anima perché non si elevi fina alle regioni della luce, 25 
tronca le energie, paralizza ogni sentimento di avanzamento, ed alla più pic-
cola lotta l’uomo si arrende senza combattere. Se per qualche raro caso, 
qualche spirito pazzo, cioè attivo, emerge, il suo esempio, invece di fare da 
stimolo, serve solo perché gli altri persistano nell’inazione. Lì c’è quello che 
lavorerà per noi: dormiamo! - si dicono i parenti e gli amici. È vero che a 30 
volte si sveglia lo spirito di rivalità, solo che allora si sveglia di mal umore 
con aspetto d’invidia, ed invece di essere una leva per aiutare, è un ostacolo 
che causa avvilimento.  
     Nutriti dagli esempi degli anacoreti dalla vita contemplativa e pigra, gli 
indios passano la loro dando alla Chiesa il loro oro, con la speranza di mira-35 
coli ed altre cose meravigliose. Lo loro volontà è ipnotizzata; fin da piccoli 
imparano ad operare macchinalmente, senza conoscere lo scopo, grazie 
all’esercizio, imposto loro fino dai più teneri anni, di recitare preghiere per 
ore intere in una lingua sconosciuta, di venerare atti che non comprendono, 
di accettare credenze senza spiegazione, di prendere atto di assurdità, mentre 40 
si reprimono le ribellioni della ragione.  
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     Sarà difficile che, con questo dressage1 vizioso dell’intelligenza e della 
volontà, l’indio, da antico logico e coerente – come lo dimostra le analisi del 
suo passato e del suo idioma – sia ora un aborto di disastrose contraddizioni? 
Questa lotta continua tra la ragione ed il dovere, dentro il suo organismo ed 
i suoi nuovi ideali, questa guerra civile interiore che turba durante la vita la 5 
pace della sua coscienza, deve alla fine paralizzare tutte le sue energie e, 
aiutata dai rigori del clima, fare di questo eterno vacillare e dei dubbi del suo 
cervello l’origine del suo stato indolente. 
     - “Non potrai saperne più del vecchio Tizio! – Non aspirare ad essere più 
del curato! – Tu sei di una razza inferiore! – Non hai intraprendenza” – que-10 
sto lo dicono al bambino e tanto glielo ripetono che deve per forza incidersi 
nel suo cervello, e da lì deve suggellare ed informare tutte le sue azioni. Il 
bambino, il giovane che pretenda di essere un’altra cosa, lo tacciano di pre-
suntuoso e vanesio; il curato si burla di lui con crudeli sarcasmi, i suoi geni-
tori lo rimirano con paura, e gli estranei lo osservano pieni di compassione. 15 
Niente passi avanti! Entrare nelle file e seguire la corrente generale!  
     E con lo spirito così plasmato, l’indio segue la più perniciosa delle abitu-
dini: l’abitudine non ragionata, ma imposta e obbligata. E si tenga conto che 
l’indio di per sé, per natura, non è abitudinario, perché il suo cervello è di-
sposto ad accettare tutte le verità, come la sua casa è aperta ad ogni fore-20 
stiero. Il buono ed il bello lo attraggono, lo seducono e lo catturano, benché, 
come i giapponesi, scambi spesso il bene per il male, se si presenta adornato 
e brillante. Quello che gli manca è, prima di tutto, libertà per sprigionare il 
suo spirito avventuroso, e buoni esempi, begli orizzonti sullo sfondo. Biso-
gna che il suo spirito rattrappito e avvilito davanti agli elementi e le manife-25 
stazioni opprimenti delle loro grandiose forze, tesaurizzi energie, riproponga 
fini elevati, per lottare contro gli ostacoli in mezzo ad una non favorevole 
natura. Perché progredisca bisogna che uno spirito rivoluzionario, per così 
dire, ferva nelle sue vene, dal momento che il progresso esige necessaria-
mente un cambio, implica la disfatta del passato, lì eretto a Dio, per il pre-30 
sente, la vittoria delle idee nuove sopra quelle antiche ed ammesse. Non ba-
sterà che parliate alla sua fantasia, che gli offriate perfezioni, né che la luce 
lo allucini come quei fuochi fatui che sviano di notte i viaggiatori; non ba-
steranno tutte le lusinghiere promesse delle speranze più rosa, finché il suo 
spirito non sia libero, e la sua intelligenza non sia stata dignificata.  35 
     Le cause che provengono dalla mancanza di sentimento nazionale, sono 
anche più funeste e più gravi. 
     Convinto per istigazione della propria inferiorità, con lo spirito nauseato 
dall’educazione, se si può chiamare educazione la brutalizzazione di cui ab-
biamo parlato sopra, in questi cambiamenti di usi e di sentimenti tra le di-40 
verse nazioni, il filippino, al quale rimangono solo la suscettibilità di razza 

1 Francese, addestrare un cavallo senza l’uso delle redini, ma con la forza della volontà e dell’intelligenza. 
Gara di addestramento in cui il cavaliere fa eseguire al cavallo gli esercizi detti arie su un terreno delimitato 
di 40mx20m. 
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e la sua immaginazione poetica, si lascia guidare dalla sua fantasia e dal suo 
amor proprio. Basta che lo straniero gli esalti la mercanzia importata e di-
sprezzi il prodotto del paese perché si affretti a fare il cambio, senza pensare 
che tutto ha il suo lato debole e che l’usanza più sensata è ridicola agli occhi 
di quelli che non la praticano. Lo hanno abbagliato con cianfrusaglie, con 5 
palline di vetro di vari colori, con specchietti brillanti e vari sonagli rumorosi 
ed altre sciocchezze, e lui ha dato in cambio il suo oro, la sua coscienza e 
perfino la sua libertà; ha scambiato la sua religione per le pratiche esteriori 
di un altro culto, le credenze e gli usi nati dal suo clima e dalle sue necessità, 
con altre sbocciate sotto altro cielo ed altra ispirazione. Il suo spirito, dispo-10 
sto a tutto quello che sembra buono, si è trasformato pertanto secondo il 
gusto della nazione che gli ha imposto il suo Dio e le sue leggi. E, come se 
il commerciante con il quale trattava non offrisse utili attrezzi di ferro e 
zappe per lavorare i campi, ma solo carte bollate, crocifissi, bolle papali e 
libri di preghiere, poiché non aveva come ideale e prototipo l’abbronzato e 15 
nerboruto lavoratore, ma il signore nobile, allevato in soffice letto, il popolo 
imitatore ha finito per farsi leguleio, devoto, pio, ha acquistato idee di lusso 
e di fasto, senza però migliorare di pari passo i suoi mezzi di sussistenza.  
     La mancanza di sentimento nazionale porta inoltre anche un altro male, 
quale la mancanza di ogni opposizione alle misure dannose per il popolo e 20 
l’assenza di ogni iniziativa che possa tornare a suo vantaggio. L’uomo in 
Filippine non è che un individuo, non è un membro di una nazione. Lo si 
priva e gli si nega il diritto di associazione e per questo rimane debole ed 
inerte. Le Filippine sono un organismo, le cui cellule non devono avere un 
sistema arterioso che le irrighi, né un sistema nervoso per comunicare tra di 25 
loro le proprie impressioni; queste cellule devono, ciò nonostante, dare il 
loro prodotto, lo estraggano dove possono: se periscono, che periscano. Que-
sto, secondo alcuni, è giusto perché una colonia sia una colonia; forse hanno 
ragione, ma non perché una colonia sia florida.  
     Risulta da ciò che se viene imposta una decisione dannosa nessuno pro-30 
testa; tutto continua, sembra, bene, finché più tardi non si sperimentano i 
guai. Ancora un salasso, e poiché l’organismo non ha né nervi né voce, il 
medico, credendo che il trattamento non faccia danno, continua. C’è bisogno 
di un cambiamento, ma siccome non deve parlare, se ne sta zitto e rimane 
con il bisogno inespresso. L’infermo vuole mangiare, vuole respirare l’aria 35 
libera; ma siccome questi desideri possono offendere la suscettibilità del me-
dico che crede di aver prescritto quanto necessario, soffre e illanguidisce per 
timore di essere sgridato, di dovere sopportare un impiastro o un nuovo sa-
lasso.  E così via.  
     Oltre a questo, l’amore per la pace e l’orrore che molti hanno di accettare 40 
le poche cariche amministrative che toccano ai filippini, per i dispiaceri e lo 
sdegno che ne ricavano, mettono alla testa dei villaggi gli uomini più stupidi 
ed incapaci, quelli che si piegano a tutto, quelli che possono sopportare tutti 
i capricci e le esigenze dei curati e delle autorità. E con la stupidità nelle 
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sfere inferiori del potere e l’ignoranza e i deliri in quelle superiori, con i 
frequenti cambi e gli eterni tirocini, con molta paura e molti ostacoli ammi-
nistrativi, con un popolo senza voce, senza iniziativa, senza coesione, con 
impiegati che generalmente cercano di ammassare un capitale e tornare al 
loro paese, con abitanti che vivono a mala pena l’istante in cui respirano, 5 
provate a creare la prosperità, l’agricoltura, l’industria, a fondare imprese e 
società, cose che difficilmente prosperano anche in paesi liberi e ben orga-
nizzati.  
     Sì! È inutile ogni tentativo che non nasca dallo studio profondo del male 
che ci angoscia. Alcuni, per combattere l’indolenza, hanno proposto di au-10 
mentare i bisogni dell’indio, aumentandogli le tasse etc.. Che è successo? Si 
sono moltiplicati i criminali e la miseria si è acuita. Perché l’indio aveva già 
abbastanza bisogni con le funzioni di Chiesa, con le sue feste, con le sue 
direzioni di barangay, con le tangenti e le corruzioni che doveva elargire per 
far scivolare un po’ la sua misera vita. La corda era già troppo tirata.  15 
     Abbiamo sentito molti lamenti e leggiamo ogni giorno nei giornali gli 
sforzi che il Governo fa per tirar il paese fuori dal suo stato d’indolenza. 
Giudicando i suoi progetti, le sue delusioni ed i suoi imbarazzi, ci viene in 
mente il ricordo di quel giardiniere che voleva far crescere grande un albero 
che aveva piantato in un piccolo vaso. Il giardiniere passava i suoi giorni 20 
concimando e annaffiando il pugno di terra, potava con frequenza la pianta, 
la stirava per allungarla e affrettare la sua crescita, gli innestava cedri e 
querce, finché un giorno l’alberello morì, lasciando l’uomo nel convinci-
mento che appartenesse ad una specie degenere, attribuendo l’insuccesso 
della sua esperienza a tutto fuorché alla mancanza di terreno ed alla sua in-25 
qualificabile scemenza.  
     Senza l’istruzione e la libertà, la terra e il sole dell’uomo, non c’è una 
riforma possibile, non c’è intervento che possa dare il risultato desiderato. 
Questo non vuol dire che chiediamo per prima cosa per l’indio l’istruzione 
dell’erudito e tutte le libertà sognate, per poi mettergli in mano una zappa o 30 
metterlo in una officina; una simile pretesa sarebbe un’assurdità ed una vana 
insensatezza. Quello che chiediamo è che non gli si pongano ostacoli, che 
non si aumentino quei molti che già gli crea il clima e la situazione delle 
Isole, che non gli si limiti l’istruzione, per la paura che una volta diventato 
intelligente si separi dalla nazione colonizzatrice o chieda i diritti che si me-35 
rita. Dal momento che un giorno o l’altro dovrà diventare istruito, lo voglia 
o no il Governo, che la sua istruzione sia come un regalo ricevuto e non un 
bottino conquistato. Desideriamo che la politica sia insieme franca e coe-
rente, o altamente civilizzatrice, senza meschine riserve, senza sfiducia, 
senza paure né diffidenze, desiderando il bene per il bene, la civilizzazione 40 
per la civilizzazione, senza ulteriori pensieri di gratitudine e ingratitudine, 
oppure, coraggiosamente sfruttatrice, tiranna ed egoista, senza ipocrisie né 
falsità, con tutto un sistema ben pensato e studiato di domare per farsi obbe-
dire, di comandare per arricchirsi e trarne vantaggio. Se segue la prima via, 
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operi sicuro il Governo che un giorno o l’altro ne raccoglierà i frutti, e si 
ritroverà un popolo suo nel cuore e negli interessi: non c’è niente di meglio 
di un favore per captarsi l’amicizia o l’inimicizia dell’uomo, a seconda che 
lo si faccia di buon animo o che glielo si tiri in faccia e glielo si dia suo 
malgrado. Se si opta per il sistema di sfruttamento, logico e ordinato, affo-5 
gando con il suono dell’oro e con il brillio dell’opulenza i sentimenti di in-
dipendenza dei coloni, pagando con la ricchezza la loro mancanza di libertà, 
come fanno gli inglesi in India, che li lasciano inoltre sotto il Governo di 
capi indigeni, allora che apra strade, tracci vie, costruisca ferrovie, fomenti 
la libertà di commercio; che il Governo stia più dietro agli interessi materiali 10 
che agli interessi di quattro conventi; che invii impiegati intelligenti che sti-
molino l’industria; giudici giusti, tutti ben pagati, che non facciano la cresta 
e che non  siano venali, e lasci ogni pretesto religioso. Questa politica ha il 
vantaggio che, anche se non addormenta del tutto gli istinti di libertà, al-
meno, il giorno in cui la madre patria perdesse le sue colonie, essa conservi 15 
l’oro raccolto senza la sensazione di aver creato figli ingrati.  
 
                                                                                   José Rizal 
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Vendette vili1 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 
 
 

Abbiamo ricevuto un telegramma da Hong-Kong, con data 14 agosto, 
nel quale siamo informati dell'istruzione di un'inchiesta a carico di D. Pa-
ciano Mercado, D. Silvestre Ubaldo, D. Antonino e D. Leandro Lopez, D. 
Matteo Elejorde ed altri fratelli, cognati e amici di D. José Rizal. 

D. Manuel T. Hidalgo, cognato anche lui del sig. Rizal, è stato confinato 
due volte a Bohol, senza processo, senza possibilità di difendersi, senza sa-
pere quale fosse il suo crimine, al di fuori dell'essere cognato dell'autore del 
Noli me tangere, opera che i frati stimano dannosa per i loro interessi. 

D. Mariano Herbosa, anche lui cognato dello stesso sig. Rizal, morto di 
colera, fu sotterrato fuori del cimitero, negandogli ogni onoranza religiosa, 
nonostante discendesse da una famiglia a cui la chiesa del paese doveva ogni 
immagine dei santi, tutte quelle che si venerano sopra i suoi altari; nonostante 
che la metà del suo patrimonio, se non due terzi, sia stata investita in abiti di 
santi, in carri, in elemosine, in pie donazioni. La chiesa di Calamba, o me-
glio, quello che la dirige, ha poca memoria per ricordarsi di quello di buono 
che le viene fatto. È vero che si tratta di un giovane che non ci consta che 
tenga a memoria alcuna cosa, salvo i suoi indigesti e ridicoli sermoni. 

Sappiamo come si formano questi inchieste d'ufficio e Dio voglia che 
non se ne debbano lamentare poi quelli che ora si danno daffare per istruirle. 
Le vittime sono tutti pacifici e onorati cittadini, e il loro più grande crimine, 
agli occhi di quelli che li perseguitano, è il buon esempio che danno guada-
gnandosi da vivere degnamente e onorevolmente. 

La tirannia in Francia ebbe la Bastiglia; l'Inquisizione i suoi autos da fe2 
e torture; le Filippine hanno le loro arbitrarie deportazioni3.   

Sembra che alcuni abbiano la ferma intenzione di dimostrare pratica-
mente ai filippini, che lì è una sciocchezza vivere onorevolmente confidando 

1 Articolo pubblicato su La Solidaridad, n 38, 31 agosto 1890, senza firma, ma sicuramente di Rizal. 
Per il rancore che avevano i suoi nemici, a iniziare dalla causa di Calamba, i suoi parenti e amici e vari 
cittadini del paese erano stati presi di mira e perseguitati. In relazione alla deportazione del fratello, dei 
cognati e di altri cittadini di Calamba senza causa, l'Associazione Ispano-Filippina e i suoi capi elevarono 
una protesta al Ministro di Oltremare che gli fu consegnata personalmente il 26 settembre 1890. Nello 
stesso tempo, a un cognato di Rizal, con la scusa che era morto improvvisamente senza ricevere i santi 
sacramenti, era stata negata la sepoltura nel cimitero del paese dal curato P. Domenico Añonuevo.  

Lo stesso Rizal si era recato a incontrare il Ministro di Oltremare il 21 agosto per questo problema. 
2 Espressione portoghese: esecuzione pubblica di una sentenza del tribunale dell'Inquisizione; per 

estensione, rogo pubblico. 
3 Venivano deportati in isole sperdute dei cittadini per il solo fatto di non essere graditi alle autorità 

ecclesiastiche. 
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nell'efficacia delle leggi; che in un paese in disordine è un grande delitto 
pensare alla tranquillità e al lavoro, senza chiedere mai al Governo altra cosa 
che lasciarli coltivare in pace i campi dei loro antenati.   

Vedremo che si stancherà prima, se i provocatori o la gente pacifica delle 
Filippine. 

Al Governo spetta porre fine a queste infamie, perché qualche volta tocca 
ai Governi pagare i vetri rotti4. 

4 Soffrire la pena meritata da altri. 
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Le lotte dei nostri giorni di D. F. Pi e Margall1 5 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)  

 
 
I 
 10 
 

Non analizzeremo sotto tutti gli aspetti l’opera del venerabile repubbli-
cano, il cui solo nome è fin da tempi lontani sinonimo di scienza, coerenza 
e rettitudine. La solidarietà2, dedicata agli interessi delle Filippine, non può 
abbandonare il proprio campo per risalire con il sig. Pi nelle sfere dove si 15 
discutono principi, sì salvifici, ma ancora molto estranei allo stato delle Fi-
lippine nelle circostanze attuali: folte erbacce coprono ancora il suo suolo, 
impedendo ad ogni buon seme di germogliare ed alla vita di svilupparsi. 
Oltre a ciò, abbracciare tutta l’opera nel suo insieme e giudicarla, sarebbe da 
parte nostra una presunzione imperdonabile e, se la intentassimo, scrive-20 
remmo un libro molto più voluminoso e infinitamente meno interessante. 

Lasciando dunque ad altri esaminare Le lotte dei nostri giorni, sotto un 
punto di vista letterario o politico, noi le studieremo per quanto si riferisce 
alla vita dei popoli e degli individui in generale, e delle colonie in partico-
lare, richiamando l’attenzione sopra le idee in consonanza o in dissonanza 25 
con le aspirazioni filippine3.  

1 Questo articolo, pubblicato in due parti nei numeri 43 e 44 del 1890 della rivista La solidarietà con la 
firma José Rizal, costituisce un’analisi dell’opera di D. Francesco Pi e Margall, per evidenziare quanto può 
riguardare la situazione politica delle Filippine.  
     D. Francesco Pi e Margall, (1824-1901), era una figura notevole della politica spagnola, scrittore e 
autore di una delle più consultate storie della Spagna. Fu presidente del Partito federale, amico e simpatiz-
zante degli ideali filippini. Studiava i problemi filippini con l’impegno di un buon spagnolo ansioso di 
conservare le relazioni armoniose tra la Colonia e la madre patria. Dai suoi studi aveva visto così chiara la 
situazione che, nel settimanale Nuovo regime, nel 1891, pubblicò un articolo riprodotto in La Solidarietà, 
nel quale tra le altre cose diceva: “Non ci hanno insegnato niente le mal represse ribellioni in Cuba? Le 
avremo presto anche nelle Filippine, se non cambiamo metodi. Le Isole Filippine non hanno neppure rap-
presentanti in Parlamento. Ce l’avevano prima, ma li abbiamo aboliti nell’anno 1837, come se le Filippine 
non facessero parte della Spagna. Che affetto ci devono portare quelli che le abitano? Quale impazienza 
non devono avere di sentirsi libere da un popolo che le governa come nel primo secolo della conquista? Se 
un giorno si ribellassero, che ragione avremmo di lamentarci?” 
2 Rivista quindicinale a sostegno delle Filippine, organizzata dai filippini residenti in Spagna. Dapprima fu 
pubblicata a Barcellona e poi a Madrid. 
3 Questo indica quanto profondamente e totalmente Rizal si fosse consacrato all’opera gigantesca di co-
struire una patria. Non perdeva alcuna occasione per lavorare accanitamente, nel campo spirituale, sociale, 
economico e politico per la dignità, l’istruzione ed il progresso del popolo filippino. 
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Sei sono i dialoghi in cui consiste l’opera: i primi tre sono già conosciuti 
dal pubblico dal 1884, grazie a due edizioni di grande tiratura esaurite in 
pochissimo tempo; le tre ultime sono nuove. Tuttavia, poiché forse sono sco-
nosciute alla maggior parte dei filippini, che pur potrebbero trovare molti 
grandi insegnamenti nella loro lettura, le esamineremo tutte, facendo per 5 
ognuna un’attenta analisi, tanto dell’argomento quanto delle idee.  

Nel primo dialogo si abbozzano i caratteri dei due principali personaggi: 
don Rodrigo e don Leonzio.  

Il primo era stato nella sua gioventù volterriano, o almeno crede di es-
serlo stato. Ricco, felice, fortunato, dotato di grandi qualità per brillare nel 10 
mondo, si era elevato sopra il popolo, che aveva affascinato con il suo entu-
siasmo ardente e, cingendosi dello splendore dell’idee libertarie, era arrivato 
a diventare deputato, senatore, ministro, presidente, tutto quanto poteva es-
sere e desiderare. Da quella altezza, gli cade la benda dagli occhi, come dice 
lui; dove prima vedeva entusiasmo, ora trova passioni disordinate; dove giu-15 
ste proteste, esigenze impertinenti. Allora pensa che sia suo dovere di farsi 
partigiano dell’ordine, quando forse agisce solo per egoismo, confondendo 
i suoi interessi con quelli dell’umanità. In effetti, non avendo nient’altro da 
desiderare, D. Rodrigo diventa conservatore; essendo governante, lo mole-
stano le proteste del popolo e gli fanno orrore i tumulti. Soddisfatto e realiz-20 
zato il suo ideale, crede che debba esserlo anche quello degli altri, e per 
questo non riesce a spiegarsi l’avanzata delle idee; invece di cercare la causa 
delle agitazioni nelle aspirazioni beffate, la cerca nel sorgere delle stesse, 
sogna il tranquillo passato e si fa reazionario, ragionando come un padre 
che, invece di dare naturale e fecondo sfogo alle legittime ed imponenti pas-25 
sioni dell’anima, volesse fare retrocedere il giovane figlio e condannarlo ad 
una perpetua infanzia.  

Invece D. Leonzio è l’antitesi di D. Rodrigo. Educato fin dalla fanciul-
lezza nella religione cattolica da suo zio, un sacerdote scrupoloso, ha passato 
la sua gioventù nel chiostro, assorbendo la fede da documenti mistici ed or-30 
todossi. Niente teorie scientifiche, niente ideali moderni, niente scienze na-
turali. Ai dubbi dello spirito rispondeva con le affermazioni della fede; alle 
rivolte della sua ragione, con le rivelazioni ed i dogmi, ed alle forti obiezioni 
della sua coscienza davanti alla lettura dei passaggi biblici, considerati come 
dettati da Dio, suo zio replicava con i castighi del cielo e le proibizioni as-35 
solute. Ma, muore quest’ultimo, scoppia la guerra civile e, senza protezione, 
si arruola come soldato sotto le bandiere del Pretendente, difendendo con le 
armi le idee e le convinzioni acquisite nei chiostri. Finita la guerra era emi-
grato in Francia con D. Carlo1, ed in Bretagna era stato accolto da una fami-
glia legittimista. 40 

1 Don Carlo Maria Isidro di Borbone, pretendente al trono di Spagna. Escluso dal trono spagnolo dal fra-
tello Ferdinando VII a favore della figlia di quest’ultimo Isabella (1830), dette luogo invano, con i suoi 
discendenti, a più guerre di successione, dette carliste, tra il 1833 e il 1875. 
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In questa regione aveva conosciuto un medico che si dedicava all’astro-
nomia e lì, con lo studio dei cieli e davanti al gran libro della natura, erano 
cadute poco a poco, come tronchi tarlati, le vane conoscenze imposte dai 
documenti del chiostro. Lì, aveva cominciato a ragionare; lo spettacolo degli 
infiniti mondi che girano intorno al sole seguendo leggi determinate, aveva 5 
scosso la sua puerile credenza nel sistema di Tolomeo1; allora il suo Dio 
aveva cominciato a manifestarglisi più grande e magnifico; la ragione umana 
gli era sembrata la scintilla concessa all’uomo per illuminarsi la vita, e la 
fede invece lo schermo che spenge i suoi splendori. Ripudiò il suo passato, 
e l’assiduo studio finì per trasformarlo. Ma, copiamo le sue parole: 10 

“Nel ricordare allora i miracoli e l’incarnazione di Dio nel seno di Maria, saliva il 
sorriso sulle mie labbra. Essendo la terra una dei tanti pianeti del sistema solare, e di 
sicuro non il maggiore né il più favorito, essendo una delle infinite sfere che vagano per 
gli spazi infiniti, non è possibile presumere che solo in essa vivano esseri razionali con 
più o meno intelligenza e più o meno passioni di noi. Mi pareva perfino ridicolo ammet-15 
tere che Dio, dal momento che esiste e tanto può, si fosse prestato a scendere nell’utero 
di una donna per salvarci ed a sovvertire per noi, minima parte della natura, le costanti 
leggi dell’Universo.”  

Tuttavia, in questo cammino che si dirige verso la libertà di pensiero, 
non poche volte i dubbi e le sue antiche credenze gli si erano presentate 20 
davanti per ostacolarne il passaggio. Alla domanda che era sorta nel suo spi-
rito sulla questione se la moralità è possibile al di fuori dell’idea di Dio, 
risponde vibrante la sua coscienza: 

Per trattenerti dal male, a che ti serve sapere che l’occhio di Dio ti guarda, quando 
hai in me un giudice che senza posa esamina e giudica le tue più recondite intenzioni, 25 
tanto più i tuoi atti, quando io ti faccio vergognare dei tuoi stessi pensieri, anche se non 
li hai raccontati a nessuno? I malvagi che non sono trattenuti dalla mia voce, tanto meno 
saranno trattenuti dallo sguardo di Geova né da quello di Brama.  

Il suo passato replicava: “la morale ha bisogno di una sanzione, quale è 
la sua sanzione senza Dio?” La coscienza replicava: “io, che ti applaudo per 30 
il bene che fai, e ti consolo se, giudicandoti erroneamente, ti oltraggiano e ti 
calunniano; io, che sono il tuo rimorso quando fai del male, e turbo i tuoi 
piaceri e le tue allegrie se gli altri, considerandolo del bene, ti coronano e ti 
glorificano. – E se ti perverti? – Non posso pervertirmi senza che si perverta 
la tua ragione; pervertite entrambe, insieme all’idea del bene svanirà quella 35 
dello stesso Dio, se continui a credere in Dio.” Ed aggiungeva don Leonzio: 
“in quella occasione ricordavo le molte persone che Dio non frena ed i molti 
crimini che si commettono in nome di Dio; e finivo per sentirmi vinto.” 

"E se domani mi sento trascinato a cercare la morte, sia per motivi di onore, sia per-
ché stanco di soffrire, sia perché mosso da un insensato eroismo? Basterà a trattenermi?” 40 
La coscienza rispondeva decisa: “Sì, purché tu non faccia finta di non sentirmi ed ascolti 
la voce della coscienza pubblica." 

1 Claudio Tolomeo, secolo II a. C., astronomo, geografo e matematico greco egizio, attivo ad Alessandria 
d’Egitto, fautore del sistema secondo il quale la terra era il centro fisso dell’Universo, mentre il sole e le 
altre stelle le giravano intorno. La teoria Tolemaica fu difesa a lungo e ostinatamente dalla Chiesa contro 
la teoria eliocentrica di Copernico. 
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E la voce interiore finisce dicendo con molta verità: “Io non potrò sempre 
impedire il male: ma neppure lo ha sempre impedito la credenza in Dio né 
alcuna religione.”  

In questo dialogo vengono iniziati, come in piccole scaramucce in cui 
tuttavia luccicano armi terribili, i temi dei futuri dialoghi. Dopo questo sul 5 
libero pensiero, viene quello sulla ragione della protesta individuale, quella 
che genera ogni progresso, ossia il lavoro della ragione individuale sopra la 
ragione pubblica o collettiva, la feconda lotta delle idee.  

Ammessa la libertà di pensiero e la moralità della coscienza, occorreva 
ammettere la libertà di culto; era necessario riconoscere che l’uomo può es-10 
sere governato solo per sua espressa volontà, da qui deriva il principio del 
suffragio.  

Interrogato D. Leonzio da D. Rodrigo sopra le sue idee economiche, ri-
sponde con queste belle parole, che condannano definitivamente i sistemi 
ingiusti seguiti nelle colonie: 15 

“Riconoscere in ogni individuo una ragione suprema ed ammettere tra i cittadini 
una perpetua disuguaglianza di condizioni, mi è sembrato assurdo. Gli uomini non 
hanno tutti le stesse attitudini né la stessa forza; ma sono d’accordo con i loro genitori e 
con i loro figli che questo non autorizza né legittima la disuguaglianza dei diritti1. La 
differenza di forza e di attitudine, lo noti bene, corrisponde alla diversità di funzioni che 20 
è indispensabile soddisfare perché si compiano i molteplici fini della nostra vita.” 

Se la disuguaglianza di diritti tra individui si rende, dunque, tanto odiosa, 
quanto lo sarà quando si tratta di popoli e di razze intere dove si trovano 
individui di ogni attitudine e capacità? Che responsabilità davanti a Dio ed 
alla posterità sarà quella dei popoli che, per egoismo ed avarizia, privano gli 25 
altri della libertà necessaria al loro perfezionamento e progresso? 

Trattando del rimedio alle miserie di tanti disgraziati, Leonzio dice: 
La terra non può essere che patrimonio comune dell’umanità, come l’aria e l’acqua. 

Aria, acqua e terra costituiscono il nostro pianeta e contengono tutti i mezzi di sussistenza 
e di lavoro che contribuiscono alla soddisfazione delle nostre necessità: Pazzia delle paz-30 
zie affidarli in assoluto e a titolo irrevocabile a corporazioni e persone. 

Questo paragrafo della pagina 42 risuonerà dolorosamente tra i paesi 
delle Filippine. Lì le terre dei villaggi, le terre che devono alimentare mi-
gliaia e migliaia di nativi, sono state date a piccole corporazioni di uomini, 
già reputati inutili ed anacronistici. I frati, quelli che professano il voto di 35 
povertà, pretendono di appropriarsi dei terreni dei villaggi, lavorati ed irri-
gati con il sudore dei poveri, perché loro possano vivere nell’abbondanza e 
nell’orgoglio. E se qualcuno è abbastanza audace da chiedere loro di esibire 
i titoli di proprietà, in mancanza di questi e dei diritti della ragione, difen-

1 La citazione è proprio da applicare alle Filippine dove era ben nota la disuguaglianza dei diritti, o meglio 
quasi l’assenza degli stessi per i filippini, per i quali non c’erano altro che obblighi, frequenti arresti, de-
portazioni e persecuzioni.  
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dono il loro bottino con i diritti della forza, la forza prestata loro da un Go-
verno assai compiacente1. Ripetiamo, tutta la discussione che si svolge nella 
pagine 42, 43 e 44, in cui si riflettono gli sforzi dei Governi europei per 
rimediare i mali della maggioranza disgraziata, dovrà ferire il cuore dei figli 
delle Filippine dove, per sfortuna, tutta l’attenzione del governo si riduce a 5 
spremere e a adattare una maggioranza in favore di una insignificantissima 
minoranza. L’antitesi non può essere più dolorosa2. 

Convinti entrambi gli interlocutori della difficoltà del problema, impos-
sibile per il reazionario, risolubile in futuro per il libero pensatore, quello 
sente la nostalgia degli antichi tempi di ignoranza e di religione e cita la 10 
felicità dei contadini, proponendoli come modelli. “L’ideale dell’uomo, in-
terrompe D. Leonzio, è per lei vivere come vivono i contadini di questi 
monti. Sono i più felici. Però, chi realizza meglio l’ideale umano, loro o 
quelli che coltivano la loro ragione e la loro coscienza? Loro o quelli che 
lottano per allargare i limiti del nostro potere e quello delle nostre cono-15 
scenze? Loro o quelli che si consumano o anche versano il loro sangue per 
realizzare la giustizia?”3 

E subito segue un bell’inno ai grandi uomini che hanno fatto progredire 
l’umanità: Colombo, Franklin, Fulton, Daguerre, Newton, etc.. È un magni-
fico canto in cui si espongono a grandi tratti le conquiste della ragione e 20 
dell’intelligenza umana, le conseguenze benefattrici che sbocciano da tanti 
santi principi, nonostante i sacrifici e le vittime che sono costati.  

Siccome D. Leonzio loda la guerra per la libertà e la giustizia, D. Rodrigo 
ribatte con l’esclamazione: Guerra santa quella che si fa contro Dio senza 
altre bandiere che i diritti dell’uomo? D. Leonzio replica: Se Dio esiste, non 25 
è forse la giustizia? Istituirla, sarà sempre come realizzare Dio sulla terra!  

Volendo D. Rodrigo sostenere le sue idee reazionarie con il nome di Dio, 
D. Leonzio gli cita il comunismo di Cristo, quello della primitiva Chiesa e 
delle tradizioni evangeliche.  

Tutto quello che segue nel dialogo è interessantissimo, e a pag. 55 enun-30 
cia che il dubbio è il male del tempo. Noi diremmo invece che il dubbio è la 
virtù del tempo, pur nel rispetto di ogni altra opinione. Il dubbio è il primo 
pungolo del progresso; se gli uomini non avessero dubitato, molte verità ci 
sarebbero ancora sconosciute e resteremmo con le nozioni dei tempi primi-
tivi. Le affermazioni e le negazioni assolute provengono solo dalla presun-35 
zione ignorante o dalla suprema scienza; il dubbio rende l’uomo tollerante 
con le idee altrui, indagatore, attento ad ogni lezione o esperienza.  

Nel numero prossimo continueremo, se possibile, con l’esame degli altri 
dialoghi.  

1 Si riferisce evidentemente al tentativo fatto dai coloni delle tenute domenicane di Calamba, compresa la 
sua famiglia, con un ricorso legale, e che finì con la cacciata manu militari dalle terre coltivate di tutti gli 
affittuari. 
2 In questo paragrafo Rizal concretizza, per così dire, i lamenti dei filippini contro le corporazioni religiose. 
3 È una formidabile alternativa la cui scelta non lascia luogo a dubbi. 
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II 

 
Il secondo dialogo comincia arditamente con la questione dell’esistenza 

dell’anima. Il primo personaggio, D. Leonzio, non afferma categoricamente 5 
che esiste lo spirito, ma crede che qualche cosa nell’uomo debba parlare in 
modo diverso dalla materia. E questa credenza la fonda non con aforismi né 
assiomi scolastici, ma sull’attenta osservazione di certi fenomeni, come 
quello di non vedere, non udire e non sentire quando l’attenzione è concen-
trata in un’altra cosa, la facoltà dell’uomo di generalizzare, indurre e de-10 
durre, forgiare, creare esseri, confrontare, estrarre conseguenze e sull’impor-
tante fatto che a volte gode in mezzo alle più grandi sofferenze fisiche o 
soffre, laggiù nel fondo della coscienza, nonostante i piaceri corporei. La 
difficoltà sta nel determinare che è questo qualche cosa – conclude don 
Leonzio. 15 

Questo qualche cosa lo ha voluto analizzare, dipingere e regolarizzare la 
pretenziosa filosofia scolastica; ha voluto dire come si trova nel corpo 
umano, e per volerlo conoscere tutto ha finito per cadere in assurdi ridicoli, 
tanto impossibili come dire: tre sono uno e uno sono tre; la filosofia scola-
stica dice che l’anima sta tutta in tutto il corpo e tutta in ognuna delle sue 20 
parti, che è indivisibile, etc., etc.. I materialisti, d’altra parte, negano del tutto 
la sua esistenza ed ammettono solo la materia, fluido nervoso, calorico, elet-
trico, etc.. Noi preferiamo dire con D. Leonzio: possiamo conoscere le pro-
prietà di questo qualche cosa nel suo modo di operare e di manifestarsi, ma 
non sappiamo chi è né che cos’ è. Tuttavia, dal momento che la nostra intel-25 
ligenza non può concepire né comprendere, se non sotto una forma mate-
riale, ancorché sia quella di un gas tenue e sottile come l’aria o il puro etere; 
considerato che la stessa idea dello spazio e del niente si rendono compren-
sibili solo come una forma negativa della materia; considerato che tutto in 
noi si riveste di forme materiali, come se questo qualche cosa intellettuale 30 
non potesse accettare niente al di fuori di quello che è palpabile, visibile o 
sensibile, perché la Sapienza Onnipotente non avrebbe potuto dotare di in-
telligenza, di azione e di raziocinio la materia convenientemente organiz-
zata? Non ha una calamita questa potenza di attrazione invisibile ed intangi-
bile? Non hanno certi medicamenti la qualità di frastornare le funzioni di 35 
questo qualcosa? Non agisce con tanto vigore negli esseri sensibili la mu-
sica, pur essendo un puro effetto di vibrazioni trasmesse? C’è qualche cosa 
di più misterioso della luce, che attraversa i corpi senza modificarli o disor-
dinarli, che si estende in ondate infinite, o che si riduce ad un solo punto 
mentre i suoi raggi si compenetrano senza molestarsi né mescolarsi? E tut-40 
tavia, la calamita, il calore, il suono, la luce, sono tutti prodotti materiali. Se 
la generazione umana si fosse sviluppata senza avere mai visto una calamita, 
né aver conosciuto le leggi dell’attrazione e all’improvviso avesse visto un 
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pezzo di ferro attrarre a sé tutti gli strumenti di ferro alla sua portata, di certo 
in un primo momento gli avrebbe attribuito proprietà molto più spirituali e 
più animiche di quelle che si attribuiscono all’anima; e questa, dopo tutto e 
nonostante tutti i suoi sforzi, non può porre in movimento un solo oggetto 
senza valersi delle forze naturali. Perché immaginarsi allora un essere im-5 
materiale (ammesso che si possa immaginare), per spiegare i fenomeni del 
nostro io? Conosciamo forse tutte le proprietà e le forze della materia e le 
loro diverse forme? Abbiamo già misurato il potere di chi ha dettato alla 
materia le sue leggi, per negare che la facoltà di pensare possa risiedere in 
certi atomi convenientemente organizzati e combinati? E se consideriamo la 10 
questione dell’immortalità – altra idea che comprendiamo solo negativa-
mente – che inconveniente avrebbe quando, secondo tutte le probabilità, la 
materia fosse eterna? Noi non neghiamo - come potremmo negarlo? - la spi-
ritualità che si attribuisce all’anima, proprio perché non la conosciamo; solo 
pensiamo che non sia impossibile a Dio, né ripugni alla materia, che questa 15 
sia dotata delle qualità attribuite allo spirito.  

Ma il sig. Pi, o meglio D. Leonzio, nonostante abbia affermato di igno-
rare che cosa sia questo qualcosa, pende per la spiritualità dell’anima, ed 
analizzando le sue facoltà per creare e comprendere tutta la natura, combatte 
l’idea che l’anima possa essere un atomo, con questa domanda: “sarà possi-20 
bile che possa tanto un atomo della Natura con tutta la Natura?” 

E, perché no – risponderemmo se fossimo materialisti – con tutto il ri-
spetto che merita il filosofo catalano. Non passa forse un immenso panorama 
di chilometri e chilometri di estensione, con tutte le sue montagne ed i suoi 
laghi, attraverso la piccola apertura della pupilla per riprodursi per intero in 25 
uno spazio minore di un pollice quadrato? E poi, non è l’anima che opera 
sulla Natura: è la Natura che opera sull’anima. L’anima non fa altro che su-
bire la sua influenza, comprenderla, interpretarla, e quando sembra influire 
in qualcosa, in realtà lascia solo operare la Natura sopra la stessa Natura.  

Dall’esistenza dell’anima passano allo studio della rivelazione. Qui il 30 
sig. Pi appare un gigante, come ha detto bene uno dei suoi critici. Il sig. Pi 
sostiene, e con ragione, che tutte le supposte rivelazioni contengono gli er-
rori, le idee, le conoscenze e le apprensioni dei tempi in cui sono apparse. 

“Il Dio di Mosè parlò nella Genesi: che cosa disse che non fosse già nelle conoscenze 
degli ebrei? Gesù parlò per bocca degli Evangelisti: che cosa disse che non fosse già 35 
contenuto nell’Antico Testamento e nella filosofia greca?”  

Poiché Don Rodrigo, sui passaggi oscuri della Bibbia dice che “la parola 
di Dio è tanto profonda, che solo a forza di meditarla possiamo indagare il 
suo significato nascosto ed il suo senso”, Leonzio replica energicamente: 

"A che serve allora la rivelazione? A che può servire una rivelazione che ha bisogno 40 
di essere interpretata dall’uomo che cambia idea solo quando lo esigono gli avanzamenti 
della scienza?... 

“Vorrebbe lei che Dio scendesse ad insegnarci Geografia e Astronomia? 
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“E non avremmo diritto di esigere da lui, almeno, che parlandoci del cielo e della 
terra, non ci fissasse, per l’autorità della sua parola, in errori che debbono ritardare il 
pieno dominio sopra il pianeta che ci assicurava di averci dato?...” 

Tutto quello che segue è un’analisi di meravigliosa chiarezza e di logica 
schiacciante delle preoccupazioni religiose. Dimostra la umanità del Geova 5 
biblico, con le crudeltà e le passioni della sua epoca, proclamando molto in 
alto l’eccellenza della dottrina di Cristo e della sua superiorità sulla quella 
mosaica; non può fare a meno di riconoscere in essa i principi della setta 
degli esseni1 e, sebbene la sua ammirazione ed il suo rispetto per l’Uomo 
che si è sacrificato per propagandare la verità, rasenti la venerazione, la-10 
menta che Cristo non abbia speso una sola parola contro la schiavitù, né 
contro l’oppressione tirannica dei Cesari, e che abbia condiviso gli stessi 
preconcetti del suo secolo sulla questione delle malattie, attribuite allora a 
spiriti maligni. Non si può negare la giustezza della severa critica che nelle 
pagine 77, 78 e 79 D. Leonzio fa della dottrina di Cristo: indirizzare l’uomo 15 
nel verso sentimentale e mai in quello intellettuale; raccomandarsi alla fidu-
cia nel domani, senza cercare di stimolare mai le nostre energie; raccoman-
dare obbedienza e sottomissione; preferire i poveri di spirito, senza una pa-
rola di amore per gli uomini che si dedicano a coltivare la propria intelli-
genza con lo scopo di essere utili ai loro fratelli, ecco qui alcune lacune della 20 
religione del Nazareno. “Non preoccupatevi troppo per quello che mange-
rete o berrete domani; gli uccelli del cielo non mietono, non seminano, non 
accumulano, eppure mangiano; i gigli del campo non tessono né filano, ep-
pure sono vestiti come non fu vestito neanche Salomone all’apice della sua 
gloria2”. Questa è la ragione, forse, per cui qualche volta è concessa l’indo-25 
lenza nei paesi cattolici in generale, e nelle Filippine in particolare, dove ai 
rigori del clima si sono aggiunte una moltitudine di feste che proibiscono il 
lavoro; la fede nei miracoli fa sì che l’uomo aspetti tutto dal cielo, senza 
mettere da parte sua altro che l’ignoranza e la credulità; questa dottrina è la 
causa per cui qualche volta i primi studiosi naturalisti furono perseguitati e 30 
accusati, le prime scoperte fisiche classificate come opere del diavolo, e la 
ragione per la quale la Chiesa cattolica si trova sempre in lotta costante con-
tro il progresso.  

Quello che segue è un breve studio della storia del Cristianesimo e delle 
sue dottrine. Dimostra con testi ed argomenti che non fu tanto miracolosa la 35 
diffusione della divina dottrina, che invece fu imposta con la forza, persecu-
zioni, eresie e che ancora porta “nascosto nel suo culto come una vipera, 
l’antico paganesimo”. “Nelle questioni della fede non c’è migliore autorità 
di quella della Chiesa” – dice D. Rodrigo. “Questa autorità è sicura di pro-
venire da Dio? – risponde il libero pensatore – Perché se l’autorità che nasce 40 

1 Membri di una setta ebraica a carattere ascetico, sviluppatasi sulle rive del Mar Morto tra il II secolo a.   
C. e il I secolo d. C.. 
2 Matteo, 6:26,28,29. 
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dalla rivelazione non riesce, neppure con la spada, ad imporsi a tutte le co-
scienze, mi vuole spiegare in che cosa differisce dall’autorità degli uomini?”  

Parlando sulla propagazione del Cristianesimo nel Nuovo Mondo, D. 
Rodrigo deve ammettere che si usò sia la spada che la predicazione: quella 
per i corpi e l’altra per gli spiriti.  5 

“Singolare distinzione! – risponde D. Leonzio. – E significava portare i nativi ame-
ricani con la pace nel seno della Chiesa, il fatto di dividerli come schiavi tra i vincitori, 
profanare i loro templi, rompere i loro idoli e sgozzare migliaia di loro, solo perché l’inca 
Atahualpa1 non rispettava una Bibbia che non conosceva né poteva conoscere, dal mo-
mento che non sapeva neppure che esistesse il linguaggio scritto?” 10 

Ed avrebbe potuto aggiungere parlando della cristianizzazione delle Fi-
lippine: “Significava portare i filippini con mezzi pacifici nel seno della 
Chiesa, il fatto di distribuirli come schiavi tra i raccomandatari2, venderli 
come tali, spogliarli delle loro proprietà e condannarli a perpetua ignoranza? 
È per caso un modo di indurli ad amare questo Dio, il far loro credere che li 15 
ha creati inferiori agli altri perché siano per loro schiavi e giocattoli, quando 
dal tribunale interiore la coscienza manda grida di protesta?”  

È impossibile seguire il signor Pi nel suo nutritissimo studio delle reli-
gioni e del loro confronto. Da ogni frase sorgono riflessioni ed insegnamenti 
che a descriverle tutte non basterebbero le pagine della nostra modesta rivi-20 
sta, per cui preferiamo tagliare qui, raccomandando al lettore la lettura di 
questo dialogo, il più bello a nostro parere, ed anche il più esteso, dal mo-
mento che consta di ottanta pagine. Come quel personaggio dei racconti 
orientali, che avendo visto le ricchezze chiuse in una grotta, pensò dapprima 
di dover portarsele via tutte, non sapendo quale scegliere tra tanti zaffiri e 25 
diamanti, e dovette poi rinunciare alla sua intenzione, contentandosi di quelli 
che prese a caso, così succede a noi: ci sono tante e tanto inesauribili ric-
chezze in Le lotte dei nostri giorni, che preferiamo dire ai nostri lettori: an-
date ad arricchirvi da voi stessi, perché quello che abbiamo additato qui 
come un campione consiste solo nelle prime pietruzze che abbiamo trovato 30 
appena all’ingresso. Andate, giudicate e scegliete le più preziose che lì giac-
ciono sparse: forse il vostro criterio vi servirà meglio del mio, affascinato e 
abbagliato come sono dalla sorpresa e dall'ammirazione. 

 

1 Ultimo re inca del Perù (1500-1533), ucciso da F. Pizzarro. 
2 Si tratta degli encomenderos, spagnoli a cui, per benemerenze militari, venivano ceduti in affidamento 
certi territori coloniali con facoltà simili a quelle di feudatari e che si erano risolte spesso in sfruttamento 
feroce dei nativi. 
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José Rizal 
 

Come si governano le filippine1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 
     Da alcuni anni a questa parte l’avvenire di quelle isole preoccupa non solo 
i loro abitanti, che sono quelli più interessati, ma anche molti spagnoli che 
fino a poco fa ignoravano forse anche la loro ubicazione geografica oltre la 10 
razza che le abita, etnograficamente parlando. 
     Tutti vedono, tutti presentono, tutti sono convinti che quello va male, che 
qualche cosa lì lascia molto a desiderare; alcuni lo attribuiscono ad una cosa, 
altri ad un’altra. Gli stessi partigiani del governo lì imperante ammettono che 
esistono mali necessari, senza sospettare che cadono nel ridicolo o in un’ar-15 
retratezza d’idee deplorevole. Dire ad un malato2 che la sua malattia è ne-
cessaria e che non deve cercare di combatterla è come tornare ai primitivi 
tempi della Medicina, è confessarsi impotenti; un medico che dica così al 
suo paziente deve consigliargli di consultare altri luminari. 
     Gli stessi frati che sfruttano e governano il paese, gli stessi che sono i più 20 
interessati nel far credere che lì tutto vada a meraviglia, quelli che dovreb-
bero sostenere che lì tutto è perfetto, non migliorabile, celestiale, perché nes-
suno li turbi nel comodo nirvana che hanno stabilito, quegli stessi frati am-
mettono che lì ci sono deficienze, imperfezioni, abusi, e che le riforme sono 
necessarie e s’impongono. Solo che vorrebbero un trattamento omeopatico, 25 
lentissimo, come quei medici che, a corto di clienti, desiderassero cullare e 
rigirare una infermità cronica per continuare a riscuotere e mangiare alle 
spalle dell’infermo e delle sue sofferenze. E questo lo hanno provato e dimo-
strato con i loro scritti. 
     Insomma, tutti ammettono che la macchina non va come deve andare. 30 
     Le cause, alle quali si attribuiscono il malgoverno e la morte lenta della 
vita in quel paese, variano secondo chi le studia. La maggior parte di quelli 
che sono stati lì impiegati o governanti, quelli che forse hanno qualche ri-
morso nella loro coscienza per non aver adempiuto al dovere richiesto dalla 
paga che ricevevano, gridano e buttano la colpa all’indio, alla indolenza 35 
dell’indio. A volte per richiamare l’attenzione del pubblico sopra un altro 
oggetto e non far scoprire così le proprie mancanze, a volte per convincere e 
far credere alla propria coscienza cose che la stessa da sé sola non potrebbe 
credere. Come molti codardi che s’infondono coraggio a forza di apostrofi; 

1 La Solidarietà,  n. 45, 15-12-1890, Madrid.  
Ripreso da: http://ensayo.rom.uga.edu/antologia/XIXE/rizal 
2 Rizal, da buon medico, fa spesso paragoni di carattere medico. 
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come molti bugiardi che, a forza di mentire, finiscono per credere alle loro 
menzogne. 
     Al contrario, fenomeno paradossale, quelli che hanno adempiuto coscien-
ziosamente ai loro doveri e che hanno fatto quanto dovevano e potevano 
dentro l’ingarbugliato labirinto amministrativo di quel paese, avvilito e mi-5 
nacciato dai capricci del tiranno che in un giro di posta può proporre il suo 
annullamento o comandarlo sotto partita di registro, imputano la disorganiz-
zazione del governo, al personale, alla mancanza di stabilità negli incarichi, 
agli intrighi, etc.. 
     I frati hanno un altro sistema: tutto il male della nazione l’attribuiscono 10 
ai ministri liberali, che per il fatto di essere liberali devono essere ignoranti. 
In cambio, il poco di buono che c’è lo attribuiscono a se stessi. I ministri 
retrogradi o del loro convento, che per il solo fatto di esserlo, sono saggi, non 
fanno né bene né male: tutto la loro abilità consiste nel consultarli o obbe-
dirli, e così viene pubblicato in estesi telegrammi che vengono riprodotti a 15 
grandi caratteri dai periodici manilegni a loro devoti.  
      A loro volta, gli elementi spagnoli liberali che sono in Filippine, incol-
pano i frati dell’arretratezza in cui esse si trovano, e ciò con più ragione: dal 
momento che le governano i conventi, la colpa del disordine non può che 
ricadere su di loro. 20 
     Tuttavia, questi liberali dimenticano la parte che hanno nel disordine. Se 
non si lasciassero governare e non si adattassero a servire da strumento dei 
conventi, come succede molte volte, se per timore di perdere l’impiego non 
tollerassero molte cose che ripugnano alle loro convinzioni, se avessero più 
integrità e più fede nei loro ideali, se studiassero di più il paese e pretendes-25 
sero con impegno di uscire dalla tutela monacale nella quale vegetano, né i 
frati governerebbero le Filippine né le idee moderne soffocherebbero nel toc-
care le spiagge di Manila.  
     I filippini, in generale, imputano il male e la miseria della loro patria a 
tutto quello che sta sopra, ai frati e a tutti gli elementi secolari che non si 30 
distinguono per il loro gran carattere, per un manifesto amore del paese e 
degli abitanti e per una iniziativa più o meno intraprendente nella questione 
delle riforme. I filippini, come i liberali di cui abbiamo parlato sopra e con i 
quali hanno molto in comune, si dimenticano anche della responsabilità che 
tocca loro nella presente situazione, perché se è vero il detto che dove co-35 
manda il padrone non comanda il marinaio, è vero anche l’altro che ogni 
paese ha il governo che si merita. Lo spirito nazionale comincia appena a 
dare i suoi primi vagiti; prima esisteva solo il sentimento di famiglia o di 
tribù, appena appena quello della regione. Il che faceva sì che nessuna misura 
insensata provocasse forti proteste nell’opinione pubblica, ma solo in quelli 40 
i cui parenti ne uscivano più o meno danneggiati. Quando si tratta della pa-
tria, ciascun filippino pensa: che si arrangi da sola, che si salvi, che protesti, 

- 206 -



J. Rizal                                               Come si governano le Filippine                                         3/6 
 
 
 
che lotti. Io non mi devo muovere, io non so chi deve sistemare le cose; ab-
bastanza mi danno da fare i miei interessi, le mie passioni e i miei capricci. 
Che altri tolgano le castagne dal fuoco, poi le mangeremo. I filippini paiono 
ignorare che il trionfo è figlio della lotta, che l’allegria è il fiore di molte 
sofferenze e privazioni, e che ogni redenzione richiede martirio e sacrificio; 5 
credono che lamentandosi, incrociando le braccia e lasciando che le cose va-
dano come sempre, abbiano adempiuto ai loro doveri; altri, è vero, preten-
dono di fare di più e danno consigli pessimisti e sconsolanti: acconsentono a 
che non si faccia niente. Ciononostante, ci sono di quelli che cominciano a 
veder chiaro e fanno per la loro parte quello che possono. 10 
     Gli stranieri, tra i quali mettiamo in prima linea i cinesi, se ne ridono di 
tutto quello che succede e sfruttano gli errori e i difetti dei governati e dei 
governanti per servirsene. Sono i più felici: vengono quando vogliono, ri-
mangono quanto loro piace, e se ne vanno quando loro fa comodo. Non li 
lega nessun dovere per il paese, né importa loro che il governo sia più o meno 15 
serio, né che i suoi abitanti siano più o meno schiavi: come le locuste, sac-
cheggiano il campo senza preoccuparsi del seminatore né del terreno. La 
cosa più triste è che ci siano spagnoli e filippini che somigliano a queste 
cavallette nella loro maniera di pensare e di operare. 
     Noi crediamo che tutti abbiano, in parte, ragione. I partiti possono pas-20 
sarsi la palla l’uno contro l’altro: gli spagnoli ai filippini, i filippini agli spa-
gnoli, i frati ai liberali e i liberali ai frati. Crediamo che gli stessi cinesi ab-
biano il diritto di ridersene del Governo e del paese. È vero infine che ci 
meritiamo tutto. Però sopra tutte queste miserie, sopra questo spaventoso di-
sordine, sta il principio che il Governo nella sua origine è sbagliato, difettoso, 25 
assurdo, incongruente.  
     Si! Analizzando la forma di governo c’imbattiamo subito in un grosso-
lano errore, in una barbara istituzione, quella del Ministero d’Oltremare.  
     È questo centro che deve governare paesi collocati a volte a più di nove-
mila miglia di distanza, con popolazioni, clima e costumi diversi da quelli 30 
della regione dove questo si trova, e lo deve animare e gestire un uomo, pre-
cisamente un apprendista nell’arte di guidare i popoli, quello che forse per la 
prima volta dispone della sorte dei suoi simili. Immaginatevi un uomo, che 
fino allora è stato solo un infelice, trattato con ammicchi e sorrisi maliziosi, 
disporre dalla sera alla mattina del destino di nove milioni d’individui, di un 35 
potere che gli altri suoi colleghi, più avvezzi e di maggior prestigio, non di-
spongono, e ditemi se tanta rapida ascesa non ha da frastornargli la testa fino 
al punto da non fargli commettere che scemenze. E aggiungete a questo il 
doloroso pensiero che gli uomini che godono di tale fortuna, in generale, non 
sono mai stati nei paesi che devono governare, neppure conoscono forse la 40 
loro collocazione geografica, né si sono mai occupati di loro, e ditemi che 
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cosa può capitare ai loro governati. Dire ad uno: sia Lei ministro d’Oltre-
mare, equivale a: governi Lei la luna o gli abitanti di Saturno. Con il vantag-
gio che dal Ministero si possono vedere tali astri, ma non le Filippine. 
     A volte incontriamo come apprendista ministro un uomo di coscienza e 
ragionevole, e come tale desidera studiare il portafoglio che ha in mano, se 5 
il timore di una crisi lo lascia tranquillo, nei pochi momenti liberi nei quali 
non ordina licenziamenti né nomine. Però lo studio e l’apprendimento richie-
dono, esigono, diversi mesi durante i quali gli otto o nove milioni di abitanti 
invidiano la sorte di cui godono i conigli nei laboratori dei grandi medici: gli 
otto o nove milioni devono sopportare tutte le esperienze sicut in anima vili1 10 
del ministro apprendista e possono ringraziare Dio se, durante quelle, l’ap-
prendista operatore, come chi non è sicuro di quello che deve fare ed ascolta 
pareri discordi, fa e disfa, taglia e cuce, inietta o salassa, obbligando il povero 
paziente a dubitare su quando deve aver febbre, reazione, etc., etc.. 
     Ma quello che succede comunemente è d’imbattersi in un ministro ap-15 
prendista che ha già un’idea salda, l’idea di non apprendere niente e di non 
fare niente di nuovo. È meglio non rimestarlo, dicono fra sé; finora il mec-
canismo non è esploso, non andiamo ora a fare i riparatori col rischio di sciu-
pare tutto. È potuto durare fino a qui, perché non dovrebbe continuare fino a 
che venga una crisi? Io, d’altra parte, non tornerò mai più ad essere Ministro 20 
d’Oltremare. 
     Si deve ammettere che uomini simili sono molto onorati e procedono con 
tutta coscienza; la colpa non è loro, ma è di chi li mette in tale imbarazzo. Il 
meglio che possono fare, in effetti, è non fare niente. Quando lasciano il por-
tafoglio, avranno la coscienza limpida e il cuore pulserà con regolarità. 25 
Hanno adempiuto al loro dovere: nemo dat quod non habet2. 
     Ce ne sono altri (e questi sono i più pericolosi) che senza la buona volontà 
dei primi, né la modestia dei secondi, ma con l’ignoranza comune ad en-
trambi, vogliono passare i loro mesi di apprendistato facendo molte cose e 
procedendo subito dall’inizio con una disinvoltura veramente fenomenale. 30 
Questi signori sogliono ispirarsi alle direttive di un partito, si lasciano gui-
dare, imporre, maneggiare e credono di fare molto destituendo alcuni, nomi-
nando altri, annullando decreti reali o disposizioni dei loro predecessori. Cre-
dono di essere qualcuno quando in realtà non sono che esecutori ed obbe-
dienti servitori. Questi fortunati mortali lasciano il potere, felici e soddisfatti, 35 
credendo di essere stati grandi governanti. 
     Ciò nonostante, si sono avuti ministri che hanno supplito alla mancanza 
di conoscenze pratiche con la loro perspicacia, hanno districato intrighi con 
la rettitudine del loro carattere, hanno indovinato il male e hanno cercato di 

1 Latino, come nell’anima del vile, variante di in corpore vili. Detto legato ad un’avventura del famoso 
umanista francese Marc’Antonio Muret (1526-1585). 
2 Latino, nessuno dà quello che non ha 
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combatterlo. Di due o tre si ricordano i nomi e le Filippine lamentano che 
molte delle loro riforme siano rimaste allo stato di progetto. 
     Di tanti ministri delle colonie che abbiamo avuto, solo uno sembra che 
abbia lavorato prima nel ministero d’Oltremare, non siamo del tutto sicuri. 
Non conosciamo nessuno che prima di assumere il portafoglio sia stato co-5 
nosciuto come esperto delle cose delle colonie. C’è stato un caso in cui si 
offrì tale portafoglio ad un distinto signore, e questi declinò l’incarico di-
cendo onoratamente che non si intendeva di colonie. E si noti che l’ultimo 
impiegato di Oltremare pretende di essere al corrente di tutto, di conoscere 
tutto a menadito e può presentare quattro o cinque programmi quando ne 10 
basta uno! Quel signore ha avuto questo coraggio – occorre coraggio per 
confessarsi ignorante in un paese dove l’ultimo barbiere sa fare la critica di 
una situazione – e questo coraggio la dice lunga sull’onorabilità di quel no-
bile signore. Ma l’hanno avuto ugualmente gli altri ai quali fu offerto un po-
sto così appetitoso?  15 
     Dopo il ministro d’Oltremare c’è il Capitano generale delle Filippine, 
l’autocrate, il viceré, l’unico spagnolo che dispone di maggior potere sulla 
terra, senza escludere lo stesso re, e tuttavia quello di minor responsabilità di 
tutti. Comandare ad otto milioni di sudditi sottomessi, obbedienti e docili; 
essere signore di vite, di onori, di aziende; avere oro, molto oro, favoriti, 20 
adulatori; poter commettere con la maggiore sfacciataggine errori e ingiusti-
zie, non sanarle, ma continuarle perché il prestigio non si lagni, mascherarle, 
indorarle e scusarle con le frasi convenienti di ordine generale, ragione di 
stato, per il buon governo, etc., uomo, che vuoi di più? Non è un bel premio 
grasso quello che nella lotteria spagnola si estrae ogni tre anni e che si vince 25 
senza comprare neppure un decimo di biglietto? Che occorre allora per vin-
cerlo? Forse essere il miglior spagnolo della penisola, avere, come il presi-
dente degli Stati Uniti, i suffragi di tutti, essere considerato come il più sag-
gio, il più prudente, il più virtuoso, il più onorevole di tutti? Perché tanto 
potere e tanta fortuna data ad un solo uomo devono supporre qualità poco 30 
meno che divine e meriti adeguati. Un uomo che si permette di disporre della 
sorte dei suoi simili deve essere giusto come Dio e come Lui incorruttibile 
ed infallibile; per governare popoli che non  conosce e non comprende, deve 
avere un talento geniale e saggezza straordinaria; per governare tanto diverse 
entità, separare interessi opposti e rimediare a tutti i mali di un popolo, deve 35 
essere un uomo incanutito nel governo dei popoli, al corrente delle leggi e 
dei costumi del paese; per presentarsi in nome di una nazione che pretende 
colonizzare e vuole con la civilizzazione far dimenticare ai popoli la perdita 
della loro libertà e indipendenza, deve essere dotato di un vero prestigio, di 
convinzioni morali profonde, di un grande amore per l’umanità, di una tatto 40 
squisito e di una prudenza delicatissima. 
     Bene, tutto questo è musica celestiale! 
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     Questo posto, il più elevato che un uomo può occupare sulla terra, perché 
ha solo diritti reali e responsabilità nulle; questo posto, per occuparlo, basta 
essere un generale dell’esercito o al massimo capitano generale. 
     Non deve avere altre conoscenze che quelle militari. 
     Mah! A volte, per ragioni di alta politica, lo occupano quelli che nella 5 
corte possono essere di ostacolo ai fini di certi uomini politici, o quelli che, 
avendo prestato grandi servigi per certe cause o per determinati partiti, esi-
gono una buona ricompensa. A volte non c’è bisogno neppure di questo: ba-
sta promettere ad una o ad un’altra corporazione di servire i suoi interessi, 
perché questa si muova per farlo scegliere. 10 
     Poiché il male è radicato in così grandi e principali radici, che possiamo 
aspettarci se non che la linfa sia cattiva, l’albero rachitico e la frutta amara? 
Che deve succedere all’uomo la cui testa cambia ogni due mesi e la cui vo-
lontà non appartiene al suo corpo? E questo regime continuerà, perché basta 
che lo critichiamo perché non venga modificato, perché è necessario soste-15 
nere il prestigio e la consuetudine e perché si preferisce l’apparenza del sa-
pere alla vera scienza. Pfu! Correggersi equivale a confessare i propri errori, 
e prima di confessarli, meglio perire. Come quello che è affetto da una sin-
drome maniacale, che si convince che tutti danno di fuori piuttosto che am-
mettere la sua infermità e muore con quella, dando la colpa di tutto a tutti 20 
meno che a se stesso: così sono certi governi predestinati. Si salvi la consue-
tudine e si perdano le colonie! 
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José Rizal    
 
 

Sui fatti di Calamba1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 
 
 

Proviamo a dire l'ultima parola sui fatti di Calamba. 10 
Siamo rimasti zitti per molti mesi e non abbiamo voluto attizzare gli 

animi già allora troppo eccitati. Abbiamo lasciato perdere l'occasione e ab-
biamo preferito che il ferro si raffreddasse perché, convinti della nostra forza 
e della ragione che ci assiste, sapevamo che il nostro diritto, come ogni cosa 
intrinsecamente buona, non solo non sarebbe andato a perdere valore con il 15 
tempo, ma anzi si sarebbe rinforzato e avrebbe guadagnato per sé stesso più 
motivi e ragioni. La questione di Calamba non è una questione passeggera 
che sfrutta l'intrigante politica; è di quelle che si tirano dietro un lunga scia 
sociale, che con il tempo aumenta di conseguenza; è di quelle piaghe e ulcere 
che non si chiudono da sole, ma che traggono con sé la morte di una persona. 20 
Le sue radici sono profonde: questioni esistenziali, interessi del popolo, 
leggi, credenze calpestate.  

Abbiamo sperato che la giustizia si raddrizzasse da sé, con i suoi fori e 
con i suoi doveri; ci è piaciuto proporre al governo una brillante occasione 
per riabilitarsi davanti alla opinione pubblica; abbiamo lasciato tempo al de-25 
prezzato ordine domenicano per riparare i suoi errori, redimere i suoi crimini, 
considerando che, se l'uomo non ha la prescienza per evitare una caduta, in 
cambio gli è stata data la coscienza per tornare su di sé e meditare sopra i 
suoi atti. L'uomo, se non è perfetto, è indefinitamente perfettibile.  

La coscienza pubblica ha protestato in Spagna, nelle Filippine, in Europa, 30 
in qualunque posto sia arrivata la notizia delle violenze di Calamba, e la co-
scienza pubblica non è rimasta sodisfatta. Nessuno ha lavato questa macchia 
sanguinosa nella pagina della civiltà ispano-filippina. La giustizia dell'Arci-
pelago, sempre povera, senza iniziative né convinzioni, sembrava abdicare 
ai suoi fori in favore della suprema volontà del Capitano Generale; e il Ge-35 
nerale Despujol, che tanto ha promesso inaugurando il suo governo, con un 
atto audace di giustizia e di valore personale, unico nella storia delle Filip-
pine, e che sembrava chiamato a cancellare le vergogne dei suoi antecessori, 

1 Esiste solo in manoscritto, senza data; si pensa che sia stato scritto nel 1891, da quanto Rizal stesso 
scrive. Fa seguito all'altro Rapporto all'Amministrazione dell'Azienda Pubblica di Laguna riguardo all'A-
zienda dei PP. Domenicani in Calamba, del 1888. 
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pare ora che abbia perso tutta la sua energia nello sforzo del suo primo as-
salto. È arrivato in Filippine e con anima da gigante ha scosso i vecchi monti, 
agitando i mostri che dormivano nelle loro caverne. Qualcuno dei piccoli è 
saltato, è fuggito spaurito, altri hanno cambiato nascondiglio tornando a pro-
seguire nelle loro caverne la loro digestione laboriosa, in letargo secolare.  5 

Si sono deteriorate così presto le energie europee, di cui tanto parlano, o 
il fatto è che si addormentano dopo avere ottenuto fama? Perché? Gli sarà 
venuta paura alla vista di tanti aborti, avrà considerato che per pulire e risa-
nare l'atmosfera delle Filippine, secolari stalle di Augia2, occorrerebbero 
molti Ercoli? Pensa che così grande impresa sia al di sopra delle sue forze e 10 
che sia meglio lasciare dormire i mostri, affinché non lo divorino se cerca di 
svegliarli? Forse sarà così, forse si è riposato solo per continuare l'impresa 
con nuovo vigore; il futuro ci dirà se al mostro scacciato non segua un pic-
colo ratto. Quello che possiamo dire finora è che nella questione di Calamba 
il Generale Despujol ha lasciato vedere solo buona volontà, ma non franca 15 
decisione, nessuna poderosa energia. Lui, che non ha voluto accondiscendere 
con l'abuso quando si trattava di un impiegato, e lo ha sospeso con impeto e 
audacia, di fronte a una corporazione potente va con i piedi di piombo e pare 
vacillare. Non è strano: non è il primo uomo e neppur il primo generale che 
si è lasciato sottomettere. È pur sempre un uomo, anche se ha fatto quello 20 
che i suoi predecessori non hanno osato. È riuscito a cominciare. Altri sa-
pranno finire. 

 
 

2 Secondo la mitologia greca, Ercole ripulì in un giorno le gigantesche stalle di Augia, re dell'Elide. 
Si tratta di una delle dodici fatiche di Ercole. 
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La giustizia nelle Filippine1 
(versione italiana dall’inglese di Vasco Caini) 5 

 
 
 

All’editore del Hong Kong Telegraph 
Caro signore:  10 
a causa della grande difficoltà nell’ottenere il suo giornale, che è boicot-

tato2 dalle autorità bigotte di Manila, non sono riuscito a prendere cono-
scenza in tempo della lettera firmata Un castigliano, che nega i fatti che voi 
avete descritto come avvenuti l’anno scorso a Calamba, nella lotta fra la po-
polazione del villaggio e il ricco ordine Domenicano. 15 

È una triste verità che procedimenti scandalosi di qui rimangano scono-
sciuti nel mondo esterno, in conseguenza dell’oppressione3 tirannica eserci-
tata sopra tutta la stampa di Manila, e solo questa considerazione può aver 
stimolato Un castigliano a negare falsamente, nel Telegraph, fatti che sono 
ben conosciuti a tutti gli abitanti locali.   20 

I sicuri autori di questi inganni, benché forti come sono e con la stampa 
in pugno, non si sono azzardati a ingannare l’opinione pubblica qui, e sono 
rimasti zitti quando il Telegraph si è unito con i suoi contemporanei di Ma-
nila per fare luce sulla materia.   

Perché? Si sentono autocondannati? Hanno paura che i terribili fondali 25 
di questi oscuri diritti vengano agitati o hanno paura di un scoppio della in-
dignazione pubblica, a lungo sofferente? Castigliano parla di proprietà pos-
sedute dai frati Domenicani. Se con questa parola proprietà egli intende solo 
un pezzo di terra dove è Calamba, bene, può essere vero, ma se questa parola 
significa l’intero villaggio, come i Domenicani pretendono, senza poterlo 30 
provare, allora Castigliano tradisce il suo vero nome.  

Questa è l’origine di tutti i problemi. Avendo il governo nelle loro mani, 
è stato abbastanza semplice per i Domenicani ottenere un verdetto da ogni 
locale Corte di Giustizia, indipendentemente dai diritti nella causa. 

Chiunque conosce come stanno le cose a Manila non lo negherà. 35 

1 Articolo scritto in inglese da Rizal a Hong Kong e pubblicato nel giornale il 15 febbraio 1892. Si 
trovavano con lui i suoi parenti appena esiliati dalle Filippine per i fatti descritti.  

2 Misure ristrette intese ad impedire che il giornale arrivasse ai suoi lettori. 
3 La censura preventiva.  
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Niente prove, niente evidenza, nessun titolo di qualunque specie è stato 
mostrato; hanno solo dovuto parlare e subito hanno potuto schiacciare i po-
veri paesani che per anni hanno lavorato e coltivato questi pezzi di terra dei 
quali ora sono stati privati. 

A parte ciò, le condizioni imposte dai Domenicani erano così tiranniche 5 
e umilianti che nessun uomo con una scintilla di auto rispetto e abbastanza 
intelligente da capire il giusto e l’ingiusto, poteva sottomettersi a loro senza 
ridursi ad una ignobile schiavitù.   

Secondo le condizioni imposte, l’agricoltore non poteva piantare né al-
levare un albero, né dare ospitalità ad alcuno nella sua casa, parente o amico, 10 
senza chiedere prima il permesso del prete gestore. Inoltre avrebbe dovuto 
rispettare e venerare non solo i Domenicani, ma anche i loro servi e i loro 
schiavi, come rappresentanti dei potenti frati.    

Ma ho detto abbastanza. Scavare ancora con queste considerazioni sulle 
loro disgrazie farebbe rattristare i felici lettori del vostro illuminato giornale. 15 

Non è vero che gli amici degli sfrattati hanno cercato ripetutamente di 
dar fuoco all’intero villaggio; questa è una affermazione veramente crudele, 
ignobile e falsa.  

Molti degli abitanti erano già stati esiliati e i rimanenti erano stati spar-
pagliati e cacciati per tutta la nazione, prima che il fuoco fosse acceso. Se 20 
avessero cercato di farlo, ci sarebbero certamente riusciti e allora che cosa 
avrebbero potuto fare i 50 uomini1 del governo, se questa povera e disperata 
gente avesse messo a fuoco ogni angolo del villaggio?   

E se lo hanno fatto, perché i preti non li hanno perseguiti secondo la legge 
e portati davanti alla corte per essere debitamente puniti?   25 

Quello che è vero, e nessuno può contestarlo, è che il frate gestore dei 
Domenicani, aiutato dai soldati e da persone assoldate (20 centesimi al 
giorno) è stato una settimana a distruggere le case – otto, se non di più, nuove 
e imponenti residenze in legno e più di 100 piccole case sono stati distrutte. 
Tra queste si possono ricordare le case appartenenti a D. Luigi Elasegui (pre-30 
cedentemente sindaco), D. Mattia Bellarmino (altro ex-sindaco), Angelo Al-
kayaga, Petrona Bellarmino, Isacco Alviar, Aquilino Gecolea, Leandro Lo-
pez2, etc., ognuno di loro fra i migliori e stimati abitanti del villaggio.  

Castigliano dice che il Generale Weyler3 non ha avuto niente a che fare 
con la faccenda. Questa è una affermazione che nessuno che conosca bene il 35 
caso può credere. Abbiamo copie di differenti telegrammi mandati da Wey-
ler in questa occasione e i giornali di Madrid ne hanno pubblicati alcuni. 

1 Soldati. 
2 Parente di Rizal. 
3 Valeriano Weyler y Nicolau, 1838-1930, Marchese di Tenerife, Duca di Rubi, famoso per la deci-

sione nel reprimere ogni ribellione, detto macellaio-Weyler, capitano Generale delle Filippine dal 1888 al 
1891. 
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È stato Weyler a mandare le truppe, è lui che ha dato ordine di bruciare 
le case e che ha confinato uomini e donne a Sulu1, dopo averli spogliati delle 
loro proprietà.   

Solo due o tre donne e un vecchio, dice il Castigliano; bene, tre ex-sin-
daci, molte donne e più di trenta uomini sono ancora a Sulu. Capitano Luigi 5 
Elasegui, malato e allettato, è stato costretto a lasciare la sua casa avvolto in 
una coperta. Una vecchia ha rifiutato di andare via, preferendo di essere bru-
ciata sotto le rovine. 

Spezzava il cuore osservare questa povera gente che rimirava con dispe-
rato timore la desolazione della casa che avevano costruito con la fatica e la 10 
cura di una vita. E ad essi era rifiutata ospitalità ovunque, perché il prete 
aveva ordinato di non dare loro assistenza o riparo. 

È facile ora, molto facile negare fatti da condannare ed esecrare. È stato 
crudele, veramente crudele trattare così i poveri industriosi lavoratori da 
parte di uno che dichiaratamente ha votato se stesso a voti religiosi di carità 15 
e povertà, e che vive una vita di lusso guadagnata con le sofferenze dei po-
veri!  

Tutto ciò si può scusare quando i sentimenti volano alti e l’orgoglio del 
ricco Ordine Domenicano è in pericolo. L’orgoglio e la ricchezza rendono 
ciechi, anche i saggi, e i Domenicani non sono gli uomini più saggi. Testi-20 
mone: l’Inquisizione. 

Ma ciò che nessuno può scusare è l’oltraggio gratuito di accusare gli 
stessi poveri paesani come incendiari, dopo averli depredati di ogni loro le-
gittimo avere. 

Uno spagnolo, che ha risposto prima di me a Un Castigliano, ha concluso 25 
la sua risposta domandando: fin quando la gente tollererà questo stato di 
cose? E dove porterà tutto ciò? 

Io ora ripeto questa domanda e chiedo al vostro invincibile giornale e ai 
sui onesti lettori di dare una risposta o indicare un rimedio. 

Vostro dev.mo 30 
                                                                                  Un Filippino 
 
Manila, 1 febbraio 1892. 
 

1 Piccole, splendide isole nell’estremo sud delle Filippine. Ora cronicamente agitate da ribellioni isla-
miste. 

                                           

- 215 -



José Rizal                                                           Poveri frati!                                                           1/2 

José Rizal 

Poveri frati!1 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 
 5 

Una Banca ha appena sospeso i pagamenti, la Nuova Orientale è fallita 
proprio ora. 

Grandi perdite in India, nell'isola Maurizio, al sud dell'Africa; cicloni e 
tempeste hanno finito per portarsi via più di 30.000.000 di pesos. Questi 
trenta milioni rappresentavano le speranze, le economie, il benessere di 10 
molte persone e famiglie. 

Tra quelli che hanno sofferto di più, possiamo annoverare il Rev.do Or-
dine dei PP. Domenicani che perdono in questo fallimento molte centinaia 
di migliaia di pesos. Non si conosce il conto esatto, perché s'invia qui tanto 
denaro e si fanno tanti depositi che occorrerebbero molti ragionieri per cal-15 
colare l'immenso capitale di cui dispongono. 

Ma non si affliggano gli amici se trionfano i nemici dei santi monaci, 
che fanno voto di povertà. Agli uni e agli altri possiamo dire di stare tran-
quilli. L'Ordine tiene ancora molti milioni depositati nelle Banche di Hong-
Kong e, anche se tutte fallissero e le loro migliaia di appartamenti da affit-20 
tare crollassero, rimarrebbero sempre i loro curati e le loro aziende, rimar-
rebbero sempre i filippini pronti a digiunare per dar loro un'elemosina. Che 
sono quattrocento o cinquecento migliaia? Che si prendano la briga di per-
correre i villaggi e chiedere elemosine e saranno risarciti di questa perdita. 
Un anno fa, per la cattiva amministrazione dei cardinali, il Papa perse 25 
14.000.000 dei soldi di San Pietro; il Papa per annullare il deficit venne da 
noi e noi raccogliemmo dai nostri tampipis2 l'ultimo reale3, perché sappia-
mo che il Papa ha molte attenzioni: circa cinque anni fa, fece sposare una 
nipote, dandole in dote un palazzo e 300.000 franchi in più. Fate uno sfor-
zo, dunque, generosi filippini, e soccorrete i domenicani anche questa vol-30 
ta!  

Inoltre queste centinaia di migliaia di pesos persi non appartengono lo-
ro, secondo quanto si dice: come potevano averli se fanno il voto di pover-
tà? Bisogna crederli poi quando, per coprirsi, dicono che sono degli orfani 
e delle vedove. Certamente alcuni saranno delle vedove e degli orfani di 35 
Calamba e forse dei mariti confinati4! E i frati virtuosi li maneggiano solo a 

1 Sembra che questo foglietto di propaganda sia stato scritto il 13 giugno 1892. Un mazzo di questi fogli 
fu trovato nel rotolo di stuoie della sorella Lucia, dalla dogana spagnola a Manila, e fu usato come scusa 
per arrestarlo e deportarlo a Dapitan, nell'isola di Mindanao. C'è anche chi suppone che vi si sia stato 
messo da ufficiali della dogana stessa. 
2 Una specie di valigetta senza manico, fatta di giunchi o altri materiali locali. 
3 Moneta da 34 maravedìs o 0,25 peseta; una peseta era di 5 g di argento a 900/1000. 
4 Allude alle famiglie sfrattate dall'Azienda dei PP. Domenicani in Calamba nel gennaio 1891, quando i 
soldati bruciarono le case delle vittime. Era stato anche proibito a tutti di dare ricovero agli sfrattati. 
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titolo di depositari, per restituirli poi religiosamente, con tutti i loro interes-
si, quando arrivasse il giorno della resa dei conti! Chi sa? Chi meglio di lo-
ro poteva incaricarsi di raccogliere i pochi averi mentre le case bruciavano, 
e le vedove e gli orfani fuggivano senza trovare ospitalità, perché era stato 
proibito dare loro albergo, mentre gli uomini erano catturati o perseguitati? 5 
Chi era meglio dei Domenicani per avere tanto valore, tanta audacia e tanta 
umanità? 

Ma ora il diavolo si è portato via questi soldi degli orfani e delle vedo-
ve, e c'è da temere che si porti via anche il resto, perché quando il diavolo 
comincia, vuole anche finire. Forse questi soldi avranno cattiva provenien-10 
za? 

Se questo succedesse, noi raccomanderemmo ai domenicani che reci-
tassero con Giobbe: nudo sono uscito dal ventre di mia madre (Spagna) e 
nudo vi tornerò; il diavolo ha dato e il diavolo ha tolto, sia benedetto il 
nome del Signore!1 15 

 

Fra Jacinto2 

Manila, Tipografia degli amici del paese3. 

1 Parafrasi del passo della Bibbia, Vecchio Testamento, Giobbe, 1, 29: Nudo sono uscito dal ventre di mia 
madre e nudo vi tornerò! Il Signore ha dato, il Signore ha tolto: come piacque al Signore, così è avvenu-
to; sia benedetto il nome del Signore! 
2 Nome d'arte usato da giovane. 
3 In realtà il foglio è stato stampato a Hong-Kong. 
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José Rizal 
 

Ai filippini1 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

Ai miei cari genitori, fratelli e amici: 
 
L'amore che sempre ho avuto e manifestato per voi, è quello che mi ha 

dettato di far questo passo, che solo l'avvenire potrà dire se è sensato o no. 10 
L'esito giudica le cose secondo le conseguenze; ma, sia favorevole o sfavo-
revole, sempre si potrà dire che me l'ha dettato il mio dovere: che io perisca 
o no per compierlo, non ha importanza. 

So che vi ho fatto soffrire molto, ma non mi pento di quello che ho fatto, 
e se dovessi ora ricominciare, tornerei a fare lo stesso. Parto felice di espormi 15 
al pericolo, non come un'espiazione dei miei errori (che a questo punto non 
credo di aver compiuto), ma per coronare la mia opera e attestare, con il mio 
esempio, quello che ho sempre predicato.  

L'uomo deve morire per il suo dovere e le sue convinzioni. Sostengo 
tutte le idee che ho diffuso rispetto allo stato e all'avvenire della mia patria, 20 
e morirò felice per essa e ancor più per procurarvi giustizia e tranquillità. 

Rischio con piacere la vita per salvare tanti innocenti, tanti nipoti, tanti 
figli di amici e non amici, che soffrono per colpa mia. Chi sono io? Un uomo 
solo, quasi senza famiglia, abbastanza disingannato dalla vita. Ho avuto 
molte delusioni e l'avvenire che mi si offre è oscuro e sarà molto oscuro se 25 
non lo illuminerà la luce, l'aurora della mia patria. Ci sono molte persone, 
piene di speranza e sogni, che forse potranno diventare serene con la mia 
morte, perché spero che i miei nemici si considereranno soddisfatti e non 
perseguiteranno più tanti innocenti. Il loro odio, fino a un certo punto, è giu-
stificato nei miei confronti, non nei confronti dei miei genitori e parenti. 30 

Se la fortuna mi è contraria, sappiano tutti che morirò felice, pensando 
che con la mia morte procurerò la fine di ogni loro amarezza. Tornino alla 
nostra patria2 e che siano felici in essa. 

Fino all'ultimo istante della mia vita penserò a voi e vi augurerò ogni 
sorta di felicità. 35 

 
José Rizal 
 
Hong-Kong, 20 giugno, 1892 

1 Si è chiamato "testamento politico" un plico di due lettere lasciato a un amico di Hong-Kong da Rizal nel 
1892, prima di imbarcarsi per tornare in Filippine, viaggio sconsigliato da tutti gli amici e parenti. Infatti, 
appena arrivato a Manila, fu inviato al confino a Dapìtan, nell'isola di Mindanao. 
2 Molti erano stati inviati al confino o vivevano all'estero per paura di ritorsioni. 
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Ai filippini: 
 5 
Il passo che ho fatto, o che sto per fare, è molto arrischiato, senza dubbio, 

e non c'è bisogno di dire che l'ho meditato molto. So che quasi tutti sono 
contrari; ma so anche che nessuno sa quello che passa nel mio cuore. Io non 
posso vivere sapendo che molti soffrono ingiuste persecuzioni per causa mia; 
io non posso vivere vedendo soffrire i miei genitori al confino, senza la co-10 
modità del loro focolare, lontano dalla loro patria e dagli amici; io non posso 
vivere vedendo i miei fratelli e le loro numerose famiglie perseguitati come 
criminali; preferisco affrontare la morte e dono con piacere la vita per libe-
rare tanti innocenti da così ingiuste persecuzioni. Io so che per ora l'avvenire 
della mia patria gravita in parte su di me; che morto io, molti trionferanno e 15 
che, in conseguenza, molti aneleranno alla mia scomparsa. Ma che fare? Ho 
i miei doveri di coscienza, sopra tutto ho le mie obbligazioni morali con le 
famiglie che soffrono, con i miei anziani genitori i cui sospiri mi arrivano al 
cuore; so che solo io, anche con la mia morte, posso farli sereni restituendoli 
alla loro patria e alla tranquillità del loro focolare. Io non ho che i miei geni-20 
tori; ma la mia patria ha ancora molti figli che mi sostituiranno e già mi so-
stituiscono con vantaggio. 

Voglio anche far vedere a quelli che negano il nostro patriottismo che 
noi sappiamo morire per i nostri doveri e per le nostre convinzioni. Che im-
porta la morte, se si muore per quello che si ama, per la patria e per gli esseri 25 
che si adorano? 

Se io sapessi di essere l'unico punto di appoggio della politica delle Fi-
lippine, e se fossi convinto che i miei compaesani devono utilizzare i miei 
servizi, forse dubiterei a fare questo passo; ma ci sono ancora altri che mi 
possono sostituire, che mi sostituiscono con vantaggio; inoltre ci sono alcuni 30 
che mi stanno addosso e i miei servizi non si possono utilizzare dal momento 
che mi riducono all'inazione. 

Ho amato sempre la mia povera patria e sono sicuro che l'amerò fino 
all'ultimo momento, se per caso gli uomini mi saranno ingiusti; e esalerò 
felice l'ultimo respiro, contento di pensare che tutto ciò che ho sofferto, il 35 
mio passato, il mio presente e il mio avvenire, la mia vita, i miei amori, le 
mie gioie, tutto ho sacrificato per l'amore ad essa. Qualunque sia la mia sorte, 
morirò benedicendola e desiderando l'aurora della sua redenzione. 

Si pubblichino queste lettere dopo la mia morte. 
 40 
José Rizal 
 
Hong-Kong, 20 giugno 1892. 
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José Rizal 
Dati per la mia difesa1 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 

Rispetto alla ribellione 5 
Non ho avuto notizia che se ne progettasse alcuna fino al giorno 1 o 2 

luglio 1896, in cui venne Pio Valenzuela dicendomi che si trattava di una 
sollevazione. Gli dissi che era assurdo, etc., etc. e mi rispose che ormai non 
ne potevano più. Gli consigliai di avere pazienza, etc., etc.. Aggiunse che lo 
avevano inviato perché avevano compassione della mia vita e che probabil-10 
mente mi avrebbero imputata la sollevazione. Risposi che avrei avuto pa-
zienza e che, se mi imputavano qualche cosa, avrei provato la mia innocenza. 
Inoltre aggiunsi che non avrebbero dovuto preoccuparsi di me, ma del paese 
che si troverebbe a soffrire. E tornai a esporgli quanto era assurdo il movi-
mento. Questo è quanto ha dichiarato poi Pio Valenzuela. Non mi disse che 15 
il mio nome veniva usato, tanto meno mi notificò che io ero il capo o qualche 
cosa di simile2. 

Quelli che dichiarano che io sono il capo (persone che io non conosco 
né credo di avere contattato), presentino qualche prova da cui risulti che io 
abbia accettato tale incarico e che io sia in relazione con loro e con la loro 20 
società! Si sono valsi del mio nome per i loro fini o sono stati ingannati. Che 
capo è quello che non dà alcun ordine né alcuna disposizione, che non viene 
consultato per un movimento così enorme fino all’ultima ora, e quando dà la 
sua opinione contraria non lo si obbedisce? Dal 7 luglio 1892 ho smesso di 

1 D. Raffaele Dominguez, nominato come giudice speciale nella causa contro Rizal, cominciò il suo lavoro 
presentando lo stesso giorno un riassunto delle accuse. Il Generale Blanco, che non era ancora stato sosti-
tuito dal Generale Polavieja, ordinò che la causa passasse all’Uditore Generale di Guerra D. Nicolàs de la 
Peña, uno arrivato da poco in Filippine, perché, secondo Retana, il Generale Blanco nutriva la fiducia che 
il nuovo Giudice Istruttore non si trovasse ancora contaminato dallo stato d’animo di cui soffrivano quasi 
tutti gli spagnoli residenti in Filippine; questi, appena si innescò il Katipunan, non chiedevano giustizia, 
ma sangue, preferibilmente sangue di persone importanti. 

Il giorno 7 dicembre l’Uditore decise che la causa procedesse alla seconda fase, ciò fu confermato dal 
Generale il giorno 8, ordinando nello stesso tempo che la causa passasse al tenente Istruttore D. Enrico de 
Alcocer, il quale con le sue conclusioni provvisorie sopra le accuse formulate, rimise l’atto al Giudice 
Istruttore il giorno 9. Il giorno dopo, il Giudice, provvisto di una lista di possibili difensori, la presentò a 
Rizal perché questi scegliesse il suo difensore. Rizal scelse D. Luigi Taviel de Andrade il 10 dicembre e il 
giorno 12 dello stesso mese, preparò questi Dati per la mia difesa, che servirono come base della difesa 
preparata dal suo difensore e che fu letta il 26 dicembre, quando s’installò il Consiglio di Guerra, composto 
dal tenente colonnello di Cavalleria, D. José Togores Aejona, come presidente, e come consiglieri il capi-
tano di Artiglieria D. Ricardo Muñoz Aries, il capitano di Cavalleria D. Manuel Reguera, i capitani dei 
Cacciatori D. Santiago Izquierdo Onorio, e D. Braulio Rodriguez Nuñez, il capitano del Genio D. Manuel 
Diaz Escribano e il capitano di Fanteria D. Fernando Perez Rodriguez. 
2 Pio Valenzuela (1869-1956, medico e patriota filippino), dichiarò davanti al giudice istruttore che Rizal 
si era opposto all’idea della sollevazione proposta da Andrés Bonifacio, e che questi, nell’apprendere l’at-
teggiamento di Rizal, lo qualificò come vile e proibì a Valenzuela di comunicare ad alcuno il cattivo risul-
tato del consulto con Rizal. Fatti e dichiarazioni posteriori confermarono quanto detto da Valenzuela. 
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occuparmi di politica in modo assoluto1. Si vede che hanno voluto servirsi 
del mio nome per fare quello che volevano.  

Di più: quando scoppiò la sollevazione io ero a bordo del Castilla senza 
poter parlare con nessuno e mi offrii incondizionatamente (cosa che non 
avevo mai fatto) a S. E. per soffocare la rivoluzione. Ma questo è avvenuto 5 
con lettera privata, ne è testimone il col. Sig. Santalò. Non si può usare senza 
il permesso di S. E.. 

Io sono sempre stato contrario alla ribellione non solo perché assurda e 
inopportuna, ma anche perché speravo che la Spagna ci desse subito le li-
bertà, come dissi a Pio Valenzuela, perché io vedevo che per prevenire futuri 10 
agitazioni si rendeva necessaria una strettissima unione tra la Spagna e il 
popolo filippino. 

Non è vero che io mantenga corrispondenza con loro: dove è una sola 
lettera mia? La mia corrispondenza passava tutta per mano del Comandante 
P. M. (politico militare); se mi avessero scritto, la lettera sarebbe caduta fa-15 
cilmente in mano al governo, come successe con quella che sembra scritta 
da Deodato Arellano, e che è agli atti del processo. D. Arellano diceva che 
non aveva possibilità di mandarmi una lettera. Mandarmi lettere, come uno 
ha detto, dentro un orcio di biscotti, è curioso; in Dapitan ho regalato questi 
biscotti e li ho distribuiti tra la gente. A volte arrivano gli orci aperti, a volte 20 
si rompono sul vapore nel caricarli e scaricarli. È vero che un giorno mi si 
presentò un tizio2 chiedendomi delle lettere, ma lo consegnai al Governatore 
che lo rimandò a Manila. 

 
Rispetto alla Lega 25 
È vero che io ho dettato gli statuti su incitamento del sig. Basa3, che sono 

stati inviati a Manila e che i suoi fini erano l’unione, lo sviluppo del com-
mercio, dell’industria, etc., perché io intendevo, e intendo, che un popolo 
non può avere libertà senza avere prosperità materiali; che avere libertà senza 
avere da mangiare è come a un pranzo ascoltare discorsi e digiunare. 30 

Ebbene molti hanno interpretato la mia frase avere libertà come avere 
indipendenza, due cose differenti. Un popolo può essere libero senza essere 
indipendente e può essere indipendente senza essere libero. 

Io ho sempre desiderato libertà per le Filippine ed ho sempre espresso 
questo concetto. Gli altri, quelli che dicono che io ho parlato d’indipendenza 35 
o hanno mangiato il porro dalle foglie o mentono. Che io abbia creduto anche 
che, a poco a poco, sarebbe venuta l’autonomia e poi l’indipendenza, dopo 
un po’ di anni, è vero. La Spagna abbandonerà queste isole quando si con-
vincerà che il suo avvenire sta in Marocco e che queste costano più sacrifici 

1 Il 7 luglio 1892 fu decretata la deportazione di Rizal, che era imprigionato dal giorno precedente nella 
Fortezza di Santiago in Manila e portato giorni dopo a Dapitan, luogo della suo confino. 
2 Si presentò a Dapitan un misterioso personaggio che poi si scoprì essere un messo dei frati che cercavano 
di ricattare Rizal. Questi non abboccò e lo consegnò al poter militare locale. 
3 José Maria Basa, 1839-1907, patriota filippino, esiliato nel 1872 a Kong Hong e originatore della Lega 
Filippina, la cui costituzione fu scritta da Rizal. 
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che altro, e le abbandonerà anche se volessero tenervela i filippini, come ha 
pensato di fare altre volte nei secoli passati. Ho anche creduto che, se la Spa-
gna negasse sistematicamente libertà alle Filippine, ci sarebbero insurrezioni 
e così ho scritto, paventando che si arrivasse a questo e non sperandolo. Que-
sto era il senso di quello che ho detto: che bisognava essere degni, unirsi, 5 
perché quando arrivino gli avvenimenti, non si cada nelle mani del Giappone 
o dell’Inghilterra o della Germania1. 

La Lega, per la cui organizzazione si elesse per presidente D. Ambrosio 
Salvador, non arrivò a vivere perché morì pochi giorni dopo, essendo stato 
io deportato in Dapitan. Così lo hanno dichiarato loro; io l’ho saputo dopo, 10 
però già me lo aspettavo.    

Ora, che altri la risuscitino e la riorganizzino non lo so, né me ne devo 
occupare io, né conosco quelli che la riorganizzarono, né che alterazioni fe-
cero. Nel sommario ho saputo che la riorganizzarono  9  o  10  mesi dopo la 
sua fine. 15 

Tantomeno conosco il Katipunan e non ho mantenuto relazioni né corri-
spondenza con loro. Che mostrino due parole mie, in prova di quello che 
presumono. 

Quello che non comprendo è come possa io avere convocato gli individui 
che si riunirono nella casa di Ongjunco2 quando io non conosco la maggior 20 
parte di loro, né conoscevo il sig. Ongjunco. Convocare persone che non 
conosco in casa di un altro che neppure conosco?  È strano. Pedro Serrano3 
e Timoteo Paez4 vennero a attendermi a Bulacàn (Malolos), senza che io 
l’avessi invitati, quando viaggiai in treno.   

          25 
Massoneria     
È falso che io abbia dato ordini a Pietro Serrano di introdurre la masso-

neria in Filippine. Serrano aveva un grado più alto di me nella Massoneria: 
io non ho superato il grado 3°, mentre Serrano aveva 30 o 33, e questo è 
provato dalla lettera che dopo mi ha inviato quando io ero in Hong-Kong, 30 
lettera allegata alla causa, nella quale lui mi nomina Venerabile, come se 
fosse un grande riconoscimento. Se io fossi stato il capo… quando un uffi-
ciale si permette di alzare la categoria di un Capitano Generale? Questa let-
tera prova la falsità di tale asserzione. Inoltre Serrano ed io ci separammo in 
Europa abbastanza inimicati. Partii da Madrid nel gennaio o febbraio 1891 e 35 
da allora cessai di scrivere e di prendere parte nella politica de La Solidarie-
tà5 e mi dimisi dalla Massoneria.  

1 Queste parole, che si riferiscono alla indipendenza che sarebbe potuta avvenire, rivelano lo statista che, 
avendo studiato il passato e il presente, discerne con saggezza l’avvenire. 
2 La prima riunione della lega fu fatta in casa di Doroteo Ongjunco.  
3 Pedro Serrano Laktaw, (1853-1928), docente, liberale, massone, patriota filippino. 
4 Timoteo Angeles Paez, (1861-1939), massone, patriota filippino. 
5 Associazione e rivista per lo studio di problemi filippini (1888-1895). 
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È falso anche che io abbia fondata la Associazione ispano-filippina: que-
sta esisteva molto prima che io arrivassi a Madrid. Lo stesso per quanto ri-
guarda La Solidarietà; questa fu fondata da Marcello del Pilar e fu sempre 
diretta da lui.  Quella che fondò a Madrid non aveva altro scopo che mora-
lizzare i filippini, spingerli ad andare a lezione, non fare debiti, etc..  E 5 
quando io volli sindacare gli atti de La Solidarietà, Marcelo del Pilar si op-
pose, e così lo conferma una delle sue lettere allegate al processo. Questo 
prova che la parte politica non è mai stata sotto la mia direzione. Che usas-
sero il mio nome per i loro fini e per sedurre gli incauti, questo non lo potevo 
impedire.   10 

Tra le dichiarazioni ce ne sono alcune false, come una che cita tutti i 
nomi delle persone presenti a casa di Ongjunco: cita nomi di persone che 
sicuramente non vi hanno preso parte.        

Anche quella di Pedro Serrano è falsa, quella di Mosè Salvatore, quella 
di Timoteo Paez in parte, e altre ancora; sarebbe molto facile dimostrare la 15 
loro falsità.    

La poesia Inno a Talisay1 è mia. Avevo bambini di 12 e 14 anni ai quali 
insegnavo il castigliano, far di conto, inglese, orticultura, falegnameria, la-
vorazione di pietre, etc.. Nei momenti di gioco insegnavo loro ginnastica, 
scherma e ai più grandi la caccia con il fucile. Il verso che dice e sapranno 20 
difendere le loro famiglie allude alle moltissime incursioni dei musulmani 
che arrivavano a Dapitan e facevano prigionieri. Molti parenti di questi bam-
bini erano stati uccisi ed altri catturati dai musulmani. Talisay è il luogo dove 
io vivevo con questi bambini. Io ho mantenuto a lungo la vedova e i figli di 
uno sventurato che fu ucciso dai musulmani perché non poteva usare il fucile 25 
che possedeva. Questo risulta ufficialmente.  

Che colpa ho io che facciano uso del mio nome, quando io non posso né 
sapere né impedire2? Molti usano anche il nome di Dio per i loro fini e le 
loro voglie.  

Si scorrano gli statuti della Lega e si vedrà che quello che cercavo era 30 
l’unione e lo sviluppo commerciale e industriale, etc.. Che queste cose, 
unione e denaro, possano portare dopo anni ad una rivoluzione, non lo posso 
escludere; ma possono anche impedire ogni rivoluzione, perché la gente che 
vive con comodità ed ha denaro non si espone ad avventure. Inoltre ero si-
curo che la Spagna avrebbe fatto poi concessioni compatibili con lo stato del 35 
Paese. Così ho detto nei miei scritti.  

Le idee separatiste esistevano da molti anni in Filippine. Solo in questo 
secolo ci sono state molte sollevazioni: quelle di Navales, quella di Cuesta, 

1 Inno scritto da Rizal per gli alunni della sua scuola a Dapitan; si veda:  http//:www.rizal.it/talisay.pdf . 
2 Rizal era arrivato a Manila il 6 agosto 1896 e, senza toccare terra, fu trasferito all’incrociatore da guerra 
Castilla, dove rimase segregato eccetto con la sua famiglia. Mentre era nel vascello da guerra, assolutamente 
senza esserne informato, scoppiò la sollevazione di quelli del Katipunan, guidato da Andrés Bonifacio, i 
quali conoscendo il gran prestigio di Rizal, avevano fatto capire che egli capeggiava la rivoluzione.  
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quella di Apollinario, quelle dell’Ilocos, quella di Pangasinan, quella del reg-
gimento di Pampangos, quella di Cavite e ancora un’altra di Pangasinan nel 
1884. Il filibusterismo fu descritto da me in un giornale di Madrid (Il pro-
gresso) nel luglio 1884, richiamando l’attenzione del governo sopra le sue 
cause e il loro futuro. Ho chiesto la libertà di stampa e i deputati con insi-5 
stenza, come i mezzi per impedire sollevazioni, come valvole di sicurezza e 
scarico.     

In Filippine non c’è cosa che si faccia senza che la si attribuisca a me. 
Quando ero a bordo del Castilla, corse voce che mi avevano visto in Cavite 
con una bomba di dinamite in mano e così hanno creduto in molti. Questo 10 
me lo disse il sig. Comandante del Castilla, ma non si può tenere conto di 
ciò senza consultare prima il sig. Santalo, perché è lui che me lo ha raccon-
tato dettagliatamente.  Tutto mi si attribuisce perché mi sono espresso più di 
tutti, ho avuto più spesso la possibilità di dire quello che pensavo e mai sono 
stato ipocrita o traditore. Quando ho attaccato il Governo per le deportazioni 15 
di mio fratello e dei miei cognati, l’ho fatto pubblicamente, forse con 
asprezza, ma l’ho fatto a viso aperto. Dopo, quando ho promesso di non tor-
nare ad occuparmi di politica, ho mantenuto la mia parola e ho interrotto per 
sempre le mie relazioni politiche. Mi si attribuisce tutto perché mi sono 
espresso di più, ma le idee separatiste non sono idea mia; io sono giusto l’ef-20 
fetto di esse. Fin dal 1884 sono stato ad avvertire il Governo sull’avanzata 
delle opinioni, chiedevo con urgenza alcune concessioni come la Deputa-
zione, io raccontavo gli abusi che si commettevano, io ero la valvola di scap-
pamento. Mi hanno soppresso nel 1892, per mezzo della deportazione, e la 
valvola si è chiusa. Mi succede come avviene in certe malattie, come il 25 
vaiolo. Io sono la pustola per la quale si manifesta la malattia del sangue; 
sopprimete la pustola e, come dice il volgo, il vaiolo entra dentro e ammazza 
l’infermo. Ora gli ignoranti o i medici incapaci credono che la pustola sia il 
vaiolo o la malattia; in realtà ne è la manifestazione o il suo sbocco. Questo 
è quello che è successo. Così come una rondine non fa primavera, nemmeno 30 
un uomo fa una rivoluzione. Tutte le prediche di Pi e Margall, di Zorilla e di 
Salmeròn non fanno una rivoluzione e dire che il popolo spagnolo è più bel-
licoso, più indomito, più nervoso. Io non sono più importante di alcuno di 
questi grandi repubblicani, neppure arrivo alle loro caviglie.  Gesù Cristo, 
per essere stato a predicare contro i sacerdoti del suo tempo con autorità su-35 
prema, accompagnando le sue azioni con miracoli stupendi, non ottenne una 
rivoluzione, se non quaranta anni dopo la sua morte, e questo perché la sua 
morte dette l’aureola alle sue dottrine.  

Al contrario, io sono stato attaccato dai miei compagni e compaesani, 
come si vede nel processo, perché mi consideravano poco pratico e sogna-40 
tore. Io volevo prima l’unione, l’installazione di fabbriche, di industrie, di 
banche, etc.. Così ho prestato appoggio morale e materiale a quelli che stu-
diavano amministrazione e industria in Europa; io stesso ho dedicato molto 
tempo a studiare ceramica, conciare le pelli, fabbricare il cemento, etc.. Il 
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mio sogno era la prosperità del mio paese. Io sapevo che con le armi era 
impossibile ottenere libertà e tanto meno indipendenza, perché non lo avreb-
bero permesso le altre nazioni colonizzatrici come l’Inghilterra, la Germania, 
etc.. Il Giappone dopo ci mangerebbe.  Però con un popolo prospero e istruito 
le libertà non si sarebbero fatte aspettare. Io volevo che il popolo filippino si 5 
presentasse degno, nobile, onorato, perché il popolo che per la sua viltà o 
vizi si rendesse disprezzabile, si esporrebbe ad abusi e vessazioni. L’uomo, 
in generale, opprime chi disprezza: questo era quello che solevo dire a quelli 
che si lamentavano con me. Se fossimo più degni non saremmo in questo 
stato. E quello che mi addolora ora è vedere quanto ignobili sono quelli che, 10 
per accusarmi, non esitano a mentire spudoratamente.  

Io non ho mai creduto né posso credere ora, che queste mie aspirazioni 
fossero criminali agli occhi del Governo: sono le aspirazioni che la mia edu-
cazione eminentemente spagnola, e, come tale, patriottica, ha fatto nascere 
in me. Da bambino sono stato educato tra spagnoli, mi sono nutrito dei grandi 15 
esempi della storia della Spagna, della Grecia, di Roma; poi in Spagna i miei 
professori sono stati tutti grandi pensatori, grandi patrioti. I libri, i giornali, 
gli esempi, la ragione tutti mi facevano amare il bene del mio suolo natale, 
come il catalano ama il bene della Catalogna, il Basco, il Galiziano, l’anda-
luso, quello della Biscaglia, Galizia, Andalusia, etc.. Tanto lontano ero io 20 
dall’operare male, che mai ho voluto accettare la protezione di un’altra na-
zione: due volte mi fu offerta la nazionalità tedesca, una volta quella inglese 
ed io non ho mai accettato. Così fiducioso ero nel mio diritto di aspirare a 
quello che credevo giusto che, ogni volta che ho potuto, sono tornato in Fi-
lippine. D. José Taviel de Andrade1 mi manifestò la sua sorpresa nel vedermi 25 
in Filippine, lo stesso il Governatore S. Ordas e Avecilla; io risposi che non 
ne vedevo motivi.  Durante i sette mesi che sono stato libero in Filippine 
(1887-1888) non ho dato la stura ad alcuna sommossa, e la sola questione 
che si sia avuta, fu una domanda dell’Amministrazione di Azienda, alla quale 
si rispose con riferimento ai fatti, contro quello che altre persone desidera-30 
vano.       

Già molto tempo fa, nel luglio 1887, certi personaggi giapponesi mi do-
mandarono perché non ci sollevavamo, che loro ci avrebbero aiutati, etc., 
etc.. Io risposi loro che stavamo bene con la Spagna e che non avevamo vo-
glia di passare da una mano all’altra: che con la Spagna, nonostante tutto, ci 35 
legavano tre secoli, una stessa religione e vincoli di affetto e gratitudine, cose 
che non avevamo con altre nazioni. Risposero che il Giappone non aveva 
nessun interesse per le Filippine e avrebbero aiutato solo per questioni di 
razza; io sorrisi e dimostrai loro che, secondo la storia, i loro antenati non la 
pensavano come loro. Questa è l’assoluta verità. 40 

1 José Taviel de Andrade y Lerdo de Tejeda (1857-1910), militare spagnolo che il governatore Terrero 
assegnò a Rizal come guardia del corpo nel 1887. 
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Questo è il mio modo di pensare; non posso negare che non siano passate 
qualche volta per la mia immaginazione idee di rivolta perseguibili, soprat-
tutto quando la mia famiglia era perseguitata, ma dopo, la riflessione, alla 
realtà dei fatti, l’assurdità del pensiero mi facevano tornare in me, perché non 
mi credo stupido e mentecatto per chiedere una cosa impossibile e insensata. 5 

Ora, se me si deve castigare o condannare per aver desiderato l’unione 
dei miei compaesani, il bene del mio paese, il suo sviluppo materiale, la sua 
equiparazione alle provincie della Spagna per quanto possibile, per non avere 
il nome di colonia, se questo è punibile, mi si condanni.    

Per ribellione o complice nella stessa o per avere creduto che fosse pos-10 
sibile, mai: neppure un giorno di arresto per questo motivo; sarebbe un arre-
sto ingiusto.    

Supplicherei il Sig. Difensore1 di avere la cortesia di credere che io non 
cerco di ingannarlo, perché sarebbe infame ingannare l’uomo che si appresta 
a dedicare le sue facoltà a difendere proprio l’ingannatore. Lo supplico anche 15 
che venga a vedermi quando abbia occasione di passare per la fortezza o non 
consideri il viaggio di troppo molestia e abbia un poco di tempo libero, per-
ché ho molte cose da comunicargli.  

Ringraziandolo anticipatamente, le offro i miei umili servigi. 
   20 
Suo devoto e affezionatissimo servo 
che bacia le sue mani                                                                                     
 
 
 25 
 

 

1 Luis Taviel de Andrade y Lerdo de Tejeda (1867-1942), militare spagnolo scelto da Rizal, come difensore, 
perché fratello di José che già aveva conosciuto. 
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José Rizal 
 
 

Manifesto per alcuni filippini1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 
 
Compaesani: 
Al ritorno dalla Spagna, ho saputo che il mio nome era stato usato da 10 

alcuni che stavano in armi come grido di guerra. La notizia mi ha sorpreso 
dolorosamente; però credendo già tutto terminato, sono rimasto zitto davanti 
ad un fatto che ritenevo irrimediabile. Ora mi arrivano notizie che le agita-
zioni continuano: e nel caso che alcuni continuino a valersi del mio nome, in 
cattiva o buona fede, per rimediare a questo abuso e disingannare gli incauti, 15 
mi affretto a indirizzarvi queste righe perché si sappia la verità. Fin da prima, 
quando ebbi notizia di quello che si progettava, mi opposi, lo combattei e ne 
dimostrai l'assoluta impossibilità. Questa è la verità, e sono ancora vivi i te-
stimoni delle mie parole. Ero convinto che l'idea fosse altamente assurda e, 
quel che era peggio, funesta. Feci di più. Quando più tardi, nonostante i miei 20 
consigli, si accese il movimento, offrii spontaneamente, non solo i miei ser-
vizi, ma anche la mia vita, e perfino il mio nome, perché li usassero nel modo 
che credessero più opportuno con lo scopo di soffocare la ribellione; perché, 
convinto dei mali che stava per causare, mi sarei considerato felice se con 
qualunque sacrificio avessi potuto impedire tante inutili disgrazie. Anche 25 
questo risulta. 

Compaesani: 
Ho dato prova di essere quello che più ha desiderato libertà per il nostro 

paese e continuo a desiderarla. Ma io ponevo come premessa l'educazione 
del popolo, perché per mezzo dell'istruzione e del lavoro assumesse perso-30 
nalità propria e si rendesse degno della libertà. Nei miei scritti ho raccoman-
dato lo studio, le virtù civiche, senza le quali non esiste redenzione. Ho anche 
scritto (e le mie parole sono state ripetute) che le riforme per essere fruttifere 
devono venire dall'alto, perché quelle che vengono dal basso, sono scoti-
menti irregolari e insicuri. Nutrito con queste idee, non posso fare a meno di 35 
condannare e condanno questa sollevazione assurda, selvaggia, tramata alle 
mie spalle, che ci disonora come filippini e ci scredita davanti a quelli che 
possono sostenerci; aborro i suoi procedimenti criminali e rifiuto ciascun tipo 
di partecipazione, deplorando con tutto il dolore del mio cuore gli incauti che 

1 Nel corso del suo processo, Rizal chiese ai suoi giudici il permesso di scrivere un Manifesto ai 
filippini in campo, perché deponessero le loro armi. Concesso il permesso, Rizal scrisse questo manifesto, 
ma il giudice non permise che fosse pubblicato perché ritenne che Rizal proponeva solo di posporre la 
sollevazione ad un momento più favorevole.  
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si sono lasciati ingannare.  Tornino dunque alle loro case e che Dio perdoni 
quelli che hanno operato in cattiva fede. 

Fortezza Reale di Santiago, 15 dicembre 1896. 
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José Rizal 
 

Aggiunte alla mia difesa1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)  

 5 
 

D. José Rizal e Alonso supplica rispettosamente il Consiglio di voler 
prendere in considerazione le seguenti circostanze. 

Prima. - Rispetto alla ribellione. Dal 6 luglio 1892 non mi sono 
assolutamente occupato di politica fino al 1 luglio di questo anno, quando, 10 
informato dal D. Pio Valenzuela che si preparava una sollevazione, 
consigliai il contrario, cercando di convincerlo con ragionamenti. D. Pio 
Valenzuela si separò da me sembrando convinto, tanto che, invece di 
prendere parte alla ribellione, si presentò alle Autorità per l'indulto.  

Seconda. – La prova che non mantenevo alcuna relazione politica con 15 
alcuno e che è falso (come qualcuno ha detto) che io inviassi lettere per 
mezzo della mia famiglia, è data dal fatto che hanno dovuto inviare D. Pio 
Valenzuela sotto un nome falso, con grandi spese, quando nello stesso 
vapore erano imbarcati membri della mia famiglia e anche due domestici. Se 
fosse vero quello che pretendono, che bisogno aveva D. Pio di richiamare 20 
l'attenzione di tutti ed esporsi a grandi spese? Inoltre, il solo fatto di mandare 
il sig. Valenzuela ad avvisarmi prova che io non stavo in corrispondenza con 
loro, perché se lo fossi stato lo dovevo già sapere, perché è cosa abbastanza 
grave fare una ribellione per nascondermela. Aver deciso d'inviarmi il sig. 
Valenzuela, prova che erano coscienti che io non sapevo nulla, cioè che non 25 
scambiavo posta con loro. Un'altra prova negativa è quella di non potere 
mostrare una lettera mia.  

Terza. – Hanno abusato crudelmente del mio nome e mi hanno voluto 
sorprendere all'ultima ora. Perché non si sono fatti vivi con me prima? 
Avrebbero sentito che stavo, se non contento, almeno rassegnato nella mia 30 
residenza2, perché avevo rifiutato varie proposte che molte persone mi 
avevano fatto per farmi uscire da lì. Solo in questi ultimi mesi, in 

1 Questo manoscritto di Rizal fu scritto nella Fortezza di Santiago il 25 dicembre 1896 ed esposto nella 
stessa mattina della comparizione di Rizal davanti al Consiglio di Guerra. Si deve supporre che prima di 
presentarlo al Consiglio di Guerra, abbia consultato il suo difensore Sig. Taviel de Andrade, perché Rizal, 
in una lettera allo stesso, in data 25 dicembre, aveva chiesto con insistenza a questo di consultarsi con lui 
prima di comparire davanti al Consiglio di Guerra. 
Rizal lesse queste aggiunte alla sua difesa dopo che il suo difensore D. Luis Taviel de Andrade aveva 
pronunciato la sua perorazione in difesa di Rizal davanti al Consiglio di Guerra. L'effetto che causò nei 
giudici come nell'auditorio è descritto dal sig. Taviel de Andrade nel suo Un ricordo del passato per un 
coautore del dramma Rizal, in manoscritto, che dice: La maggior parte dei paragrafi causò una certa 
impressione nell'auditorio, ma, nonostante tutto, non riuscirono a persuaderlo; lo stato d'animo degli 
spagnoli non era il più adatto alla riflessione: Rizal doveva cadere perché, considerandolo il più cospicuo 
della razza che si era sollevata, volevano vendicare in lui tutte le stragi che la rivoluzione aveva fatto. 
2 A Dapitan come confinato. 
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conseguenza di certi problemi domestici e avendo avuto divergenze con un 
Padre Missionario1, ho chiesto di andare volontario a Cuba. D. Pio 
Valenzuela veniva ad avvisarmi di mettermi al sicuro, perché, secondo lui, 
era possibile che venissi implicato. Poiché mi consideravo completamente 
innocente e non stavo a badare ai particolari del movimento (e credevo 5 
inoltre di aver convinto il sig. Valenzuela), non presi precauzioni, cosicché 
quando l'eccellentissimo sig. Governatore Generale, mi scrisse 
annunciandomi la mia andata a Cuba, mi imbarcai immediatamente, 
lasciando tutti i miei affari in abbandono. Tanto più che avrei potuto 
andarmene da un'altra parte o avrei potuto rimanermene semplicemente in 10 
Dapitan, perché la lettera di S. E. era condizionale: Se Lei insiste ancora 
nella sua idea di andarsene a Cuba …, etc. Quando scoppiò la rivolta, mi 
trovavo a bordo del Castilla2, e mi offrii incondizionatamente a S. E.. Dodici 
o quattordici giorni dopo, partii per l'Europa, e se io non avessi avuto la 
coscienza tranquilla, avrei cercato di svignarmela in qualunque porto di 15 
scalo, soprattutto in Singapore, dove scesi a terra e dove si fermarono altri 
passeggeri che avevano il passaporto per la Spagna. Avevo la coscienza 
tranquilla e speravo di andarmene a Cuba.   

Quarta. – In Dapitan avevo delle imbarcazioni e mi si permetteva di fare 
escursioni lungo il litorale e alle capanne dei coltivatori, escursioni che 20 
duravano il tempo che volevo, a volte una settimana. Se avessi avuto ancora 
intenzioni di fare politica, me ne sarei andato anche sulle barchette dei mori3 
che io conoscevo nelle loro capanne. Né avrei costruito il mio piccolo 
ospedale né comprato terreni né chiamata la mia famiglia perché vivesse con 
me. 25 

Quinta. - Qualcuno ha detto che io ero il capo. Che specie di capo è 
quello che non si prende in considerazione per fare progetti e lo si avvisa 
solo di scappare? Che capo è quello che quando dice no, loro dicono sì? 

Rispetto alla Lega. 
Sesta. – È vero che io ho redatto i suoi statuti, i cui fini erano 30 

incrementare il commercio, l'industria, le arti, etc., per mezzo dell'unione; 
così hanno confermato testimoni che non mi sono affezionati, anzi il 
contrario. 

Settima. – La Lega non arrivò a vivere né ad affermarsi, perché dopo la 
prima riunione non si tornò a parlarne, e morì perché io fui deportato. 35 

Ottava. – Che fosse stata riorganizzata da altre persone, nove mesi dopo, 
come ora sento dire, io non lo sapevo.  

1 Il P. Obach, parroco di Dapitan, che rifiutava di sposarlo con la compagna Josephine Bracken, se non 
dichiarava di abiurare le sue credenze religiose.  
2 Un incrociatore da guerra spagnolo. 
3 Gli spagnoli chiamavano moros i musulmani. Erano numerosi solo nelle isole meridionali. 
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Nona. – La Lega non era una Società con fini nocivi1. E lo prova il fatto 
che l'hanno lasciata decadere creando il Katipunan2, che era quello che forse 
rispondeva meglio ai loro scopi. Per poco che la Lega avesse potuto servire 
alla ribellione, non l'avrebbero lasciata, ma l'avrebbero solo modificata, 
perché se, come qualcuno afferma, fossi il capo, per la considerazione a me 5 
dovuta e per il prestigio del mio nome, avrebbero conservato il nome di Lega. 
L'averla disfatta, nome e tutto, creando il Katipunan, prova chiaramente che 
non si contava su di me, né la Lega avrebbe servito ai loro scopi, perché non 
si crea un'altra società quando se ne ha una già costituita. 

Decima. – Rispetto alle mie lettere, supplico il Consiglio che, se in esse 10 
ci sono delle censure aspre, si consideri il tempo in cui sono state scritte; 
allora ci avevano spogliato delle nostre due case, uffici, terreni, etc., e per di 
più erano stati deportati tutti i miei cognati e mio fratello, in conseguenza di 
una causa suscitata da una domanda della Amministrazione dell'Azienda3; 
causa nella quale, secondo il nostro avvocato (in Madrid) Sig. Linares Rivas, 15 
avevamo ragione. 

Undicesima. – Che ho sofferto con rassegnazione la mia deportazione, 
non per il motivo che è stato detto, che non è vero, ma per quello che io abbia 
potuto scrivere. E durante questi quattro anni della mia deportazione si 
chieda ai signori Comandanti P.P. M.M. del distretto riguardo alla mia 20 
condotta4, al popolo e agli stessi PP. Missionari, nonostante alcune 
divergenze particolari con uno di loro. 

Dodicesima. – Tutti questi fatti e considerazioni distruggono le poco 
fondate accuse di quelli che hanno fatto dichiarazioni contro di me, con i 
quali ho pregato il giudice di confrontarmi. Si può ammettere che in una sola 25 
notte abbia potuto portare tutto il filibusterismo in una riunione in cui si parlò 
di commercio, etc., riunione che non andò avanti, perché La Lega morì subito 
dopo? Se i pochi che furono presenti avessero preso sul serio le mie parole, 
non avrebbero lasciato morire la Lega. Forse quelli che fecero parte della 
Lega quella notte crearono il Katipunan? Io credo di no. Chi furono quelli 30 
che parlarono con me a Dapitan? Persone completamente sconosciute per 
me. Perché non fu dato l'incarico ad una persona da me conosciuta in modo 
che io potessi avere più confidenza? Perché quelli che mi conoscevano 

1 Non avendo prove documentali che dimostrassero alcuna partecipazione di Rizal alla ribellione o almeno 
conoscenza della stessa, il Pubblico Ministero attribuì alla Lega Filippina un altro obbiettivo: raccogliere 
fondi per le spese della rivolta in armi, per ottenere l'indipendenza di queste isole. 
2 Il Katipunan fu fondato da Andrés Bonifacio (1863-1897, rivoluzionario filippino) ed altri il 7 luglio 1892 
in una umile casa di Deodato Arellano (1844-1899, patriota filippino) nella via Azcarraga, Manila, poche 
ore dopo la pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale del decreto di deportazione di Rizal. Questi non aveva 
nulla a che vedere né seppe nulla della fondazione di detta società, la quale fu ideata un anno prima in 
Madrid da Marcello H. del Pilar 
3 Azienda dei PP. Domenicani che volevano alzare i canoni di affitto. 
4 In una lettera del 30 agosto 1896 diretta al Ministro della Guerra a Madrid, il Capitano Generale delle 
Filippine, Gen. Ramòn Blanco, dice, in parte, su Rizal: Il suo comportamento durante i quattro anni in cui 
è stato a Dapitan è stato esemplare; ed è, a parer mio, tanto più degno di perdono e benevolenza, in quanto 
non risulta in alcuno modo implicato nel tentativo temerario che in questi giorni lamentiamo, né in 
cospirazioni né in alcuna delle società segrete che lo stavano tramando. 
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sapevano bene che io avevo lasciata la politica e che, essendo al corrente del 
mio modo di pensare rispetto alle ribellioni, si sarebbero rifiutati di fare un 
passo così inutile e poco gentile. 

Spero di aver dimostrato con queste considerazioni che non ho creato 
una Società per fini rivoluzionari, né ho preso parte poi in altre né ho 5 
partecipato alla ribellione1, ma al contrario sono stato opposto, come la ha 
dimostrato la pubblicazione di una conversazione particolare.  
 
(Manila) Fortezza Reale di Santiago, 26 dicembre 1896. 
 10 
 
 

1 Il giudice non accettò questa richiesta. 
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