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INTRODUZIONE 
 

Raccolgo qui gli scritti brevi e le poesie di Rizal che sono andato tradu-
cendo negli ultimi dodici anni. La maggior parte sono stati tradotti dal casti-
gliano, alcuni da altre lingue. Alcune poesie sono state ricomposte metrica-5 
mente da colleghi che sono stati indicati per ogni opera.     

Ho aggiunto il cap. VIII dell'opera di Antonio de Morga, annotato da 
Rizal nel 1890. 

Ho aggiunto una recensione scritta da Miguel de Unamuno, scrittore coe-
taneo di Rizal, ed una, scritta da Beatriz Álvarez Tardio, recentissima, che 10 
illustra l'opera di Rizal da un punto di vista moderno. 

Ho aggiunta una breve biografia di Rizal: biografie più dettagliate si pos-
sono trovare in internet in inglese e in spagnolo. In particolare sul nostro sito:  

 
              http://www.xeniaeditrice.it  15 
     
Ringrazio il dr. Lido Pacciardi che ha rivisto e corretto tutto con molto 

acume e altrettanta pazienza, lasciandomi comunque la responsabilità del la-
voro.  

Siena, 17-5-2014. 20 
 

                                                         
 
Vasco Caini 

Via dei Pittori 5, 53100 Siena, Italy 25 
ph. & fax: +39 0577 286633 
e-mail: vcaini@hotmail.com 
web: http://www.rizal.it 
         http://www.xeniaeditrice.it 
         http://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Mazaua 30 

   http://www.momorino.it   
   http://www.fargion.it  

C.F.: CNA VSC 27L21 I726K 
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José Rizal 
 
 

La Massoneria1  
Scienza, virtù e lavoro 5 

(traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 

     Venerabile Maestro e cari Fratelli, 
 10 
Quando da profani bussiamo alle porte del Tempio per essere iniziati ai 

misteri della Massoneria, con il cuore palpitante e l’emozione in tutto il 
nostro essere davanti alla presenza dell’ignoto, sentiamo pronunciare tre 
parole tranquillanti, ripetute con insistenza al nostro orecchio: Scienza, 
Virtù e Lavoro.  15 

Queste magiche parole, la cui lusingatrice promessa un tempo faceva 
viaggiare per mari tempestosi in fragili imbarcazioni i Pitagora2 e gli Ero-
doto3 per cercare la sua soluzione nelle penombre della Tebe4 sacerdotale; 
questa potente Trinità che, discesa in terra, la convertirebbe in paradiso e 
in sede degna degli dei; queste tre parole scienza, virtù e lavoro, ossia la 20 
deificazione dell’intelligenza, la deificazione del sentimento e la deifica-
zione dell’attività, saranno l’oggetto della presente conferenza per studiarle 
nel seno e nel concetto della moderna massoneria.  

Scienza! Forse direte, che scienza si deve trovare nel tempio Massoni-
co? La scienza poté essersi rifugiata in esso durante le epoche barbare per 25 
                                           
1 Conferenza tenuta nella loggia massonica dei filippini La Solidarietà n. 53 in Madrid nell’anno 1883, 
essendo maestro Marcello del Pilar, segretario Mariano Ponce, e oratore Edoardo di Lete. L’autore dà 
alla parola loggia il significato originale di alloggiamento, sede, ed al nome massone il significato 
originale di muratore o, comunque, di costruttore. 
     Quando descriveva la serie di conferenze che furono tenute nella loggia massonica costituita in 
Madrid da Rizal, Marcello H. del Pilar e Graziano Lopez Jaena, sotto la giurisdizione del Grande Oriente 
Spagnolo, il sig. Teodoro M. Kalaw, noto storico della massoneria filippina, scrisse quanto segue: 
     “La serie di lezioni furono delle più interessanti. Gli argomenti furono discussi con molta saggezza e 
prudenza e con quell’alto grado di tolleranza e altezza morale che apparteneva agli alti ideali della nostra 
antica Confraternita. Dàmaso Ponce discusse sul diritto di rappresentatività del popolo filippino al 
Parlamento spagnolo. Fu la prima lezione della serie. La seconda fu affidata a Pietro Serrano Laktaw, che 
parlò dell’insegnamento del castigliano, della voglia dei filippini di impararlo e dell’inefficienza dei 
metodi adottati dalle autorità per soddisfare tale desiderio. Poi fu tenuta la dotta lezione del grande Rizal 
– la quale fu motivo per scrivere il nome del suo autore nel Libro d’Oro della loggia – sul concetto di 
virtù, considerandola come l’abituale compimento dei nostri doveri quotidiani.” (Michael Goldenberg, 
Manila 19 giugno, 1956, in inglese). 
     Rizal si allontanò in seguito da questa loggia ritenendo che i suoi adepti mirassero più al loro interesse 
personale che a quello delle Filippine. 
2 Famoso filosofo e matematico greco (570-496 a.C.); da giovane viaggiò per studio in Egitto e Babilo-
nia. 
3 Storico greco (484-426 a.C.), viaggiò in molti paesi. 
4 Nome di origine greca di una antica città dell’alto Egitto; fu importante centro religioso e politico. 

- 13 -



J. Rizal,                                                           La Massoneria                                                 2/7 
 
 
 
innalzare i sublimi monumenti architettonici dei secoli passati, come le 
belle lettere si rifugiarono nei tranquilli e sereni chiostri dei monasteri: 
oggi la scienza vive libera, si offre a tutti e non deve essere certamente 
cercata nelle sedute settimanali delle logge, ma nelle Università, nei Centri 
Scientifici e negli studi dei Sapienti!  5 

D’accordo, cari fratelli! La scienza è libera come la luce che l’ispira! 
La Massoneria è stata la sua nutrice, l’ha protetta come una fiamma sacra, 
quando ruggiva la tempesta e, tornata la calma, l’ha riconsegnata al mondo 
perchè s’illumini con i suoi raggi! Che ne sarebbe stato della scienza senza 
i misteri di cui la circondarono i sacerdoti egizi e gli antichi maghi? Come 10 
seme, appena rotto il perisperma1, abbandonata alla furia degli elementi, 
sarebbe perita nelle mani dell’ignoranza e dell’abbandono. Le Massonerie, 
sommettendo a dura prova i neofiti della scienza, - perché erano Massone-
rie i misteri di Iside2, di Eleusi3, della Grande Madre4 etc. - si assicuravano, 
con questo mezzo, che il suolo dove andava a depositarsi il seme l’avrebbe 15 
fatto germogliare e che chi stava per riceverne la luce l’avrebbe difeso da 
ogni attacco.  

Più tardi, una Religione, che pretendeva di essere l’unica in possesso 
della verità, intese assoggettare e tiranneggiare la scienza, che affermava 
altre verità, e ne imponeva la sottomissione. Chi l’ha liberata? La Masso-20 
neria, proclamando la libertà della ragione umana e adoperandosi perché 
fosse riconosciuta.  

Sì! La Scienza ora è libera, ma il suo spirito vive nel tempio come re-
spira in mezzo alle rovine di Roma lo spirito dei suoi eroici uomini, anche 
dopo tanto tempo dalla proclamazione delle sue sagge leggi! E con questo 25 
intento, invochiamo qui il nome della scienza, e la Massoneria tornerà a 
lottare per essa, se si trovasse in pericolo, come lotta perchè le Filippine le 
aprano i loro chiusi orizzonti.  

Per quanto riguarda la parola Lavoro, non sorridete al pensare a quello 
che facciamo nelle nostre riunioni settimanali di tre ore al massimo. Certo 30 
nel mondo profano stordiscono le macchine, mentre agitano i loro bracci 
d’acciaio e mescolano l’aria con i loro potenti volani e i loro doppi eccen-
trici; è vero che nelle immense officine lavorano in attiva comunità il ra-
gazzo, il giovane, la signorina, la sposa, l’anziano, l’uomo, nella produzio-
ne di mille oggetti necessari alla vita; è vero che il lavoro fa ora vibrare il 35 
mondo in tutte le sue molecole e pori, dalle viscere della terra dove il mi-
natore strappa il carbone, utile mille volte più dell’apprezzato diamante, 
                                           
1 Tessuto di riserva, detto anche albume esterno che si forma nella nocella all’esterno del sacco embrio-
nale dei semi. 
2 Dea egizia, protettrice della madre e del bambino, guida dei defunti; il suo legame con l’oltretomba 
diede origine al culto misterico della dea che si diffuse in tutto l’impero romano. 
3 Città della Grecia, antico centro di culto di Demetra e Kore, vi si celebravano i misteri eleusini, culti 
legati all’agricoltura ed alla fertilità, rigorosamente riservati agli iniziati. 
4 Epiteto con cui nella letteratura storico-religiosa sono designate le divinità femminili che si presentano 
come madri originarie degli dei, il cui culto si diffuse dall’oriente in tutto l’occidente romano. 
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fino alla più alta cima dei monti innevati che la locomotrice scala respiran-
do fuoco e trascinando con sé il pensiero umano; è vero certamente che la 
nostra attività è niente in confronto a quella del palombaro che scende 
negli abissi del mare, dell’esploratore che si inoltra in continenti misteriosi, 
dell’ingegnere che, non contento delle vie libere dei mari, si appresta a 5 
tagliare continenti, aprire canali, solcare l’aria in cerca di nuove strade! 
Tutto ciò è vero, ma non dimentichiamo che se queste meraviglie ora si 
possono contemplare ciò è stato grazie alla libertà massonica ed alla buona 
distribuzione dei lavoratori istituita fin dall’antichità dai massoni egiziani. 
Quando vediamo un giovane robusto ed attivo accanto alla madre decrepita 10 
e debole, pensiamo che lei lo ha allevato nel suo seno, la ha accudito, 
quando tenero fanciullo, e gli ha dato la linfa del suo petto. 

La loggia massonica era anticamente un vero studio dove si discuteva-
no i progetti dei lavori che ancora oggi il mondo ammira, come i templi di 
Bulak1, la cattedrale di Strasburgo2, quella di Colonia3 etc.; nel seno delle 15 
logge Massoniche della Santa Wehma4 si rifugiò la libertà umana per ope-
rare contro i castelli feudali della feudale Germania, e fu nelle logge mas-
soniche che lo spirito dell’uomo operò notte e giorno per distruggere la 
sinistra Bastiglia5, affondare un trono, parificare gli uomini e completare la 
grande opera del Nazareno6! Che? Forse l’operaio che fa balzare la pietra 20 
fuori dalla cava per innalzare con essa le pareti di un palazzo, dimora 
dell’orgoglio e del piacere, o i muri di una prigione, antro della disperazio-
ne e del lamento, forse questo operaio dei tempi antichi lavora più del mas-
sone moderno la cui intelligenza si aguzza e si rinforza per distruggere 
ogni offensiva disuguaglianza e per innalzare all’uomo redento la sua 25 
splendente dimora, impastata a volte col sangue dei tiranni?  

No, cari fratelli; il massone moderno lavora e deve lavorare ancora: che 
i massoni degli uomini liberi si occupino dello sviluppo del commercio e 
delle opere di beneficenza, benissimo! Ma non devono riposare quando la 
terra alimenti un tiranno, quando la notte raccolga nei suoi echi i lamenti 30 
dell’oppresso, quando ci siano schiavi, quando ci siano oppressori! E que-
                                           
1 O Bulaq, Egitto, quartiere del Cairo; al suo tempo vi era situato il primo museo egizio, ma non è colle-
gato a templi. Si ritiene che l’autore volesse citare Karnak. Rizal non aveva visitato l’Egitto, salvo il 
canale di Suez; era un lettore instancabile, ma essendo sempre nomade non poteva avere con sé molti 
libri: spesso si lamenta per la mancanza di libri che gli impedisce di fare citazioni esatte.  
2 Città della Francia orientale, nell’Alsazia, famosa anche per la sua cattedrale gotica di Nôtre-Dame. 
3 Città della Germania, Renania Settentrionale-Westfalia, sul fiume Reno; ha una grande cattedrale 
gotica. 
4 Non si tratta propriamente di logge massoniche, ma di un tribunale segreto tedesco, di epoca feudale, 
che poteva giudicare anche l’imperatore (Morris L. Ghezzi, comunicazione privata). Sembra cha la Santa 
Wehma abbia aiutato l’imperatore Federico I Barbarossa  (1123-1190) a ridurre il potere dei feudatari (P. 
F. Giorgetti, comunicazione privata). Rizal usa un concetto molto esteso della massoneria considerando 
tale ogni associazione costituita da intellettuali e tecnici liberi con finalità di scienza, virtù e lavoro, in 
accordo con il sottotitolo della sua conferenza.  
5 Fortezza parigina, poi prigione di stato, divenne il simbolo dell’arbitrio regio perchè i cittadini vi 
venivano rinchiusi per ordine del re senza regolare sentenza. 
6 Gesù Cristo. 
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sto lavoro è forse il più grande che la Massoneria si sia mai assegnato e 
l’unico degno del suo nome universale.  

Ed ora passiamo allo studio della Virtù, che ho lasciato apposta per ul-
timo perché lo considero il tema più importante della Massoneria.  

Virtù, virtù! Non sei che un nome! Diceva Catone1 diciannove secoli 5 
fa, e chissà che molti di voi non ripetano la stessa frase nell’udire questa 
strana parola! Schiller2 esclamava: - Quando cesserò di sentire parlare di 
te, oh virtù? Sarai tra gli uomini il giorno in cui ti loderanno meno.  

Che virtù pratichiamo in questo recinto? Chissà che le vostre coscienze 
nel fondo dei vostri cuori, in vista di passioni che non sappiamo tenere a 10 
bada neppure nei templi, sorridano melanconiche e come disilluse al suono 
di questo nome. Chissà che non abbiate ragione, ma prima di andare avanti 
vediamo che cosa intendiamo per virtù, perché la parola racchiude un’idea 
che sta sulla bocca di tutti, ma sulla quale non tutti i popoli sono d’accor-
do.  15 

I cinesi vedono la virtù nel rispetto degli anziani, nel culto degli antena-
ti e nella pratica dei loro infiniti riti e cerimonie; gli indiani nell’immobilità 
del corpo e nell’estasi, considerando santo chi possa conservare senza 
muoversi una postura determinata per mesi e mesi; i persiani la trovavano 
nella purezza della vita e per questo il loro simbolo era il fuoco purificato-20 
re; la virtù degli ebrei consisteva nel temere il loro Geova3, adempiere ai 
precetti materiali del loro Deuteronomio4 ed aspettare l’avvento del messia 
per entrare in possesso del mondo intero. La virtù dei greci consisteva 
nello stoicismo, nel sapere soffrire tutti i mali con perfetta tranquillità 
d’animo; per questo gli spartani le offrivano i loro più cari sentimenti, i 25 
loro impulsi più naturali, credendola feroce e senza viscere; mentre i bud-
disti la praticavano nella dolcezza dei costumi e nell’amore per il prossi-
mo. D’altra parte Roma cercava la virtù nella rettitudine, nel sentimento 
virile, e perciò la chiamava virtù come per dire virilità: per essa era virtuo-
so chi si conservava uomo, chi si sapeva sacrificare nei grandi pericoli, chi 30 
sapeva morire per le leggi, per il nome e per la gloria di Roma. Venne il 
Cristianesimo, scompigliò molte credenze e, in sintesi, in che cosa consi-
sterono le virtù Cristiane? La religione cristiana, erede, riassunto ed essen-
za di tutte le religioni, riflesse nelle sue virtù quelle di tutte, e santificò 
l’umiltà, lo stoicismo, la purezza, aggregando a queste, da vera orientale, la 35 
carità, virtù che l’Islamismo elevò poi a sublime altezza.  

                                           
1 Veramente la frase, secondo lo storico greco-romano Dione Cassio Coccelano (155-235), sembra sia 
stata detta da Marco Giunio Bruto Cepione (85-42 a.C.), figlio adottivo di Cesare e suo assassino, dopo 
la battaglia perduta di Filippi (42 a.C.), suicidandosi. Però Bruto era nipote, genero, allievo e seguace di 
Marco Porcio Catone l’Uticense (95-46 a.C.). 
2 Federico Schiller, poeta e drammaturgo tedesco (1759-1805). 
3 Forma italianizzata di Jehovah, denominazione di Dio, da vocalizzazione errata della parola ebraica 
YAWH. 
4 Libro dell’Antico Testamento, costituisce il fondamento della legge ebraica. 
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Più tardi le dottrine si adulterarono, venne a mancare la fede, lo spirito 
religioso fermentò in spirito di setta, quelli che predicavano uguaglianza e 
povertà vollero essere signori e ricchi, ed allora la virtù si confuse con 
l’ignoranza ed il fanatismo e, quando meno offensiva, adottò la forma 
dell’antinaturalezza. Fu virtù il celibato forzoso, quando Dio aveva detto 5 
crescete e moltiplicatevi; fu virtù l’orrore del bello, l’odio all’amore, quan-
do tutta la natura è bella, quando dalla luna ai fiori tutta la creazione predi-
ca amori; fu virtù il digiuno e l’astinenza, mentre l’uomo ha bisogno di 
dispiegare e moltiplicare le sue forze per impiegarle al servizio dei suoi 
simili; fu virtù flagellarsi ed abbassarsi, mentre il dolore è la protesta della 10 
natura ed il rettile vive nel fango e Dio sulle alture; ed infine fu virtù la 
stessa ignoranza, mentre la sapienza è attributo divino e l’intelligenza è un 
dono e  l’uomo si redime solo grazie ai suoi profondi studi.  

Secoli barbari, cari fratelli, quelli in cui le emanazioni dei chiostri di-
sordinarono in tal modo l’intelligenza umana. Ma poteva scendere di più e 15 
la caduta della ragione fu ancora più grande e più profonda; ed allora si 
chiamarono virtù: odiare gli uomini che non professano la stessa fede, 
distruggerli e bruciarli; recitare parole su parole, stravaganze su stravagan-
ze e forse bestemmie su bestemmie davanti ad immagini di uomini santifi-
cati e deificati; fu chiamata virtù credere nell’impossibile e respingere le 20 
conclusioni della scienza e dell’esperienza, virtù la fede nell’assurdo, dare 
al Papa, per sostenere il suo fasto, i soldi che si negano al giovane perché 
illumini la sua intelligenza; virtù la pazzia, l’insensatezza, il ridicolo e 
perfino gli stessi vizi quando passino sotto l’aspetto di religione.  

Il giudizio umano, disceso in tali abissi e spaventato dalla sua caduta, 25 
volge la vista verso il passato e sospira per la virtù dell’età eroiche. 

Che cosa sei, oh virtù? Sei un vano nome, sei la forza di volontà che re-
siste a tutti i sentimenti naturali? Sei forse una parola inventata da qualche 
maligno egoista perché, allucinati gli ingenui davanti al luccichio della tua 
gloria, s’infiammino i sentimenti generosi per poterli poi sfruttare? Ti han-30 
no inventato i potenti per abituare gli oppressi ad abbassare il collo, o 
t’invocano gli infelici perché rinfacci la loro condotta agli oppressori? Sei 
una protesta od un inganno? Sei il patriottismo che unisce i popoli in gran-
di famiglie, o sei l’individualismo che mette l’uomo in lotta con gli altri 
uomini?  35 

Se dobbiamo ammettere il principio del volgo, che prende per virtù il 
sentimento la cui pratica torna a vantaggio degli altri e a danno di chi la 
svolge, in Spagna la virtù sarebbe non essere impiegato1, non essere orato-
re ed essere un creditore paziente e rassegnato2; in Cina, come nel resto del 

                                           
1 La burocrazia spagnola, e non solo quella, era molto criticata. 
2 Anche nel romanzo Il filibusterismo, Rizal mette in evidenza che in Spagna si usava molto chiedere 
prestiti, ma poco restituirli. 
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mondo, consisterebbe nel lasciarsi ingannare da tutti; in Francia nel dare e 
non ricever mance1, etc..  

Davanti a tante contraddizioni delle valutazioni umane, la coscienza ha 
bisogno di una regola.  

Per virtù si deve intendere il costante adempimento del dovere, così 5 
come per vizio la costante trasgressione dello stesso e, in questo senso, la 
parola virtù entra pienamente nella loggia massonica, potendo dirsi che è il 
fine della massoneria e la sua unica vita.  

Per virtù intendiamo il costante adempimento del dovere. In questa de-
finizione dobbiamo chiarire la parola dovere. Quale è il dovere dell’uomo 10 
nell’epoca moderna? 

Il principio di fare il bene è molto vago; quello di non fare agli altri 
quello che non vogliamo che sia fatto a noi stessi è difettoso, perché quante 
cose dobbiamo fare agli altri che non vogliamo che si facciano a noi stessi! 
L’elemosina per esempio, è una. Il principio di amare il prossimo come noi 15 
stessi è bello, ma impraticabile: è divino ma non è umano; non c’è uomo 
che possa sentire la stessa affezione davanti ad un prossimo qualunque.  

Il dovere dell’uomo moderno, secondo me, consiste nel lavorare per la 
redenzione dell’umanità perché, una volta dignificato l’uomo, ci saranno 
meno sfortunati e più felici, per quanto possibile nella nostra condizione. 20 
L’umanità non sarà redenta, quando ci siano uomini sfruttati, quando ci 
siano razze oppresse, quando pochi vivano delle lacrime di molti, quando 
si abbiano intelligenze castrate e occhi accecati, perché alcuni vivano come 
sultani e solo loro possano godere nel contemplare la bellezza. L’umanità 
non sarà redenta, quando la ragione non sia libera, quando la fede voglia 25 
imporsi ai fatti, quando i capricci siano leggi e quando ci siano nazioni che 
ne sottomettono altre. L’umanità per conquistare l’alto destino a cui Dio la 
guida, ha bisogno che nel suo seno non ci siano discordie né tirannie, che 
le piaghe non la decimino e che non risuonino nel suo cammino lamenti o 
maledizioni. Bisogna che il suo cammino trionfale scorra con la bussola 30 
dei cantici di gloria e libertà, con la faccia brillante e la fronte serena.  

Pertanto la Massoneria predica e pratica i santi principi di libertà, u-
guaglianza e fratellanza tra tutti gli uomini, ed in quelli consistono le virtù 
massoniche, le uniche virtù il cui adempimento annullerà tra gli uomini le 
guerre e gli abusi e porterà il regno sognato da tutti i grandi riformatori. È 35 
questo il concetto, oggi come oggi la virtù non ha altro tempio che quello 
massonico, da cui partono delle scintille che illuminano molti pensatori 
profani; in questo concetto la virtù cessa di essere una qualità sterile, rara, 
antinaturale, feroce o devota; la virtù diventa bella, feconda, civilizzatrice, 
universale; perché, che cosa c’è di più bello della libertà, dell’uguaglianza 40 
e della fratellanza tra tutti gli uomini? Ruotano le miriadi di mondi in pace 
e in libertà attraverso i pelaghi dello spazio infinito e nel loro divino corso 
                                           
1 Il pour-boire, anche se universale, è un’accentuata caratteristica francese. 
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intonano un inno d’amore a chi li ha creati; le aquile incrociano in maesto-
so volo l’aria e le une e le altre si osservano e si rispettano; i più feroci 
animali nelle loro caverne o nella solitudine dei deserti vanno ognuno alla 
propria caccia senza distruggersi tra loro, senza essere tirannici; gli alberi 
elevano al sole le loro maestose chiome e sussurrano e confidano allo zefi-5 
ro il canto di grazia per la luce che li vivifica e li veste di colori; i fiori 
sporgono i loro freschi bocci, riempiendo l’aria di profumi e sorrisi; la vita 
l’allegria, l’amore, la libertà nascono in ogni parte anche dalla stessa morte 
e perfino dalla spazzatura, cosicché solo l’uomo è nemico dell’uomo, ti-
ranneggia i suoi simili, opprime tutti, trasmette le sue ire e le sue malattie 10 
perfino agli animali che cadono sotto il suo potere, e gode dell’umiliazione 
dei suoi fratelli; il pianto annunzia la sua vita, le miserie e le lotte tingono 
la tortuosa scia della sua esistenza con lacrime, sangue e fiele; i vizi, le 
malattie e le passioni lo conducono alla morte che, di solito, si svolge tra 
terrori e sofferenze; e, come i tiranni invidiano, ruggendo e piangendo 15 
lacrime di fuoco, la sorte dei contadini, l’uomo, il re della creazione, invi-
dia piangendo anche la sorte degli insetti, la sorte della farfalla che, fiore 
tra fiori1, si alimenta di nettare, nasce con l‘aurora e muore con il giorno 
senza vedere, per sua fortuna, le ombre tristi della notte!2 

 20 

                                           
1 Usa la stessa espressione nella poesia Farfalla. 
2 Rizal, con ingenuità ed esuberante retorica giovanile (aveva 22 anni), traccia forse non il programma 
della Massoneria, ma certamente quello della sua vita. 
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José  Rizal 
 

Discorso pronunciato al cenone tenuto  
nel Caffè di Madrid il 31 dicembre 1883 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 

Approfitterò del vostro invito per prendere la parola: la vostra attenzio-
ne, rara e sofisticata, non si prodiga, e vale ben poco quello che ho da dirvi. 
La benevolenza proteggerà la buona volontà.  10 

L’ottantatré merita da parte nostra un affettuoso saluto, un sorriso di 
gratitudine: è un amico che si accomiata per sempre, un giorno tranquillo e 
sereno che se ne va al calar della sera; una pagina bella e ricca del vario 
libro della nostra esistenza. Con esso se ne sono andati molti dei nostri 
ideali, dolci affetti e illusioni dell’anima. E, in effetti, lo 83 ci ha dato il 15 
nostro comune amico Ventura1 che non è stato solo nostro compagno, ma 
anche un vero patriota; il suo nome è nei nostri cuori e non starò a farne 
l’elogio. Lo 83 ci ha portato: i due Esquiveles, animazione e allegria, genio 
calcolatore l’uno, linguista l’altro per i più, per noi anche cari amici; Don 
Filippo Zamora, gloria delle nostre scienze mediche, che non solo ha la-20 
sciato a Madrid grati ricordi, ma anche un vuoto che nessuno ha riempito; 
Don Enrico Rogers, perfetto modello per il suo carattere, talento e sensibi-
lità; Don Evaristo Aguirre, oratore, poeta di fine e ben chiara penna, che ci 
ha portato i profumi dell’Andalusia al di là dei mari; il sig. Jimenez la cui 
breve permanenza ha occultato molte delle sue qualità; il sig. Tuason il cui 25 
ricordo va sempre unito ad un tratto generoso e che si fa amare senza farsi 
detestare. E, finalmente, lo 83 ha portato a Madrid, alle lettere ed ai suoi 
compagni, l’infaticabile don Pietro Paterno2, personificazione dei desideri 
e dell’attività, un figlio della patria ed un favorito dalle muse.  

Gli studi hanno dato buoni risultati; l’avvenire prepara splendori e cose 30 
magnifiche. L’amore e l’allegria, queste divinità della gioventù, ci hanno 
fatto visita ed hanno concorso ai nostri balli, partite all’aperto, passeggi, 
raduni, sotto forma di belle giovani che se ne sono andate con i fiori della 
primavera; molti cuori hanno perso la loro libertà, ma benedicono le loro 
catene. Tratti di fratellanza unanime e spontanea, riunioni dove la voce 35 
della discussione non ha spento quella dell’amicizia e quella della nobiltà, 
sensatezza e impegno da ogni parte, i falsi divertimenti dimenticati, ecco 
qui il 1883. È vero che abbiamo perduto il Circolo ispano-filippino dopo 
una lunga agonia, però ce ne addoloriamo e lo piangiamo come una nave 

                                                 
1 Valentino Ventura, medico filippino (18..-1930), visse ed esercitò quasi sempre in Europa; si assunse le 
spese di stampa di Il filibusterismo di Rizal nel 1891. 
2 Pietro Alessandro Paterno, letterato, poeta, collezionista e politico filippino (1856-1911). 
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che abbandoniamo per arrenderci alle onde, come una tomba che si chiude 
per vagare nella solitudine. Lo 83 è fecondo di simpatici ricordi; lo 84 mi 
azzardo ad assicurare che sarà brillante e glorioso; lo 83 è un giorno della 
prima gioventù, allegro, festoso e ridente; lo 84 un giorno di virilità, di fatti 
e cose grandi. Luna1 strappa già il segreto dell’immortalità per la sua lumi-5 
nosa tavolozza, e presto lo manifesterà al mondo artistico; Resurrezione2 si 
è lanciato nella città della luce, ma più felice della farfalla, salirà da lì bril-
lante e immortale; Lacerna sarà nella tribuna una santa protesta contro le 
ingiustizie dell’uomo; i genietti delle riunioni vagano nel Museo di Don 
Pietro Paterno per rallegrare le future veglie; l’energico bulino di Figueroa 10 
gli restituirà la fama che gli ha tolto; Graziano Lopez3 sente la mancanza 
dell’impeto che animò un tempo il foro e la tribuna, ma presto si scatenerà 
in torrenti di argomenti e di entusiasmo; la nostra gioventù infine, compie 
il suo dovere, ed il pennello, il bulino, la penna, il bisturi, il compasso e gli 
occhiali si maneggiano e si affinano ed ognuno elabora una foglia di alloro 15 
per avere una corona immarcescibile.  

Se fino a poco tempo fa il ricordo della nostra patria era per noi un ri-
morso, una recriminazione, da qui in avanti al suo nome alziamo la fronte, 
perché siamo degni di essere suoi figli e perché davvero lo meritiamo. 

Se, tornando al mio focolare, al mio paese che chiamano selvaggio, al 20 
mio paese dove l’ospitalità non si vende né si compra, ma si offre, sì, e si 
compie come un dovere; se questo paese che, in mezzo alla povertà, soc-
corre i suoi figli in terre lontane, i suoi figli ai quali un governo civilizzato 
nega il meschino salario per i loro lavori; se questo paese, dico, rude e 
barbaro, perché ha meno criminali e meno sommosse, perché i fratelli si 25 
rispettano, perché le madri non vendono i loro figli nei mercati del bel 
sesso come si chiamano i luoghi pubblici, perché i figli baciano tutti i gior-
ni la mano ai loro genitori, perché si rispettano gli stranieri e gli invalidi, se 
questo paese, se le Filippine mi domandassero che cosa ho fatto durante la 
mia peregrinazione, risponderei quello che oggi rispondo ad un vostro 30 
pensiero occulto, che mi fa male e deploro, direi loro: nel cuore ho sop-
presso ogni amore al di fuori di quello per la mia patria; nella mia mente 
ho cancellato ogni idea che non riguardi il suo progresso; le mie labbra 
hanno dimenticato i nomi delle razze per non nominare altro che filippini.  

Rinunzio al brindisi; la nostra vita è un brindisi eterno, un’eterna aspi-35 
razione, un insaziabile desiderio: solo che, invece di versi, si pronunciano 
forse grida e maledizioni e, invece del vino, riempiono le coppe lacrime e 

                                                 
1 Giovanni Luna, (1857-1899), pittore filippino, studiò ed operò molto in Europa e conquistò la medaglia 
d’oro di prima classe nell’esposizione di Madrid del 1884. 
2 Felice Resurrezione Hidalgo e Padilla, (1853-1913), altro pittore filippino operante con successo in 
Europa.  
3 Graziano Lopez Jaena, filippino (1856-1896), medico dilettante, letterato, giornalista autodidatta, ma 
soprattutto facondo oratore; fu il primo direttore della rivista La solidarietà in Barcellona nel 1889. Era 
soggetto a depressioni e periodi di stasi. 
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sangue. Nel banchetto della libertà i cibi sono serviti dalla Morte e dalla 
lotta; i presenti si alimentano di sacrifici, l’avvenire e la posterità sono le 
cose che si nutrono per essere la nostra maledizione o la nostra apoteosi1. 

 
 5 
 

                                                 
1 In questo suo primo discorso in pubblico (a 22 anni) si vede che l’autore già cominciava a promuovere 
il sentimento nazionalista nei suoi compatrioti. 
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José  Rizal 
      
                                                                     

Discorso tenuto al banchetto1 in onore dei pittori filippini2                     
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)                                       5 

 
 
SIGNORI: nel prendere la parola non mi ferma il timore che mi ascoltiate 

malvolentieri; venite ad unire il vostro al nostro entusiasmo, stimolo della 
gioventù, e non potete fare a meno di essere indulgenti. Effluvi simpatici 10 
saturano l’atmosfera, correnti di fraternità volano in tutte le direzioni, ani-
me generose sono in ascolto e, in conseguenza, non temo per la mia umile 
persona né dubito della vostra benevolenza. Uomini di cuore cercano solo 
altri cuori e, dall’altezza dove sono situati i nobili sentimenti, non distin-
guete le piccinerie meschine; dominate l’insieme, giudicate la causa e ten-15 
dete le mani a chi come me desidera unirsi a voi in un unico pensiero, in 
una sola aspirazione: la gloria del genio, lo splendore della patria.    (Bene, 
molto bene; applausi.)  

                                                 
1 Organizzato dai fratelli Paterno. 
2 Pronunciato a Madrid il 25-6-1884, fu pubblicato nella rivista Ambos Mundos, Madrid 1884, e riprodot-
to nell’opuscolo Omaggio a Luna, pubblicato da José Rodòn e Abella, Madrid, 1888, pp. 97-104. Le 
sottolineature sono del corrispondente e sono riportate nella biografia di Retana (W. E. Retana, Vita e 
scritti del dr. José Rizal, Madrid, 1907, pp. 93, 99). 
     I pittori filippini festeggiati erano:  
- Giovanni Luna, (1857-1899), che aveva studiato ed esercitato quasi sempre in Europa; a Roma aveva 
dipinto un grande quadro drammatico Spoliarum (il luogo dove venivono spogliati i gladiatori morti nel 
Colosseo) che, presentato ad una esposizione a Madrid, aveva ottenuto il primo premio medaglia d’oro;  
- Felice Risurrezione Hidalgo e Padilla (1853-1913), che aveva studiato ed esercitato essenzialmente in 
Europa e che, nello stesso concorso, aveva vinto il secondo premio medaglia d’argento per il quadro 
Vergini cristiane esposte alla plebaglia.  
     Nella stessa mattina, Rizal aveva sostenuto e vinto un esame/concorso di greco, ma non aveva man-
giato perché non aveva soldi. Incaricato di tenere il discorso al banchetto in sostituzione di Paterno che 
all’ultimo momento aveva rifiutato, aveva accettato di buon grado l’incarico: sapeva che al banchetto 
sarebbero state presenti molte autorità spagnole e pensò che fosse l’occasione giusta per iniziare la sua 
opera di propaganda in favore dei diritti del suo popolo.  
     “Con questo discorso, Rizal lanciò il primo attacco producendo un naturale allarme in Filippine. 
Aveva alluso alle potenti Corporazioni religiose del suo paese, ed esse non gli perdoneranno l’insolente 
allusione. Il discorso era nuovo ed azzardato. Si era fatto credere che le Filippine fossero un’Arcadia 
felice, dove gli indios vivevano contenti e sottomessi al bastone dei missionari; ed ora questo giovane, 
studentello di medicina, questo meticcetto insignificante, rivelava che nella sua patria ‘l’umanità sta 
sottomessa alla forza bruta; che la ragione e l’aspirazione sono in lotta aperta con le preoccupazioni, il 
fanatismo e l’ingiustizia’ ” (Raffaele Palma, Biografia di Rizal, Manila, 1949, pp. 43, 51, 53).  
     “…(in questo discorso) si trovano non pochi concetti sostanziosi; c’è il suo programma, le sue aspira-
zioni, le sue lamentele che erano quelle del popolo filippino… Invero non si può pretendere maggior 
forza: Rizal parla in nome delle Filippine, non con la sottomissione che gli spagnoli pretendevano dai 
figli di quel paese, ma come un alleato… Nessun filippino, tanto meno in presenza di spagnoli importan-
ti, si era azzardato a dire qualche cosa di simile”  (W. E. Retana, op. cit.). 
     Nel discorso propone l’unione con la Spagna, ma in privato “era molto pessimista nel veder che la 
Spagna grande e generosa che vedeva qui non andava né si trovava nelle Filippine, e neppure le conosce-
va né poco né molto” (Saverio Gomez de la Serna, Rizal, Il Rinascimento, n. 12, marzo 1904, Manila). 
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Ecco qui, in effetti, la ragione della nostra riunione. Nella storia dei po-
poli ci sono nomi che da soli significano un avvenimento, che ricordano 
affetti e grandezze; nomi che, come le formule magiche, evocano idee 
gradevoli e allegre; nomi che vengono ad essere come un patto, un simbolo 
di pace, un legame di amore tra le nazioni. I nomi di Luna e Hidalgo appar-5 
tengono a questi; le loro glorie illuminano due estremi del globo: l’Oriente 
e l’Occidente, la Spagna e le Filippine. Nel pronunziarli, signori, mi sem-
bra di vedere archi luminosi che, partendo da entrambe le regioni, vadano 
ad allacciarsi là nell’alto dei cieli, spinti dalla simpatia di una comune 
origine, e da quell’altezza unire due popoli con vincoli eterni. Due popoli 10 
invano separati da mari e distanze, due popoli nei quali non germogliano i 
semi di divisione CHE CIECAMENTE SONO SEMINATI DA ALCUNI UOMINI E DAL 
LORO DISPOTISMO. Luna e Hidalgo sono glorie spagnole come filippine; 
così come sono nati nelle Filippine potevano essere nati in Spagna, perché 
il genio non ha patria, il genio sboccia in ogni luogo, il genio è come la 15 
luce, l’aria, patrimonio di tutti: cosmopolita come lo spazio, come la vita, 
come Dio.                                                                                   (Applausi)          

L’era patriarcale delle Filippine sta passando; i fatti illustri dei suoi fi-
gli non si esauriscono più all’interno del focolare; la crisalide orientale sta 
lasciando il bozzolo; la mattina di un lungo giorno si annuncia per quelle 20 
regioni con colori brillanti ed alberi rosseggianti, e quella razza, in letargo 
durante la notte storica mentre il sole illuminava altri continenti, torna a 
svegliarsi, commossa dalla scossa elettrica che le fornisce il contatto dei 
popoli occidentali, e reclama la luce, la vita, la civiltà che un tempo aveva 
ereditato, confermando così le leggi eterne dell’evoluzione costante, delle 25 
trasformazioni, della periodicità, del progresso.  

Questo lo sapete bene e ve ne gloriate; a voi si deve la bellezza dei bril-
lanti che le Filippine cingono nella loro corona; esse hanno dato le pietre, 
l’Europa lo splendore. E tutti noi contempliamo orgogliosi: voi la vostra 
opera, noi la fiamma, lo spirito, i materiali forniti.                        (Bravo.)  30 

Entrambi attinsero là la poesia della natura: natura grandiosa e terribile 
nei suoi cataclismi, nelle sue evoluzioni, nel suo dinamismo; natura dolce, 
tranquilla e melanconica nella sua manifestazione costante, estatica; natura 
che imprime il suo sigillo su quanto crea e produce. I suoi figli lo portano 
ovunque vadano. Analizzate, altrimenti, i loro caratteri, le loro opere e, per 35 
poco che conosciate questo popolo, lo rivedrete in tutto, come base della 
loro scienza, come l’anima che presiede a ogni cosa, come la molla del 
meccanismo, come la forma sostanziale, come la materia prima. Non è 
possibile non riflettere fuori quello che si sente dentro, non è possibile 
essere una cosa e farne un’altra; le contraddizioni sono solo apparenti, 40 
sono solo paradossi. Nello Spoliarum, attraverso quella tela che non è mu-
ta, si sente il tumulto della folla, i gridi degli schiavi, il crepitio metallico 
delle armature dei cadaveri, i singhiozzi degli orfani, i mormorii delle ora-
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zioni, con tanto vigore e realismo come si sente lo strepito del tuono in 
mezzo al fragore delle cascate e il rimbombo imponente e spaventoso del 
terremoto. La stessa natura che genera tali fenomeni interviene anche in 
quelle pennellate.  

Invece, nel quadro di Hidalgo pulsa un sentimento purissimo, espres-5 
sione ideale della melanconia, della bellezza e della debolezza, vittime 
della forza bruta. Il fatto è che Hidalgo è nato sotto l’azzurro brillante di 
quel cielo, nel tubare delle brezze dei suoi mari, in mezzo alla serenità dei 
suoi laghi, alla poesia delle sue valli e all’armonia maestosa dei suoi monti 
e delle sue cordigliere.  10 

Per questo in Luna ci sono le ombre, i contrasti, le luci moribonde, il 
mistero ed il terrore, come risonanza delle oscure tempeste del tropico, i 
lampi e le fragorose eruzioni dei suoi vulcani. Per questo Hidalgo è tutto 
luce, colori, armonia, sentimento, limpidezza, come le Filippine nelle loro 
notti di luna, nei loro giorni tranquilli, con i loro orizzonti che invitano alla 15 
meditazione e dove si mescola l’infinito. Ed entrambi, pur così distinti, 
almeno in apparenza, coincidono in fondo, come coincidono tutti i nostri 
cuori nonostante notevoli differenze. Entrambi nel riflettere nella loro ta-
volozza gli splendidi raggi del sole tropicale, li trasformano in raggi di 
gloria immarcescibile con la quale circondano la LORO PATRIA. Entrambi 20 
esprimono lo spirito della nostra vita sociale, morale e politica, 
L’UMANITÀ SOTTOMESSA A DURE PROVE, L’UMANITÀ NON REDENTA, la ra-
gione e l’aspirazione in lotta aperta con le preoccupazioni, IL FANATISMO E 
L’INGIUSTIZIA. Perché i sentimenti e le opinioni si aprono il passo attra-
verso le più spesse pareti, perchè per essi tutti i corpi contengono pori, tutti 25 
sono trasparenti, e se manca loro la penna, se la stampa non li aiuta, la 
tavolozza ed i pennelli non solo ricreano la vista, ma sono anche eloquenti 
tribuni. 

Se la madre insegna al figlio la sua lingua per capire la sua allegria, le 
sue necessità e i suoi dolori, la Spagna, come madre, insegna anch’essa la 30 
sua lingua alle Filippine, nonostante l’opposizione di quei miopi e pigmei 
che, per rendere sicuro il presente, NON ARRIVANO A VEDERE IL FUTURO, 
non valutano le conseguenze; nutrici rachitiche, corrotte e corruttrici, che 
cercano di spengere ogni sentimento legittimo e che, pervertendo il cuore 
dei popoli, seminano in loro i germi della discordia perché se ne raccolga 35 
più tardi il frutto, l’aconito1, la morte delle generazioni future2.  

Ma, dimentichiamo quelle miserie! Pace a quei morti, perché morti lo 
sono davvero; manca loro lo spirito, l’anima, ed i vermi li corrompono! 
Non evochiamo il loro funesto ricordo; non portiamo il loro fetore in mez-
zo alla nostra allegria! Per fortuna i fratelli sono di più; la generosità e la 40 
                                                 
1 Genere di piante erbacee e velenose delle ranuncolacee dalle quali si estrae l’alcaloide aconitina. 
2 La tirata è manifestamente contro i frati che si opponevano tenacemente all’insegnamento dello spagno-
lo per timore che si diffondessero teorie sociali e politiche moderne, considerate sovversive e antireligio-
se. 
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nobiltà d’animo sono innate sotto il cielo di Spagna; tutti voi siete di ciò 
patente prova. Avete risposto unanimi; avete coadiuvato ed avreste fatto di 
più, se di più vi fosse stato chiesto. Seduti per partecipare alla nostra agape 
e onorando i figli illustri delle Filippine, onorate anche la Spagna; perché, 
lo sapete bene, i confini della Spagna non sono né l’Atlantico né i Canta-5 
brici1, né il Mediterraneo – sarebbe una disgrazia se l’acqua opponesse una 
diga alla sua grandezza ed ai suoi intenti. La Spagna è là dove lascia senti-
re la sua influenza benefattrice e, anche se sparisse la sua bandiera, rimar-
rebbe il suo ricordo, eterno, imperituro. A che serve un pezzo di stoffa 
rossa e gialla, a che servono i fucili ed i cannoni, DOVE NON SBOCCIA UN 10 
SENTIMENTO DI AMORE, DI AFFETTO, DOVE NON C’È COMUNIONE D’IDEE, 
UNITÀ DI PRINCIPI, CONCORDANZA DI OPINIONI...?       (Applausi prolungati.)  

Luna e Hidalgo appartengono tanto a voi che a noi; voi li amate, e noi 
vediamo in loro generose speranze, preziosi esempi. La gioventù filippina 
in Europa, sempre entusiasta, ed alcune altre persone i cui cuori rimangono 15 
sempre giovani per il disinteresse e l’entusiasmo che caratterizzano le loro 
azioni, hanno offerto a Luna una corona, modesto ossequio, piccolo, sì, per 
il nostro entusiasmo, ma il più spontaneo ed il più libero di ogni omaggio 
fatto finora. 

Ma la gratitudine delle Filippine verso i suoi figli illustri ancora non era 20 
soddisfatta, e volendo dare briglia sciolta ai pensieri che bollono nella 
mente, ai sentimenti che avvolgono il cuore ed alle parole che sfuggono 
dalle labbra, siamo venuti qui tutti a questa cena per unire i nostri voti, per 
dar forma a questo mutuo abbraccio di DUE RAZZE che si amano e si desi-
derano, UNITE, moralmente, socialmente e politicamente, da quattro secoli, 25 
PERCHÉ FORMINO NEL FUTURO UNA SOLA NAZIONE, NELLO SPIRITO, nei loro  
doveri, nelle loro  aspirazioni, nei loro privilegi.                      (Applausi.)  

Brindo dunque ai nostri artisti Luna e Hidalgo, glorie legittime e pure 
di DUE POPOLI. Brindo alle persone che hanno prestato la loro collabora-
zione nel faticoso cammino dell’arte. Brindo perchè la gioventù filippina, 30 
speranza sacra della MIA PATRIA, imiti esempi così preziosi e perché la 
madre Spagna, sollecita e attenta al bene delle sue province, ponga subito 
in pratica le riforme che da tanto tempo medita; il solco è già tracciato e la 
terra non è sterile! E brindo, infine, per la felicità di quei genitori che, pri-
vati dell’affetto dei loro figli, da quelle lontane regioni, li seguono con gli 35 
occhi umidi ed il cuore palpitante attraverso i mari e le distanze, sacrifi-
cando sull’altare del bene comune le dolci consolazioni che tanto scarseg-
giano al tramonto della vita, preziosi e solitari fiori invernali che sboccia-
no sui bordi innevati della tomba.                         (Calorosi applausi, con-
gratulazioni all’oratore.) 40 

                                                 
1 Monti al Nord della Spagna. 
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José Rizal 
 

Discorso pronunciato nel caffè Avanese1  
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

La colonia filippina di Madrid, questo fiore in cui si spera per rinnovare 
il tronco tarlato, questo pugno di giovani cha a tremila miglia dai loro lontani 
focolari dovrebbe avere un solo pensiero e una sola aspirazione, sta soffrendo 
una trasformazione progressiva.  10 

In prova di ciò, vi vo a presentare alcune pagine del suo passato, perché 
lo paragoniate allo stato attuale.  

Nel settembre 1882, i vecchi e i giovani formavano un solo corpo: questi, 
circa venti, e i primi, otto o nove, tra commercianti, proprietari e militari. Il 
loro circolo comune era il Circolo Ispano-filippino, in Via della Salute. Oltre 15 
a questo, i giovani avevano un mezzanino in Via del Sambuco, dove vive-
vano i fratelli Antonio e Massimo Paterno. La famiglia che visitavamo era 
quella di Paolo Ortiga e Re2, nella cui casa ci riunivamo tutti una volta alla 
settimana.  

I vecchi allora dispiegavano più attività e più iniziativa dei giovani, gra-20 
zie al carattere di D. Giovanni Atayde che, se non pretendeva di essere lo 
stesso circolo, era almeno quello che lo gestiva. I giovani distratti da altri 
pensieri, gli lasciavano fare tutto e possiamo dire che la politica filippina la 
facevano solo le persone mature. Mancavano di patriottismo i giovani o man-
cavano teste tra di loro? No, per certo: Sancianco3 finiva di conquistarsi un 25 
bel nome con il Progresso delle Filippine; Graziano López4, appena arrivato 
da Valenza dove aveva conseguito premi, si faceva conoscere per i suoi ar-
ticoli politico-amministrativi e per l'attività che non l'ha mai abbandonato; 
Tommaso del Rosario5 era l'oratore inesauribile e lo scrittore fiorito e ameno; 
Giulio Llorente, animato da una gande esaltazione romana per tutto ciò che 30 
è nobile e grande, prometteva brillanti giorni di gloria per la sua patria; l'a-
cuto Laserna, il più diligente di tutti, si mostrava ancora francamente liberale 
nelle sue aspirazioni e, con Edoardo Lete, erano gli unici che allora coltivas-
sero la poesia; però tante intelligenze brillanti si perdevano da sé per man-
canza di unione e per eccesso d'individualismo; ognuno se ne andava per 35 

                                           
1 Discorso scritto da Rizal, ma letto da qualcun altro, perché Rizal alla fine del 1885 non era a Madrid. 
2 Liberale, era stato governatore di Manila quando era Governatore Generale Carlo de la Torre. 
3 Gregorio Sancianco e Goson, 1852-1892, filippino, tra gli iniziatori del Movimento di riforma, 

scrisse il primo trattato economico sul paese asiatico, Il progresso delle Filippine, Madrid, 1881. 
4 Graziano Lopez e Jaena, 1856-1896, giornalista, oratore, rivoluzionario filippino, primo editore de 

La solidarietà. 
5 Per Tommaso del Rosario, Julio Llorente (1863-1940), Javier Gomez de La Serna, Eduardo de Lete, 

con quelli elencati più avanti, vari colleghi di Rizal a Madrid, vedi: John N. Schumacher, S.J., The propa-
ganda movement 1880-1895, Manila, 2009, Ateneo de Manila University. 
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conto suo e, quando non si trattava di divertimento o di ricreazione, non c'e-
rano due pareri uguali. In mezzo all'animazione della Metropoli e alla vista 
del marasma della patria eravamo come granelli di sabbia nei turbini del 
simùn1.  

Invece, i vecchi, meno numerosi e di minore genialità dei giovani, s'im-5 
ponevano e conducevano il Circolo per i sentieri da loro sognati e che, non 
avendoli potuti seguire, ne produssero la morte.  

Alla prima sessione alla quale ho assistito, con tutta l'emozione di un 
apprendista chiamato dai maestri per prendere parte a un'opera grande e de-
licata, la mia sorpresa fu uguale al mio rammarico. Il circolo aveva troppe 10 
spese, solo i soci ricchi davano appena la loro quota e si rendeva necessario 
chiuderlo. Allora io, signori, con l'entusiasmo del neofita e la fede del gio-
vane nei destini della mia paria, proposi che si facesse appello alle Filippine, 
si riducessero le spese e si prorogasse per tre mesi la vita del circolo. Si votò 
favorevolmente e il circolo entrò, per così dire, in cappella2.  15 

Intanto, come s'impiegava il tempo? Eccettuati due o tre che andavano a 
lezione, gli altri dormivano fino a mezzogiorno, passavano la sera giocando, 
tirando le orecchie a Giorgio3, come dicevano allora quando non si coltivava 
ancora la fraseologia tagala, e la notte, dopo l'ora del caffè, si faceva visita 
alle famiglie, scelte tra quelle che non avevano nessun uomo tra i loro mem-20 
bri. Il culto del dio Azzardo, come quello degli antichi cristiani, non aveva 
un tempio fisso: appena due si riunivano, spuntava la divinità e si vedevano 
allora, sopra altari di pino massiccio o coperti con un tappeto verde ogni tipo 
di offerte, dai ridicoli centesimini ai biglietti di banca e monete d'oro. 

L'amore ci rubava poche ore: dei venti che eravamo, solo tre o quattro 25 
avevano i loro amori, più o meno posticci e effimeri, tuttavia, signori, era-
vamo giovani, dentro i nostri cuori pulsavano i più ardenti sentimenti, solo 
che venivano affogati sotto una pietra pesante di frivolità e avvilimento. 

Figuratevi: allora si considerava come di cattivo gusto e un po' ridicolo 
andare a lezione e come un donchisciottismo le manifestazioni di sentimento 30 
patrio. All'assiduo, si assicurava che era impossibile passare esami; al pa-
triota, che era inutile intentare alcunché. Si discuteva sul numero di bottoni 
di una americana4, ma non sui diritti dei filippini: della rappresentanza al 
Parlamento, neppure una parola. Forse tutti evitavano di citare queste que-
stioni per non toccare ferite dolorose: tutti sanguinavano dentro e, poiché non 35 
avevano speranza in un rimedio, preferivano aspettare la morte ridendo e 
giocando. 

Quell'anno il Circolo pubblicò due numeri della sua Rivista, timidi e pru-
dentissimi, nei quali il sig. Atayde, venendo meno al regolamento, dette alla 

                                           
         1 Vento torrido che soffia violento e improvviso nei deserti africani sollevando dense nuvole di sabbia. 
È il nome di battaglia che Rizal attribuisce al riemerso Ibarra in Il filibusterismo, descrivendolo come feroce 
rivoluzionario. 

2 Si riferisce alla cappella dove si faceva entrare il condannato a morte prima dell'esecuzione.  
3 Modo di dire, darsi a giochi di azzardo. 
4 Giacchetta con risvolti che arrivano sotto i fianchi.  
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nostra associazione un carattere monarchico. Di fronte alla mia protesta nella 
prima sessione, ci fu una crisi e allora entrai come consigliere.  

Intanto passavano i mesi e i soccorsi di Manila non arrivavano. Avevano 
eletto come corresponsabile il sig. Ramirez di Arellano e questi rispose chie-
dendo il suo stipendio, spese di corrispondenza, etc., etc.. Tuttavia ci fu uno 5 
che inviò due peso e mezzo, facendosi socio e chiedendo che gli venisse si-
stemato un problema che aveva con il Ministero di Ultramar.  

Trasferito in Via del Bagno, quasi in balia del sig. Atayde e sentendosi 
morire, il Circolo tentò un ultimo sforzo e dette un ballo, in questo stesso 
periodo, ballo che risultò molto splendido e con molti intervenuti. Mi dissero 10 
di scrivere una poesia e composi  Mi chiedono versi1: Laserna lesse una lode 
alle stelle. Ma il ballo era un canto del cigno2, era l'ultimo scoppiettio; man-
cava l'olio e la fiamma si spengeva.  

Violente discussioni, sessioni straordinarie, cambi continui di gerarchie, 
accuse e recriminazioni per le spese fatte: una casa dove manca la farina, 15 
ecco quello che era ormai il Circolo. I vecchi, come i topi che sfuggono alla 
rovina di una casa, disertavano e abbandonavano i loro posti; in una notte 
avemmo tre presidenti uno dei quali l'amico Ruiz, e non fummo contenti di 
nessuno: i giovani davano la colpa al sig. Atayde, questi alla dura necessità, 
finché, essendo impossibile la vita, votammo per la sua morte.  Il circolo 20 
ispano-filippino visse come Diogene, cercando un uomo per dirigerlo, e morì 
come Alessandro, osservando la discordia alle sue esequie.  

Verso l'inizio del 1883 quella società morì; si volle monopolizzarla, ri-
durla allo strumento di uno solo e la protesta fu tardiva. A poco a poco i 
giovani e i vecchi smisero di frequentarsi e, per quanto la colonia fosse cre-25 
sciuta con Ventura, Esquivel (José), Rogers, Zamora e altri, niente di note-
vole successe nel primo semestre, se si eccettua questa o quella forte perdita 
nel gioco, un ballo nella Via del Sambuco, una escursione campestre, qual-
che passeggio per il Ritiro in compagna di due famiglie che al principio della 
primavera conobbero i filippini e furono qualificate come da sfruttare. Gra-30 
ziano era l'unico che si occupava nei giornali del nostro paese, ed era una 
voce, più che nel deserto, in mezzo all'oceano tempestoso.  

Ciononostante tutti conoscevamo lo stato di prostrazione nel quale ci tro-
vavamo. Nel banchetto a Zamora, dato su proposta di Maximino Paterno e 
dove Lete lesse una poesia, trascesi un po' perché dipinsi con qualche viva-35 
cità la nostra nera situazione e l'incerto avvenire. Hidalgo, con la tristezza 
nella voce e l'avvilimento nello sguardo, brindò perché i filippini prima di 
tornare alle loro famiglie potessero scuotere la polvere dalle loro scarpe. 

Credo che in quel giugno non più di quattro passassero i loro esami.  
L'estate la passai a Parigi, così il secondo anno per me comincia dal set-40 

tembre 1883.   

                                           
1 Si veda in originale in   xeniaeditrice.it   e in traduzione italiana in   rizal.it. 
2 Si dice che il cigno canti il più bel canto prima di morire. 
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Cominciano a formarsi raggruppamenti nella nebulosa colonia e, dalle 
rovine del circolo, si tenta la creazione di masse composte solo di giovani. 
Llorente, suo fratello, Lete ed io mettiamo su casa che, con quella di Ventura 
in Via Campomanes e quella del Sambuco, formano il tripode della nuova 
società. Non si gioca quasi più; né nella nostra né in quella di Ventura. Es-5 
sendo entrato in una nuova vita una persona della Via del Brigidino, i filip-
pini lasciano poco a poco la casa e, senza circolo, senza cenacoli e senza 
giochi, si concentrano in sé stessi e si riuniscono solo nei caffè. Evaristo 
Aguirre, Francesco Esquivel, Raffaele del Pan e altri aumentano il numero; 
in quell'anno non era una cosa rara andare a lezione. Ventura, Laserna, Llo-10 
rente, del Pan, Aguirre, Tuason andavano all'Università; Lete, i Paterno ed 
io andavamo a S. Carlo1. 

Nonostante ciò, appena che, con tatto e impegno, si riusciva a unificare 
qualche gruppo, cominciavano a introdursi zizzania e inimicizie, e allora 
concepii il progetto di proporre il banchetto di fine anno, come un'agape di 15 
conciliazione. L'idea me l'aveva data Rogers, nel passare per Barcellona, ma, 
essendo io senza peso e senza importanza, non mi ero azzardato a proporla 
prima di allora.  

Fu accettata e la organizzarono i Paterno. Fu dato nel caffè di Madrid in 
questa forma: a mezzanotte ci sedevamo a tavola, uno chiamava da fuori 20 
dicendo che era l'anno nuovo, entrava, e pronunciava il giudizio dell'anno 
vecchio e dei filippini, e si scambiavano gli auguri. Dopo parlavano tutti uno 
per uno, e si riassumevano i brindisi. Il primo anno toccò a me iniziarli e 
riassumerli. La scena prese un carattere più serio e imponente che allegro e 
cordiale.   25 

Questo banchetto produsse tuttavia grande entusiasmo e si discusse se 
risuscitare il Circolo, per cui ci furono riunioni in Via del Sambuco, alle quali 
assisté il Colonnello Abreu e nelle quali per la prima volta si unì a noi Pietro 
Gobantes. Non si raggiunse un'unità di pareri: Gobantes voleva un periodico, 
Esquivel, Lete ed altri un Circolo elegante e comme il faut2 e, siccome man-30 
cavano i soldi, Lazzaro non risuscitò. 

Ma l'avvenimento più grande del 1884 e che ci rivelò il potere e il pa-
triottismo della colonia, fu lo Spoliarum3.  

Dei tre piedi del tripode di cui vi avevo parlato prima, quello della Via 
del Sambuco si era indebolito molto con il giro4 di D. Pietro Paterno e quello 35 
che esso perse lo guadagnarono gli altri: le opinioni della Via di Campoma-
nes e della nostra pesavano ormai nelle decisioni della colonia. Tuttavia, tutti 
i gruppi fecero a gara nel celebrare il trionfo di Luna. Pietro Paterno, Goban-

                                           
1 Facoltà di Medicina. 
2 Francese, come si deve, ben fatto. 
3 Il quadro del pittore filippino Juan Luna che guadagnò una medaglia d'oro, nell'esposizione di Ma-

drid del 1884. 
4 Lungo giro turistico nelle Filippine, in Cina, Giappone, Europa, e USA. 
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tes ed altri ancora pensarono a un banchetto; noi aderimmo all'istante; e vo-
lemmo un regalo più duraturo e tutti contribuirono. Ci furono dei signori 
filippini che avendo solo 50 duri1 al mese come Aguirre, ne diedero 10 per 
l'omaggio a Luna; Dayot2, nonostante il fatto di non essere unito a noi, inviò 
tre peseta; Valentin, 20 duri. Dei vecchi, eccetto uno, nessuno contribuì.  5 

Il banchetto fu tenuto a giugno, epoca degli esami. Pietro Paterno era 
quello incaricato di parlare per primo, ma io non so perché, alcuni giorni 
prima rinunciò e mi misero al suo posto. Fino ad allora io non avevo pronun-
ciato alcun discorso, e per quanto avessi nove esami da dare, quattro concorsi 
e un diploma, mi sottomisi alla volontà degli altri, pensando sempre che 10 
quanto più pesante è l'incarico, tanto meno si deve rifiutarlo. Se ricordo que-
sto, signori, non è per gloriarmene, ma per provarvi che nonostante la disor-
ganizzazione che c'era allora, già rispettavamo, come rispettiamo ora, la vo-
lontà dei più. In questo banchetto, al risuonare degli inni nazionali filippini, 
che P. Paterno fece eseguire in una piazza vicina, regnò un profondo silenzio 15 
e molti occhi si riempirono di lacrime: credevamo che ci parlasse lo spirito 
della nostra patria, in quei lacrimevoli suoni, come se ci benedicessero. Gli 
estranei rispettarono il nostro dolore. In questo banchetto incontrai per la 
prima volta il sig. Morayta3 seduto tra i filippini, e prendendo già allora con 
calore la loro difesa.  20 

Appaiono anche vari articoli di polemica e politica nei giornali, benché 
firmati con pseudonimi, da Gobantes, da Lete e da me. Gli avvenimenti 
dell'Ilocos e di Pangasinan ci uniscono ancor più e si parla spesso delle ne-
cessità della Patria.  

Allora si giocava solo a scacchi e a pietre, ma senza alcun interesse e 25 
dopo cena. 

Come conseguenza naturale, molti superarono gli esami, vari finirono il 
corso.  

Il terzo anno non fu denso di avvenimenti, ma nell'insieme non lasciava 
niente a desiderare. Il gioco era scomparso del tutto e le lezioni e i ripassi 30 
venivano frequentati dai filippini. 

Nel banchetto dell'ultimo giorno dell'anno (1884), al quale parteciparono 
tutti i vecchi, entusiasmati da quello dell'anno prima, si fecero conoscere 
come grandi oratori Lete, che iniziò i brindisi e Llorente che pronunciò il 
miglior discorso che mai avevo sentito da lui. Parlarono tutti meno quello 35 
che doveva riassumere i discorsi: il povero D. José Cañas dette per terminata 
la riunione, alzandosi molto soddisfatto.  

                                           
1 Un duro equivale a 5 peseta; una peseta moneta di 5 g d'argento 900/1000. 
2 Manuel Lorenzo D'Ayot, filippino creolo, scrittore. 
3 Il prof. Michele Morayta fu uno spagnolo liberale e massone che simpatizzava con le aspirazioni 

filippine e fu eletto presidente dell’Associazione Ispano-filippina fondata dai filippini a Madrid il 12 luglio 
1888. Oltre che editore a Barcellona de La Publicidad era, nello stesso tempo, membro del parlamento 
spagnolo (Cortes). 
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Nel 1885 venne pubblicato Ninay1. Di giugno la maggiore parte degli 
studenti superarono gli esami; solo uno o due non si presentarono, ma si pre-
pararono per settembre.  

Ecco qui, signori, il riassunto dei tre anni in cui sono vissuto in questa 
Corte. Vedete come a poco a poco si è andata formando l'unione nella parte 5 
giovane, grazie ad avvenimenti che hanno impressionato il loro cuore. 

Nei giorni più ingrati, il sentimento per la patria non ci ha mai abbando-
nato: se le mutue diffidenze per la indipendenza individuale ed il naturale 
orgoglio personale sono parsi oscurarlo, la sola invocazione del nome patria 
lo ha fatto rivivere e si è presentato potente e disponibile, come il genio dei 10 
racconti orientali. La terra non è stata mai sterile e, se in essa per molto tempo 
è spuntata la zizzania, è stato perché mancava il buon seme; se il terreno si è 
inondato e l'acqua si è trasformata in fango, è stato perché mancava il movi-
mento. I vizi, questi potenti figli della inattività, sono fuggiti da noi appena 
un grave impegno ci ha occupato e possiamo dire che, benché a volte sof-15 
friamo di delusione e sembra che retrocediamo, in realtà alla fine cammi-
niamo e andiamo avanti. Il nostro cuore è nobile ed il nostro scopo è santo.  

Ora la colonia filippina va comprendendo il vantaggio dell'unità; ora sap-
piamo tutti che il ferro è duro e l'aria è comprimibile perché le molecole di 
questa hanno poca coesione e quelle dell'altro formano una compattissima 20 
massa, lasciando poco spazio tra di loro. Capisco, signori, che in questa si-
tuazione la libertà individuale perde le sue prerogative, ma il destino chiede 
così: le molecole del corpo più solido e compatto sono quelle più compresse, 
e gli eserciti più potenti sono quelli più disciplinati; che c'importa, signori, 
sacrificare parte delle nostre libertà se le depositiamo sull'altare della patria, 25 
se queste particelle di cui ci priviamo sono come i chicchi che si serbano per 
seminarli e per raccogliere, dopo, un'abbondante mietitura?  

Confermiamo dunque, signori, una volta di più l'unione e la solidarietà 
tra noi; che il bene della patria sia il nostro unico scopo, e proviamo a tutto 
il mondo che i filippini, ogni volta che hanno voluto, hanno potuto.  30 

 
José Rizal 

                                           
1 Pietro Alessandro (Molo) Paterno, 1858-1911, scrittore e politico filippino, Ninay - costumi filippini, 

Imprenta de Fortanet, Madrid, 1885. 
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José Rizal 
 

IL  CONSIGLIO  DEGLI  DEI1 
Allegoria 5 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 

ATTO  UNICO 
RIUNIONE  DEGLI  DEI  NELL’OLIMPO 10 

 
GIOVE2, seduto sul trono d’oro e di pietre preziose, tiene in mano lo scet-

tro di cipresso e ha ai suoi piedi l’aquila, le cui piume di acciaio riflettono 
mille colori: i fulmini, le sue terribili armi, giacciono al suolo. Alla sua destra 
sta la moglie, la gelosa GIUNONE3, con diadema rifulgente ed il vanitoso pa-15 
vone reale. Alla sua sinistra, la sapiente PALLADE4 (MINERVA), figlia e con-
sigliera, adorna dal suo elmo e della terribile egida5, cinta di verde olivo, 
sostenendo con vigore la sua pesante lancia. In severo contrasto sta SA-
TURNO6, rannicchiato, guardando da lontano un così bel gruppo.  In grazioso 
disordine si trova la bella VENERE7, sdraiata su un letto di rose, coronata di 20 
profumato mirto, mentre accarezza AMORE8; il divino APOLLO9, suona dol-
cemente la sua lira d’oro e madreperla e gioca con otto MUSE10, mentre 
MARTE11, BELLONA12, ALCIDE13 e MOMO14 chiudono quel circolo eletto. Die-
tro GIOVE e GIUNONE si trovano EBE15 e GANIMEDE16. Al lato destro di 
GIOVE sta la GIUSTIZIA, seduta sul suo trono, con in mano i suoi attributi17.  25 

                                                 
1 Questa composizione fu scritta da Rizal quando aveva 19 anni, fu presentata ad un concorso bandito dal 
Liceo Artistico Letterario di Manila in onore di Cervantes ed ottenne il primo ed unico premio. In quel 
concorso, a differenza dei precedenti era in palio un solo premio per spagnoli e nativi. La giuria era com-
posta solo da spagnoli. L’assegnazione del premio a Rizal suscitò molto risentimento negli spagnoli e 
soprattutto nella stampa locale che ignorò l’opera di Rizal, elogiò gli altri lavori ed agitò l’opinione pub-
blica contro la giuria. 
2 Massima divinità romana corrispondente al greco Zeus.  
3 Moglie di Giove, corrispondente alla greca Era; divinità tutelare della femminilità e dell’amore coniugale. 
4 Appellativo greco di  Atena, come colei che scaglia la lancia. Nella mitologia romana Minerva era la dea 
assimilata alla greca Atena, protettrice delle arti e della scienza.  
5 Scudo pettorale di Pallade Atena o Minerva. 
6 Antico dio italico, in seguito  assimilato al greco Crono; padre di Giove, fu da lui detronizzato. 
7 Corrispondente alla greca Afrodite; dea dell’amore passionale e sensuale. 
8 O Cupido, dio romano dell’amore, figlio di Venere, corrispondente al greco Eros. 
9 Figlio di Zeus, dio della salute, delle leggi, delle arti e delle scienze. 
10 Figlie di Zeus, ispiratrici delle arti, sotto la guida di  Apollo. La nona è Tersicore che appare dopo. 
11 Dio della guerra, assimilato al greco Ares. 
12 Dea della guerra; (Rizal però la considera un dio). 
13 Ercole, come discendente di  Alceo. 
14 Divinità minore della mitologia greca, personificazione della maldicenza e della beffa.  
15 Coppiera degli Dei prima di Ganimede.  
16 Giovane bellissimo, fu rapito da Zeus e, portato nell’Olimpo, sostituì Ebe come coppiere. 
17 La spada e la bilancia. 
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Scena  I 

 
Gli DEI e le DEE e le otto MUSE sopradette. Arriva dapprima la Musa 

TERSICORE1 e, dopo, le NINFE2, le NAIADI3 e le ONDINE4, ballando e span-5 
dendo fiori, al suono delle lire di APOLLO e di ERATO5 e del flauto di EU-
TERPE6. Dopo la danza, tutti si dispongono ad entrambi i lati della scena.  

 
Scena  II 

 10 
(Detti e MERCURIO 7) 

 
MERCURIO. – Ho adempiuto i tuoi ordini, sovrano Padre; Nettuno e la sua 

corte non possono venire, perché temono di perdere la signoria dei mari, 
a causa dell’attuale audacia degli uomini; Vulcano8 non ha ancora finito 15 
i fulmini che gli hai ordinato per armare l’Olimpo, e li sta finendo. In 
quanto a Plutone…  

GIOVE. – (Interrompendo Mercurio.) Basta! Neppure mi servono. Ebe, e tu, 
Ganimede, distribuite il nettare9 perché gli immortali possano bere. 

           (Mentre Ebe e Ganimede svolgono il loro incarico, arrivano Bacco10 20 
e Sileno11, questo a piedi e l’altro a cavallo ad un’asina con il tirso in 
mano e verdi pampini sulle tempie, cantando) 

                                      “Chi desidera vivere 
                                 e divertirsi,  
                                 abbandoni Minerva: 25 
                                 curi le mie vigne…” 
MINERVA. – (Ad alta voce.)  Silenzio! Non vedi che il potente Giove deve 

parlare? 
SILENO. – Che c’è? Si è arrabbiato il vincitore dei Titani? Gli Dei bevono il 

nettare: pertanto ognuno può esprimere la sua allegria come gli piace; 30 
ma vedo che il mio discepolo ti ha offeso e prendi per scusa…  

MOMO – (con voce sorniona) Difendilo, Sileno, che non dicano che i tuoi 
discepoli sono impertinenti. 

                                                 
1 La musa della danza. 
2 Nella mitologia classica, divinità femminili personificazioni di elementi e di fenomeni naturali. 
3 Ninfe mortali delle fonti, dei fiumi e dei laghi. 
4 Specie di naiadi, ma più pertinenti alla mitologia germanica e simili alle sirene classiche. 
5 Musa protettrice della poesia lirica ed amorosa. 
6 Musa protettrice della musica. 
7 Dio romano protettore dei commerci e dei viaggi, assimilato al greco Ermes. 
8 Dio romano del fuoco e della metallurgia, assimilato col greco Efesto, figlio di Era e Zeus. 
9 Bevanda sublime degli Dei. 
10 Dio romano del vino e dell’ebbrezza, corrispondente al greco Dioniso. 
11 Satiro, precettore di Dioniso che seguiva cavalcando un asino, rappresentato come vecchio, panciuto e 
sempre ebbro. 
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MINERVA – (Sta per replicare, ma Giove la trattiene con un gesto. Allora 

Minerva manifesta il suo disprezzo con un sorriso tanto sdegnoso che 
altera la severità delle sue belle labbra. 

         Dopo che tutti gli Dei hanno bevuto l’immortale bevanda, comincia a 
parlare.) 5 

GIOVE – Ci fu un tempo, eccelsi Dei, in cui i superbi figli della Terra1 prete-
sero di scalare l’Olimpo e di strapparmi il comando, accumulando monti 
su monti; e ci sarebbero riusciti, senza alcun dubbio, se le vostre braccia 
ed i miei terribili fulmini non li avessero precipitati nel Tartaro, seppel-
lendone altri2 nelle viscere dell’ardente Etna. Desidero celebrare un così 10 
fausto avvenimento con il fasto degli immortali, oggi che la Terra, se-
guendo il suo eterno corso, è tornata ad occupare lo stesso posto nella 
sua orbita che occupava allora. Cosicché, io, Sovrano degli Dei, chiedo 
che la festa cominci con un certame letterario. Ho una superba tromba 
da guerra, una lira ed una corona d’alloro accuratamente fabbricate: la 15 
tromba è di un metallo, che solo Vulcano conosce, più prezioso  dell’oro 
e dell’argento; la lira, come quella di Apollo, è di oro e madreperla, ela-
borata dallo stesso Vulcano; ma le sue corde, opera delle Muse, non co-
noscono rivali; e la corona, intrecciata dalle Grazie, con il migliore alloro 
che cresca nei miei giardini immortali, brilla più di tutte quelle dei re 20 
della Terra. Le tre hanno lo stesso valore, e chi avrà coltivato meglio le 
lettere e le virtù, quello sarà il padrone di così magnifici gioielli. Presen-
tatemi voi, dunque, il mortale che ritenete più degno di meritarsele. 

GIUNONE – (Si alza con atteggiamento arrogante ed altero.) Giove, permet-
timi di parlare per prima, come sposa e madre degli Dei più potenti. Nes-25 
suno meglio di me potrà proporti un mortale più meritevole del divino 
Omero3. Ed invero, chi oserà disputargli la supremazia? Quale  opera 
potrà competere con la sua Iliade, valente ed audace, e la sua riflessiva e 
prudente Odissea? Chi, come lui, ha cantato la tua grandezza e quella 
degli altri Dei, in modo così magnifico come se ci avesse sorpreso nello 30 
stesso Olimpo ed avesse assistito ai nostri consigli? Chi ha contribuito di 
più a che l’odoroso incenso dell’Arabia fosse bruciato abbondantemente 
davanti alle nostre immagini e ci fossero offerte pingui ecatombe, il cui 
saporito fumo, salendo in capricciose spirali, ci era così grato da placare 
le nostre ire? Chi, come lui, ha raccontato le battaglie più sublimi nei più 35 
bei versi? Lui ha cantato la divinità, la scienza, la virtù, il valore, l’eroi-
smo e la sfortuna, esplorando tutti i toni della sua lira. Sia lui il premiato; 
perché credo, come tutto l’Olimpo, che nessuno più di lui abbia meritato 
la nostra simpatia. 

                                                 
1 I Titani figli di Urano e Gea, nella mitologia greca. 
2 Tifone, figlio di Gea e del Tartaro, mostro alato con cento teste di serpente, che lanciava fiamme dagli 
occhi. 
3 Presunto poeta epico greco a cui si attribuiscono l’Iliade e l’Odissea; (VIII secolo a.C.?). 
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VENERE – Scusa, sorella, e sposa del grandioso Giove, se non sono della tua 

rispettabile opinione. E tu, Giove, visibile solo agli immortali, sii propi-
zio alle mie suppliche. Ti prego di non permettere che Omero vinca il 
cantore del mio figlio Enea. Ricordati della lira di Virgilio1, che cantò le 
nostre glorie e modulò i lamenti dell’amore sfortunato; i suoi dolcissimi 5 
e melanconici versi commuovono l’anima: lui lodò la pietà, incarnata nel 
figlio di Anchise. I suoi combattimenti non sono meno belli di quelli che 
si tennero ai piedi delle mura troiane. Enea è più grande e pio dell’ira-
condo Achille. Infine, secondo me, Virgilio è molto superiore al poeta di 
Chio2. Non è vero che lui soddisfa tutte le qualità che la tua sacra mente 10 
ha concepito? 

          (Detto questo, si accomoda graziosamente nel suo letto, come una 
graziosa Ondina che, semi reclinata sulla bianca spuma delle onde  az-
zurre, forma il gioiello più prezioso di un bello e poetico lago.) 

GIUNONE – (Adirata.) Come! Come può essere il poeta romano preferito al 15 
greco? Virgilio, solo imitatore, deve essere migliore di Omero? Da 
quando in qua la copia è stata migliore dell’originale?  Ah, bella Venere! 
(in tono sdegnato.) Vedo che stai sbagliando, e non mi fa specie; perchè, 
non trattandosi di amori, non te ne intendi; inoltre, il cuore e le passioni 
non hanno mai saputo discutere. Lascia perdere la faccenda; te lo sup-20 
plico in nome dei tuoi innumerevoli amanti… 

VENERE. – (Interrompendo arrossita.) Oh, bellissima Giunone, tanto gelosa 
quanto vendicativa! A parte la tua buona memoria, che sempre si ricorda 
della mela d’oro che ingiustamente fu negata alla tua rinomata e mai suf-
ficientemente valutata bellezza, vedo con dispiacere che ti dimentichi di 25 
quanto rozzamente ci ha descritto il tuo favorito Omero. Tuttavia, se da 
parte tua lo trovi ragionevole e veritiero, così sia e mi congratulo con te 
per questo; ma, per quanto mi riguarda, dicano gli Dei dell’Olimpo…  

MOMO – (Interrompendo Venere.) Sì! Che dicano che tu lodi Virgilio, per-
ché si è comportato bene con te; che Giunone difenda Omero, perché lui 30 
è il cantore della vendetta; che vi facciate mutue carezze e sentiti com-
plimenti. Ma tu, Giove, perché non intervieni nella discussione e te ne 
stai lì, come l’ignorante che ascolta intontito le trilogie3 delle feste olim-
piche?  

GIUNONE – (Ad alta voce.) Marito! Perché permetti che c’insulti così questo 35 
mostro brutto e deforme?  Caccialo dall’Olimpo, che il suo fiato appesta. 
Inoltre… 

MOMO – Gloria a Giunone, che mai insulta, infatti mi chiama solo brutto e 
deforme! (Gli Dei ridono.)  

                                                 
1 Publio Virgilio Marone, sommo poeta latino, ((70-19 a.C.); scrisse, tra l’altro, l’Eneide, poema in cui 
descrive le vicissitudini di Enea, eroe troiano esule da Troia, figlio di Anchise e di Afrodite, fondatore della 
stirpe romana. 
2 Isola dove si presume che sia nato Omero.  
3 Nel mondo greco, le tre tragedie, di argomento affine, che venivano eseguite in occasione delle feste. 
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GIUNONE – (Impallidisce, la sua fronte si corruga, e lancia una fulminante 

occhiata a tutti, specialmente a Momo.) Stia zitto il dio della burla! Per 
la laguna Stigia!… Ma lasciamo stare, e parli Minerva, la cui opinione 
ha sempre coinciso con la mia fin dai tempi lontani.  

MOMO – Sì! Un'altra come te, illustri ficcanaso, che vi trovate là dove non 5 
dovreste stare. 

MINERVA – (Fa finta di non udirlo. Si toglie l’elmo, scopre la sua severa e 
tersa fronte, dimora dell’intelligenza e, con voce argentina e chiara, 
esclama.) Ti prego di ascoltarmi, potente figlio di Saturno, che scuoti 
l’Olimpo al solo aggrottare il tuo ciglio terribile; e voi, prudenti e vene-10 
randi Dei che dirigete e governate gli uomini, non prendete a male le mie 
parole, sempre sottomesse alla volontà del tonante1. Se per caso le mie 
ragioni secondo voi sono di scarso peso, degnatevi di controbatterle e 
pesarle sulla bilancia della Giustizia. C’è nell’antica Esperia2, più in là 
dei Pirenei, un uomo la cui fama ha attraversato già lo spazio che separa 15 
il mondo dei mortali dall’Olimpo, leggera come una rapida scintilla. Da 
ignorato ed oscuro che era, è diventato gioco dell’invidia e di meschine 
passioni, schiacciato dalla sfortuna, triste sorte dei grandi geni. Sembra 
che il mondo abbia estratto dal Tartaro tutti i patimenti e le torture e le 
abbia accumulate sulla sua infelice persona. Ma, nonostante tante soffe-20 
renze e ingiustizie, non ha voluto scaricare sui suoi simili tutto il dolore 
che da loro aveva ricevuto, ma, pio e troppo grande per vendicarsi, ha 
cercato di correggerli ed educarli, dando alla luce la sua opera immortale: 
il Don Chisciotte. Parlo, dunque di CERVANTES3, di quel figlio della Spa-
gna, che più tardi sarà il suo orgoglio, ma che ora si consuma nella più 25 
spaventosa miseria. Il Don Chisciotte, il suo parto grandioso, è la frusta 
che castiga e corregge senza versare sangue, anzi eccitando le risa; è il 
nettare che racchiude le amare medicine; è la mano dolce che guida con 
energia le azioni umane. Se mi domandate quali ostacoli ha superato, vi 
prego di ascoltarmi un momento e lo saprete. Il mondo si trovava invaso 30 
da una specie di pazzia, tanto più triste e frenetica quanto più era diffusa 
dalle imbecilli penne d’immaginazioni esaltate; si spandeva in ogni parte 
il cattivo gusto e si rovinava inutilmente in letture perniciose, quando 
ecco che appare quella luce brillante che dissipa le tenebre dell’intelli-
genza; e come i timidi uccelli sogliono fuggire alla vista del cacciatore o 35 
nel sentire il sibilo della freccia, così sono scomparsi gli errori, il cattivo 
gusto e le assurde credenze, seppellendosi nella notte dell’oblio. E se è 

                                                 
1 Giove, come dominatore del tempo meteorologico e dei fulmini. 
2 Parte occidentale del Mediterraneo: Italia e Spagna rispetto alla Grecia. 
3 Michele di Cervantes Saavedra, (1547-1616), scrittore spagnolo; passò degli anni in Italia, intraprese la 
vita militare, combatté a Lepanto (1571), dove fu ferito ad una mano, poi in Africa; catturato dai pirati fu 
schiavo ad Algeri per cinque anni; riscattato e tornato in Spagna fu per due volte in carcere. Infine, pur 
oppresso da difficoltà economiche e familiari, si dedicò ad un’intensa attività letteraria scrivendo novelle, 
poesie e commedie oltre al Don Chisciotte della Mancia, satira degli ideali cavallereschi, che dette all’au-
tore fama universale. 
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pur vero che il cantore di Ilio1, con i suoi sonori versi, aprì per primo il 
tempio delle muse, e celebrò l’eroismo degli uomini e la saggezza degli 
immortali; che il cigno di Mantova esaltò la pietà di chi liberò gli Dei2 
dall’incendio della propria patria e rinunciò alle delizie di Venere3, per 
seguire la tua volontà (di te, il più grande di tutti gli Dei), e che i più 5 
delicati sentimenti sbocciarono dalla sua lira, e che il suo malinconico 
estro trasporta la mente in altre regioni; tuttavia non è meno certo che né 
l’uno né l’altro migliorarono i costumi del loro secolo, come ha fatto 
Cervantes. Al suo apparire, la Verità è tornata ad occupare il suo seggio, 
annunciando una nuova era nel mondo, prima corrotto. Se mi chiedete 10 
della sua bellezza, sebbene io la conosca, vi invio ad Apollo, unico giu-
dice su questo punto, e domandate a lui se l’autore del Don Chisciotte ha 
bruciato incenso nei suoi immortali altari4. 

APOLLO – Con il piacere con cui accogli in una notte serena i lamenti di 
Filomena5, così ti saranno grate le mie ragioni, padre mio. Le nove So-15 
relle6 ed io abbiamo letto nei giardini del Parnaso7 quel libro di cui parla 
Minerva. Il suo stile festoso ed il suo accento gradevole suonano ai miei 
orecchi come la sonora fonte che sgorga all’entrata della mia grotta om-
brosa. (Vi prego di non tacciarmi di partigiano perché Cervantes mi ha 
dedicato molte delle sue belle pagine.) Se nell’estrema povertà, genera-20 
trice di fame, miseria e sfortuna, che di continuo perseguitano l’infelice, 
un umile figlio mio ha saputo elevare fino a me i suoi canti ed armoniz-
zare i suoi accenti, nell’offrirmi un tributo molto più bello e prezioso del 
mio carro rilucente, e degli indomiti cavalli; se nella fetida prigione, fu-
nesta clausura per un’anima che aspira a volare, la sua ben appuntita 25 
penna ha saputo versare fiumi di abbagliante poesia, molto più gradevoli 
e ricchi  del dorato Pattolo8, perché dobbiamo negargli la superiorità e 
non dargli la vittoria come il genio più grande che i mondi abbiano visto? 
Il suo Don Chisciotte è il libro preferito dalle Muse e mentre festoso 
consola i tristi ed i melanconici e istruisce l’ignorante, nello stesso tempo 30 
è una storia, la storia più fedele dei costumi spagnoli9. La penso, pertanto 
come la saggia Pallade, e mi scusino gli altri Dei che non condividono il 
mio parere.  

GIUNONE – Se il suo maggior merito consiste nell’aver sopportato tante di-
sgrazie, dal momento che per le altre cose non supera nessuno e ammesso 35 

                                                 
1 Altro nome di Troia. 
2 Enea, eroe troiano, figlio di Anchise e di Afrodite, fuggì alla caduta di Troia portando con sé, oltre al 
padre, la moglie ed il figlio Ascanio, anche i penati della città. 
3 Si riferisce all’abbandono di Didone a Cartagine, per seguire il suo destino di fondatore della stirpe di 
Roma. 
4 Cioè, ti ha onorato con la sua arte. 
5 Per usignolo, dalla mitologia greca. 
6 Le Muse. 
7 Monte della Grecia centrale, sacro ad Apollo ed alle Muse. 
8 Fiume della Lidia, ricco di sabbie aurifere. 
9 Rizal, anche da giovane, non perdeva occasione per tirare qualche calcetto agli spagnoli.  
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che non venga superato anche nella sfortuna, dirò pure che Omero, cieco 
e miserabile, ha implorato per un certo tempo la carità pubblica (cosa che 
Cervantes non ha mai dovuto fare), percorrendo paesi e città con la sua 
lira, unica amica, e vivendo nella più completa miseria. Questo la sai 
bene tu, ingrato Apollo1. 5 

VENERE – Come? E Virgilio, non è stato anche lui povero? Non si è mante-
nuto per molto tempo col solo pane, regalo di Cesare2? La melanconia 
che si respira nelle sue opere, non dice abbastanza su quanto dovette aver 
sofferto il suo cuore sensibile e delicato? Avrà patito meno del brillante 
Omero e del festoso Cervantes?  10 

MINERVA – Senza dubbio, tutto ciò è accertato; ma non dovete ignorare che 
Cervantes è stato ferito e tenuto prigioniero per molto tempo nell’inospi-
tale suolo africano, dove ha vuotato fino alla feccia il calice dell’ama-
rezza, vivendo con la continua minaccia della morte. 

          (Giove fa capire di essere d’accordo con Minerva.) 15 
MARTE – (Si alza e parla con voce tonante e rabbiosa.) No, per la mia lan-

cia! No! Mai! Finché una goccia di sangue immortale alimenti le mie 
vene, Cervantes non trionferà. Come permettere che il libro che straccia 
la mia gloria e le mie prodezze riesca vittorioso? Giove io ti ho aiutato 
in altri tempi; tieni conto delle mie ragioni.  20 

GIUNONE – (Esaltata.) Senti, giusto Giove, le ragioni del prode Marte, tanto 
sensato quanto valoroso? La luce e la verità emergono nelle sue parole. 
Come, dunque, lasceremo che l’uomo, la cui gloria fu rispettata dal 
tempo (lo sa bene Saturno), si veda posposto a codesto arrivista monco3, 
sarcasmo della società? 25 

MARTE – E se tu, padre degli Dei e degli uomini, dubiti della forza dei miei 
ragionamenti,  domanda a questi altri, se c’è qualcuno che si azzarda a 
sostenere i suoi con il suo braccio. 

           (Si avanza arrogante nel mezzo, sfidando tutti con il suo sguardo e 
brandendo la spada.)  30 

MINERVA – (Con viso altero e sguardo brillante, avanza di un passo ed 
esclama con voce tranquilla.) Temerario Marte, che ti dimentichi dei 
campi troiani, dove fosti ferito da un semplice mortale: se le tue ragioni 
si fondano sulla spada, le mie non avranno paura di combatterti sul tuo 
terreno. Tuttavia, perché non mi si tacci d’imprudente, voglio dimostrarti 35 
che ti sbagli di molto. Cervantes ha seguito le tue bandiere, e ti ha servito 
eroicamente nelle acque di Lepanto, dove avrebbe perso anche la vita, se 
il Destino non lo avesse assegnato ad un compito più grande. Se ha get-
tato la spada per impugnare la penna, è stato per la volontà degli immor-
tali, e non per disprezzarti, come forse hai creduto nel tuo folle delirio. 40 

                                                 
1 Apollo è il protettore dei poeti. 
2 L’imperatore romano Ottaviano Augusto. 
3 Cervantes viene anche citato come il monco di Lepanto. 
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(E più dolcemente aggiunge.) Non essere dunque ingrato, tu, il cui ma-
gnanimo cuore non cede al rancore ed alle odiose passioni. Ha messo in 
ridicolo la cavalleria, perché non era più di moda nel suo secolo; inoltre 
non sono quelle le lotte che più ti onorano, ma le battaglie campali; tu lo 
sai bene. Queste sono le mie ragioni e, se non ti convincono, accetto la 5 
tua sfida. 

          (Come suole una nube caliginosa, piena di fulmini, avvicinarsi ad 
un’altra nel mezzo all’Oceano, quando il cielo si rannuvola, così Mi-
nerva cammina lentamente, imbracciando il suo formidabile scudo e te-
nendo in resta la lancia, messaggera terribile di distruzione. Il suo 10 
sguardo è tranquillo, ma terribile, la sua voce ha un timbro che infonde 
paura.  

          Bellona si mette a fianco dell’irascibile Marte, disposta ad aiutarlo.  
         Apollo, nel veder l’atteggiamento di Bellona, getta la lira, impugna 

l’arco, sfila dalla dorata faretra una freccia e, mettendosi a fianco di 15 
Minerva, tende l’arco, pronto a tirare.  

          L’Olimpo, vicino a crollare, si scuote; la luce del giorno si oscura e 
gli Dei tremano) 

GIOVE – (Irritato, brandisce un fulmine e grida.) Ai vostri posti, Minerva, 
Apollo; e voi, Marte e Bellona, non irritate la mia collera celeste! 20 

          (Come le terribili fiere carnivore, chiuse in una gabbia di ferro, ob-
bediscono sottomesse alla voce del coraggioso domatore, così quegli 
Dei riprendono rispettivamente i loro posti, intimoriti dalla minaccia del 
figlio di Cibele, che, nel vedere la loro obbedienza, aggiunge più dolce-
mente.)  25 

     Chiuderò la contesa: la Giustizia peserà i libri con la sua corretta impar-
zialità, e qualunque cosa dica, sarà seguita nel mondo, mentre voi accet-
terete il suo immutabile giudizio. 

GIUSTIZIA – (Scende dal suo scranno, si pone in mezzo al gruppo, soste-
nendo sempre la sua imparziale bilancia; mentre Mercurio colloca nei 30 
piattelli l’Eneide ed il Don Chisciotte. Dopo aver oscillato per molto 
tempo, l’ago marcherà alla fine il punto di mezzo, dichiarando che sono 
uguali.)  

          Venere si adombra, ma tace. Mercurio prende dal piattello l’Eneide, 
sostituendola con l’Iliade. 35 

         Un sorriso si disegna sulle labbra di Giunone, sorriso che si dissipa 
rapidamente, quando vede salire e scender i due piattelli dove stanno il 
Don Chisciotte e l’Iliade. 

         Gli animi rimangono sospesi: nessuno parla nessuno respira. 
         Si vede volare uno Zefiro1, che immediatamente si posa su un ramo di 40 

un albero, per aspettare la decisione del Destino. 

                                                 
1 Personificazione del vento di ponente omonimo, mite e leggero. 
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          Alla fine i due piattelli si fermano ad una stessa altezza, e lì riman-

gono fissi.)  
GIOVE – (con voce solenne) Dei e Dee: la Giustizia li crede uguali: chinate 

dunque la fronte e diamo ad Omero la tromba, a Virgilio la lira ed a Cer-
vantes l’alloro; mentre la Fama pubblicherà per il mondo la sentenza del 5 
Destino, ed il cantore Apollo intonerà un inno al nuovo astro, che da oggi 
brillerà nel cielo ed occuperà un seggio nel tempio dell’immortalità.  

APOLLO – (Pizzica la lira, al cui suono s’illumina l’Olimpo, ed intona l’inno 
di gloria che risuona maestoso in tutto il teatro.) Salve, oh tu, il più 
grande degli uomini, figlio prediletto delle Muse, fuoco d’intensa luce 10 
che illuminerà i mondi; salve! Lode al tuo nome, bella fonte di luce, in-
torno alla quale gireranno nel futuro mille intelligenze, ammiratrici della 
tua gloria. Salve, grandiosa opera della mano del Potente, orgoglio delle 
Spagne, il fiore più bello che cinga le mie tempie, io ti saluto! Tu eclis-
serai le glorie dell’Antichità; il tuo nome, scritto in lettere d’oro nel tem-15 
pio dell’Immortalità, sarà la disperazione degli altri geni! Gigante pode-
roso, sarai invincibile! Collocato come superbo monumento in mezzo al 
tuo secolo, tutti gli sguardi s’incontreranno in te. Il tuo braccio valente 
vincerà i tuoi nemici, come il vorace incendio brucia la secca paglia. An-
date, ispirate Muse, e, raccogliendo del mirto profumato, bell’alloro e 20 
rose porporine, intrecciate in onore di Cervantes corone immortali! Pan1, 
e voi, Sileni, Fauni e allegri Satiri2, danzate nel tappeto degli ombrosi 
boschi, mentre le Nereidi3, le Naiadi, le chiassose Ondine e le allegre 
Ninfe, spargendo mille fiori profumati, abbelliranno con il loro canto la 
solitudine dei mari, delle lagune, delle cascate e dei fiumi, ed agiteranno 25 
la chiara superficie delle fonti con i loro vari giochi.  

 
 
Manila, 13 aprile 1880. 
       30 

                                                 
1 Divinità greca dei boschi, dei pascoli e dei pastori, originaria dell’Arcadia. 
2 Geni dei boschi, delle acque, dei monti, partecipavano con baccanti e sileni al corteo di Dioniso. Rappre-
sentati con attributi caprini e fallici, erano considerati di sessualità aggressiva e carattere burlesco. 
3 Ninfe dei mari, figlie di Nereo, venivano raffigurate a cavallo di delfini e tritoni. 
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José Rizal 

 
Presso il Pasig1 

Operetta in un atto, in versi 5 
(versione metrica di Rino Pavolini) 

 
________ 

 
PERSONAGGI 10 

LEÒNIDO, CANDIDO, PASQUALE, (tutti bambini); coro di BAMBINI, di DIA-
VOLI etc..  

 
     (L’azione si svolge sulle rive del fiume Pasig2, nel villaggio dello stesso 
nome; l’ambiente rappresenta il fiume e la riva opposta a quella dove stan-15 
no i personaggi. Si vedranno la chiesa, case, canneti e numerose bandiere e 
ornamenti tipici dei popoli dell’Arcipelago. È l’alba e, pertanto, le tonalità 
dell’insieme devono essere tenui.)  
 

Scena prima 20 
 

CANDIDO, PASQUALE ed altri BAMBINI. 
(Uno di loro porta fiori , altri bandiere e giochi tipici dell’infanzia). 

 
CORO3 25 

 
 Pàsig ameno,  
 il letto tuo scintilla 
 di rose e fiori pieno; 
                                                 
1 Nel 1880 Rizal frequentava già l’Università di S. Tommaso retta dai frati domenicani. Era però rimasto 
in stretto contatto con l’Ateneo condotto dai gesuiti che stimava molto ed ai quali era rimasto affezionato 
e legato come presidente di una Accademia letteraria. L’Ateneo, nonostante il nome, era equivalente ad 
una scuola media e veniva completato verso i 16 anni. I gesuiti gli dettero il compito di organizzare una 
recita per ragazzi nel teatrino della scuola, in occasione delle feste per l’Immacolata Concezione dell’8 
dicembre dello stesso anno; doveva essere rappresentata dagli alunni stessi, e presenziata dai loro genito-
ri, parenti, amici e dai frati. Pur con queste limitazioni, Rizal trovò modo di concepire una novità assoluta 
per il luogo e l’epoca. Infatti allora non si considerava degno di nota tutto ciò che riguardava le Filippine 
ed anche le rappresentazioni teatrali avevano argomenti estranei alla loro regione, storia e cultura. Rizal 
invece ambienta l’operetta sul fiume locale e sulle tradizionali feste e, con l’introduzione del Diwata, una 
divinità autoctona parte del folclore filippino, trova modo di dire cose scomode. La rappresentazione 
ebbe molto successo, ma suscitò le prime diffidenze delle autorità religiose nei suoi confronti. (Elisabeth 
Medina, note alla traduzione in inglese dell’opera di W E. Retana, Vita e scritti  del dr. José Rizal; co-
municazione privata). È nota anche la musica del coro composta dal maestro spagnolo Blas Echegoyen. 
2 Il Pasig è il fiume che attraversa Manila; sullo stesso, per la festa della Immacolata Concezione, si tiene 
una festa con processione acquatica con un battello carico di gente, luci, musiche e canti. 
3 La struttura originale è costituita di una sestina di settenari e quinari misti seguita da due quartine di 
settenari e ottonari con rima alterna ABAB.  

- 42 -



J. Rizal,                                                            Presso il Pasig                                                              2/17 
 
 
 di mille stelle brilla 
 il cielo tuo sereno 
 che la graziosa aurora 
 di luce poi colora; 
 5 
 e l’occhio suo divino, 
 la fronte che s’indora, 
 il labbro porporino 
  nel cuore hanno dimora; 
 10 
 a te, dolce bellezza, 
 sicura va la mente; 
 l’anima con certezza 
 felice in te si sente. 
 15 
 (Recitativo)1 
 
CANDIDO    Al mattino si gioisce 
  se l’aurora coi suoi albori 
  accarezza quei bei fiori 20 
  con cui il prato si abbellisce.  
 
  Odi il Pasig mormorare 
  fra le canne sulla riva? 
  Degli uccelli il canto arriva 25 
  con il vario cinguettare? 
 
  Non v’incanta l’armonia 
  con la grazia e l’eleganza 
  che Natura in abbondanza 30 
  offre a voi con leggiadria? 
 
  Non v’incanta la corrente 
  dove viaggiano i natanti? 
  Non vi ammaliano gli incanti 35 
  di un linguaggio sì eloquente? 
 
  Non vi dicon che l’autore 
  (ma chi altro vuoi che sia?) 
  è la Vergine Maria 40 
  col fastoso suo splendore?  
 

                                                 
1 È costituito da 24 quartine di ottonari a rime incrociate ABBA. 
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TUTTI  Vero è… 
PASQUALE            …tal euforia 
 tra la gente qui s’aggira, 
 e cotal piacere ispira, 
 che si balla in allegria. 5 
  
 Le smaglianti strade vedo  
 di decori tutte piene, 
 e la gente in massa viene 
 attirata dall’arredo.  10 
 
I BIMBO Certo! Dice cose vere  
 Pasqualin, perché la gente 
 mette insieme, impaziente,  
 gagliardetti con bandiere.  15 
 
II BIMBO Porto qui un panierino: 
 sono fiori da donare 
 a Maria… 
I BIMBO             …fai guardare! 20 
 È un dono miserino!         (Lo guarda con disprezzo) 
 
 Io in casa, in gabbia ho 
 tanti variopinti uccelli;  
 cantan bene e sono belli! 25 
 Se qui passa glieli do.  
 
II BIMBO Uccellini? Che rottura! 
 Mortaretti ho io, e razzi.          (con iattanza) 
I BIMBO Queste cose son da pazzi; 30 
 questi giochi fan paura! 
 
III BIMBO Tu hai paura?... 
I BIMBO                      …Io? No! 
PASQUALE Io ho un flauto di bambù…          (Tutti ridono) 35 
TUTTI Ah!... 
PASQUALE             …Perché? Non vi va giù? 
 Bene, allor lo suonerò! 
 
 Da mio padre, lo sapete,  40 
 imparai delle sonate 
 molto belle e delicate. 
 Suonerò, lo sentirete! 
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II BIMBO Ma saranno meglio i fiori! 
PASQUALE Il mio flauto!... 
I BIMBO                     …La mia gabbia! 
 Ti farò morir di rabbia!.. 
III BIMBO Questi razzi son migliori!  5 
 
I BIMBO Nossignore!... 
III BIMBO                   …Sissignore! 
I BIMBO Scemo!… 
III BIMBO                …Cretino! Demente! 10 
 La tua gabbia non val niente!  
I BIMBO Il tuo razzo è assai peggiore!  
 
CANDIDO Ora basta litigare, 
 ogni offerta è ben accetta. 15 
 Tutti attenti e senza fretta 
 qui restate ad ascoltare:  
 
 una barca adorneremo 
 con radioso bel costume 20 
 e con essa questo fiume 
 lentamente solcheremo. 
 
 Con bandiere e gagliardetti 
 vi porrem mille colori:  25 
 ci saran tutti i tuoi fiori, 
 con la gabbia e i mortaretti.  
 
 Tu col flauto da prora 
 allegria darai suonando, 30 
 così andremo navigando 
 a trovare la Signora. 
 
 Che vi pare?... 
TUTTI                    …Molto bene! 35 
III BIMBO Bell’idea! L’approviamo!  
I BIMBO Or la barca su, cerchiamo; 
CANDIDO penso anch’io che ciò conviene. 
 
 Ma Leònido dov’è? 40 
PASQUALE Chi sa dove se n’è andato? 
I BIMBO Non lo so, s’è allontanato. 
III BIMBO A cercarlo andiamo: alè! 
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 Nostra barca allor lasciamo,  
 ma il problema è sempre uguale: 
 ci vien meno l’essenziale  
 perché il capo non abbiamo. 
 5 
I BIMBO Frugheremo… 
CANDIDO                    …in tutto il mondo. 
 Senza lui, niente da fare. 
III BIMBO Sarà bene ricercare  
 dell’abisso fino in fondo.  10 
 

CORO1 
 

  Marciamo, allor marciamo 
  Senza ripensamento 15 
  E di divertimento 
  Maria ci colmerà! 
 

Scena seconda 
(Cavatina di SATANA)2  20 

 
(Entra SATANA vestito di nero e rosso; il suo colorito è pallido.) 
 
 I Sarà vero? Sarà certo? 
  Chi cessato m’ha d’amare 25 
  come pensa d’arrivare  
  attraverso il mare aperto, 
  navigante poco esperto? 
 
 II Quale forza singolare, 30 
  attraverso questo mare, 
  in aiuto a lui verrà? 
  Qual potenza gli farà 
  i miei scogli superare? 
 35 
 III Chi di fuori l’ha tirato 
  in un giorno disgraziato? 
  Ma chi è stato che l’ha tolto 
  da dov’era già sepolto? 
  Tu, o Donna3, ci hai pensato! 40 
 
                                                 
1 Nell’originale è una quartina formata da un senario e tre settenari con rima baciata per i versi interni. 
2 È costituita da 12 quintine di ottonari con schema rimico ABBAA o  AABBA.  
3 Modo irriverente per citare la Madonna. 
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 IV Tu, tu sola certamente, 
  creatura prepotente,  
  dal mio posto m’hai cacciato! 
  Verrà il dì tanto agognato 
  che su te sarò vincente?  5 
 
 V Ahimé! Lo stesso Averno, 
  dove nascono i dolori 
  ed i più crudeli orrori, 
  non uguaglia il mio eterno 10 
  sopportare questo scherno.  
 
 VI Mia sventura, ché il più forte1 
  la speranza mi negò, 
  e la gioia non avrò  15 
  di trovare la mia sorte 
  nelle braccia della morte.  
 
 VII Io, un essere supremo? 
  Io, meschino e condannato 20 
  in eterno in questo stato! 
  Ogni uomo, se in estremo 
  della vita s’è annoiato,  
 
 VIII si consola, nel soffrire,  25 
  ché la vita è così breve; 
  mentre l’Angelo non deve 
  mai sperare di morire, 
  le sue pene d’addolcire.  
 30 
 IX Sono stato debellato, 
  s’è compiuto il mio destino, 
  ma continua il mio cammino: 
  non mi sono rassegnato, 
  lotterò finché avrò fiato.  35 
 
 X Lotta eterna, ma fatale: 
  ama il bene?... Io il male!  
  Faccia quello che gli piace, 
  ma da me non avrà pace,  40 
  l’avversario mio mortale.  
 

                                                 
1 Dio. 

- 47 -



J. Rizal,                                                            Presso il Pasig                                                              7/17 
 
 
 XI Tramerò qualunque insidia, 
  con astuzia e con perfidia,  
  per poter riconquistare 
  il mio imperio e comandare,  
  ché di questo provo invidia.  5 
 
 XII Io, nascosto, aspetterò       
  (Si nasconde dietro un albero.) 
  certi incauti cristiani; 
  cascheran nelle mie mani; 10 
  io li odio e li odierò: 
  su di lor mi rifarò. 
 

Scena terza1 
(Cavatina di LEÒNIDO) 15 

 
(Entra LEÒNIDO) 

 
LEÒNIDO S’è già fatto chiaro il dì. 
 Mi sorprende che deserta 20 
 sia la riva e non s’avverta 
 alcun grido e alcun sia qui. 
 
 Questo è il luogo convenuto, 
 me l’avevano promesso… 25 
 A tal punto son perplesso: 
 forse che mi sia perduto? 
  
 Questa via sembra evidente 
 che di qua porti al villaggio,  30 
 questo è il rio che nel viaggio 
 accompagna la corrente…  
 
 Là la chiesa… la mia casa…  
 le bandiere… così credo,  35 
 e quel luogo ora vedo 
 che Pasquale mi accennò!  
 
 E ora spero di vedere 
 qui passar la Vergin pura…  40 
 Ma… chi poi mi rassicura 
 che venuti non sian già? 

                                                 
1 Nell’originale è composta da 24  ottonari con delle rime baciate. 
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 Credo che la comitiva 
 non potrà più ritardare; 
 voglio andarli a ricercare: 
 andrò giù… oppure su? 5 
 

(Si accinge ad uscire, ma entra SATANA vestito da DIWATA1) 
 

Scena quarta 
 10 

LEÒNIDO E SATANA2 
 

SATANA Fermati! Altolà!…  
 
LEÒNIDO                         …Chi siete? 15 
 
SATANA Ben tu sai che io esisto, 
 mi dovresti ravvisare. 
 
LEÒNIDO Prima d’or non vi ho mai visto, 20 
 non vi posso ricordare.  
 Non conosco vostra faccia 

 che vi piaccia o non vi piaccia!  
 Or lasciatemi passare.  
 25 

SATANA Prima tu guardami bene…  
 proprio niente ti sovviene? 
 
LEÒNIDO Vi volete presentare? 
 Ché per me è la prima volta… 30 
 
SATANA Mi presento! Dunque ascolta: 

 io son l’ultrapotente, 
 rispettato, temuto e venerato, 
 splendo nel lampo e mugghio nel torrente. 35 
 In un bel tempo con potente mano  
 regnai sull’uragano, 
 mare e fuoco domai: 
 Dio assoluto dell’indiana gente.  
 40 
                                                 
1 Divinità delle popolazioni indigene animiste, prima dell’arrivo degli spagnoli; il nome deriva dal san-
scrito. 
2 Nell’originale il colloquio tra Leònido e Satana è composto generalmente da settenari ed endecasillabi 
misti, spesso  riuniti in quartine con rima alterna o incrociata, o in altre strutture più complesse o irrego-
lari; si può considerare una selva. 
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LEÒNIDO Falso! Dei miei antenati 
 deposto è il vecchio Dio 
 in vergognoso oblio. 
 Dai vecchi turpi riti 
 gli altari insanguinati 5 
 son stati demoliti. 
 
 Delle tue insane gesta, 
 di tutto il tuo potere 
 non c’è più da temere; 10 
 solo disprezzo resta. 
 
 Impostore! Il vero Dio non mente. 
 Un solo Dio esiste, quel Dio vero 
 che creò l’uomo insieme al mondo intero; 15 
 quello che in cuore sta e nella mente.  
 
SATANA Piccolo stolto chi non sa vedere 
 o che veder non vuole,  
 come l’ondoso fiume, i fiori, il sole, 20 
 tutto provenga dal mio gran potere. 
 Al mio comando sorsero dal mare,  
 e il sole illuminò, 
 isole che un tempo furon belle 
 e che fortuna allora le baciò:            25 
 e finché mi furono fedeli,  
 avendo di me cura, 
 da morte preservai e da sfaceli, 
 e allontanai la fame e la paura. 
 Senza lavoro, offriva  30 
 il campo la verdura; 
 la terra, allora pura,  
 di saporiti frutti si riempiva.  
 Vagavano i capretti per il prato; 
 grasse le bestie e sazie, 35 
 potevano goder delle mie grazie,  
 di tutto quanto fu da me donato. 
 Il favo suo l’ape fabbricava 
 e diligente poi lo riempiva  
 di dolce miele che all’uomo offriva.  40 
 Allora la cornacchia non gracchiava 
 tristi calamità a preannunciare.  
 Terra felice fu e fortunata 
 le delizie del cielo ad uguagliare! 
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 Ed ora triste e sconsolata 
 sotto straniera gente soffre e geme,  
 l’empia spagnola mano crudelmente1 
 stretta sul collo preme, 
 e muore lentamente.  5 
 Io potrei liberarti, 
 se al trono mio brillante e risplendente 
 verrai a inginocchiarti, 
 insieme alla tua gente.  
 Posso donarti il mondo 10 
 se la tua fede avrò; 
 se invece mi rinneghi, nel profondo  
 allor ti getterò.    
 
LEÒNIDO Se nel potere sta delle tue mani 15 
 la sorte e le sventure dei mortali, 
 perché furon fatali 
 per te…questi cristiani?  
 Se, come dici, il selvaggio mare  
 ed i più forti venti ti obbediscono, 20 
 acconsentendo al tuo comandare,  
 perché le loro barche delicate,  
 che ora ti scherniscono,  
 non furono affondate 
 sotto l’onde salate?  25 
 Perché le stelle, se tu sei il padrone,  
 in notti tenebrose le guidarono,  
 le loro vele ai venti si gonfiarono 
 e non scagliasti fulmini e tifone? 
 Per questo tu ti chiami onnipotente? 30 
 E inoltre, per maggiore scortesia, 
 il nome di Maria,  
 nome che incanta ogni felice mente,  
 come arrogante insulto, 
 venne e distrusse l’orme del tuo culto!  35 
 
SATANA Il mio culto distrutto? Disgraziato! 
  Lo devi pur sapere:  
  un popolo mi adora prosternato2. 
  Verranno nel futuro 40 
                                                 
1 Tutto quello che dice Satana è per definizione falso e ingiusto, così Rizal ne approfitta per dire la verità, 
camuffata da menzogna. Queste parole furono prese come uno scherzo dai gesuiti insegnanti di Rizal, ma 
non dai domenicani con i quali doveva seguire la facoltà di Medicina. La mala accoglienza di questi 
ultimi contribuì a convincerlo di trasferirsi a Madrid per completare i suoi studi. 
2 Le tribù dell’interno montuoso non furono mai conquistate né convertite dagli spagnoli. 
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  tanti mali che tengo in mio potere, 
  per la gente che esalta un culto impuro1. 
  Tristi calamità, 
  guerre crudeli, peste ed invasioni 
  di diverse nazioni2 5 
  nelle prossime età.  
  Col sangue irrigherà la sabbia, e pianto  
  la gente verserà sulla sua terra,  
  e non si udrà più un canto,  
  zittito dalla guerra. 10 
  Verranno uomini odiosi 
  a violentar la gente, 
  dentro la pace dei tuoi boschi annosi.  
  Dalla foce del fiume alla sorgente 
  la quiete sparirà; 15 
  vendetta poi farò 
  con tutti gli elementi.  
  Con fiera rabbia allor scatenerò 
  i più tremendi venti;  
  sordo restando ad ogni pia indulgenza, 20 
  costringerò nel mare  
  le barche a naufragare, 
  godendo nel vedere 
  orribil sofferenza.  
  Fiumi di lava voglio vomitare 25 
  dalla montagna in cima;  
  ardenti fiamme andranno a divorare,  
  nell’infernale clima, 
  ogni paese o campo:  
  da me non avrà scampo 30 
  quanto esisteva prima!  
  La terra tremerà alla mia voce, 
  dallo spavento scossa,  
  e con perfidia atroce  
  tremare la farò fin dentro l’ossa.  35 
  Disastri, rovine, gemiti e pianti 
  mi troveran del tutto indifferente 
  e riderò davanti  
  ai guai della gente.  
                                                 
1 Cioè i cristiani. 
2 In un paese tropicale, sismico e pieno di vulcani, è facile prevedere tifoni, terremoti ed eruzioni, ma le 
invasioni straniere sono proprio una vera profezia: le Filippine, dopo gli spagnoli, furono invase prima 
dagli Stati Uniti, poi dal Giappone, poi ancora dagli Stati Uniti, poi ebbero la libertà, ma caddero sotto 
una dittatura. Anche ora sono afflitte da miseria cronica, conflitti armati endemici con ribelli politici e 
religiosi, terrorismo islamico. 
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LEÒNIDO Non hai poter, mentitore! 
 In nome del Signore, 
 che l’alma mia adora,  
 dimmi chi sei, allora,  5 
 dimmelo, ti scongiuro,  
 Angelo o genio impuro? 
 Vuoi dunque tu sedurmi? 
 Togli quel velo che l’originale  
 tua faccia, la trasforma in infernale.  10 
 
SATANA Bene! Allora eccomi qua. 
 Osserva e prendi nota: 
 Satana sono, l’angelo splendente   
 (in veste di diavolo) 15 
 che sedeva sul trono  
 in epoca remota,  
 con l’ampia fronte di luce sorgente;  
 quello che feroce lottò, io sono,  
 contro il tiranno, irato. 20 
 Vinto, lasciai la mia poltrona vuota 
 per trascinare i vostri padri a morte.  
 Se del cristiano odiato 
 la fede vinse mia ribelle furia,  
 di tal mortale ingiuria 25 
 mi vendico su te: sono il più forte! 
 E se morir non vuoi 
 prostrati ai piedi miei…  
 
LEÒNIDO                                   …Oh! Mai! 30 
 
SATANA Vedi in me forza e potere?1 
 Ogni spirito possente  
 che nel mondo vuol regnare 
 resta a me molto obbediente2. 35 
 
 Dalla nuova setta abiura, 
 segui poi la mia bandiera; 
 accostandoti ai miei altari  
 sempre avrai oro e denari. 40 
 
                                                 
1 Da questo punto nell’originale si ha una lunga serie di ottonari generalmente irrelati, ricominciando con  
settenari ed endecasillabi misti dal momento in cui Satana si rivolge ai diavoli. 
2 Equivale ad affermare che il potere è diabolico. 
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 Sempre avrai quel che ti piace. 
 Quel che vuoi ti sarà dato 
 nell’ambiente più felice 
 che mai uomo abbia abitato. 
 5 
 Degli uccelli voli e canti,  
 perle e fiumi di diamanti,  
 e quei fiori e quelle piante 
 tuoi saranno, se all’istante 
 10 
 rinnegar vorrai tua fede, 
 aborrendo il culto ingrato 
 della Donna1 che oggi vede  
 il suo nome festeggiato. 
 15 
 Se obbedire non mi vuoi,  
 se con me vorrai la guerra… 
 bada ben! Per te son guai, 
 perché sotto ai piedi tuoi 
 s’aprirà l’immonda terra 20 
 
 seppellendoti nel seno,  
 come fa d’acqua la goccia 
 sulla sabbia calda e arsiccia:  
 tu sparisci in un baleno!  25 
 
LEÒNIDO Spaventarmi tu vorresti 
 con parole e con i gesti,  
 ma il tuo sforzo sarà vano: 
 sono un bimbo, buon cristiano,  30 
 
 che fedele alla sua fede 
 al potere tuo non crede.  
 Di Maria il figlio eterno 
 fa tremar tutto l’Averno.  35 
 
 Niente può la tua menzogna! 
 Or nel buio fuggi e vai 
 nelle tenebre e nei guai 
 dell’eterna tua vergogna.  40 
 
SATANA Bene! Allor l’hai meritato! 

                                                 
1 Il solito modo irriverente per indicare la Madonna. 
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 Sull’altar sarai immolato,  
 sull’altar ti brucerò 
 e così vendicherò 
 quelle offese e quegli affronti,  
 chiuderò così i miei conti.  5 
 
 Ora avanti amici miei,  
 che ogni mal per voi è dolcezza. 
 Date sfogo all’amarezza 
 che in cuor vostro si rinserra: 10 
 qui per voi c’è odio e guerra! 
 

Scena quinta1 
 

(Entrano DIAVOLI a branchi) 15 
 

CORO DEI DIAVOLI 
 

  Chi ci chiama   con furore? 
  Chi reclama il   nostro ardore?  20 
  Viva il mondo   infernale  
  la cui sorte   solo è il male. 
  Muoia, muoia il   traditore,  
  dell’inferno   l’offensore. 
 25 
SATANA Contenti venite,  
 attenti sentite,  
 mia voce vi dice  
 ben chiara e  sincera: 
 è un giorno felice! 30 
 La nostra speranza 
 con grande esultanza 
 per oggi s’avvera!  
 

CORO DEI DIAVOLI 35 
 

  Tutti i diavoli del gregge, 
  rispettosi  della legge,  
  obbedienti  seguiranno:  
  per te tutti  lotteranno.  40 
 

                                                 
1 Nell’originale le parole dei diavoli e di Leònido sono sempre in quadrisillabi e quelle di Satana in 
quinari con rime generalmente irregolari. 
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SATANA Cessa l’insulto,  
 vieni al mio culto,  
 bimbo infelice 
 pien di paura.  
 Chinati a mia 5 
 effige pura, 
 felicità  
 t’arriverà. 
 
LEÒNIDO Ti detesto,  10 
 traditore,  
 a Dio solo 
 offro amore.  
 Sempre a Lui 
 fedel sarò 15 
 e per Lui 
 morirò!  
 

CORO DEI DIAVOLI 
 20 

  Viva, viva il   nostro Re 
  che la legge   a noi diè;  
  di chi poi non   la rispetta 
  ne faremo una polpetta! 

 25 
Scena sesta1 

(DETTI e un ANGELO) 
 

ANGELO Via di qua, angeli infami,  
 confinati dal Creatore 30 
 nella casa del dolore. 
 Se di qua non ve ne andate 
 subirete tuono e lampo 
 e per voi non c’è più scampo. 
 Via fuggite a gambe alzate! 35 

(I diavoli fuggono, il bimbo si sveglia) 
 Risvegliarti ora tu puoi, 
 bimbo, ormai sei liberato. 
 Io del Ciel son l’inviato, 
 tutti i diavoli scompiglio. 40 
 D’Antipòlo2 la Madonna 
                                                 
1 Nell’originale è composta di ottonari con alcune rime baciate. 
2 È un albero (artocarpus incisa) che per certe tradizioni dà il nome ad un paese vicino a Manila dove si 
trova una Madonna molto venerata in Filippine. 
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 solca già l’acque del rio: 
 volgi a Lei il canto pio,  
 tu sarai sempre suo figlio. 
 
 Sii devoto a Lei, bambino. 5 
 Col suo spirito materno 
 t’ha salvato dall’inferno. 
 Sii devoto, figlio mio! 
 Già qui arrivano i compagni,  
 t’han cercato con gran zelo,  10 
 mentre io ritorno in cielo,  
 ti saluto: addio, addio!          (Scompare) 
 
LEÒNIDO Grazie a te, Angelo buono,  
 mi venisti ad aiutare,  15 
 ma ti prego di vegliare 
 mentre dormono i bambini.  
 

Scena ultima  
LEÒNIDO e i BAMBINI. LA MADONNA passa il fiume poco prima di conclu-20 

dere il recitativo. 
 

CANDIDO Finalmente ti troviamo.  
 Arrivando sta Maria: 
 puoi sentire l’armonia  25 
 qua tra mille dolci canti? 
 
LEÒNIDO Certo, amici, che la vedo 
 l’armonia pure sento.  
 Alla gioia ancor non credo 30 
 tanto grande provo dentro.  
 Nostre voci insieme uniamo 
 e la Vergine onoriamo,  
 grati a Lei dei benefici. 
 Che ne dite, cari amici? 35 
 
TUTTI Sì, davvero siam felici!  
 

(Appare la Madonna illuminata con luce al magnesio o elettrica) 
 40 
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CORO FINALE1 
 

  Salve! Rosa bella,  
  regina del gran mare. 
  Tu, candida stella, 5 
  la pace fai trionfare. 
 
  Antipòlo  
  per te solo 
  fama e nome acquisterà; 10 
 
  ed i mali  
  ai mortali 
  la tua effige eviterà; 
 15 
               il tuo affetto 
   fedel bimbo 
   sempre liberi dal male; 
 
   notte e giorno 20 
   tu lo guidi 
   nel cammino del mortale. 

 
 
 25 

___________________ 
        
 
 
 30 

Manila, 8 dicembre 1880 
  
 

                                                 
1 Nell’originale è composto da quattro senari  seguiti da quadrisillabi e ottonari con alcune rime. 
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José Rizal 
Dati per la mia difesa1 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 

Rispetto alla ribellione 5 
Non ho avuto notizia che se ne progettasse alcuna fino al giorno 1 o 2 

luglio 1896, in cui venne Pio Valenzuela dicendomi che si trattava di una 
sollevazione. Gli dissi che era assurdo, etc., etc. e mi rispose che ormai non 
ne potevano più. Gli consigliai di avere pazienza, etc., etc.. Aggiunse che lo 
avevano inviato perché avevano compassione della mia vita e che probabil-10 
mente mi avrebbero imputata la sollevazione. Risposi che avrei avuto pa-
zienza e che, se mi imputavano qualche cosa, avrei provato la mia innocenza. 
Inoltre aggiunsi che non avrebbero dovuto  preoccuparsi di me, ma del paese 
che si troverebbe a soffrire. E tornai a esporgli quanto era assurdo il movi-
mento. Questo è quanto ha dichiarato poi Pio Valenzuela. Non mi disse che 15 
il mio nome veniva usato, tanto meno mi notificò che io ero il capo o qualche 
cosa di simile2. 

Quelli che dichiarano che io sono il capo (persone che io non conosco 
né credo di avere contattato), presentino qualche prova da cui risulti che io 
abbia accettato tale incarico e che io sia in relazione con loro e con la loro 20 
società! Si sono valsi del mio nome per i loro fini o sono stati ingannati. Che 
capo è quello che non dà alcun ordine né alcuna disposizione, che non viene 
consultato per un movimento così enorme fino all’ultima ora, e quando dà la 
sua opinione contraria non lo si obbedisce? Dal 7 luglio 1892 ho smesso di 
                                           
1 D. Raffaele Dominguez, nominato come giudice speciale nella causa contro Rizal, cominciò il suo lavoro 
presentando lo stesso giorno un riassunto delle accuse. Il Generale Blanco, che non era ancora stato sosti-
tuito dal Generale Polavieja, ordinò che la causa passasse all’Uditore Generale di Guerra D. Nicolàs de la 
Peña, uno arrivato da poco in Filippine, perché, secondo Retana, il Generale Blanco nutriva la fiducia che 
il nuovo Giudice Istruttore non si trovasse ancora contaminato dallo stato d’animo di cui soffrivano quasi 
tutti gli spagnoli residenti in Filippine; questi, appena si innescò il Katipunan, non chiedevano giustizia, 
ma sangue, preferibilmente sangue di persone importanti. 

Il giorno 7 dicembre l’Uditore decise che la causa procedesse alla seconda fase, ciò fu confermato dal 
Generale il giorno 8, ordinando nello stesso tempo che la causa passasse al tenente Istruttore D. Enrico de 
Alcocer, il quale con le sue conclusioni provvisorie sopra le accuse formulate, rimise l’atto al Giudice 
Istruttore il giorno 9. Il giorno dopo, il Giudice, provvisto di una lista di possibili difensori, la presentò a 
Rizal perché questi scegliesse il suo difensore. Rizal scelse D. Luigi Taviel de Andrade il 10 dicembre e il 
giorno 12 dello stesso mese, preparò questi Dati per la mia difesa, che servirono come base della difesa 
preparata dal suo difensore e che fu letta il 26 dicembre, quando s’installò il Consiglio di Guerra, composto 
dal tenente colonnello di Cavalleria, D. José Togores Aejona, come presidente, e come consiglieri il capi-
tano di Artiglieria D. Ricardo Muñoz Aries, il capitano di Cavalleria D. Manuel Reguera, i capitani dei 
Cacciatori D. Santiago Izquierdo Onorio, e D. Braulio Rodriguez Nuñez, il capitano del Genio D. Manuel 
Diaz Escribano e il capitano di Fanteria D. Fernando Perez Rodriguez. 
2 Pio Valenzuela (1869-1956, medico e patriota filippino), dichiarò davanti al giudice istruttore che Rizal 
si era opposto all’idea della sollevazione proposta da Andrés Bonifacio, e che questi, nell’apprendere l’at-
teggiamento di Rizal, lo qualificò come vile e proibì a Valenzuela di comunicare ad alcuno il cattivo risul-
tato del consulto con Rizal. Fatti e dichiarazioni posteriori confermarono quanto detto da Valenzuela. 
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occuparmi di politica in modo assoluto1. Si vede che hanno voluto servirsi 
del mio nome per fare quello che volevano.  

Di più: quando scoppiò la sollevazione io ero a bordo del Castilla senza 
poter parlare con nessuno e mi offrii incondizionatamente (cosa che non 
avevo mai fatto) a S. E. per soffocare la rivoluzione. Ma questo è avvenuto 5 
con lettera privata, ne è testimone il col. Sig. Santalò. Non si può usare senza 
il permesso di S. E.. 

Io sono sempre stato contrario alla ribellione non solo perché assurda e 
inopportuna, ma anche perché speravo che la Spagna ci desse subito le li-
bertà, come dissi a Pio Valenzuela, perché io vedevo che per prevenire futuri 10 
agitazioni si rendeva necessaria una strettissima unione tra la Spagna e il 
popolo filippino. 

Non è vero che io mantenga corrispondenza con loro: dove è una sola 
lettera mia? La mia corrispondenza passava tutta per mano del Comandante 
P. M. (politico militare); se mi avessero scritto, la lettera sarebbe caduta fa-15 
cilmente in mano al governo, come successe con quella che sembra scritta 
da Deodato Arellano, e che è agli atti del processo. D. Arellano diceva che 
non aveva possibilità di mandarmi una lettera. Mandarmi lettere, come uno 
ha detto, dentro un orcio di biscotti, è curioso; in Dapitan ho regalato questi 
biscotti e li ho distribuiti tra la gente. A volte arrivano gli orci aperti, a volte 20 
si rompono sul vapore nel caricarli e scaricarli. È vero che un giorno mi si 
presentò un tizio2 chiedendomi delle lettere, ma lo consegnai al Governatore 
che lo rimandò a Manila. 

 
Rispetto alla Lega 25 
È vero che io ho dettato gli statuti su incitamento del sig. Basa3, che sono 

stati inviati a Manila e che i suoi fini erano l’unione, lo sviluppo del com-
mercio, dell’industria, etc., perché io intendevo, e intendo, che un popolo 
non può avere libertà senza avere prosperità materiali; che avere libertà senza 
avere da mangiare è come a un pranzo ascoltare discorsi e digiunare. 30 

Ebbene molti hanno interpretato la mia frase avere libertà come avere 
indipendenza, due cose differenti. Un popolo può essere libero senza essere 
indipendente e può essere indipendente senza essere libero. 

Io ho sempre desiderato libertà per le Filippine ed ho sempre espresso 
questo concetto. Gli altri, quelli che dicono che io ho parlato d’indipendenza 35 
o hanno mangiato il porro dalle foglie o mentono. Che io abbia creduto anche 
che, a poco a poco, sarebbe venuta l’autonomia e poi l’indipendenza, dopo 
un po’ di anni, è vero. La Spagna abbandonerà queste isole quando si con-
vincerà che il suo avvenire sta in Marocco e che queste costano più sacrifici 
                                           
1 Il 7 luglio 1892 fu decretata la deportazione di Rizal, che era imprigionato dal giorno precedente nella 
Fortezza di Santiago in Manila e portato giorni dopo a Dapitan, luogo della suo confino. 
2 Si presentò a Dapitan un misterioso personaggio che poi si scoprì essere un messo dei frati che cercavano 
di ricattare Rizal. Questi non abboccò e lo consegnò al poter militare locale. 
3 José Maria Basa, 1839-1907, patriota filippino, esiliato nel 1872 a Kong Hong e originatore della Lega 
Filippina, la cui costituzione fu scritta da Rizal. 
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che altro, e le abbandonerà anche se volessero tenervela i filippini, come ha 
pensato di fare altre volte nei secoli passati. Ho anche creduto che, se la Spa-
gna negasse sistematicamente libertà alle Filippine, ci sarebbero insurrezioni 
e così ho scritto, paventando che si arrivasse a questo e non sperandolo. Que-
sto era il senso di quello che ho detto: che bisognava essere degni, unirsi, 5 
perché quando arrivino gli avvenimenti, non si cada nelle mani del Giappone 
o dell’Inghilterra o della Germania1. 

La Lega, per la cui organizzazione si elesse per presidente D. Ambrosio 
Salvador, non arrivò a vivere perché morì pochi giorni dopo, essendo stato 
io deportato in Dapitan. Così lo hanno dichiarato loro; io l’ho saputo dopo, 10 
però già me lo aspettavo.    

Ora, che altri la risuscitino e la riorganizzino non lo so, né me ne devo 
occupare io, né conosco quelli che la riorganizzarono, né che alterazioni fe-
cero. Nel sommario ho saputo che la riorganizzarono  9  o  10  mesi dopo la 
sua fine. 15 

Tantomeno conosco il Katipunan e non ho mantenuto relazioni né corri-
spondenza con loro. Che mostrino due parole mie, in prova di quello che 
presumono. 

Quello che non comprendo è come possa io avere convocato gli individui 
che si riunirono nella casa di Ongjunco2 quando io non conosco la maggior 20 
parte di loro, né conoscevo il sig. Ongjunco. Convocare persone che non 
conosco in casa di un altro che neppure conosco?  È strano. Pedro Serrano3 
e Timoteo Paez4 vennero a attendermi a Bulacàn (Malolos), senza che io 
l’avessi invitati, quando viaggiai in treno.   

          25 
Massoneria     
È falso che io abbia dato ordini a Pietro Serrano di introdurre la masso-

neria in Filippine. Serrano aveva un grado più alto di me nella Massoneria: 
io non ho superato il grado 3°, mentre Serrano aveva 30 o 33, e questo è 
provato dalla lettera che dopo mi ha inviato quando io ero in Hong-Kong, 30 
lettera allegata alla causa, nella quale lui mi nomina Venerabile, come se 
fosse un grande riconoscimento. Se io fossi stato il capo… quando un uffi-
ciale si permette di alzare la categoria di un Capitano Generale? Questa let-
tera prova la falsità di tale asserzione. Inoltre Serrano ed io ci separammo in 
Europa abbastanza inimicati. Partii da Madrid nel gennaio o febbraio 1891 e 35 
da allora cessai di scrivere e di prendere parte nella politica de La Solida-
rietà5 e mi dimisi dalla Massoneria.  

                                           
1 Queste parole, che si riferiscono alla indipendenza che sarebbe potuta avvenire, rivelano lo statista che, 
avendo studiato il passato e il presente, discerne con saggezza l’avvenire. 
2 La prima riunione della lega fu fatta in casa di Doroteo Ongjunco.  
3 Pedro Serrano Laktaw, (1853-1928), docente, liberale, massone, patriota filippino. 
4 Timoteo Angeles Paez, (1861-1939), massone, patriota filippino. 
5 Associazione e rivista per lo studio di problemi filippini (1888-1895). 
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È falso anche che io abbia fondata la Associazione ispano-filippina: que-
sta esisteva molto prima che io arrivassi a Madrid. Lo stesso per quanto ri-
guarda La Solidarietà; questa fu fondata da Marcello del Pilar e fu sempre 
diretta da lui.  Quella che fondò a Madrid non aveva altro scopo che mora-
lizzare i filippini, spingerli ad andare a lezione, non fare debiti, etc..  E 5 
quando io volli sindacare gli atti de La Solidarietà, Marcelo del Pilar si op-
pose, e così lo conferma una delle sue lettere allegate al processo. Questo 
prova che la parte politica non è mai stata sotto la mia direzione. Che usas-
sero il mio nome per i loro fini e per sedurre gli incauti, questo non lo potevo 
impedire.   10 

Tra le dichiarazioni ce ne sono alcune false, come una che cita tutti i 
nomi delle persone presenti a casa di Ongjunco: cita nomi di persone che 
sicuramente non vi hanno preso parte.        

Anche quella di Pedro Serrano è falsa, quella di Mosè Salvatore, quella 
di Timoteo Paez in parte, e altre ancora; sarebbe molto facile dimostrare la 15 
loro falsità.    

La poesia Inno a Talisay1 è mia. Avevo bambini di 12 e 14 anni ai quali 
insegnavo il castigliano, far di conto, inglese, orticultura, falegnameria, la-
vorazione di pietre, etc.. Nei momenti di gioco insegnavo loro ginnastica, 
scherma e ai più grandi la caccia con il fucile. Il verso che dice e sapranno 20 
difendere le loro famiglie allude alle moltissime incursioni dei musulmani 
che arrivavano a Dapitan e facevano prigionieri. Molti parenti di questi bam-
bini erano stati uccisi ed altri catturati dai musulmani. Talisay è il luogo dove 
io vivevo con questi bambini. Io ho mantenuto a lungo la vedova e i figli di 
uno sventurato che fu ucciso dai musulmani perché non poteva usare il fucile 25 
che possedeva. Questo risulta ufficialmente.  

Che colpa ho io che facciano uso del mio nome, quando io non posso né 
sapere né impedire2? Molti usano anche il nome di Dio per i loro fini e le 
loro voglie.  

Si scorrano gli statuti della Lega e si vedrà che quello che cercavo era 30 
l’unione e lo sviluppo commerciale e industriale, etc.. Che queste cose, 
unione e denaro, possano portare dopo anni ad una rivoluzione, non lo posso 
escludere; ma possono anche impedire ogni rivoluzione, perché la gente che 
vive con comodità ed ha denaro non si espone ad avventure. Inoltre ero si-
curo che la Spagna avrebbe fatto poi concessioni compatibili con lo stato del 35 
Paese. Così ho detto nei miei scritti.  

Le idee separatiste esistevano da molti anni in Filippine. Solo in questo 
secolo ci sono state molte sollevazioni: quelle di Navales, quella di Cuesta, 

                                           
1 Inno scritto da Rizal per gli alunni della sua scuola a Dapitan; si veda:  http//:www.rizal.it/talisay.pdf . 
2 Rizal era arrivato a Manila il 6 agosto 1896 e, senza toccare terra, fu trasferito all’incrociatore da guerra 
Castilla, dove rimase segregato eccetto con la sua famiglia. Mentre era nel vascello da guerra, assolutamente 
senza esserne informato, scoppiò la sollevazione di quelli del Katipunan, guidato da Andrés Bonifacio, i 
quali conoscendo il gran prestigio di Rizal, avevano fatto capire che egli capeggiava la rivoluzione.  
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quella di Apollinario, quelle dell’Ilocos, quella di Pangasinan, quella del reg-
gimento di Pampangos, quella di Cavite e ancora un’altra di Pangasinan nel 
1884. Il filibusterismo fu descritto da me in un giornale di Madrid (Il pro-
gresso) nel luglio 1884, richiamando l’attenzione del governo sopra le sue 
cause e il loro futuro. Ho chiesto la libertà di stampa e i deputati con insi-5 
stenza, come i mezzi per impedire sollevazioni, come valvole di sicurezza e 
scarico.     

In Filippine non c’è cosa che si faccia senza che la si attribuisca a me. 
Quando ero a bordo del Castilla, corse voce che mi avevano visto in Cavite 
con una bomba di dinamite in mano e così hanno creduto in molti. Questo 10 
me lo disse il sig. Comandante del Castilla, ma non si può tenere conto di 
ciò senza consultare prima il sig. Santalo, perché è lui che me lo ha raccon-
tato dettagliatamente.  Tutto mi si attribuisce perché mi sono espresso più di 
tutti, ho avuto più spesso la possibilità di dire quello che pensavo e mai sono 
stato ipocrita o traditore. Quando ho attaccato il Governo per le deportazioni 15 
di mio fratello e dei miei cognati, l’ho fatto pubblicamente, forse con 
asprezza, ma l’ho fatto a viso aperto. Dopo, quando ho promesso di non tor-
nare ad occuparmi di politica, ho mantenuto la mia parola e ho interrotto per 
sempre le mie relazioni politiche. Mi si attribuisce tutto perché mi sono 
espresso di più, ma le idee separatiste non sono idea mia; io sono giusto l’ef-20 
fetto di esse. Fin dal 1884 sono stato ad avvertire il Governo sull’avanzata 
delle opinioni, chiedevo con urgenza alcune concessioni come la Deputa-
zione, io raccontavo gli abusi che si commettevano, io ero la valvola di scap-
pamento. Mi hanno soppresso nel 1892, per mezzo della deportazione, e la 
valvola si è chiusa. Mi succede come avviene in certe malattie, come il 25 
vaiolo. Io sono la pustola per la quale si manifesta la malattia del sangue; 
sopprimete la pustola e, come dice il volgo, il vaiolo entra dentro e ammazza 
l’infermo. Ora gli ignoranti o i medici incapaci credono che la pustola sia il 
vaiolo o la malattia; in realtà ne è la manifestazione o il suo sbocco. Questo 
è quello che è successo. Così come una rondine non fa primavera, nemmeno 30 
un uomo fa una rivoluzione. Tutte le prediche di Pi e Margall, di Zorilla e di 
Salmeròn non fanno una rivoluzione e dire che il popolo spagnolo è più bel-
licoso, più indomito, più nervoso. Io non sono più importante di alcuno di 
questi grandi repubblicani, neppure arrivo alle loro caviglie.  Gesù Cristo, 
per essere stato a predicare contro i sacerdoti del suo tempo con autorità su-35 
prema, accompagnando le sue azioni con miracoli stupendi, non ottenne una 
rivoluzione, se non quaranta anni dopo la sua morte, e questo perché la sua 
morte dette l’aureola alle sue dottrine.  

Al contrario, io sono stato attaccato dai miei compagni e compaesani, 
come si vede nel processo, perché mi consideravano poco pratico e sogna-40 
tore. Io volevo prima l’unione, l’installazione di fabbriche, di industrie, di 
banche, etc.. Così ho prestato appoggio morale e materiale a quelli che stu-
diavano amministrazione e industria in Europa; io stesso ho dedicato molto 
tempo a studiare ceramica, conciare le pelli, fabbricare il cemento, etc.. Il 
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mio sogno era la prosperità del mio paese. Io sapevo che con le armi era 
impossibile ottenere libertà e tanto meno indipendenza, perché non lo avreb-
bero permesso le altre nazioni colonizzatrici come l’Inghilterra, la Germania, 
etc.. Il Giappone dopo ci mangerebbe.  Però con un popolo prospero e istruito 
le libertà non si sarebbero fatte aspettare. Io volevo che il popolo filippino si 5 
presentasse degno, nobile, onorato, perché il popolo che per la sua viltà o 
vizi si rendesse disprezzabile, si esporrebbe ad abusi e vessazioni. L’uomo, 
in generale, opprime chi disprezza: questo era quello che solevo dire a quelli 
che si lamentavano con me. Se fossimo più degni non saremmo in questo 
stato. E quello che mi addolora ora è vedere quanto ignobili sono quelli che, 10 
per accusarmi, non esitano a mentire spudoratamente.  

Io non ho mai creduto né posso credere ora, che queste mie aspirazioni 
fossero criminali agli occhi del Governo: sono le aspirazioni che la mia edu-
cazione eminentemente spagnola, e, come tale, patriottica, ha fatto nascere 
in me. Da bambino sono stato educato tra spagnoli, mi sono nutrito dei grandi 15 
esempi della storia della Spagna, della Grecia, di Roma; poi in Spagna i miei 
professori sono stati tutti grandi pensatori, grandi patrioti. I libri, i giornali, 
gli esempi, la ragione tutti mi facevano amare il bene del mio suolo natale, 
come il catalano ama il bene della Catalogna, il Basco, il Galiziano, l’anda-
luso, quello della Biscaglia, Galizia, Andalusia, etc.. Tanto lontano ero io 20 
dall’operare male, che mai ho voluto accettare la protezione di un’altra na-
zione: due volte mi fu offerta la nazionalità tedesca, una volta quella inglese 
ed io non ho mai accettato. Così fiducioso ero nel mio diritto di aspirare a 
quello che credevo giusto che, ogni volta che ho potuto, sono tornato in Fi-
lippine. D. José Taviel de Andrade1 mi manifestò la sua sorpresa nel vedermi 25 
in Filippine, lo stesso il Governatore S. Ordas e Avecilla; io risposi che non 
ne vedevo motivi.  Durante i sette mesi che sono stato libero in Filippine 
(1887-1888) non ho dato la stura ad alcuna sommossa, e la sola questione 
che si sia avuta, fu una domanda dell’Amministrazione di Azienda, alla quale 
si rispose con riferimento ai fatti, contro quello che altre persone desidera-30 
vano.       

Già molto tempo fa, nel luglio 1887, certi personaggi giapponesi mi do-
mandarono perché non ci sollevavamo, che loro ci avrebbero aiutati, etc., 
etc.. Io risposi loro che stavamo bene con la Spagna e che non avevamo vo-
glia di passare da una mano all’altra: che con la Spagna, nonostante tutto, ci 35 
legavano tre secoli, una stessa religione e vincoli di affetto e gratitudine, cose 
che non avevamo con altre nazioni. Risposero che il Giappone non aveva 
nessun interesse per le Filippine e avrebbero aiutato solo per questioni di 
razza; io sorrisi e dimostrai loro che, secondo la storia, i loro antenati non la 
pensavano come loro. Questa è l’assoluta verità. 40 

                                           
1 José Taviel de Andrade y Lerdo de Tejeda (1857-1910), militare spagnolo che il governatore Terrero 
assegnò a Rizal come guardia del corpo nel 1887. 
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Questo è il mio modo di pensare; non posso negare che non siano passate 
qualche volta per la mia immaginazione idee di rivolta perseguibili, soprat-
tutto quando la mia famiglia era perseguitata, ma dopo, la riflessione, alla 
realtà dei fatti, l’assurdità del pensiero mi facevano tornare in me, perché non 
mi credo stupido e mentecatto per chiedere una cosa impossibile e insensata. 5 

Ora, se me si deve castigare o condannare per aver desiderato l’unione 
dei miei compaesani, il bene del mio paese, il suo sviluppo materiale, la sua 
equiparazione alle provincie della Spagna per quanto possibile, per non avere 
il nome di colonia, se questo è punibile, mi si condanni.    

Per ribellione o complice nella stessa o per avere creduto che fosse pos-10 
sibile, mai: neppure un giorno di arresto per questo motivo; sarebbe un arre-
sto ingiusto.    

Supplicherei il Sig. Difensore1 di avere la cortesia di credere che io non 
cerco di ingannarlo, perché sarebbe infame ingannare l’uomo che si appresta 
a dedicare le sue facoltà a difendere proprio l’ingannatore. Lo supplico anche 15 
che venga a vedermi quando abbia occasione di passare per la fortezza o non 
consideri il viaggio di troppo molestia e abbia un poco di tempo libero, per-
ché ho molte cose da comunicargli.  

Ringraziandolo anticipatamente, le offro i miei umili servigi. 
   20 
Suo devoto e affezionatissimo servo 
che bacia le sue mani                                                                                     
 
 
 25 
 

 

                                           
1 Luis Taviel de Andrade y Lerdo de Tejeda (1867-1942), militare spagnolo scelto da Rizal, come difensore, 
perché fratello di José che già aveva conosciuto. 
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José Rizal 
 

Aggiunte alla mia difesa1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)  

 5 
 

D. José Rizal e Alonso supplica rispettosamente il Consiglio di voler 
prendere in considerazione le seguenti circostanze. 

Prima. - Rispetto alla ribellione. Dal 6 luglio 1892 non mi sono 
assolutamente occupato di politica fino al 1 luglio di questo anno, quando, 10 
informato dal D. Pio Valenzuela che si preparava una sollevazione, 
consigliai il contrario, cercando di convincerlo con ragionamenti. D. Pio 
Valenzuela si separò da me sembrando convinto, tanto che, invece di 
prendere parte alla ribellione, si presentò alle Autorità per l'indulto.  

Seconda. – La prova che non mantenevo alcuna relazione politica con 15 
alcuno e che è falso (come qualcuno ha detto) che io inviassi lettere per 
mezzo della mia famiglia, è data dal fatto che hanno dovuto inviare D. Pio 
Valenzuela sotto un nome falso, con grandi spese, quando nello stesso 
vapore erano imbarcati membri della mia famiglia e anche due domestici. Se 
fosse vero quello che pretendono, che bisogno aveva D. Pio di richiamare 20 
l'attenzione di tutti ed esporsi a grandi spese? Inoltre, il solo fatto di mandare 
il sig. Valenzuela ad avvisarmi prova che io non stavo in corrispondenza con 
loro, perché se lo fossi stato lo dovevo già sapere, perché è cosa abbastanza 
grave fare una ribellione per nascondermela. Aver deciso d'inviarmi il sig. 
Valenzuela, prova che erano coscienti che io non sapevo nulla, cioè che non 25 
scambiavo posta con loro. Un'altra prova negativa è quella di non potere 
mostrare una lettera mia.  

Terza. – Hanno abusato crudelmente del mio nome e mi hanno voluto 
sorprendere all'ultima ora. Perché non si sono fatti vivi con me prima? 
Avrebbero sentito che stavo, se non contento, almeno rassegnato nella mia 30 
residenza2, perché avevo rifiutato varie proposte che molte persone mi 
avevano fatto per farmi uscire da lì. Solo in questi ultimi mesi, in 
                                           
1 Questo manoscritto di Rizal fu scritto nella Fortezza di Santiago il 25 dicembre 1896 ed esposto nella 
stessa mattina della comparizione di Rizal davanti al Consiglio di Guerra. Si deve supporre che prima di 
presentarlo al Consiglio di Guerra, abbia consultato il suo difensore Sig. Taviel de Andrade, perché Rizal, 
in una lettera allo stesso, in data 25 dicembre, aveva chiesto con insistenza a questo di consultarsi con lui 
prima di comparire davanti al Consiglio di Guerra. 
Rizal lesse queste aggiunte alla sua difesa dopo che il suo difensore D. Luis Taviel de Andrade aveva 
pronunciato la sua perorazione in difesa di Rizal davanti al Consiglio di Guerra. L'effetto che causò nei 
giudici come nell'auditorio è descritto dal sig. Taviel de Andrade nel suo Un ricordo del passato per un 
coautore del dramma Rizal, in manoscritto, che dice: La maggior parte dei paragrafi causò una certa 
impressione nell'auditorio, ma, nonostante tutto, non riuscirono a persuaderlo; lo stato d'animo degli 
spagnoli non era il più adatto alla riflessione: Rizal doveva cadere perché, considerandolo il più cospicuo 
della razza che si era sollevata, volevano vendicare in lui tutte le stragi che la rivoluzione aveva fatto. 
2 A Dapitan come confinato. 
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conseguenza di certi problemi domestici e avendo avuto divergenze con un 
Padre Missionario1, ho chiesto di andare volontario a Cuba. D. Pio 
Valenzuela veniva ad avvisarmi di mettermi al sicuro, perché, secondo lui, 
era possibile che venissi implicato. Poiché mi consideravo completamente 
innocente e non stavo a badare ai particolari del movimento (e credevo 5 
inoltre di aver convinto il sig. Valenzuela), non presi precauzioni, cosicché 
quando l'eccellentissimo sig. Governatore Generale, mi scrisse 
annunciandomi la mia andata a Cuba, mi imbarcai immediatamente, 
lasciando tutti i miei affari in abbandono. Tanto più che avrei potuto 
andarmene da un'altra parte o avrei potuto rimanermene semplicemente in 10 
Dapitan, perché la lettera di S. E. era condizionale: Se Lei insiste ancora 
nella sua idea di andarsene a Cuba …,  etc. Quando scoppiò la rivolta, mi 
trovavo a bordo del Castilla2, e mi offrii incondizionatamente a S. E.. Dodici 
o quattordici giorni dopo, partii per l'Europa, e se io non avessi avuto la 
coscienza tranquilla, avrei cercato di svignarmela in qualunque porto di 15 
scalo, soprattutto in Singapore, dove scesi a terra e dove si fermarono altri 
passeggeri che avevano il passaporto per la Spagna. Avevo la coscienza 
tranquilla e speravo di andarmene a Cuba.   

Quarta. – In Dapitan avevo delle imbarcazioni e mi si permetteva di fare 
escursioni lungo il litorale e alle capanne dei coltivatori, escursioni che 20 
duravano il tempo che volevo, a volte una settimana. Se avessi avuto ancora 
intenzioni di fare politica, me ne sarei andato anche sulle barchette dei mori3 
che io conoscevo nelle loro capanne. Né avrei costruito il mio piccolo 
ospedale né comprato terreni né chiamata la mia famiglia perché vivesse con 
me. 25 

Quinta.- Qualcuno ha detto che io ero il capo. Che specie di capo è quello 
che non si prende in considerazione per fare progetti e lo si avvisa solo di 
scappare? Che capo è quello che quando dice no, loro dicono sì? 

Rispetto alla Lega. 
Sesta. – È vero che io ho redatto i suoi statuti, i cui fini erano 30 

incrementare il commercio, l'industria, le arti, etc., per mezzo dell'unione; 
così hanno confermato testimoni che non mi sono affezionati, anzi il 
contrario. 

Settima. – La Lega non arrivò a vivere né ad affermarsi, perché dopo la 
prima riunione non si tornò a parlarne, e morì perché io fui deportato. 35 

Ottava. – Che fosse stata riorganizzata da altre persone, nove mesi dopo, 
come ora sento dire, io non lo sapevo.  

                                           
1 Il P. Obach, parroco di Dapitan, che rifiutava di sposarlo con la compagna Josefina Bracken, se non 
dichiarava di abiurare le sue credenze religiose.  
2 Un incrociatore da guerra spagnolo. 
3 Gli spagnoli chiamavano moros i musulmani. Erano numerosi solo nelle isole meridionali. 
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Nona. – La Lega non era una Società con fini nocivi1. E lo prova il fatto 
che l'hanno lasciata decadere creando il Katipunan2, che era quello che forse 
rispondeva meglio ai loro scopi. Per poco che la Lega avesse potuto servire 
alla ribellione, non l'avrebbero lasciata, ma l'avrebbero solo modificata, 
perché se, come qualcuno afferma, fossi il capo, per la considerazione a me 5 
dovuta e per il prestigio del mio nome, avrebbero conservato il nome di Lega. 
L'averla disfatta, nome e tutto, creando il Katipunan, prova chiaramente che 
non si contava su di me, né la Lega avrebbe servito ai loro scopi, perché non 
si crea un'altra società quando se ne ha una già costituita. 

Decima. – Rispetto alle mie lettere, supplico il Consiglio che, se in esse 10 
ci sono delle censure aspre, si consideri il tempo in cui sono state scritte; 
allora ci avevano spogliato delle nostre due case, uffici, terreni, etc., e per di 
più erano stati deportati tutti i miei cognati e mio fratello, in conseguenza di 
una causa suscitata da una domanda della Amministrazione dell'Azienda3; 
causa nella quale, secondo il nostro avvocato (in Madrid) Sig. Linares Rivas, 15 
avevamo ragione. 

Undicesima. – Che ho sofferto con rassegnazione la mia deportazione, 
non per il motivo che è stato detto, che non è vero, ma per quello che io abbia 
potuto scrivere. E durante questi quattro anni della mia deportazione si 
chieda ai signori Comandanti P.P. M.M. del distretto riguardo alla mia 20 
condotta4, al popolo e agli stessi PP. Missionari, nonostante alcune 
divergenze particolari con uno di loro. 

Dodicesima. – Tutti questi fatti e considerazioni distruggono le poco 
fondate accuse di quelli che hanno fatto dichiarazioni contro di me, con i 
quali ho pregato il giudice di confrontarmi. Si può ammettere che in una sola 25 
notte abbia potuto portare tutto il filibusterismo in una riunione in cui si parlò 
di commercio, etc., riunione che non andò avanti, perché La Lega morì subito 
dopo? Se i pochi che furono presenti avessero preso sul serio le mie parole, 
non avrebbero lasciato morire la Lega. Forse quelli che fecero parte della 
Lega quella notte crearono il Katipunan? Io credo di no. Chi furono quelli 30 
che parlarono con me a Dapitan? Persone completamente sconosciute per 
me. Perché non fu dato l'incarico ad una persona da me conosciuta in modo 
che io potessi avere più confidenza? Perché quelli che mi conoscevano 
                                           
1 Non avendo prove documentali che dimostrassero alcuna partecipazione di Rizal alla ribellione o almeno 
conoscenza della stessa, il Pubblico Ministero attribuì alla Lega Filippina un altro obbiettivo: raccogliere 
fondi per le spese della rivolta in armi, per ottenere l'indipendenza di queste isole. 
2 Il Katipunan fu fondato da Andrés Bonifacio (1863-1897, rivoluzionario filippino) ed altri il 7 luglio 1892 
in una umile casa di Deodato Arellano (1844-1899, patriota filippino) nella via Azcarraga, Manila, poche 
ore dopo la pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale del decreto di deportazione di Rizal. Questi non aveva 
nulla a che vedere né seppe nulla della fondazione di detta società, la quale fu ideata un anno prima in 
Madrid da Marcello H. del Pilar 
3 Azienda dei PP. Domenicani che volevano alzare i canoni di affitto. 
4 In una lettera del 30 agosto 1896 diretta al Ministro della Guerra a Madrid, il Capitano Generale delle 
Filippine, Gen. Ramòn Blanco, dice, in parte, su Rizal: Il suo comportamento durante i quattro anni in cui 
è stato a Dapitan è stato esemplare; ed è, a parer mio, tanto più degno di perdono e benevolenza, in quanto 
non risulta in alcuno modo implicato nel tentativo temerario che in questi giorni lamentiamo, né in 
cospirazioni né in alcuna delle società segrete che lo stavano tramando. 
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sapevano bene che io avevo lasciata la politica e che, essendo al corrente del 
mio modo di pensare rispetto alle ribellioni, si sarebbero rifiutati di fare un 
passo così inutile e poco gentile. 

Spero di aver dimostrato con queste considerazioni che non ho creato 
una Società per fini rivoluzionari, né ho preso parte poi in altre né ho 5 
partecipato alla ribellione1, ma al contrario sono stato opposto, come la ha 
dimostrato la pubblicazione di una conversazione particolare.  
 
(Manila) Fortezza Reale di Santiago, 26 dicembre 1896. 
 10 
 
 

                                           
1 Il giudice non accettò questa richiesta. 
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José  Rizal 
 

Maria  del  Makìling1 5 
Leggenda tagala 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 

     Al mio paese2 si tramanda una leggenda, la leggenda di Maria del Makì-10 
ling3. 
     Era una giovane che abitava la bella montagna che separa le province di 
Laguna e di Tayabas. Non si è mai saputo con precisione il punto dove era 
situata la sua dimora, perché coloro che avevano avuto la fortuna di incon-
trarla dopo aver vagato molto tempo come sperduti per il bosco o non sono 15 
potuti tornare, o non hanno saputo ritrovare il percorso, o non sono stati 
d’accordo sul luogo o sulla sua descrizione. Mentre alcuni le attribuiscono 
come casa un bel palazzo, brillante come un reliquiario d’oro, circondato 
da giardini e bei parchi, altri affermano di aver visto solo una miserabile 
capanna, col tetto rattoppato, e dindines4 di sawali5. Simile contraddizione 20 
può dar luogo a credere che sia gli uni che gli altri mentano spudoratamen-
te, è vero; ma può anche darsi che Maria del Makìling avesse due abitazio-
ni, come molte persone agiate.  
     Secondo testimoni oculari, essa era una giovane alta, snella, dagli occhi 
grandi e neri, con lunga e folta chioma. Il colore della sua pelle era moro 25 
limpido e chiaro, il Kayumanging-Kaligatan, come dicono i tagali; le sue 
mani ed i suoi piedi, piccoli e finissimi, e l’espressione del suo viso, sem-
pre grave e seria: era una creatura fantastica, mezza ninfa6, mezza silfide7, 
nata sotto i raggi della luna delle Filippine, nel mistero dei suoi augusti 
boschi e al mormorio delle onde del lago vicino. Secondo la comune cre-30 
denza, e contro la reputazione attribuita alle ninfe ed alle dee, Maria del 
Makìling si era conservata sempre vergine, semplice e misteriosa come lo 
spirito della montagna. Una vecchia domestica che abbiamo avuto – un 
amazzone che aveva difeso la sua casa contro i banditi e ne aveva ammaz-
zato uno con un colpo di lancia – mi assicurava di averla vista nella sua 35 
infanzia passare da lontano sopra i kogonales8 così leggera e così aerea che 
                                                 
1 Pubblicato su La Solidarietà del 31 dicembre 1890. 
2 Calamba, ai piedi del  Makìling. 
3 Un monte maestoso, un vulcano spento, che divide le province di Laguna e Tayabas (oggi Quezon). 
4 Partizioni interne leggere di una capanna. 
5 Stuoie ottenute con strisce di bambù intrecciate che si usano come pareti divisorie e soffitti leggeri. 
6 Dalla mitologia greco-romana, deità prevalentemente legata alle acque. 
7 Deità prevalentemente legata ai boschi.  
8 Campi di una graminacea spontanea, perenne e invadente, cogon (Imperata cylindrica), a foglie molto 
lunghe, usata per coprire tetti di capanne. 
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non faceva neppure piegare le flessibili foglie. Dicono che nella notte del 
Venerdì Santo, quando i cacciatori accendono i fuochi per attrarre i cervi 
con l’odore delle ceneri che amano tanto1, l’hanno intravista immobile al 
bordo degli abissi, lasciando fluttuare al vento la sua lunga capigliatura, 
tutta inondata dalla luce della luna; dicono anche che a volte s’è degnata lei 5 
stessa di avvicinarsi: allora salutava cerimoniosamente, passava e scompa-
riva all’ombra degli alberi vicini: per lo più tutti la amavano e la rispetta-
vano, e nessuno si era mai azzardato a rivolgerle la parola, seguirla o sor-
vegliarla. È anche stata vista seduta a lungo sopra una roccia, sulle rive di 
un ruscello come a contemplare il lento fluire delle acque. Non manca un 10 
vecchio cacciatore che assicura di averla vista fare il bagno in qualche na-
scosta fonte a mezzanotte, quando anche le cicale dormono, quando la luna 
regna in mezzo al silenzio e niente turba l’incanto della solitudine. In que-
ste stesse ore e nelle stesse circostanze si lasciano udire i suoni della sua 
arpa, misteriosi e melanconici: quelli che li sentono si fermano perché si 15 
allontanano e si estinguono, quando ci si mette a cercarli.  
     Il suo passeggio preferito avveniva, secondo alcuni, dopo una tempesta: 
allora la si vedeva correre per i campi e dove passava rinasceva la vita, 
l’ordine, la calma; gli alberi tornavano a drizzare il loro tronco abbattuto; i 
fiumi si rinchiudevano nel loro letto e si cancellavano le orme degli ele-20 
menti scatenati.  
     Quando i poveri contadini delle falde del Makìling avevano bisogno di 
stoffe o di gioielli per le solennità della vita, essa gliele prestava purchè le 
venissero restituiti e le dessero inoltre una gallina, bianca come il latte e 
che non avesse prima depositato uova, una dumalaga2 come dicono. Maria 25 
del Makìling era molto caritatevole ed aveva buon cuore. Quante volte lei 
non aveva aiutato, in veste di semplice contadina, le povere vecchie che 
andavano nel bosco a far legna e a raccogliere frutta spontanea, facendovi 
scivolare pepite d’oro, monete, reliquiari e gioielli! Un cacciatore che un 
giorno inseguiva un cinghiale attraverso ai kogonales e i cespugli spinosi 30 
del folto, scoprì all’improvviso una capanna dove si nascose l’animale. 
Dalla capanna uscì presto una bella giovane che gli disse tranquillamente: - 
Il cinghiale mi appartiene ed avete fatto male ad inseguirlo; ma vedo che 
siete molto stanco e che le vostre braccia e gambe perdono sangue: entrate 
dunque, mangiate, e poi proseguirete il vostro cammino.  35 
     L’uomo confuso e sorpreso, e più affascinato dalla bellezza della giova-
ne, entrò mangiò macchinalmente tutto quello che lei gli offerse, senza 
riuscire a dire una sola parola. Prima di uscire, la giovane gli dette alcuni 
pezzi di zenzero, raccomandandogli di darli a sua moglie per i suoi intingo-
li. Il cacciatore li pose nel baat3 del suo salakot4 e dopo aver ringraziato se 40 

                                                 
1 Forse per leccarne i sali.  
2 Tagalo, una pollastra. 
3 Ampia banda che circonda il salakot e che può contenere del buyo, sigari o altro, 
4 Ampio cappello nativo di fibre di palma, usato in campagna. 
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ne andò rassegnato. A metà del cammino, sentendo che il salakot gli pesa-
va, si libera di molti pezzi e li getta via. Ma, quale non fu la sua sorpresa ed 
il suo rammarico, quando il giorno seguente la moglie scopre che quello 
che avevano creduto zenzero era oro massiccio, lucente come un raggio 
rappreso del sole!  5 
     Però Maria del Makìling non sempre era generosa e compiacente con i 
cacciatori; si vendicava anche, sebbene le sue vendette non siano mai state 
crudeli: la donzella aveva sempre serbato il cuore tenero della donna.  
     Due famosi cacciatori scendevano una sera dal monte carichi di alcuni 
cinghiali e cervi che avevano cacciato durante il giorno. S’imbatterono in 10 
una vecchia che chiese loro di darle di ciascuno un pezzo, e loro, ritenendo 
la richiesta esorbitante, gliela negarono. La vecchia si allontanò dicendo 
che sarebbe andata a dirlo alla padrona di quegli animali, e di ciò se ne 
risero molto i cacciatori.  
     Avanzata già la notte e quando i due si trovavano vicino al piano, udi-15 
rono un grido lontano, molto lontano, come se fosse partito dalla cima del 
monte. Il grido era strano e diceva: 
     - Huyàa … huyò1! 
     Ed un altro grido ancora più lontano, rispondeva: 
     - Huyàa … huyò! 20 
     Quel grido sorprese entrambi i cacciatori, non sapevano a che cosa at-
tribuirlo: i loro cani nell’udirlo drizzarono le orecchie ringhiarono un poco 
e si avvicinarono loro.  
     Erano appena passati alcuni minuti, quando lo stesso grido risuonò di 
nuovo, ma questa volta nelle falde del monte. Nell’udirlo, i cani misero la 25 
coda tra le gambe e si attaccarono a loro come per cercare protezione; que-
sti, a loro volta, si guardarono spaventati senza dire parola, interrogandosi 
con lo sguardo: erano sorpresi che quelli che avevano lanciato quelle grida 
avessero camminato tanto in così poco tempo.  
     Già nel piano, risuonò di nuovo il grido sinistro; ma questa volta così 30 
chiaro e distinto, che entrambi istintivamente girarono la testa. Allora alla 
luce della luna, intravidero delle forme colossali, strane, che scendevano la 
montagna con grande rapidità. Uno dei cacciatori, il più intrepido, voleva 
fermarsi a caricare lo schioppetto, ma trascinato dall’altro, si gettò a corre-
re con la fretta che gli permetteva il peso che portava addosso. Ma gli stra-35 
ni esseri si avvicinavano, si udivano i loro passi, cosicché, giunti ad una 
fonte che chiamano bukal2, gettano i loro pesi, si arrampicano su un albero, 
e da lì osservano i mostri, alzando il cane dei loro schioppetti. I loro cani 
intanto vedendosi senza protezione, pieni di terror panico, cominciano a 
fuggire in direzione del villaggio senza emettere un solo latrato. 40 

                                                 
1 Il grido sembra contenere una radice tagala per  fame (huyong). 
2 Una fonte situata ad un lato della strada tra Los Baños e Calamba, a tre chilometri da questo, frequenta-
ta un tempo per i bagni caldi. Ci sono molte sorgenti calde sul lato nord del monte Makìling.  
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     I mostri arrivarono ed il loro aspetto gelò il sangue nelle vene dei cac-
ciatori. Quello che mi ha riferito questa avventura, nipote di uno di loro, 
non mi seppe mai descrivere la forma degli esseri straordinari; l’unico det-
taglio che mi dava erano i canini enormemente lunghi che luccicavano: era 
l’unico particolare che aveva sentito da suo zio. In pochi secondi si man-5 
giarono i cinghiali ed i cervi che avevano trovati a terra, dirigendosi poi 
verso il monte. Solo allora i cacciatori tornarono in sé, ed il più coraggioso 
prese la mira, ma il colpo non partì ed i mostri sparirono.  
     Non si è mai saputo se Maria del Makìling avesse genitori, fratelli o 
parenti: simili personaggi sbocciano nella natura come le pietre che i tagali 10 
chiamano mutyâ1. Neppure il suo vero nome si conosce; l’hanno chiamata 
Maria per darle un nome: mai l’hanno vista entrare nel villaggio né prende-
re parte ad alcuna cerimonia religiosa. Era rimasta sempre la stessa, e le 
cinque o sei generazioni che l’hanno conosciuta, l’hanno vista sempre gio-
vane, fresca, leggera e pura.  15 
     Però sono molti anni che la sua presenza non è stata segnalata nel Makì-
ling; il suo evanescente profilo non vaga più per le profonde valli né attra-
versa le cascate nelle serene notti di luna; ormai non si lascia più udire il 
melanconico accento della sua arpa misteriosa ed ora gli innamorati si spo-
sano senza ricevere da lei né gioielli né regali: Maria del Makìling è scom-20 
parsa, o almeno rifugge dal contatto con gli uomini.  
     Alcuni incolpano di ciò i vicini di un certo paese perchè non solo non 
avevano voluto dare la gallina bianca d’uso, ma neppure avevano restituito 
i pegni prestati; è chiaro che questi respingono energicamente simili accu-
se, e dicono che Maria del Makìling si è offesa, perché i frati domenicani 25 
hanno voluto spogliarla dei suoi domini, appropriandosi della metà del 
monte; ma un vecchio boscaiolo che aveva passato sessantacinque anni, 
dei settanta che era vissuto, nel folto del Makìling abbattendo gli alberi più 
secolari, mi ha dato un’altra versione che, seppure meno conosciuta, ha 
almeno maggiore apparenza di probabilità.  30 
     Nei pendii della montagna viveva un giovane dedito alla coltivazione di 
un piccolo campo, ed era il sostegno dei suoi anziani ed infermi genitori. 
Di bell’aspetto, aitante, robusto e operoso, aveva un cuore nobile e sempli-
ce, sebbene fosse piuttosto taciturno e poco comunicativo. I suoi seminati 
passavano per essere i migliori ed i meglio curati; sopra quelli mai scende-35 
vano le cavallette, i baguios2 sembravano rispettarli, la siccità non li inari-
diva, né i semi imputridivano quando le piogge torrenziali annegavano i 
campi vicini. Mai la peste aveva decimato il suo bestiame, e se qualche 
capo durante il giorno si perdeva, ritornava sicuramente sul far della notte, 
come se una mano invisibile lo avesse guidato. Tanta felice fortuna alcuni 40 
l’attribuivano a certi mutyâ e amuleti, altri alla protezione di un santo, ed 
                                                 
1 Sassi od altri corpi estranei che possono raramente trovarsi dentro la frutta o altri vegetali ed ai quali si 
dà grande pregio come talismani. 
2 Tagalo, tifoni. 
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altri al cielo che protegge e premia i buoni figli. Tuttavia la condotta del 
giovane appariva abbastanza misteriosa: i suoi momenti di riposo li passa-
va vagando per la montagna, seduto vicino a qualche torrente, parlando a 
volte da solo o sembrando ascoltare voci estranee.  
     Era arrivato intanto il tempo della leva. Sa Dio quanto lo temono i gio-5 
vani, e le madri soprattutto! Gioventù, focolare, famiglia, buoni sentimenti, 
dignità, ed a volte onore, addio! I sette o otto anni di vita di caserma, ab-
brutenti e viziosi, nei quali le interiezioni grossolane parafrasano il dispoti-
smo militare armato anche della frusta, si presentano alla immaginazione 
di un giovane come una lunga notte che anche al più sano e buono inaridi-10 
sce la vita, in cui uno dorme con le lacrime agli occhi e sogna orribili incu-
bi, per svegliarsi vecchio, inutile, corrotto, sanguinario e crudele. Così si 
sono visti molti tagliarsi le dita per essere esentati dal servizio militare; 
altri si sono strappati gli incisivi, al tempo in cui si doveva mordere la car-
tuccia, altri sono fuggiti sui monti, diventando banditi e non pochi si sono 15 
suicidati. Senza dubbio, la migliore precauzione contro questa disgrazia 
erano le nozze, ed i genitori del nostro giovane decisero di fargli sposare 
una ragazza, graziosa e operosa, che viveva non molto lontano sullo stesso 
monte.  Il giovane, sebbene non si fosse mostrato molto entusiasta di que-
sto progetto, lo accettò tuttavia, prima per liberarsi della leva e, inoltre, per 20 
non abbandonare i suoi anziani genitori. Siccome non aveva alcuna mac-
chia, subito si convennero le nozze e si fissò il giorno dello sposalizio.  
     Ciononostante, mentre si avvicinava il fortunato giorno, il fidanzato 
diveniva sempre più taciturno ed ancor meno comunicativo; scompariva 
per lunghe ore e, quando tornava, lo vedevano come avvilito e molte volte 25 
non rispondeva quando lo interrogavano.  
     Alla vigilia delle nozze, di notte, quando tornava dalla casa della futura 
moglie, gli apparì sul suo cammino una giovane di straordinaria bellezza.  
     - Io non avrei voluto lasciarmi vedere da te, - gli disse lei, in tono dolce, 
misto di lacrime e di compassione - ma vengo per portarti il mio regalo, il 30 
vestito da sposa ed i gioielli per la tua fidanzata.  Io ti ho protetto ed amato 
perché avevo visto che eri buono ed operoso ed avrei desiderato che tu mi 
fossi consacrato. Va! Visto che ti occorre un amore terreno; visto che non 
hai avuto coraggio di affrontare una sorte dura né di difendere la tua libertà 
e renderti indipendente nel seno di questa montagna1; visto che non hai 35 
avuto fiducia in me, io che avrei protetto te ed i tuoi genitori, vattene; ti 
lascio alla tua sorte, vivi e lotta da solo; vivi come puoi.  
     E detto questo, la giovane si allontanò e si perse tra le ombre. Lui rima-
se immobile e come pietrificato; dopo fece due o tre passi come per seguir-
la, ma era già scomparsa.  Raccolse silenziosamente il pacco che la giova-40 
ne aveva lasciato ai suoi piedi ed entrò nella sua casa. La fidanzata non si 

                                                 
1 Chi voleva sfuggire all’oppressione spagnola non aveva altra risorsa che spostarsi sui monti, che non 
furono mai dominati dalle forze spagnole, per la difficoltà d’accesso e per il clima estremamente umido.  
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mise quel vestito ne usò quei gioielli, e da allora Maria del Makìling non 
apparve mai più ai contadini. 
     Il boscaiolo che mi raccontò questa storia, non mi volle mai dire come 
si chiamava il suo eroe.  
     Se questo sia sicuro o no, io non lo so. Molte volte ho vagato per i pen-5 
dii del Makìling ed invece di dedicarmi ad ammazzare le povere colombe 
che si raccontano i loro amori sulle alte cupole degli alberi, ricordandomi 
di Maria del Makìling, l’ho evocata; sono rimasto in ascolto attento, nel 
silenzio del bosco, per percepire le armonie del suo melanconico strumento 
e mi sono lasciato sorprendere dalla notte per vedere se potevo scorgere nel 10 
buio la sua figura ideale flottare nell’aria mezzo illuminata da un raggio di 
luna che filtra attraverso le spesse fronde. Niente ho visto, niente ho senti-
to. Più tardi sono salito, sono salito fino alla stessa cima del monte (in 
quella famosa ascensione che i frati hanno qualificato da filibustiere, nono-
stante sia stato accompagnato da un ufficiale1 ed un soldato della Guardia 15 
Civile, in qualità di turisti) e abbiamo visto paraggi deliziosi, siti incante-
voli, degni di essere abitati da dei e dee. Alti alberi dal tronco diritto2 e 
muscoso attraverso i cui rami le liane tessono bellissimi merletti ricamati 
di fiori; piante parassite le une più rare e varie delle altre, da una forma 
filiforme alla foglia larga dentellata, spaccata o circolare; gigantesche felci, 20 
palme di ogni classe, svelte e graziose, che spargono nello spazio le loro 
foglie simmetriche come uno splendido piumaggio; tutto questo abbiamo 
visto ed ammirato, sospendendo più volte la nostra marcia per rimanere 
estasiati, ma né il palazzo incantato, né la umile capanna di Maria del Ma-
kìling, si sono lasciati vedere.  25 
 
 
 
Laong Laan3 
      30 

                                                 
1 Il tenente della Guardia Civile D. José Taviel de Andrade assegnato, dal Governatore pro-tempore in 
carica Generale Emilio Terrero e Perinat, a Rizal per difesa, ma soprattutto per controllo, al suo arrivo a 
Manila nel 1887. Nello stesso anno fu effettuata l’escursione al monte Makìling che dette luogo a molte 
maldicenze da parte dei frati, tra cui, la più assurda, quella di aver issato sulla cima del monte una ban-
diera tedesca. 
2 In Filippine ci sono alberi alti anche 40 metri.  
3 Nome d’arte che si dava Rizal in alcuni scritti (in tagalo significa  sempre pronto). 
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José  Rizal 
 

Maria  del  Maquiling1,  II 
Leggenda tagala 5 

(Traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 

     Gli abitanti e soprattutto i contadini dei paesi che nella provincia di 
Laguna si raccolgono ai piedi del monte Maquiling, cullati ed assopiti in 10 
mezzo alla esuberante vegetazione dalle brezze del lago e dal mormorio 
delle sue onde, conservano una tradizione o leggenda, trasmessa di padre 
in figlio e raccontata con una vera convinzione misteriosa e quasi con un 
certo dispiacere per la sua triste ed imprevista fine.  
     Noi abbiamo ascoltato da bambini questo fantastico racconto, che è 15 
stato allora per noi oggetto di viva curiosità, e che ora riportiamo, come un 
ricordo della nostra infanzia, desiderando far conoscere un tipo o un esem-
pio delle credenze di quella poetica provincia. 
     Gli abitanti raccontano che in altri tempi, quando ancora i paesi si tro-
vavano nello stato più primitivo che si possa immaginare; quando i cervi 20 
ed i cinghiali entravano di notte dentro il paese a brucare forse la verde 
erba delle vie; quando gli uccelli del campo ed i pesci del fiume non erano 
ancora accanitamente perseguitati come lo sono oggi, raccontano che c’era 
una giovane bella come una stella (per servirci di un paragone tagalo) là 
sulla cima del Maquiling, simile ad una driade2 delle antiche credenze. 25 
     Era straordinariamente bella, dai grandi, neri ed espressivi occhi, om-
breggiati da lunghe ciglia; occhi dotati di un luccichio singolare, che a 
volte assomigliavano, nelle loro melanconica dolcezza, al chiarore della 
luna quando ai primi canti del gallo comincia ad impallidire; a volte la loro 
luce era così irresistibile che assomigliavano a due piccoli soli; a volte 30 
erano tanto corrucciati che sembrava che il fulmine si nascondesse nelle 
loro pupille, pronto ad annichilire il temerario che osasse sfidarli. La sua 
capigliatura era nera, riccia e talmente lunga che, nonostante la sua snella 
taglia ed elegante statura, strisciava sul suolo, il suo naso era piccolo e 
sottile3, le sue labbra fini e rosate avevano un sorriso, il più puro e grazioso 35 
che si sia mai visto sulla bocca di una vergine. Di carnagione bruna, dalle 
                                                 
1 Questa seconda versione della stessa leggenda è stata lasciata dall’autore solo manoscritta; porta una 
data anteriore a quella pubblicata su La Solidarietà, ma probabilmente è posteriore se si tiene conto dei 
ritardi di pubblicazione della prima; inoltre porta un titolo con una grafica diversa dalla prima, scrivendo 
Maquiling invece di Makìling. Per le notevoli anomalie di punteggiatura e certe incongruenze, si ritiene 
che sia solo una bozza.  
2 Nella mitologia greco-romana ninfa abitatrice degli alberi e dei boschi. 
3 I filippini, che generalmente hanno un naso largo, idealizzano come prototipo di bello un naso piccolo 
ed a punta. 
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dita lunghe ed affilate, dai piedi piccoli che più che calpestare, scivolavano 
sul suolo, perché le erbe si piegavano appena senza lasciare la più piccola 
orma; pareva un essere aeriforme, una silfide o un’abitante degli spazi 
celesti.  
     Nessuno sapeva dire di dove venisse e di dove fosse; il fatto è che po-5 
chissimi avevano avuto l’opportunità di vederla, dal momento che i più 
prendevano per racconti veri quanto di lei riferivano i contadini e gli operai 
agricoli. Si sapeva che i più vecchi l’avevano vista, nella loro giovinezza, 
giovane e fresca come la vedevano allora i loro nipoti. E se parlavano di 
lei, lo facevano con rispetto e riconoscenza. Ecco qui gli aneddoti o i rac-10 
conti che correvano allora di bocca in bocca, sebbene con molta reticenza e 
mistero.  
     Un giorno, un povero cacciatore, che manteneva la sua numerosa fami-
glia con il prodotto del suo faticoso lavoro, dopo aver vegliato tutta la notte 
alla posta dentro un tronco cariato di un albero, aspettando qualche preda 15 
che i suoi compagni avessero spaventata, ai primi albori dell’alba vide 
passare molto vicino a lui un mostruoso cinghiale, dai lunghi ed affilati 
canini, dalle setole ritte, che correva come una saetta. Vederlo e seguirlo 
per il cacciatore, armato della sua corta lancia (allora gli schioppetti erano 
rarissimi), fu un batter d’occhi. La belva correva ed il nostro uomo correva 20 
e correva dietro l’animale che non perdeva mai di vista. Inseguito ed inse-
guitore erano instancabili; rocce, pruneti, ruscelli e precipizi invano si 
trovavano sul camino: tutto si oltrepassava, tutto, meno l’invariabile di-
stanza tra loro.  
     Alla fine dopo aver errato per tutto il bosco senza che si potesse udire il 25 
più piccolo latrato di un cane, dopo un ostinato inseguimento e quando il 
nostro uomo, vedendo l’infruttuosità del suo impegno, stava per abbando-
nare la caccia, lo vede improvvisamente moderare la sua corsa ed accorcia-
re il passo come se non lo preoccupasse più quello che lo inseguiva. Si 
prepara allora a tirargli la sua lancia e lo avrebbe senza dubbio ucciso, se 30 
una voce argentina e melodiosa non glielo avesse impedito.  
     Una giovane di aspetto sereno e tranquillo gli chiedeva grazia per l’ani-
male che, ansimante e con la bava alla bocca, scomparve tra le piante di un 
piccolo giardino. La giovane stava cogliendo fiori, ma dei fiori così grandi 
e così bianchi che il nostro uomo, per quanto abituato a conoscere tutte le 35 
piante e gli alberi di quei paraggi, era costretto a confessare di ignorarne 
completamente il nome.  
     - Non ammazzate il cinghiale, che è mio - gli disse.  
     Il nostro cacciatore, sorpreso di incontrare quella giovane in mezzo a 
quel folto d’alberi ed ancor più quando la sentì dire che il cinghiale era 40 
suo, lui che aveva sempre sentito dire che era del primo cacciatore che lo 
scacciasse, pensò che si trovava davanti ad un ticbalang1, questo demonio 
                                                 
1 Creatura mostruosa della mitologia tagala che fa perdere la direzione ai viaggiatori. 
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dei boschi e delle strade che si diverte a far smarrire i viaggiatori ed i con-
tadini, non sapeva come cavarsela da quel guaio. Ma, vedendo che teneva 
un rosario al collo con grani bianchi mescolati con altri d’oro ed una croce 
bellissima, come non ne aveva visto mai in tutti i giorni della sua vita, si 
calmò abbastanza perché sapeva che il ticbalang aborre tutto quello che sa 5 
di preghiera e di Chiesa.  
     Il poveruomo non sapeva che dire o rispondere a quella bella dalaga1, 
che da parte sua continuò nella sua gentile occupazione; ardeva dal deside-
rio di intavolare un dialogo per sapere almeno come comportarsi e doman-
darle se tutti i cinghiali del monte fossero suoi, per rispettarli, oppure per 10 
riconoscere quelli di sua proprietà e distinguerli dagli altri. Ma, nel vedere 
la ricchezza e magnificenza del suo vestito che brillava e riluceva, nel ve-
dere i molti anelli che adornavano le sue belle dita, e soprattutto nel veder 
la serietà del suo viso, per altro fine e bello, il povero contadino si sentiva 
un nodo nella gola e s’arrabattava per trovare le parole più rispettose per 15 
placarla nel caso si sentisse irritata. Alla fine, facendo un supremo sforzo, 
le disse umilmente: 
     - Mi perdoni, signora, se ho cercato di ammazzare questo cinghiale che 
non sospettavo appartenesse a qualcuno. Io sono un povero cacciatore e 
devo dar da mangiare ai miei figli… 20 
      - Avete molti figli? - gli domandò con voce più dolce la giovane. 
     - Ne ho quattro, signora, - rispose un po’ rianimato nel notare che la 
voce di quella, che considerava come un essere superiore, aveva perso un 
po’ della sua asprezza - ne ho quattro e se non porto loro niente non avran-
no da mangiare.  25 
     - E di dove siete?  
     - Sono del quartiere di P… del paese di C…, ai suoi comandi!   
     - Quello che ho da ordinarvi è che non cacciate mai nei giorni di sabato, 
e che non uccidiate cerve, perché altrimenti vi pentirete di aver disobbedito 
alle mie avvertenze, quando sarà troppo tardi. Frattanto, rimanete oggi a 30 
mangiare qui e questa sera al calar del sole potrete andarvene.  
     E lo fece entrare in una specie di capanna pulita e ordinata in mezzo alla 
quale si trovava una tavola preparata e abbondantemente fornita. Il nostro 
uomo, che si convinceva sempre più di stare davanti ad una encantada2 che 
secondo i racconti viveva nei boschi, obbediva, sia per timore sia perché la 35 
necessità e l’appetito lo spingevano a ciò.  
     Mangiò di tutto quello che c’era in tavola, mentre esaminava con gli 
occhi tutto il mobilio della casa, ponendo soprattutto l’attenzione ai grandi 
orci allineati vicino al dindìn3 e coperti da larghi piatti cinesi.  

                                                 
1 Tagalo, ragazza giovane da marito. 
2 Tagalo, maga. 
3 Tagalo, parete divisoria fatta con strisce intessute di bambù.. 
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     La giovane gli fece diverse domande alle quali rispose attentamente 
cercando di dire sempre la pura verità per timore di irritarla perché, secon-
do le superstizioni, l’inimicizia di questa specie di esseri è molto pericolosa 
e pregiudizievole.  
     Alla sera, quando stava per salutarla, la giovane gli dette delle cipolle, 5 
agli e zenzero perché li portasse a sua moglie, scusandosi di non potergli 
dare altre cose di maggiore utilità e profitto.  
     Il nostro uomo se ne partì mogio ed a testa bassa, dispiaciuto che la 
signora non gli avesse dato almeno un pugno di monete per le spese della 
sua casa e spregiando il suo misero regalo, perché cipolle, agli e zenzero 10 
abbondavano da per tutto e non valeva la pena di stancarsi per portare si-
mili sciocchezze. Cercò pertanto di disfarsi del suo carico. Ne gettò la 
maggior parte nel cammino lasciandosi solo due pezzi di zenzero nel caso 
che si sentisse male1, e così proseguì il suo cammino maledicendo la sua 
poca fortuna e cattiva stella, domandandosi perché aveva preso per un 15 
essere potente e superiore una semplice contadina, che non sapeva regalare 
altro che aglio e cipolle, con più ridicole pretese e sciocchi incarichi che 
monete di rame possano procurare.  
     Di mal umore arrivò alla sua povera capanna dove era aspettato con 
impazienza dalla moglie e dai figli, fiduciosi che il suo arrivo fosse un 20 
segnale di abbondanza e di godimento. Nel vedere il suo avvilimento e la 
sua tristezza i piccolini non si azzardarono a fargli festa, né la moglie ad 
importunarlo con domande, temendo di inasprire il suo dispiacere. 
     Il giorno seguente, dopo una notte muta e silenziosa, la moglie riempì la 
sua bisaccia perché potesse partire di nuovo a caccia o a tendere lacci nel 25 
bosco vicino. Trovò i due pezzi di zenzero o almeno che avevano la sua 
forma2: li prese ed osservò che pesavano moltissimo e che luccicavano e 
brillavano come l’oro. Cercò di pizzicarli e graffiarli con l’unghia e si ac-
corse che erano molto duri, Chiamò il marito, i suoi figli, i suoi vicini ed 
allora si udirono le esclamazioni di sorpresa, le domande, i commenti, etc.. 30 
Ci esimiamo dal descrivere quello che successe dopo il pentimento del 
povero contadino.  
     Un altro giorno era una vecchia che andava a raccogliere legna nel vici-
no bosco per le necessità della sua casa. Ritornava una sera molto carica e 
piegata sotto il peso di molti rami secchi, leggeri per un giovane, ma pe-35 
santi per la sua età avanzata. Ma ecco che sul sentiero la ferma una bella 
ragazza; la saluta molto rispettosamente domandandole il tipo di paese dal 
quale veniva, dove andava e come stava. L’anziana, nonostante la qualità 
di chiacchierone che si suole attribuire a quelle della sua età, rispose sec-
camente, infastidita dal fatto che la intrattenessero quando era così carica. 40 

                                                 
1 Allo zenzero o ginger, profumato di agrumi e dal sapore piccante, si attribuiscono qualità ristoratrici.  
2 La caratteristica forma del rizoma bitorzoluto dello zenzero ne rende ben riconoscibile la specie anche 
se di diverso colore. 
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Ma la giovane, sembrò non aver fatto caso al suo cattivo umore e la suppli-
cò di lasciare il suo carico al suolo perchè aveva una questione molto im-
portante da comunicarle. Nell’udire questo la vecchia non poté fare a meno 
di pagare tributo alla curiosità, posò il carico al suolo e si dispose ad ascol-
tare.  5 
     - Nonna, - le disse la giovane - avete due galline bianche che accudite e 
che sono già abbastanza grasse: domani notte arriveranno delle visite a 
casa mia e non ho nulla di pronto. Se vorrete vendermele per il prezzo che 
vi pare, ve ne sarei molto grata.  
     La povera anziana non fece obbiezioni ad accogliere la sua domanda 10 
rimanendo d’accordo che il giorno dopo avrebbe portato le galline a casa 
della giovane; questa condusse la povera donna su un altura e le additò una 
capanna verso la cima del monte, dicendole che viveva lì e che l’avrebbe 
attesa il giorno dopo. E così si separarono.  
     Quando la vecchia tornò a cercare la sua ascia per la legna, si accorse 15 
che era scomparsa ed invano la cercò, guardò ed esaminò i dintorni.  
     Siccome la notte si avvicinava, dovette rassegnarsi a raccogliere due o 
tre pezzetti di bambù per cuocere il suo riso e tornò a casa dando la colpa 
di quello che era successo alla giovane della malora che aveva avuto l’im-
pertinenza di fermarla, ma quale non fu la sua sorpresa quando nell’arriva-20 
re alla sua capanna trovò lì l’ascia che aveva perduto e che invano aveva 
cercato: nessuno l’aveva portata via.  
     Il giorno dopo andando a cercare le galline bianche nel nido, trovò solo 
monete d’argento e d’oro ed un rosario di grani grossi senza sapere chi ce 
li avesse messi e per quale scopo. Chiamò inutilmente le galline, ma non 25 
ne apparve neppure una piuma. Si considerò come derubata e si mise a 
piangere ed a gemere, ripetendosi la buona qualità del suo pollame, esal-
tandole mentre raccoglieva le monete e le serbava accuratamente.  
     S’incamminò verso la direzione della casa della giovane per scusarsi, 
ma invano guardò e riguardò: nessuna capanna visibile che assomigliasse a 30 
quella del giorno prima. Allora si rese conto che era vittima, o meglio, 
oggetto dei favori di qualche encantada, perché solo così si poteva spiega-
re il fatto della legna e quello delle galline.  
     Un altro giorno c’erano due giovani innamorati, entrambi orfani che si 
volevano sposare, ma per la loro povertà non potevano in alcun modo co-35 
ronare il loro sogno dorato. E così passavano i giorni per la coppia innamo-
rata: l’uomo lavorando senza posa, coltivando il campo e tagliando legna 
da vendere al paese; la donna cucendo o raccogliendo guaiava1, lomboy2 
ed altra frutta per scambiarla con alcune monete di rame e poter vivere così 
modestamente, ma poveramente.  40 
                                                 
1 Frutto di un arbusto mirtaceo comune anche nell’America tropicale, a forma di bacca ovoidale (Psidium 
guayaba). Ha dimensioni comprese tra quelle di un uovo e quelle di una mela, con polpa chiara, incre-
spata, acidula, di sapore delizioso, e numerosi piccoli semi duri interni. 
2 Piccoli frutti, simili a ciliegie o more, dei quali non si fa commercio. 
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      Una mattina i due s’incontrano nel sentiero che separa le due capanne 
allegri e vivaci come pasque. Nello svegliarsi avevano trovato entrambi dei 
vestiti, molte monete d’argento ed un pezzo di carta alla porta delle loro 
abitazioni. Essi non sapevano leggere e portarono la carta ad un loro vicino 
che abitava ad una mezz’ora di distanza dalla loro casa perché decifrasse 5 
quello che volevano dire quei caratteri. C’era scritto così: 
     - Io vi dono soldi e vestiti; siate buoni e felici.  Maria del Maquiling.  
     Aneddoti come questi se ne raccontavano molti essendo questa Maria 
del Maquiling come una vera fata per i semplici abitanti dei paesi vicini. Il 
suo nome era pronunciato con timore e rispetto; molti le erano profonda-10 
mente grati ed i suoi suggerimenti od osservazioni erano obbediti cieca-
mente e puntualmente, come ordini da cui dipendevano la vita o la morte di 
tutti. Uno raccontava che gli erano stati subito restituiti i buoi rubati; un 
altro diceva di aver ricevuto da lei lussuosissimi vestiti per quando si era 
sposato o battezzato il figlio (abiti che aveva restituito fedelmente come gli 15 
era stato ordinato); chi assicurava che, da quando era apparsa, i raccolti 
erano stati perfetti e erano stati venduti a prezzi molto buoni; chi infine 
raccontava cose così stupende e meravigliose, come aver visto orci pieni 
d’oro e d’argento, alberi i cui frutti brillavano e luccicavano come stelle.  
     Molto pochi potevano vantarsi di averla vista, ma meno ancora quelli 20 
che assicuravano di averci parlato. La vedevano sempre sola nel folto del 
bosco, da lontano raccogliendo fiori o facendo il bagno nelle fonti e nei 
ruscelli come soleva fare di notte alla luce della luna. Allora nessuno si 
azzardava ad avvicinarsi ed a turbarla perché era molto amata da tutti. Da 
lei andavano tutti quelli che volevano sposarsi per chiederle vestiti che 25 
prestava con molto piacere, chiedendo al fidanzato solo di restituirle i pe-
gni e di darle una gallina bianca; a quest’ultima richiesta sembra fosse 
molto attaccata. Molti di quelli che l’avevano vista affermavano che il suo 
sorriso era il più incantatore, lo sguardo il più dolce e tenero che avessero 
mai visto in tutta la loro vita; altri, quelli che le avevano parlato, apprezza-30 
vano la freschezza e la melodia della sua voce che non sembrava pronun-
ciare le parole, ma cantarle: tale era la sua grazia ed armonia che ammalia-
va tutti. A volte la trovavano molto seria e severa da infondere timore; altre 
rarissime volte triste, ma così triste che vagava silenziosa nel verde dei 
precipizi come un’anima, un aria, un pensiero, così soave e leggera che 35 
neppure si udiva il rumore dei suoi passi.  
     Non si sapeva di dove venisse, da molti anni era apparsa ed era sempre 
giovane. La chiamavano Maria del Maquiling perché viveva nel monte con 
questo nome e lei sembrava averlo accettato. Nessuno si azzardava a do-
mandare che cosa facesse né ad indagare sulla sua vita, temendo di contra-40 
riarla. Vestiva nello stile del paese e teneva la sua lunga capigliatura nera 
sempre sciolta e fluttuante. Si faceva vedere dagli uomini quando pioveva 
o tuonava, sulla sera o al sorgere dell’aurora. Quando il sole bruciava lan-
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ciando i suoi più brillanti e ardenti raggi, era inutile cercarla e implorarla, 
perché di sicuro non la si sarebbe trovata né si sarebbe potuto ottenere il 
suo aiuto1.  
     Tuttavia non tutti credevano in lei: alcuni la negavano recisamente; altri 
pretendevano di spiegare con maggiore o minore abilità i fatti meravigliosi 5 
dei quali era l’eroina. Davanti a prove evidenti, come gioielli, stoffe ed 
altri oggetti mostrati dagli abitanti delle campagna, non c’era altro rimedio 
che ammettere i fatti, a meno di non voler passare per testardi. Di certo 
tutti coloro che erano andati a cercarla, mossi dalla curiosità e con 
l’intenzione di burlarsene, non avevano visto né trovato alcunché se non 10 
una bella febbre, dolori di testa ed altre simili infermità. 
     Si diceva anche che Maria del Maquiling colmasse di favori la famiglia 
che la ospitava, quando si presentava sulla soglia di casa travestita da an-
ziana, inferma o mendicante; al contrario, piovevano calamità sopra chi 
senza saperlo l’avesse maltrattata. È vero che quest’ultimo caso si verifica-15 
va rarissime volte e si registravano solo due fatti di questo tipo. Da ciò 
succedeva che, per tutti quei dintorni, le anziane e le mendicanti avessero 
tanto premurosa accoglienza, nel dubbio che sotto la loro povera pelle si 
nascondesse la buona e potente Maria del Maquiling.  
     Così passavano gli anni ed i giorni trasmettendosi di padre in figlio la 20 
leggenda, gli aneddoti, i racconti e persino le favole che su di lei correva-
no. Si mostravano e si serbavano con religioso rispetto i beni e gli oggetti 
che erano stati ricevuti ed i contadini passavano tranquillamente la loro 
vita, confidando sempre nella loro buona e singolare protettrice. Niente 
avrebbe turbato la felicità di quelle regioni, e la fata misteriosa avrebbe 25 
continuato a vegliare sulla pace e l’abbondanza dei suoi cittadini se le os-
sessioni ed i sentimenti del cuore, eterni compagni dell’uomo, non avesse-
ro contrariato e offeso una signora così buona.  
     Un giovane di circa ventiquattro venticinque anni viveva nel paese di… 
ai piedi dello stesso Maquiling. Si chiamava Giovanni e si dedicava alle 30 
faccende della campagna. I giorni in cui la fertilità del terreno gli concede-
va riposo li dedicava a pescare, a tendere lacci agli uccelli, cervi e cinghia-
li, tagliare legna per venderla nel paese con lo scopo di raggranellare un 
piccolo capitale e sposarsi con Sinang (Marcellina): la ragazza più bella, 
anche se molto povera, di tutto quel paese e dalla quale era amato e corri-35 
sposto.  
     Entrambi i giovani meritavano tutta la simpatia delle persone che li 
conoscevano: Sinang era la donna virtuosa, pura, operosa e soprattutto 
molto buona figlia. Un tempo era stata la disperazione di tutti i giovani, ma 
da quando Giovanni si era presentato come pretendente, erano scomparsi 40 

                                                 
1 È probabile che in una foresta tropicale su pendii scoscesi subito dopo temporali si creino globi bianchi 
di vapore che, specialmente con la penombra o al chiaro di luna, possano apparire come figure incorpo-
ree evanescenti, vestite poi dalla fantasia e dal passa parola. 
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poco a poco. E non perché fosse ricco o potente, no; era tutto il contrario: 
povero, senza altro avvenire né eredità che le sue due robuste braccia, il 
suo buon carattere, la sua intelligenza ed istinti naturali, vergine di ogni 
cultura e istruzione. Semplice ed ignorante, come nessuno di più, senza 
altra guida né altre leggi che gli impulsi del suo cuore, e senza altro freno 5 
che il suo buon carattere, era un uomo nato per essere felice. Non sapeva 
niente di più di quello che succedeva nel suo quartiere, al quale credeva 
che si riducesse tutto il mondo, come si riducevano, secondo il suo punto 
di vista, tutta la scienza e tutto il progresso a quello che sapevano il curato 
ed i ricchi del paese che visitava ogni tanto. Tutti lo consideravano come il 10 
migliore boscaiolo, il migliore cacciatore, il migliore pescatore, e soprattut-
to un lavoratore attivo e fortunato. Ed in effetti: quando andava nel bosco a 
tagliare un albero, era il primo a trovare il migliore; i suoi colpi affondava-
no di più e tagliava un tronco, per quanto grande fosse, nella metà del tem-
po che avrebbero impiegato gli altri. E per quanto grande fosse il pezzo e 15 
per folto che fosse il bosco lo trascinava via con tanta facilità come se 
fosse su una piazza pulita e spaziosa. Se lasciava il suo lavoro al giorno 
dopo, lo trovava poi quasi concluso e terminato.  
     Se andava a pescare o a caccia sempre tornava carico e soddisfatto: i 
migliori pesci, i più grandi cervi e cinghiali s’infilavano nelle sue reti, 20 
trappole o lacci. Sembrava che i ruscelli avessero sempre abitanti per lui, 
come le selve ed il folto dei boschi.  
     Ma dove si notava di più la sua buona fortuna, era nel pezzo di terreno 
lavorativo che il suo proprietario, un ricco del paese, gli aveva affidato. I 
solchi più diritti e profondi li sapeva fare solo lui; la sua canna da zucchero 25 
era la più rigogliosa e dava il migliore zucchero; invano le piogge rovina-
vano i raccolti degli altri: il suo campo rimaneva intatto. Se le locuste ve-
nivano a desolare i seminativi, appena si posavano sul suo; al massimo lo 
potavano in modo che la canna crescesse poi più vigorosa e piena di sugo. 
I suoi buoi ed i suoi carabao erano i più grassi e forti e non si era a cono-30 
scenza che un fulmine o una malattia gliene avessero ammazzato neppure 
uno. Mai si era potuto accusarlo che i suoi animali avessero rovinato il 
seminato altrui, né quelli degli altri il suo. Inoltre era molto amato dal suo 
casama1 o socio, ed i suoi compagni gli volevano bene non potendo invi-
diarlo né guardarlo male, per la sua affabilità e buone abitudini.  35 
     Poteva perciò passare per il più felice e fortunato di quanti giovani a-
vessero visto quelle campagne. Tuttavia, di quando in quando lo si vedeva 
triste e silenzioso, seduto sulle rive di un ruscello o di una cascata; a volte 
lo vedevano meditabondo, appoggiato all’annoso tronco di un frondoso 
albero, con la vista fissa all’orizzonte, come fosse la statua della medita-40 
zione. Molti assicuravano di averlo sentito parlare da solo ad alta voce.  

                                                 
1 Il proprietario del terreno di cui lui era una specie di mezzadro. 
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     I suoi amici cominciavano a preoccuparsi per la sua salute, e la buona 
Sinang temendo che perdesse la ragione, cercava di distrarlo e lo interro-
gava sulla causa della sua tristezza, quando non riusciva a dissipare i suoi 
pensieri melanconici. A tutte le sue domande lui soleva rispondere con un 
avvilito movimento della testa, aggiungendo che non era nulla e che sareb-5 
be passato molto presto.  
     Non andava più a cacciare, le teste di cinghiale e le corna di cervo, che, 
come trofei teneva appese sul tetto della sua capanna, non aumentavano 
più, i pesci giocavano tranquilli nel cristallo dei ruscelli e l’eco della sua 
ascia cessò di disturbare il silenzio dei boschi. Tuttavia continuava a colti-10 
vare con l’impegno e l’attività solita il terreno affidato alle sue cure.  
     Un giorno che era andato a vedere Sinang, questa lo aveva ricevuto con 
il sorriso sulle labbra, facendogli mille domande per distrarlo e rallegrarlo. 
Ma lui sembrava avere un’idea fissa perché rispose appena alle sue multi-
ple domande e le fece invece la seguente domanda: 15 
     - Noi ci dobbiamo sposare ormai, no? 
     - Io sono ancora molto giovane - gli rispose arrossendo Sinang - ed 
inoltre siamo molto poveri.  
     - Questo non ha alcuna importanza: io sono forte e potrò mantenere una 
modesta famiglia; le mie economie amministrate1 da te potranno aiutarci 20 
nei nostri primi giorni. Vuoi che ci sposiamo entro un mese? 
     - Guarda, domandalo a mia madre e se lei acconsente… e se no, abbi 
pazienza di aspettare.  
     - Aspettare? - esclamò con voce cupa, ma che cercò di addolcire con un 
tardivo sorriso - Aspettare? E se non posso, se entro pochi giorni divento 25 
matto, o muoio…? 
     E si trattenne improvvisamente come se si fosse pentito delle sue paro-
le. Sinang lo guardò spaventata. 
     - Va bene, se così vuoi, sia. Supplicherò mia madre e poi… perché si 
dovrebbe opporre? Intanto fammi il favore di stare allegro, di tornare come 30 
prima, gioviale, franco e comunicativo. 
     - Sì, sì, ma dopo, dopo. 
     E se ne andò.  
     Per la strada camminava distratto e come se parlasse tra sé e sé: i suoi 
occhi si fissavano, ma senza espressione, nelle persone che incontrava; 35 
guardava di quando in quando il monte Maquiling e sospirava.  
     La madre di Sinang dapprima si fece pregare; alla fine acconsentì alle 
nozze, ma con la condizione che trovassero una casetta, che il giorno delle 
nozze si avesse musica e fossero invitati tutti gli amici e che andassero a  
chiedere a Maria del Maquiling di prestare loro gioie e stoffe. Questa abi-40 
tudine dei genitori della ragazza di chiedere e imporre condizioni è molto 

                                                 
1 È tradizione filippina lasciare amministrare il bilancio familiare alla moglie. 
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comune tra la gente di campagna, ed è frequente sentire le più strane e 
ridicole pretese1.  
     A questa ultima condizione, Giovanni protestò, e chiese di esserne esen-
tato. Ma la madre di Sinang era molto capricciosa, e come tutte le vecchie 
che hanno una bella figlia da sposare, era dispotica con i poveri pretenden-5 
ti. Si oscurò terribilmente la mora ed ampia fronte del fidanzato, sia perché 
considerasse la richiesta ridicola e impossibile, sia perchè non rientrasse 
nei suoi atteggiamenti tale lusso e ostentazione. Ma alla fine sembrò adat-
tarsi, forse perché lo assicurarono che poteva far passare qualunque presti-
to per regalo di Maria del Maquiling, o perché temesse che si scombinasse 10 
il matrimonio per una simile inezia.  
     Tre giorni prima delle nozze Giovanni scomparve, non senza aver inca-
ricato un suo amico di dire a tutti che faceva un piccolo viaggio. Nessuno 
seppe dove fosse andato. 
     La vigilia delle nozze ritornò, sereno e tranquillo, con un tampipi2 pieno 15 
di gioielli, gonne di seta, camice e fazzoletti di finissima piña3 accurata-
mente ricamata. Destavano meraviglia in tutti e diventarono l’argomento di 
conversazione.  
     Alla fine si sposarono. Si ebbe musica, suoni di campane ed un abbon-
dante pranzo servito sotto un pergolato di foglie di banano. Tutti gli amici 20 
ed i parenti, tutti i vicini ed i passanti4 trovavano lì un posto a tavola dove 
si sedevano come alla propria.  
     Giovanni guardava di quando in quando verso il Maquiling. Il cielo era 
puro e sereno; l’aria spirava e rinfrescava tutti gli ospiti producendo nella 
soffice erba verdi ondeggiamenti. Negli intervalli della musica, suonata da 25 
due o tre strumenti, si alternavano i canti interrotti di alcuni uccelli, il suo-
no delle stoviglie, le risa e gli scherzi. I vecchi e le vecchie ricordavano i 
loro felici tempi, quando erano stati innamorati; alcune opprimevano la 
sposa di consigli ed avvertenze; i giovani la guardavano e poi parlavano tra 
di loro a bassa voce; tra le dalagas., alcune dicevano che non si sarebbero 30 
mai sposate, altre che avevano molta paura dei pesanti doveri del matrimo-
nio. Un ampio vassoio di vetro, pieno di buyos5, tabacchi e sigarette, circo-
lava continuamente e mai rimaneva vuoto; tutti parlavano, tutti ridevano, i 
vecchi dei raccolti buoni o cattivi, delle loro speranze e timori; le devote di 

                                                 
1 È tradizione dei filippini fare grandi feste per nozze o feste personali fino a rovinarsi economicamente 
ed indebitarsi. Nell’impossibilità di fare la festa si preferisce convivere e rimandare il matrimonio. Rizal 
non perde occasione di criticare questa mania di ostentazione. 
2 Tagalo, specie di valigia locale costruita con listelli vegetali intrecciati. 
3 Tessuto molto fine fatto con i fili, sottili e traslucidi, che si estraggono dalle foglie di ananas (piña). 
4 Chiunque anche non invitato può partecipare alla festa di nozze. 
5 Tagalo, la foglia di betel (Piper betel, Linn.) spalmata di calce spenta, ripiegata e avvolta, e che si 
mastica insieme ad una fetta della noce della Areca catechu, Linn.. Blando euforizzante di comune uso in 
tutta l’area indomalese. 
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quello che aveva detto il curato, dei santi e dei loro miracoli ed i giovani, 
di avventure, del fandango1 e del kundiman2.  
     Frattanto una sottile colonna di fumo si alza nella falda vicina al culmi-
ne del monte, simile a quella prodotta da un incendio o almeno da un kain-
gin3; in poco tempo cresce rapidamente, grazie all’abbondanza di combu-5 
stibile e si converte in un orribile incendio. Richiama l’attenzione di tutti e 
tutti si fissano a guardare. Chi è che osa lavorare la terra ad una simile 
altezza? Nel piano ci sono ancora immensi terreni che non hanno sentito il 
passo dell’aratro. Le fiamme, nonostante la chiarezza del giorno si distin-
guono con tutta la loro voracità; lingue di fuoco si agitano tra lo spesso e 10 
nero fumo come rettili rossi o come fulmini nel seno cenerognolo delle 
nubi, quando la tempesta prepara i suoi poderosi elementi. Gli scoppi della 
legna fresca arrivano fino alle orecchie dei convitati, come scariche di 
fucileria, o come i rotti e ripetuti echi del tuono e, come se non bastasse 
ancora il fuoco ed il bosco, un forte vento, scatenato, immenso, impetuoso 15 
va percorrendo lo spazio in tutti i sensi, ravvivando la fiamma come orgo-
glioso del suo potente aiuto.  
     Poi l’incendio si spenge poco a poco; l’animazione turbata torna a re-
gnare: l’incendio diventa il tema della conversazione.  
     Giovanni è scomparso, non si sa dove se ne sia andato. Sinang sente 20 
una vaga inquietudine e non può trattenere le lacrime. Gli invitati si burla-
no del suo puerile dolore, considerandolo senza ragione. Ciononostante la 
conversazione continua, tutti suppongono di vedere arrivare il fidanzato da 
un momento all’altro.  
     Tuttavia, è la notte frettolosa che si annuncia e non il novello sposo. I 25 
parenti e gli amici s’inquietano e si sorprendono di tanto prolungata assen-
za. Gli indifferenti e gli estranei assicurano che prepara una sorpresa a tutti, 
ma Sinang, quella dagli occhi neri e dalla lunga capigliatura, non cessa di 
piangere in silenzio guardando di quando in quando verso il monte. Da 
lontano si contemplano gli ultimi resti dell’incendio: un debole filo di fu-30 
mo che sfugge dai rami ancora accesi. Le ore trascorrono invano e l’uomo 
atteso non arriva. Avete visto Giovanni? È la domanda con la quale si salu-
ta ogni nuovo arrivato e tutti rispondono: - Questa mattina, sì. - Queste tre 
parole aumentano il dolore della triste novella sposa. Tutti stanno andando 
via e salutando promettono di cercarlo. Quelli saggi cercano di sostenere la 35 
famiglia alimentando la speranza che sia al paese in casa del casamà o a 
radunare gli animali, speranze che loro stessi non nutrono. Gli scemi o i 
pavidi ricordano i suoi giorni tristi, il suo modo di vivere degli ultimi tem-
pi. I suoi antichi rivali compatiscono la novella sposa, mentre alcuni nutro-
no dentro alti pensieri.  40 
                                                 
1 Danza popolare andalusa in ritmo ternario. 
2 Tagalo, il canto nativo, tipico e caratteristico interprete dei sentimenti d’amore, delle pene e dei lamenti 
dei filippini.  
3 Tagalo, bruciatura di un tratto di bosco per poi coltivarlo, sfruttando le ceneri come concime. 
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     Al primo rintocco delle dieci la casa era già deserta e solitaria. Solo 
Sinang aspetta seduta alla finestra piangendo silenziosamente perché la 
madre non la oda. Essa stessa si rianima con il più debole dubbio che possa 
esserle gradevole: in ogni ombra che vede da lontano, illuminata dalla 
chiarore della luna vuole vedere il suo sposo, sebbene la sua ragione le dica 5 
di no, perché abbastanza lo conosce. Qual è la donna che non distingue il 
suo amore al solo modo di camminare, dalla voce, dai suoi passi, anche se 
si trovano di spalle ed a grande distanza?  
     Le ore passano mortali e tristi, più tristi ancora per una notte di nozze. 
Ormai più nessuno passa per il sentiero solitario. La luna brilla chiara e 10 
radiosa ed il silenzio della notte viene appena turbato dai canti dei grilli 
che si trovano nell’erba o di qualche cicala posata sul ramo di un albero. Il 
Maquiling immobile ed imponente appare illuminato e la sua cima coperta 
di bianche nubi. La brezza soffia agitando i canneti e gli alberi e, invece di 
produrre un dolce sussurro, si sentono solo sospiri confusi e ripetuti. Da 15 
lontano, il latrato prolungato di un cane sembra rispondere a tutto quel 
lugubre concerto.  
     A mezzanotte Sinang non si è ancora addormentata. I suoi occhi si sono 
seccati, ma ancora singhiozza. Immobile alla finestra la sua vista si fissa in 
un punto lontano. Il punto si converte in ombra e l’ombra in forma umana 20 
ed è la forma di una donna giovane e snella. Si ferma davanti a lei e si 
toglie il fazzoletto che nasconde la sua faccia. La luce della luna illumina 
allora il suo vero viso ed in esso si stagliano degli occhi belli, ma oscuri e 
tristi.  
     Poi l’apparizione se ne va allontanandosi lentamente e Sinang si crede 25 
vittima di un sogno, di un orribile incubo e cerca la donna ma già è scom-
parsa. I latrati dei cani lugubri, terrificanti, si ripetono da lontano con ma-
linconici intervalli.  
     Il freddo invade il suo cuore, le mancano le forze e sviene… 
 30 
     Le aurore ed i tramonti si sono succeduti. Giovanni non è ritornato e 
Sinang, la bella Sinang, non si è risposata. Maria del Maquiling non appare 
nella montagna né presta più gioielli né stoffe. I vecchi e le vecchie dicono 
che, irritata perché non le sono stati restituiti i pegni, si è assentata per 
sempre.  35 
     Non potevano accusare nessuno della scomparsa di Giovanni. Perché 
non aveva nemici. Molti credettero che il ticbalang lo avesse portato in 
fondo al bosco.  
     Tre anni più tardi, un pastore in cerca di un vitello smarrito, seguendo la 
corrente di un ruscello piccolo e cristallino, là nel fondo, nel folto del bo-40 
sco, vergine da ogni coltivazione e cura, dove ci sono solo orme di cinghia-
li e di cervi, trovò uno scheletro su una larga pietra che era vicina 
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all’acqua. Non c’erano né gemme né gioielli; solo alcuni bottoni di maioli-
ca si trovavano mescolati con le ossa.  
 

____________      
 5 
 

     Questo mi hanno raccontato nella mia infanzia. Quelli che non credono 
in niente; quelli abituati al frastuono delle città ed alla vita stanca dei caffé 
dei teatri e dei negozi; voi che vi agitate negli eleganti salotti e guardate 
con sdegno e compassione i semplici contadini che supponete felici perché 10 
non hanno le vostre passioni né la vostra educazione o i vostri vizi, ricorda-
tevi che anche loro hanno i loro drammi, ma drammi più sconfortanti per-
chè la miseria e l’abbandono completano sempre il quadro delle loro di-
sgrazie. La leggenda o tradizione sarà superstiziosa, ma in mezzo a tutto 
può essere anche vera. 15 
 
 
 
Madrid, 23 novembre  1890 
 20 
 
 
Laong-Laan1 

 
      25 
      
 
      
       
      30 

 

                                                 
1 Nome d’arte usato in certi scritti da Rizal (in tagalo significa  sempre pronto). 
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José Rizal 
 

Donna Gerònima  (la maga)   
Leggenda 

(traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 5 
 
 

     Tra San Pietro Makati1 e Malapad-na-batò2, sulla riva destra del Pà-
sig, c’è una grotta, la cui entrata, ad arco perfetto, rivela la prosaica mano 
dell’uomo corretta dalla natura e dal tempo che l’hanno adornata con un bel 10 
intarsio di liane e rampicanti. La porta è murata e la grotta si va allontanan-
do sempre di più dal fiume o, per meglio dire, il fiume si va allontanando 
sempre più dalla stessa, dal momento che nel 1868 la nostra barca ci era 
passata davanti ancora quasi sfiorandone l’ingresso. Quella volta sentii 
raccontare la seguente leggenda riguardo a questa grotta e alla donna che 15 
aveva passato lì i suoi giorni.  

Un Arcivescovo di Manila era stato fidanzato nella sua gioventù con 
una signorina alla quale aveva promesso di sposarla. Il futuro prelato si era 
dimenticato presto forse della sua promessa sposa, perché dopo poco era 
entrato in seminario e si era fatto sacerdote; ma non così la giovane che si 20 
era mantenuta fedele ed era rimasta ad aspettare il ritorno dello smemorato 
fidanzato. Passarono gli anni ed all’orecchio della povera signorina giunse 
la notizia che il suo fidanzato era arrivato a diventare arcivescovo di Mani-
la. Essa, si vestì da uomo e affrontando i mille pericoli dei viaggi di allora, 
viaggi che duravano anche 6 o sette mesi, si presentò a Manila a chiedere 25 
conto della sua promessa al fidanzato infedele. Dicono che l’Arcivescovo 
la ricevette bene e si scusò come poté, dandole per dimora la grotta che si 
vede ancora. La fantasia dei filippini ha indorato la leggenda di questa sfor-
tunata amante, immaginandola maga; di lei si dice che fosse una donna 
talmente grossa che era costretta ad entrare di fianco nella sua grotta perché 30 
l’ampiezza della porta non le consentiva di entrarci di fronte. Ma quello che 
più aveva richiamato l’attenzione dei filippini era la sua abitudine di gettare 
nel fiume, dopo aver mangiato, le sue stoviglie di argento, ritirandole poi 
quando le servivano3. Da qui sarebbe venuta la sua fama di maga (forse un 
rete tesa nel fiume in guisa di salambaw4, le serviva per questo scopo: un 35 
modo ingegnoso e comodo di pulire gli oggetti che usava). 

 

                                                 
1 Makati è oggi il quartiere di lusso di Manila.   
2 Tagalo: Pietra larga. 
3 Il metodo è ancora comune sulle piccole barche da diporto, che affidano così la lavatura ai batteri ed agli 
enzimi che si trovano nell’acqua, risparmiandosi un lavoro poco gradito.  Forse chiunque lavi le stoviglie 
sogna una maga che faccia per lui il lavoro, ovvero, oggigiorno, una lavapiatti. 
4 Specie di bilancia. 
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José  Rizal 
 

Lettera ad un amico su Madrid 
(versione italiana dal francese di Vasco Caini) 5 

 
 

     Mia caro amico: quando in un paese del nord Europa si vorrà parlarti 
della Spagna, non sentirai che rimpianti e nostalgia per il bel cielo azzurro, 
la brezza profumata e satura, le belle donne dagli occhi neri, profondi ed 10 
ardenti, con la loro mantiglia1 ed il loro ventaglio, sempre graziose, sempre 
piene di fuoco, d’amore, di gelosia e qualche volta di vendetta. Questo è 
vero; perché si parla sempre di quello che si è perduto, di ciò che non si 
vede più; si rimpiange e s’invidia sempre il bene degli altri. È pur vero che 
il cielo della Spagna è di un azzurro limpido, anche d’inverno quando fa 15 
orribilmente freddo; che la brezza è profumata, specialmente a Valenza, in 
Andalusia, solo che il profumo non è sempre squisito e gradevole; è pur 
vero che le donne sono belle, passionali, di spirito ingenuo, naturale e pic-
cante, nate per amare, che vivono per l’amore e muoiono per aver amato, 
questo è vero; si nota tutto ciò quando si è in mezzo ad un paese coperto di 20 
neve, quando non si sente che un linguaggio duro, rude, che lacera l’udito, 
quando si sente il freddo che ti penetra fino al midollo delle ossa, quando si 
vedono delle ragazze alte, bionde, ma serie, senza un sorriso sulle labbra, 
senza un a scintilla nelle pupille, che camminano quasi come gli uomini, di 
quel passo rapido, affrettato, mentre vanno all’ufficio o alla fabbrica. Ma 25 
accanto a questa poesia della Natura, che crea la rosa con il gambo spino-
so, i più bei fiori dal profumo avvelenato per chi oserà aspirarlo, sedotto 
dai suoi bei colori, troverai in Spagna anche delle cose che ti faranno rim-
piangere i paesi del nord quando ti troverai laggiù. Non ti parlerò delle 
regioni dell’Andalusia che conosco poco, perché non ci ho passato che 30 
pochi giorni; se osassi descrivere il loro clima e le loro abitudini, temerei di 
dire solo delle sciocchezze, delle esagerazioni o dei fatti eccezionali. Mi 
piace di più parlarti di Madrid, dove sono stato a lungo e le cui abitudini, 
clima, storielle segrete o pubbliche, credo di conoscere un po’, almeno per 
il periodo in cui sono stato lì. 35 
     Madrid è una città delle più sorridenti al mondo, che partecipa nello 
stesso tempo dello spirito dell’Europa e dell’Oriente, che accetta la regole, 
le convenienze, il buon gusto che derivano dall’Europa civilizzata, senza 
disprezzare, senza respingere i colori brillanti, le passioni vive, le abitudini 
primitive delle tribù dell’Africa, degli arabi cavallereschi le cui tracce si 40 
riconoscono dappertutto, nelle fisionomie, nei sentimenti, nei pregiudizi, 
                                                 
1 Grazioso e ricco indumento nazionale spagnolo per coprire le teste femminili. 
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perfino nelle leggi. Quello che ti colpirà di più, venendo dall’estero, è 
l’animazione, i colori brillanti, e quel portamento disinvolto che troverai 
per le strade. Vedrai della biancheria sporca che orna i balconi come delle 
bandiere di famiglia: sono le lavandaie che colgono l’occasione per stende-
re davanti al pubblico i segreti delle toelette e dell’abbigliamento dei loro 5 
padroni. Ma non camminare a testa alta guardando i balconi per ammirare 
le ragazze che li coronano in mezzo ai fiori ed alla piante rampicanti, per-
ché correresti il pericolo di camminare su qualche cosa che ti costringerà a 
cambiare scarpe. Stai attento, se qualcuno ti si avvicina per che chiederti 
delle informazioni, non dire di essere straniero: potrebbe procurarti un 10 
brutto tiro; cercherà di ingannarti inventando mille trappole e difficilmente 
gli stranieri se la cavano. Né rivolgerti alle guardie municipali per sapere 
qualche cosa: è un passo inutile, sono parole perdute; ti risponderanno 
tranquillamente che non lo sanno, che sono appena entrati in servizio; ma 
se li premi dando qualche spiegazione con la speranza di servirti delle loro 15 
conoscenze, ti daranno un labirinto che loro stessi non comprendono affat-
to.  
     La più bella cosa di Madrid è la borghesia; è amabile, distinta, istruita, 
franca, dignitosa, ospitale e cavalleresca. È anche un po’ aristocratica nei 
suoi gusti; ama i re, i titoli, gli onori, pur rimanendo repubblicana; si burla 20 
dei curati, dei preti che non pratica affatto; ma è sempre cattolica, avendo 
in orrore i protestanti, gli ebrei ed i liberi pensatori. È sempre fiera della 
storia del proprio paese, che crede sia il migliore al mondo; ma appena 
sente parlare di qualche crimine o sbaglio dei propri compatrioti, si mette a 
gridare: - Ecco! Siamo ancora dei selvaggi, siamo dei vandali, abbiamo 25 
ancora sangue africano, etc.. 
     I veri madrileni diminuiscono ogni giorno; non ne resta che la parte più 
volgare, la canaglia che è il fango, la melma di Madrid. Tutte le volte che 
penso a quella società, m’immagino la parte bassa della popolazione come 
un concime, la borghesia come il fiore che cresce sul terreno concimato. 30 
L’aristocrazia si divide in due parti: la vecchia e la nuova. La vecchia è 
ancora un po’ fiera, ma è una fierezza di schiuma: sparisce appena la si 
tocca. La nuova è il termine intermedio tra la borghesia e la vecchia aristo-
crazia: è molto difficile definirne i limiti, è amabile, qualche volta un po’ 
ridicola per darsi delle apparenze che non ha e per pretendere di nasconde-35 
re la novità del suo stemma forgiato l’altro ieri. 
     Il clima di Madrid è orribile; al mattino non si sa se farà freddo o caldo 
a mezzogiorno; il Guadarrama1, che la costeggia, vi invia un vento che 
causa molte polmoniti. Le case sono costruite male, il pavimento è a mat-
toni; ci sono solo uno o due caminetti nella casa, e ciò d’inverno fa tremare  40 
e prendere dei reumatismi. Fortunatamente si passa la vita nei caffé e nei 
ristoranti dove si parla di politica, di tori, si discute, si litiga, si grida, si 
                                                 
1 Catena di monti a nord di Madrid. 
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ride, ci si batte senza essere sicuri dei motivi e delle cause delle divergenze 
d’opinione. C’è ancora molto da dire su Madrid, ma non ho più il tempo di 
parlarne. 
 
 5 
 
Heidelberg1, 1886 
 
 

________________ 10 

                                                 
1 Città universitaria della Germania centrale dove Rizal ha passato diversi mesi per studio. 
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José Rizal 

 
 

Lettera1 ad un amico sul Noli 5 
(traduzione dal francese di Vasco Caini) 

 
 
 

Caro amico: nella sua ultima lettera si lamenta del mio silenzio. Ha ra-10 
gione: l’oblio è la morte dell’amicizia; solo devo aggiungere che per una 
vera amicizia non esiste affatto l’oblio, e gliene darò subito la prova.  

È da molto che desiderava leggere qualche romanzo scritto da me; mi 
diceva che bisognava fare qualche cosa di serio, non scrivere più articoli 
che vivono e passano con una pagina di giornale. Ebbene, al suo desiderio, 15 
alle sue tre lettere, rispondo con il mio romanzo Noli me tangere di cui le 
invio una copia per posta.  

Noli me tangere, parole estratte da Vangelo di San Luca, vuol dire non 
toccarmi. Il libro contiene dunque delle cose di cui nessuno di noi ha fino-
ra parlato: sono tanto delicate che non hanno mai consentito di essere toc-20 
cate da chicchessia. Io ho tentato di fare ciò che nessuna persona ha mai 
voluto; ho dovuto rispondere alle calunnie che per secoli hanno ammuc-
chiato su di noi e sul nostro paese; ho descritto lo stato sociale, la vita, le 
nostre credenze, le nostre speranze, i nostri desideri, i nostri lamenti, le 
nostre proteste; ho smascherato l’ipocrisia che, sotto il mantello della Reli-25 
gione, veniva da noi per impoverirci, per abbrutirci; ho distinto la vera 
Religione dalla falsa, dalla superstiziosa, da quella che commercia con la 
parola santa per strapparci dei soldi, per farci credere a scemenze di cui il 
Cattolicesimo arrossirebbe se ne venisse a conoscenza. Ho svelato quello 
che era nascosto dietro le parole ingannevoli dei nostri governanti; ho e-30 
sposto ai nostri compatrioti i nostri torti, i nostri vizi, le nostre colpevoli e 
vili compiacenze con quelle miserie. Dove ho trovato della virtù, l’ho detto 
ad alta voce per onorarla e, se non ho mai pianto parlando delle nostre 
sventure, ne ho riso, perché nessuno vorrebbe piangere con me sulle sven-
ture della nostra patria, ed il riso è sempre valido per nascondere i dispia-35 
ceri. I fatti che ho narrato sono tutti veri ed accaduti: ne posso dare le pro-
ve. Il mio libro avrà (ne ha) dei difetti dal punto di vista artistico, dal punto 
di vista estetico, non dico di no; ma ciò che non mi si potrà contestare è 
l’imparzialità della mia narrazione. 

                                           
1 Scritta evidentemente subito dopo la stampa del Noli, dunque verso il 1887. 
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Ecco la mia risposta alle sue tre lettere; spero che sarà contento e che 
non mi rimprovererà per il mio silenzio. Sarei molto lieto di sapere che la 
trova di suo gusto; non penso di esserle dispiaciuto. Mi ha sempre incorag-
giato con la sua approvazione ed i suoi consigli: incoraggi ancora il suo 
amico che tiene molto alla sua opinione ed alle sue critiche.  5 

Aspetto sue lettere; ed appena avrà letto il mio libro spero nel suo seve-
ro giudizio. Non fingo un atteggiamento modesto, ma credo e l’assicuro 
che la sua opinione sarà da me ascoltata volentieri. 

Molte affettuosità ai nostri amici, venga a trovarmi se può per poter 
viaggiare insieme.   10 
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José Rizal 

 
Una sera presso il sig. B1 

(versione italiana dal francese di Vasco Caini) 5 
 
 

Tre giorni prima avevo ricevuto un biglietto d’invito dalla famiglia del 
sig. B. a Berlino, per passare presso di loro la sera del Lunedì di Pasqua. 
Da prima avevo cercato di scusarmi, dal momento che era molto tempo che 10 
non facevo più  visita a questa famiglia, vivendo piuttosto lontano: mi 
pareva poco gentile andarci solo nel giorno di festa. 

Ma il giorno dopo ricevetti la visita del sig. B. stesso, per pressarmi di 
più; allora ho accampato come pretesto un viaggio a Postdam che effetti-
vamente stavo per fare con un amico e due studenti. È vero che alle sette e 15 
mezzo saremmo stati di ritorno, ma aggiungevo che non sarei stato pronto 
per apparire in una riunione dove c’erano tante persone. Ma la famiglia era 
troppo gentile per arrestarsi di fronte a tali scuse e mi hanno pregato di 
prendere parte almeno al dessert, che avrebbe avuto luogo tra le nove e le 
nove e mezzo. 20 

Stretto nell’angolo, non potevo più trovare scuse senza passare per ma-
leducato: ho dovuto accettare e con riconoscenza; facemmo la nostra e-
scursione a Postdam da dove sono ritornato presto per avere il tempo di 
prepararmi e non avere l’aria di essere cascato dalla luna. 

Alle nove precise arrivai presso la famiglia B. 25 
Appena entrato sentii delle voci, delle risate allegre, il tintinnio delle 

stoviglie: erano a tavola, al dessert. Il sig. B. mi accolse amichevolmente; 
salutai la signora che mi rimproverò amabilmente di essere arrivato tardi e 
mi fece accomodare tra i giovani. 

C’erano tre signorine e due giovanotti: il mio posto era ancora vuoto. 30 
Mi facevano quattro, cinque domande alla volta, ma per fortuna, essendo le 
domande quasi sempre le stesse, una sola risposta era sufficiente. Le signo-
rine rimasero sorprese di sapere che ero cristiano e rimasero stupefatte di 
sentirmi parlare della storia tedesca. 

- Forse da voi s’insegna la storia della Germania? 35 
- Laggiù si conosce Bismark? 
- E sapete chi era Federico Barbarossa? 
- Dio! Com’è piccolo il mondo! 
Questo mi ricordava una scena della Theodora di Sardou1 che avevo vi-

sto alla Porta S. Martino2, dove si trattava di un principe gallo o franco, 40 

                                                 
1 Sembra una lettera scritta ad un amico, forse verso il 1887. 
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non ricordo bene. Delle giovani di Bisanzio, o Costantinopoli, gli doman-
davano di dove veniva e come si chiamava la sua patria. 

- Sono nato a Parigi. - Rispondeva tranquillamente il giovane barbaro. 
- Parigi? - Esclamavano le signorine - Che cos’è? Dov’è? 
Eppure a quel tempo Parigi era già conosciuta nella storia da più di tre-5 

cento anni. 
Le giovani figlie degli antichi barbari, benché abbiano ancora i capelli 

biondi e gli occhi celesti delle loro nonne, di quei tedeschi che scuotevano i 
senatori romani, queste ragazze, queste berlinesi d’oggi sono decisamente 
più istruite di quanto fossero le signorine di Costantinopoli. Esse sapevano 10 
approssimativamente dove era Manila.  

Abbiamo cantato e ballato; più tardi abbiamo giocato e la riunione si è 
sciolta a mezzanotte e mezza. Ho avuto l’occasione di parlare francese, 
italiano, inglese e tedesco; ho fatto notare, ancora una volta, che le danze 
non sono il mio forte. 15 

È stata una delle serate più piacevoli passate a Berlino tra le dieci o do-
dici a cui ho partecipato. 

Il giovane barbaro delle isole Filippine sorriderà sempre al ricordo di 
quella serata passata tra i giovani figli degli antichi barbari dell’Europa. Il 
mondo gira e rigira. 20 

                                                                                                                                              
1 Victorien Sardou, fecondo drammaturgo francese, 1831-1908; scrisse, tra moltre altre cose, il dramma 
storico Theodora, tratto dagli annali dell’impero bizantino, nel 1844.  
2 A Parigi. 
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José Rizal 
 
 

Alle giovani compatriote di Malolos1 
(versione italiana2 di Vasco Caini) 5 

 
 

     Mentre scrivevo Noli me tangere, mi domandavo se il coraggio fosse 
connaturato nelle giovani donne del nostro popolo. Sebbene pensassi al 
mio passato e passassi in rivista quelle che avevo conosciuto fin dalla mia 10 
infanzia, poche erano quelle che sembravano all’altezza del mio ideale. 
C’era, è vero, un’abbondanza di ragazze con modi dolci, maniere gentili e 
portamento modesto, ma appariva in tutte un misto di servilità e deferenza 
per le parole o i capricci dei loro cosiddetti padri spirituali (come se lo 
spirito e l’anima avessero altri padri che Dio), dovute ad eccessiva genti-15 
lezza, modestia o forse ignoranza. Sembravano piante avvizzite seminate e 
allevate al buio, con fiori senza profumo e frutti senza succo. 
     Ma, quando la notizia di ciò che è successo a Malolos è arrivata fin 
qui3, mi sono reso conto del mio errore, ed è stata grande la mia gioia. 
D’altra parte, che colpa ne avevo? Io non conoscevo Malolos né le sue 20 
giovani donne, eccetto una chiamata Emilia, e, anche lei, solo di nome.  
     Ora che avete risposto al nostro primo richiamo nell’interesse del be-
nessere del popolo, ora che avete costituito un esempio per quelle simili a 
voi che ambiscono tenere gli occhi aperti e liberarsi dalla sottomissione, si 
accresce la nostra speranza ed anche noi prendiamo coraggio ad affrontare 25 
i nostri rischi, avendo voi come alleate, ed abbiamo fiducia nel nostro 
trionfo. Le filippine non tengono più la testa bassa né stanno in ginocchio; 
le rinvigorisce la speranza del futuro; non esiste più la madre che contri-
buisce all’accecamento della figlia e che la fa crescere nel disprezzo e 
nell’annichilamento morale. E non sarà più scienza delle scienze la sotto-30 
                                                 
1 Capitale della provincia di Bulacan, subito a nord di Manila. 
     Il 12 dicembre 1888, un gruppo di venti ragazze di Malolos chiesero al Governatore Generale Weyler 
un permesso per aprire, a loro spese, una classe di insegnamento di castigliano. Il curato locale si oppose 
ritenendo, come tutti i frati spagnoli attivi in Filippine, che la conoscenza del castigliano avrebbe intro-
dotto idee pericolose per la stabilità della colonia. Le ragazze insisterono nella loro richiesta consegnando 
la domanda direttamente al Governatore in visita, che questa volta l’approvò. Il fatto fu considerato un 
atto eroico per l’insubordinazione contro la temibile autorità ecclesiastica. Un amico di Rizal, M.H.Del 
Pilar, chiese a Rizal di scrivere una lettera in tagalo alle ragazze per lodarne il gesto: Rizal accettò.  
     Trattandosi di una lettera non destinata alla pubblicazione, ma diretta a privati e scritta in dialetto, 
Rizal esprime le sue idee con più franchezza e durezza che in altri scritti politici.  
2 Dalla versione castigliana dell’originale tagalo riportata in Scritti politici e storici di José Rizal, Tomo 
VII, Commissione Nazionale del Centenario, Manila 1961.      
     La traduzione di una traduzione, l’incertezza della grafia, l’evoluzione naturale del dialetto e quella 
forzata dovuta a scelte politiche lasciano alcuni punti incerti e oscuri nonostante la consulenza di esperti 
nativi. 
3 Rizal si trovava a Londra per lavorare al suo libro Note a Avvenimenti delle isole filippine di Antonio de 
Morga. 

- 97 -



J. Rizal,                                           Alle giovani compatriote di Malolos                                               2/9 
 
 
 
missione cieca ad ogni ordine ingiusto, né la totale accondiscendenza, né il 
sorriso cortese sarà l’unica arma contro l’insulto, né le furtive lacrime l’i-
neffabile panacea per ogni tribolazione. Già sapete che la volontà di Dio è 
distinta da quella del curato; che la religiosità non consiste nel mettersi a 
lungo in ginocchio, né nelle chilometriche orazioni, nei lunghi rosari, negli 5 
untuosi1 scapolari, ma nella condotta ineccepibile, nell’intento costante e 
nel pensiero elevato. Sapete anche che la prudenza non consiste nell’ob-
bedire alla cieca a qualunque capriccio dei Dietti2, ma ai consigli ragione-
voli e giusti; perché tali capricci hanno origine proprio da questa cieca 
obbedienza e, proprio per questo, le vere peccatrici sono quelle che li sti-10 
molano. Il capo o il frate non potranno più sostenere che ad essi soli in-
combe la responsabilità dei loro ingiusti ordini; perché Dio ha concesso ad 
ognuno ragione e volontà proprie, per distinguere il giusto dall’ingiusto; 
tutti sono nati senza ceppi, liberi, ed a nessuno è stato concesso di soggio-
gare la volontà e lo spirito di nessuno. E perché il pensiero nobile e libero 15 
si dovrebbe sottomettere ad altri? 
     È sbagliato e da vili pensare che la santità consista nell’obbedienza 
cieca e che la saggezza ed il dono del pensiero costituiscano superbia. L’i-
gnoranza è sempre stata ignoranza, mai prudenza od onore. Iddio, fonte 
della sapienza, non chiede che l’uomo, fatto a sua immagine e somiglianza, 20 
si lasci imbrogliare e accecare, ma che il dono della ragione che ci ha con-
cesso, brilli e sia utilizzato. Si può paragonare a quel padre che dà a cia-
scuno dei suoi figli la sua propria lampada perché si faccia luce nelle tene-
bre, perché ravvivi la sua fiamma, ne tenga cura e non la spenga ponendo 
fiducia nella luce degli altri; ma anche perché si aiutino l’un l’altro e si 25 
consiglino su come procedere per il cammino. Pazzo da legare sarebbe 
quello che cadesse per seguire pedissequamente la luce di un altro, ed il 
padre potrebbe rinfacciarglielo e dirgli: non ti avevo dato la tua lampada 
personale? Ma non potrebbe dire altrettanto se la caduta fosse dovuta alla 
lampada data da lui, perché questa lampada avrebbe potuto essere insuffi-30 
ciente per un cammino troppo brutto.  
      È un pretesto comune dell’imbroglione dire: chi si fida della sua pru-
denza è superbo; nella mia opinione, è più superbo chi vuole imporsi alla 
prudenza degli altri e cerca di applicare loro la sua. È più superbo quello 
che si vuole convertire in idolo e pretende di contare i battiti del pensiero 35 
di Dio; e superbo in eccesso e perfino blasfemo chi attribuisce a Dio ogni 
movimento delle sue labbra e come volontà di Dio ognuno dei suoi capric-
ci, e classifichi come nemico di Dio ogni suo proprio nemico. D’altra parte 
non dobbiamo certamente fidarci solo di noi stessi, ma dobbiamo prima 
ascoltare anche gli altri e, dopo, attuare quello che noi crediamo più ragio-40 

                                                 
1 Strisce di stoffa con immagini sacre che i terziari o i confratelli portavano al collo come distintivo 
durante le cerimonie religiose e che, con il tempo e il lungo uso, finivano per diventare sporche.  
2 I frati, piccoli Dei; il primo traduttore in castigliano, Epifanio dei Santi, usa diocesillos. 
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nevole. L’abito o la tonaca di per se stessi non creano saggezza: anche se 
si mettessero tali vesti addosso al rozzo boscaiolo, rimarrebbe sempre un 
boscaiolo, ed ingannerebbe solo l’ignorante e il debole di mente. E perché 
questo sia più conclusivo, provate a comprare un abito talare di San Fran-
cesco e vestite con esso un carabao1, sarete fortunate se non diventerà più 5 
indolente, proprio per l’abito. Ma lasciamo questo per passare ad altro.  
     La gioventù, vivaio di fiori fruttiferi, deve accumulare ricchezza per i 
suoi discendenti. Che rampolli potrebbe avere una donna la cui bontà di 
carattere si realizzasse nel farfugliare preghiere, e che sapesse a mente solo 
awits2, novene e falsi miracoli, il cui passatempo fosse il paghiñgi3, o la 10 
confessione minuziosa dei soliti peccati? Che figli avrà se non accoliti, 
servi del curato o giocatori di galli4?  È stata opera delle madri il servilismo 
attuale dei nostri compatrioti, a causa dell’illimitata fiducia dei loro amo-
revoli cuori e del vivo desiderio di proteggere i loro figli. La maturità è 
frutto dell’infanzia, ed i fanciulli si aiutano a crescere nel grembo della 15 
madre. La madre che sa solo insegnare come ci s’inginocchia e come si 
deve baciare la mano, non speri di avere figli che non abbiano sangue da 
schiavi: albero cresciuto nel fango è leggero e dà solo legna da ardere. E se 
per caso viene fuori di cuore audace, quest’audacia sarà ingannevole, la 
utilizzerà per il male, come il pipistrello che non può lasciarsi vedere che al 20 
rintocco delle anime5. Si dice che la prudenza consista nella santità e 
nell’amore di Dio! Ma, che santità è quella che ci hanno insegnato? Prega-
re e inginocchiarsi molto, baciare le mani al curato, buttare via i soldi in 
chiese, e credere tutto quello che al frate venga in mente di dire; i risultati 
saranno solo pettegolezzi, calli nelle ginocchia, lucentezza di narici6… 25 
     Per quanto riguarda gli oboli e i doni da offrire a Dio, ci sarà per caso al 
mondo qualche cosa di cui non sia padrone il Creatore? Che direste di un 
servo che ossequia il suo padrone con una stoffa presa in prestito dallo 
stesso padrone? Chi è così vano e pazzo da fare elemosina a Dio per poi 
credere che la miserabile cosa da lui donata debba rivestire il Creatore 30 
dell’Universo?  
     Benedetti siano coloro che aiutano il prossimo, aiutano il povero e dan-
no da mangiare all’affamato, ma che siano maledetti i sordi alle preghiere 
del povero, quelli che satollano i satolli e che spendono soldi per paliotti 
d’altare in argento donati alla chiesa, o per il frate che nuota nell’abbon-35 

                                                 
1 Bufalo d’acqua molto comune in Filippine; usato per trasporto e lavoro, specialmente nelle risaie.  
2 Canti nativi. 
3 Gioco di carte al quale le donne erano particolarmente appassionate. 
4 Il passatempo più diffuso e popolare in Filippine è partecipare ai combattimenti dei galli nelle galliere, 
specie di arene presenti in ogni paese, dove si scommette con accanimento. Il passatempo era molto 
criticato da Rizal, perché dissuadeva dal lavoro e portava molte famiglie alla rovina economica; ma la 
sua critica non sembra abbia giovato molto, perché tuttora è molto seguito. 
5 Rintocchi delle campane ad una certa ora della notte, con cui s’invita a pregare Dio per le anime del 
purgatorio. 
6 Per lo sfregamento dovuto al baciare le mani. 
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danza, nello sfruttamento per messe di grazia, nelle serenate e salve di 
versi; con tali soldi cavati dalle ossa dei poveri si fanno offerte al padrone 
perché questo possa munirsi di catene per soggiogare meglio ed assoldare 
boia e carnefici1!  Oh che cecità e mancanza di giudizio!  
     La prima santità è l’obbedienza alla ragione, a qualunque costo. “Fatti e 5 
non parole, è quello che voglio da voi”, disse Cristo. “Non è figlio di mio 
padre quello che ripete padre mio, padre mio, ma chi vive secondo la sua 
volontà”2. La santità non consiste nello schiacciare il naso sulla mano, né il 
successore di Cristo si riconosce dal fatto che la dà a baciare. Cristo non 
dette il bacio di pace ai farisei né mai dette le sue mani a baciare. Non cibò 10 
i ricchi e vani scribi; non menzionò scapolari, né fabbricò rosari, né solleci-
tò elemosine per sacrifici di messa, né si fece pagare quando pregò. Se non 
si fece pagare San Giovanni nel fiume Giordano, né Cristo per i suoi inse-
gnamenti, perché ora non fanno un passo senza essere pagati in anticipo? E 
come affamati, vendono scapolari, rosari, cintole ed altre cose che sono 15 
solo richiami per i soldi, a scapito delle anime; perché anche se si conver-
tissero in scapolari tutti i cenci della terra, in rosari tutti gli alberi dei mon-
ti, e si cingessero alla vita tutte le pelli delle bestie, e, sopra a tutto ciò, si 
facessero segni di croce e borbottassero orazioni tutti i sacerdoti dell’orbe e 
spruzzassero con l’aspersorio tutta l’acqua  dell’oceano, non si riuscirebbe 20 
a purificare un mascalzone, né rimettergli le colpe, se non si pente. Così 
pure, per sete di soldi, le molteplici proibizioni vengono annullate median-
te pagamento di denaro; per esempio quella di non mangiare carne, sposar-
si con parenti, con padrini, etc., tutto diventa fattibile. Perché?  Dio è sog-
getto alla legge della domanda e dell’offerta? E si fa accecare dai soldi, né 25 
più né meno che un frate? Il bandito che si è procurato una bolla di conci-
liazione3 potrà vivere tranquillo con il frutto del suo bottino perché avrà 
Dio come commensale ad una tavola apparecchiata con i piatti ottenuti con 
la rapina? L’onnipotente è arrivato ad essere tanto povero in canna da do-
ver ricoprire il ruolo di doganiere o guardia civile4? Se codesto fosse il Dio 30 
che il frate adora, io gli volterei le spalle.  
     Siamo ragionevoli ed apriamo i nostri occhi, soprattutto voi donne per-
chè siete le prime ad influire sulla coscienza dell’uomo. Si tenga presente 
che la buona madre non assomiglia alla madre ideata dal frate; deve fare un 
figlio in modo che sia un’immagine del vero Dio, un Dio non corruttibile, 35 
né avido di denaro, un Dio padre di tutti, giusto; un Dio non vampiro del 
povero, né sbeffeggiatore dei tormenti dell’afflitto, né deviatore del cam-

                                                 
1 Esattamente nel testo si tratta di boia saione, prototipo del carnefice, dall’aspetto di un figuro giudeo 
vestito con un grosso saio che faceva parte delle processioni della settimana santa. 
2 Bibbia, N. T., Matteo, 7:21. 
3 Documento d’indulgenza che poteva essere acquistato per cancellare peccati.  
4 Proverbiali per corruzione. 
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mino della giustizia1. Svegliate e indirizzate la volontà del figlio per quanto 
è buono e ordinato, che abbia stima dell’onore, sia sincero e di carattere 
fermo, di giudizio limpido, di procedura pura, di atti onorevoli, che abbia 
amore per il prossimo e rispetto di Dio: questo dovete insegnare ai figli. E 
siccome la vita viene punteggiata da spine di cardi, deve rinforzare l’animo 5 
per ogni colpo della fortuna, ed abituare il cuore al pericolo. Il popolo non 
speri onore o prosperità, se non educa fortemente il ragazzo e quando sia 
ignorante e schiava la donna che deve vigilare i primi passi del figlio. 
Niente si può bere da una sorgente torbida e amara; non si trarrà frutto 
saporito da semi agri.  10 
     Non sono di poca importanza i doveri a cui deve soddisfare la donna per 
liberare il popolo dalle sofferenze, doveri che, qualunque essi siano, non 
soverchieranno le forze ed il carattere della donna filippina. Sono ben noti 
il potere e la prudenza della donna in Filippine; per questo l’hanno acceca-
ta, impedita e fatta diventare pusillanime; e se ne stanno al sicuro, perché, 15 
finché la madre filippina sarà schiava, schiavizzeranno tutti i suoi figli. 
Questa è la causa della prostrazione dell’Asia: la donna asiatica è ignorante 
e schiava; potente in Europa ed in America, perché lì la donna è libera ed 
istruita, lucida di intelligenza e forte di volontà.  
     Sappiamo che avete scarsità di libri d’istruzione: sappiamo che non si 20 
introduce niente, giorno per giorno, nella vostra intelligenza, se non quello 
che di proposito serve a spengere la vostra luce naturale; sappiamo tutto 
questo, e  da qui nasce il nostro impegno a farvi arrivare la luce che si libra 
sopra le vostre simili qua in Europa. Se non causa offesa quello che devo 
dire, e se vi si presta solo un po’ d’attenzione, per spessa che sia la nebbia 25 
che avvolge il nostro popolo, porrò la massima diligenza nel dissiparla con 
la bella luce del sole, che rifulgerà anche se debolmente. Non ci farà fatica 
se voi ci aiuterete; aiuterà anche Dio a dissipare la nebbia, dal momento 
che Lui è il Dio della verità; tornerà al suo precedente stato il nome della 
donna filippina, di cui ora si sente solo la mancanza di un criterio proprio 30 
di giudizio: perché buone qualità ne ha d’avanzo. Tale è il nostro anelito 
sognato e che si annida nella nostra mente; l’onore della donna, metà del 
cuore, compagna nella felicità e nella sfortuna della vita. Se è ragazza, che 
lo scapolo l’ami non solo per la sua bellezza e carattere affabile; ma anche 
per la sua forza d’animo, altezza di propositi che diano vita ed innalzino il 35 
debole ed il pauroso, o accantonino pensieri vani; che sia una ragazza or-
goglio della patria, che incuta rispetto, perché qui è comune, tra peninsulari 
e frati tornati da là, sparlare della facilità e dell’ignoranza della filippina, 
come se l’errore di alcune fosse di tutte, e come se in altre terre non esi-
stessero donne di carattere debole quando, riguardo alla purezza, di quanto 40 
le filippine potrebbero rimproverarle! Con tutto ciò, con pettegolezzi da 
                                                 
1 Allude al fatto che, nelle cause civili per proprietà contese, i frati riuscivano a piegare la volontà dei 
giudici a loro favore. 
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chiacchieroni, i peninsulari1 ed i frati ritornati in patria passano il loro tem-
po a menar vanto, pubblicare e sgolarsi, mentre ridono e lanciano ingiurie: 
che la Tizia era così; così era venuta al convento, così con il peninsulare 
che aveva ospitato una volta, ed altre cose che fanno allegare i denti ogni 
volta che vengono alla memoria, tutte cose che nella maggioranza dei casi 5 
erano mancanze dovute al candore, ad eccessiva bontà e mansuetudine, a 
cecità forse, e tutte opera degli stessi diffamatori. C’è un peninsulare, che 
oggi occupa un alto ufficio, al quale abbiamo dato da mangiare ed ospitali-
tà durante tutto il tempo che andava a giro per le Filippine, e che, appena è 
arrivato in Spagna è corso a pubblicare: che una volta chiese ospitalità in 10 
Pampanga, mangiò e dormì; che la signora che lo accolse si comportò così 
e cosà con lui; in questo bel modo ha corrisposto all’estrema ospitalità 
della signora! Simili voci insinuano anche i frati al primo visitatore spa-
gnolo, riguardo alle loro molto obbedienti confesse, baciatrici di mani, etc., 
cucinandole con sorrisini e molto significativi ammiccamenti. In un libro 15 
stampato da D. Sinibaldo de Màs2 ed in altre storie di frati, si tirano fuori 
peccati dei quali in confessionale si sono accusate le donne, dei quali loro 
non hanno serbato il segreto con i peninsulari in visita, insaporendoli, nel 
caso migliore, con fatuità e pettegolezzi impudichi non degni di essere 
presi in considerazione. Non posso ripetere qui le volgarità che un frate 20 
raccontò a Màs, alle quali Màs stesso non dette alcun credito. Ogni volta 
che sentiamo e leggiamo cose di questo genere ci domandiamo: le spagno-
le sono tutte tagliate della stessa stoffa di Maria Santissima, e le filippine 
tutte reprobe? Credo che se si dovessero fare dei bilanci in materia tanto 
delicata, forse… Ma devo lasciare ciò, perché io non sono confessore, né 25 
peninsulare transumante con lo scettro per oltraggiare l’onore di nessuno. 
Accantonerò ciò, e parlerò dei doveri delle donne.  
     I popoli che rispettano la donna come quello delle Filippine, devono 
conoscere la verità della situazione, affinché possano adempiere quello che 
da loro ci si aspetta. Sembra una cosa accertata che quando un giovane 30 
studente s’innamora, butta via subito tutto: sapere, onore e soldi, come se 
una giovane non potesse seminare altro che disgrazie. Quello di maggior 
valore, quando si sposa diventa vile; quello di viltà congenita, diventa spu-
dorato, come se aspettasse proprio le nozze per manifestare la propria viltà. 
Il figlio, per nascondere la propria pusillanimità, si raccomanda alla memo-35 
ria di sua madre, inghiotte fiele, prende ceffoni, obbedisce agli ordini più 
sciocchi, si rende complice della tradizione. Si deve tenere presente che 
quando nessuno fugge, nessuno insegue; quando non ci sono pesci piccoli, 
non ci sono neppure quelli grandi. Perché la ragazza non chiede a quello 
che deve amare nome nobile ed onorato, cuore virile che difenda la sua 40 
                                                 
1 Spagnoli nati in Spagna.  
2 Noto viaggiatore per l’Oriente e diplomatico spagnolo poliglotta, che passò anche del tempo in Filippi-
ne e di cui scrisse nel 1842 Relazione sullo stato delle Isole Filippine. Aveva anche scritto un articolo nel 
quale spiegava perché tanti frati si sposavano e fuggivano con una filippina. 
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debolezza, ed un alto spirito incapace di contentarsi di avere figli schiavi? 
Allontanate da voi la paura, comportatevi nobilmente e non affidate la 
vostra gioventù ad un uomo floscio e con il cuore rattrappito. Quando sare-
te sposate, dovete aiutare i vostri mariti, dar loro vigore, dividere con essi 
la metà del pericolo, non affliggerli, e addolcire le loro pene, tenendo sem-5 
pre presente che non c’è dolore che un cuore coraggioso non possa soppor-
tare, né ci sarà eredità più amara che quella dell’infamia e della schiavitù. 
Aprite gli occhi dei vostri figli, perché curino e difendano i loro onore, che 
amino il prossimo, la patria ed il compimento del dovere. Convinceteli 
sempre che devono preferire morire con onore che vivere disonorati. Le 10 
donne di Sparta vi devono servire di esempio in ciò; riporterò qui alcune 
delle loro caratteristiche.  
     Quando una madre porgeva lo scudo al suo figlio che partiva per la 
guerra, non diceva che questo: riportalo o che ti riportino, cioè o ritorna 
vincitore o che ti riportino cadavere perché si usava che lo sconfitto in 15 
fuga gettasse lo scudo o, in caso di morte, si usava riportare il suo cadavere 
sopra lo scudo. Una madre ebbe notizia che suo figlio era morto e l’eser-
cito era stato sconfitto. Non aprì bocca, ringraziò perché suo figlio era 
rimasto libero dall’ignominia; ma quando vide invece il figlio ritornare 
vivo, la madre si vestì a lutto. Ad una delle madri che erano andate ad in-20 
contrare quelli che tornavano dalla guerra, un guerriero raccontò che erano 
morti tre suoi figli. Non domando questo, - rispose la madre - ma se ab-
biamo vinto o no. - Abbiamo vinto. - rispose il guerriero - Se è così ringra-
ziamo Dio. - e se ne andò al tempio.  
     Una volta un loro re sconfitto si era nascosto nel tempio per timore della 25 
vendetta popolare; gli spartani decisero di chiuderlo lì e farlo morire di 
fame. Quando andarono a murare la porta, la madre fu la prima a portare le 
pietre. Questi fatti lì erano comuni, per questo ammiro tutta la Grecia e le 
spartane. Di tutte le donne - si prendeva gioco una - solo voi spartane co-
mandate gli uomini. - È naturale - risposero – fra tutte le donne, solo noi 30 
partoriamo uomini. - L’uomo - dicevano le spartane - non è nato per vivere  
solo per sé, ma per la sua patria. E così, mentre dominava questo modo di 
pensare e questa razza di donne, non ci fu nemico che abbia potuto mettere 
piede in Sparta, né donna di Sparta che abbia visto un esercito nemico.  
     Non mi aspetto che mi si creda perché lo dico io; sono molti quelli che 35 
non danno credito alla vera ragione, ma all’abito, alla canizie, o alla man-
canza di denti; ma se la vecchiaia è venerabile per la sua laboriosa espe-
rienza, anche la vita che ho passato, consacrata al benessere del popolo, mi 
concede qualche esperienza, anche se non molta1. Non pretendo che mi si 
prenda per un idolo, un Dietto, e che mi si creda o ascolti con gli occhi 40 
chiusi, con la testa bassa e le braccia incrociate sul petto; quello che chiedo 

                                                 
1 Al tempo della lettera aveva già scritto e diffuso il romanzo Noli me tangere. 
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è che tutte riflettano, meditino, ricerchino e passino ogni cosa al setaccio 
della ragione, discernendo bene in esso, le cose che dirò. 
     Prima di tutto. − Che la tirannia di alcuni è possibile solo per la viltà e 
la negligenza degli altri.  
     Seconda. − Quello che rende uno disprezzabile è la sua mancanza di 5 
dignità e il terrore di quello che lo disprezza. 
     Terza. − L’ignoranza è servitù; perché tale è il pensiero, tale è l’uomo; 
chi è scarso di pensiero proprio, avrà scarsa personalità; cieco, quello che 
si lascia guidare dal pensiero altrui, assomiglierebbe alla bestia che va 
dietro alla fune.  10 
     Quarta. − Chi ama la sua indipendenza, deve aiutare prima di tutto il 
suo prossimo, perchè chi abbandona sarà abbandonato; perchè la fibra 
isolata di burì1 si rompe molto facilmente, ma non la scopa fatta di tante 
fibre legate insieme.  
     Quinta. – Se la filippina non può cambiare il suo modo di essere, che 15 
non allevi figli: si limiti a partorirli. La si deve spogliare della sua signoria 
della casa; altrimenti tradirebbe inconsciamente il marito, il figlio, la patria 
e tutti.  
     Sesta. – Gli uomini sono nati uguali, nudi e senza legami. Dio non ha 
creato l’uomo per essere schiavo; né lo ha dotato di mente per essere offu-20 
scato, né lo ha adornato della ragione per essere ingannato dagli altri. Non 
è una fatuità non adorare un proprio simile, schiarire l’intelligenza e fare 
uso della ragione in ogni cosa. Fatuo è chi si veste da Dio, che brutalizza 
gli altri ed anela sottomettere ai suoi capricci quanto è ragionevole e giu-
sto.  25 
     Settima. – Analizzate bene che tipo di religione è quella che v’insegna-
no. Guardate bene se è la volontà di Dio o gli insegnamenti di Cristo di 
soccorrere il povero o le pene di chi soffre. Tenete in considerazione quello 
che vi stanno predicando, l’oggetto della predica, quello che nascondono le 
messe, novene, rosari, scapolari, santini, miracoli, candele, cintole, etc. 30 
etc., che tutti i giorni a spinte, a grida e a oltranza, inculcano nel vostro 
animo, nei vostri orecchi e nei vostri occhi; indagate la sua origine ed il 
suo fine, e poi confrontate codesta religione con quella pura di Cristo, e 
vedete se questa mentita osservanza della legge di Cristo non fa il paio con 
la pingue vacca da latte, o forse con il pasciuto maiale la cui grassezza è 35 
stimolata non per l’amore dell’animale, ma per fini di lucro e di smisurato 
sfruttamento.  
     Riflettiamo poi, e studiamo la nostra situazione e facciamo un bilancio. 
Che queste righe disordinate possano aiutare la vostra buona natura, nel 
proseguire il vostro avviato itinerario. Il mio profitto sarà maggiore del 40 
capitale investito; e accetterò di buon grado la ricompensa d’uso per tutti 

                                                 
1 Palma del sagù che fornisce fibre tessili. 
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quelli che osano dire la verità al nostro popolo1. Che il successo coroni il 
vostro desiderio di istruirvi; che negli orti del sapere non cogliate frutti 
aspri, ma scelti, assaggiandoli prima di inghiottirli, perché sopra la crosta 
della terra tutto viene mistificato, e non poche volte il nemico suole mette-
re zizzania in mezzo al seminato. 5 
     Tutto ciò è il vivo desiderio del vostro compatriota. 
 
 
  Londra, 22 febbraio 1889                                            José Rizal 

                                                 
1 Cioè il martirio. 
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José Rizal 
 

Testamento politico1 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 

 
Ai miei cari genitori, fratelli e amici: 
 
L'amore che sempre ho avuto e manifestato per voi, è quello che mi ha 

dettato di far questo passo, che solo l'avvenire potrà dire se è sensato o no. 10 

L'esito giudica le cose secondo le conseguenze; ma, sia favorevole o sfavo-
revole, sempre si potrà dire che me l'ha dettato il mio dovere: che io perisca 
o no per compierlo, non ha importanza. 

So che vi ho fatto soffrire molto, ma non mi pento di quello che ho fat-
to, e se dovessi ora ricominciare, tornerei a fare lo stesso. Parto felice di 15 

espormi al pericolo, non come un'espiazione dei miei errori (che a questo 
punto non credo di aver compiuto), ma per coronare la mia opera e attesta-
re, con il mio esempio, quello che ho sempre predicato.  

L'uomo deve morire per il suo dovere e le sue convinzioni. Sostengo 
tutte le idee che ho diffuso rispetto allo stato e all'avvenire della mia patria, 20 

e morirò felice per essa e ancor più per procurarvi giustizia e tranquillità. 
Rischio con piacere la vita per salvare tanti innocenti, tanti nipoti, tanti 

figli di amici e non amici, che soffrono per colpa mia. Chi sono io? Un uo-
mo solo, quasi senza famiglia, abbastanza disingannato dalla vita. Ho avuto 
molte delusioni e l'avvenire che mi si offre è oscuro e sarà molto oscuro se 25 

non lo illuminerà la luce, l'aurora della mia patria. Ci sono molte persone, 
piene di speranza e sogni, che forse potranno diventare serene con la mia 
morte, perché spero che i miei nemici si considereranno soddisfatti e non 
perseguiteranno più tanti innocenti. Il loro odio, fino a un certo punto, è 
giustificato nei miei confronti, non nei confronti dei miei genitori e parenti. 30 

Se la fortuna mi è contraria, sappiano tutti che morirò felice, pensando 
che con la mia morte procurerò la fine di ogni loro amarezza. Tornino alla 
nostra patria2 e che siano felici in essa. 

Fino all'ultimo istante della mia vita penserò a voi e vi augurerò ogni 
sorta di felicità. 35 

 
José Rizal 
 
Hong-Kong, 20 giugno, 1882 

                                                            
1 Si è chiamato così un plico di due lettere lasciato a un amico di Hong-Kong da Rizal nel 1892, prima di 
imbarcarsi per tornare in Filippine, viaggio sconsigliato da tutti gli amici e parenti. Infatti, appena arrivato 
a Manila, fu inviato al confino a Dapìtan, nell'isola di Mindanao. 
2 Molti erano stati inviati al confino o vivevano all'estero per paura di ritorsioni. 
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Ai filippini: 
 5 

Il passo che ho fatto, o che sto per fare, è molto arrischiato, senza dub-
bio, e non c'è bisogno di dire che l'ho meditato molto. So che quasi tutti so-
no contrari; ma so anche che nessuno sa quello che passa nel mio cuore. Io 
non posso vivere sapendo che molti soffrono ingiuste persecuzioni per cau-
sa mia; io non posso vivere vedendo soffrire i miei genitori al confino, sen-10 

za la comodità del loro focolare, lontano dalla loro patria e dagli amici; io 
non posso vivere vedendo i miei fratelli e le loro numerose famiglie perse-
guitati come criminali; preferisco affrontare la morte e dono con piacere la 
vita per liberare tanti innocenti da così ingiuste persecuzioni. Io so che per 
ora l'avvenire della mia patria gravita in parte su di me; che morto io, molti 15 

trionferanno e che, in conseguenza, molti aneleranno alla mia scomparsa. 
Ma che fare? Ho i miei doveri di coscienza, sopra tutto ho le mie obbliga-
zioni morali con le famiglie che soffrono, con i miei anziani genitori i cui 
sospiri mi arrivano al cuore; so che solo io, anche con la mia morte, posso 
farli sereni restituendoli alla loro patria e alla tranquillità del loro focolare. 20 

Io non ho che i miei genitori; ma la mia patria ha ancora molti figli che mi 
sostituiranno e già mi sostituiscono con vantaggio. 

Voglio anche far vedere a quelli che negano il nostro patriottismo che 
noi sappiamo morire per i nostri doveri e per le nostre convinzioni. Che 
importa la morte, se si muore per quello che si ama, per la patria e per gli 25 

esseri che si adorano? 
Se io sapessi di essere l'unico punto di appoggio della politica delle Fi-

lippine, e se fossi convinto che i miei compaesani devono utilizzare i miei 
servizi, forse dubiterei a fare questo passo; ma ci sono  ancora altri che mi 
possono sostituire, che mi sostituiscono con vantaggio; inoltre ci sono al-30 

cuni che mi stanno addosso e i miei servizi non si possono utilizzare dal 
momento che mi riducono all'inazione. 

Ho amato sempre la mia povera patria e sono sicuro che l'amerò fino 
all'ultimo momento, se per caso gli uomini mi saranno ingiusti; e esalerò 
felice l'ultimo respiro, contento di pensare che tutto ciò che ho sofferto, il 35 

mio passato, il mio presente e il mio avvenire, la mia vita, i miei amori, le 
mie gioie, tutto ho sacrificato per l'amore ad essa. Qualunque sia la mia sor-
te, morirò benedicendola e desiderando l'aurora della sua redenzione. 

Si pubblichino queste lettere dopo la mia morte. 
 40 

José Rizal 
 
Hong-Kong, 20 giugno 1892. 
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Josè Rizal 

 
 

Lettere al P. Pastells 5 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 
 
 

Introduzione 10 
 
 

     Secondo le autorità ecclesiastiche spagnole che governavano la Chiesa 
(ed anche lo Stato) delle Filippine, Rizal nei suoi scritti Noli me tangere, Il 
filibusterismo, Annotazioni a Avvenimenti delle Isole filippine di A. di 15 
Morga, aveva manifestato di essersi lasciato influenzare dalle teorie lutera-
ne, durante la sua permanenza in Europa e in particolare in Germania. 
     Durante gli anni dei suoi studi in Manila, d’altra parte, Rizal aveva 
sempre apprezzato l’opera dei gesuiti come insegnanti, perché, al contrario 
dei domenicani, erano moderni, insegnavano le scienze e non si mostrava-20 
no troppo razzisti (facevano lezioni a classi uniche di nativi e spagnoli). 
Aveva pertanto mantenuto con loro un atteggiamento pieno di deferenza e 
gratitudine. 
     Il Padre Paolo Pastells, gesuita spagnolo (1846-1932), era arrivato a 
Manila nel 1875, giusto quando Rizal frequentava l’Ateneo, ed aveva co-25 
perto l’incarico di tutore e probabilmente di confessore dello stesso. Il 
Padre, uomo di buona cultura, coscienza e zelo, aveva la vocazione del 
missionario e l’anno dopo era partito per l’isola di Mindanao, al sud delle 
Filippine, dove era rimasto a convertire delle tribù locali al cristianesimo 
fino al 1887, ritornando poi a Manila, dove rimase fino al 18931

     Quando Rizal venne confinato a Dapitan di Mindanao nel 1892, per 
ragioni politiche e religiose, il Padre gli scrisse una lettera per cercare di 
riconvertirlo al cattolicesimo, che secondo lui aveva abbandonato per il 
protestantesimo. S’iniziò così una corrispondenza sempre più teologica 
dove Rizal finì per esprimere in modo sistematico (in particolare con la IV 35 
lettera) il suo punto di vista. I due rimasero delle proprie opinioni e la cor-
rispondenza ebbe fine bruscamente con la V lettera.  

.  30 

     Riportiamo qui le parti delle prime quattro lettere dove Rizal espone il 
suo modo di interpretare la religione cattolica. Si tralasciano le parti che 
parlano di problemi pratici contingenti o che contengono solo convenevoli 40 

                                                 
1 Ritornato in Spagna si dedicò a scrivere voluminose storie dell’ordine e delle Filippine. 
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d’uso. Si tralascia pure la quinta, solo di commiato, dove Rizal esprime 
l’opinione di troncare una corrispondenza inutile che non poteva portare a 
nessuna variazione del loro modo di pensare. 
 
 5 
Riferimento 
Raul J. Bonoan, S.J., The Rizal-Pastells correspondence, in Spanish, trans-
lation in English, historical background, theological critique, Ateneo de 
Manila University Press, 1994, 1996, ISBN 971-550-124-9 (pbk). 
 10 
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I  lettera                                                    Dapitan, 1 settembre  1892                     
 
 

……………………………………………………………………….. 5 
 

     Vengo ora alle righe che il P. Obach1 mi ha letto, che sono per me al-
trettanto od anche più interessanti del suo prezioso regalo. Comincia così: 
“Gli dica che la smetta con la scemenza di voler guardare i suoi problemi 
sotto la lente del giudizio e dell’amor proprio”. Qui mi salta molto 10 
all’occhio, non la parola scemenza (che la ritengo molto meritata, sebbene 
sembri un po’ forte per la fine penna di V.R.2

                                                 
1 Parroco di Dapitan a quel tempo. 

), perché da un po’ di tempo a 
questa parte mi sono abituato alle censure più aspre ed alle accuse più dure 
da amici ed estranei, da superiori ed inferiori, ma piuttosto il fatto che V.R. 
consideri come una scemenza il voler guardare i problemi sotto la lente 15 
del giudizio e dell’amor proprio di ognuno. Devo sbagliarmi ad interpreta-
re così le sue parole, perché veramente non ne vedo il senso. Benché ignori 
a quale atto della mia vita V.R. si riferisca, tuttavia non mi sembra tanto 
censurabile che uno guardi i suoi problemi sotto la lente del suo giudizio e 
del suo amor proprio, perché Dio ce li avrà pure dati per qualcosa. Perché 20 
se dovessimo guardare attraverso le lenti altrui, a parte la poca praticità 
della cosa ed avendo tante lenti quanti individui, non sapremmo quale 
scegliere (e nella scelta tenderemmo a far uso del nostro giudizio a meno 
che non si faccia una scelta all’infinito), e risulterebbe poi che sia noi che 
gli altri saremmo saggi in casa altrui, quelli dirigendo le nostre azioni e noi 25 
le loro, e tutto sarebbe una confusione, a meno che noialtri, i più piccoli, 
rinnegassimo il nostro giudizio ed il nostro amor proprio, cosa che secondo 
il mio umile parere è un offesa a Dio in quanto disdegneremmo i suoi doni 
più preziosi. Dico così perché m’immagino che Dio, nel dare ad ognuno il 
giudizio che si ritrova, abbia fatto quello che era più conveniente, e non 30 
perché quello che ne ha di meno debba pensare come quello che ne ha di 
più e viceversa, così come uno non deve digerire con lo stomaco del vici-
no, ma che, come macchine perfette e adattate al fine che Lui saprà, ognu-
na deve consumare una certa quantità di carbone nella sua caldaia, fare un 
certo numero di miglia e tenere una data velocità. Per me il giudizio è co-35 
me una lanterna che un padre consegna a ciascuno dei suoi figli prima di 
un lungo cammino attraverso sentieri tortuosi e scabrosi. A quello che 
dovrà passare per balze e precipizi non darà la lampada ad olio perché 
rischia di versarsi; a quello che dovrà passare per posti ventosi gliela darà 
con buoni vetri, e con una rete metallica, se per caso dovesse passare attra-40 

2 Vostra Reverenza: Rizal, pur contrastando le idee del sacerdote usa sempre un tono molto rispettoso e 
filiale. 
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verso gas infiammabili come i minatori. Analogamente, se uno soffre di 
fotofobia, avrà i vetri affumicati, e se al contrario ha la cataratta, luce elet-
trica, soprattutto se ha da vagare per valli oscure etc.. Sciagurato quello 
che, per capriccio o per sciocchezza, scambi nel cammino la sua lanterna 
con un’altra. E chiunque cerchi di conservarla e migliorarla, non invidi né 5 
disprezzi quella di nessun altro, senza per questo cessare di approfittare dei 
riflessi di quelle degli altri e dei segnali e delle avvertenze lasciate da quel-
li che lo precedono.  
     In quanto all’amor proprio, ingenuamente le confesso che un tempo ho 
chiesto veramente a Dio che me ne privasse, ma Lui, che sa meglio quello 10 
che ci conviene, me lo ha conservato. Ora capisco che un uomo non deve 
essere mai sprovvisto di questo sentimento, anche senza esagerarlo. Credo 
che l’amor proprio sia il bene più grande che Dio abbia dato all’uomo per 
la sua perfezione e purezza, salvandolo da molti atti indegni e bassi, quan-
do vengano meno i precetti inculcati. Precisamente per me l’amor proprio 15 
(che quando è sensato chiamo dignità), è come la linfa che spinge l’albero 
verso l’alto alla sua ricerca del sole, come la forza che lancia la locomotiva 
nella corsa che il giudizio deve moderare. L’uomo per me è l’opera mae-
stra della creazione, creatura perfetta nelle sue limitazioni, che non si può 
privare di alcuno dei suoi componenti sia morali che fisici senza sfigurarlo 20 
e renderlo infelice. Non so come V.R. accoglierà queste mie idee, forse 
come molto indipendenti, ma io sono così, così sono stato educato, e le 
farei un’offesa se nello scriverle venisse meno la sincerità. Non credo che 
me le detti la superbia; solo Dio che legge nella coscienza e non si sbaglia, 
potrà dirlo. Per di più V.R., direttamente o attraverso il P. Obach, mi potrà 25 
aiutare a disingannarmi nel caso che io fossi in errore, e lo gradirò infini-
tamente.  
     La lettera della V.R. prosegue: “Si azzarda a dargli questi consigli uno 
che ha diretto la sua coscienza in tempi molto migliori per lui, e senza 
paragone con i presenti.” V.R. può e deve darmi quanti consigli le suggeri-30 
sca il suo buon cuore, perché è dovere di tutti gli uomini aiutarsi gli uni 
con gli altri, e creda che li ascolterò sempre con gratitudine e attenzione, 
soppesando ognuno e riflettendo molto sopra la loro portata, perché stimo 
molto quanto proviene dalla V.R. non solo per quello che è stato, ma anche 
per quello che sempre è; e non vorrei che un giorno, nel chiedermi conto 35 
delle mie azioni, Dio mi domandasse per caso che cosa abbia fatto dei suoi 
consigli. Rispetto all’idea di considerare quei tempi migliori dei presenti, 
non saprei decidere con tanta sicurezza; mi considero felice di poter soffri-
re qualche cosa per una causa che considero sacra, non ricordo di aver 
commesso alcuna azione che mi abbassi di fronte alla mia coscienza. Con-40 
fesso che da principio mi sono afflitto per il mio rovescio di fortuna, ma 
dopo mi sono consolato pensando ad altri uomini più giusti e più degni che 
hanno sofferto ingiustizie molto maggiori; e siccome nessuno qui sulla 
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terra può far sì che tutto vada secondo i suoi desideri, bisogna adattarsi. 
Credo inoltre che quando s’intraprende una cosa, si assicuri di più il suo 
esito quanto più si soffra per essa. Se questo è fanatismo, che Dio me lo 
perdoni, perché il mio povero criterio non lo vede così.  
     V.R. prosegue: “I quali consigli spero che ora riceverà di buon grado, 5 
dal momento che sono gli unici di salvezza per lui, che sicuramente posse-
deranno l’efficacia di fargli tornare l’antica tranquillità del prefetto della 
Congregazione dei convittori del 18751

     Non solo ora, sempre ricevo con gratitudine quello che si dà di buon 
cuore; sta a me poi seguirli o non seguirli secondo il mio criterio, perché 10 
ognuno ha la responsabilità delle sue azioni, rimanendo ciononostante la 
gratitudine di fondo. In quanto alla tranquillità credo di averla come sem-
pre, e nessuno me la può togliere con tutto il potere arbitrario di cui possa 
disporre, purché io stesso non commetta un’azione indegna condannata 
dalla mia coscienza. Molti in verità mi compatiscono e mi deplorano, molti 15 
mi considerano un albero caduto, ma a me importa quanto al cielo il rincre-
scimento della gente; e mi perdoni il paragone, ma non me ne viene in 
mente uno più piccolo. S’imbroncia, si annuvola, diventa tempestoso, ma 
in realtà rimane uguale; è solo la nostra atmosfera che soffre cambiamenti. 
Ad alcuni chilometri più in alto

 di cui ora ha bisogno”.  

2

     Rimango molto grato a V.R. per le sue orazioni; anch’io ogni tanto 
prego, ma invero non mi capita di chieder niente. Penso di essere nelle 
mani di Dio, che tutto quello che ho e tutto quello che mi succede è la Sua 30 
Santa volontà. Qualcuno dirà volontà del diavolo, ma io non credo così 
perché sono abituato fin dalla mia fanciullezza a chiedergli che faccia se-
condo la Sua volontà. Così sto contento e rassegnato. È questo fatalismo 
orientale? Non lo so, ma sì, lavoro, lotto e combatto credendo sempre che 
Dio alla fine la spunterà. Pertanto, avanti. Ecco il mio credo.  35 

 regna la calma più assoluta. Mi sono pro-20 
posto di essere utile ai miei simili ed al mio paese; ho voluto combattere 
annosi errori ed abusi; il bosco che volevo pulire era molto antico. È strano 
che i rettili sibilino nel vedersi disturbati nelle loro tane, che le rocce salti-
no e mi schiaccino nella loro caduta? Era un fosso antico, fangoso, è strano 
che nel rimuoverlo prenda una febbre che mi uccida? Mi sbaglio? Può 25 
essere, ma a mia giustificazione basti la mia buona fede ed il mio disinte-
resse.  

     Vengo a terminare questa lettera, ringraziandola ancora una volta della 
sua buona volontà, assicurandole che giammai dimenticherò il suo buon 
cuore perché si è ricordato di me quando più sembravo a terra e sfortunato. 
Nella disgrazia si conoscono gli amici.  

                                                 
1 Incarico ricoperto da Rizal all’Ateneo di Manila in quell’anno, cioè a quattordici anni. 
2 Cioè nella stratosfera. 
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     V.R. chieda a Dio che non pensi alla mia felicità né alla mia pace, ma 
che si compia in me la sua Santa volontà. Che cosa è la vita di un uomo di 
fronte all’eternità ed alla immensità del Creatore e del Creato?  
 
                                                                 Sempre devoto servitore di V.R. 5 
 
                                                                                           José Rizal 
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II lettera                                                  Dapitan, 11 novembre 1892 

 
 

…………………………………………………………………………….. 5 
 
     V.R.1

     È possibile che ci siano migliori cause di quella che io ho abbracciato, 
ma la mia causa è buona e questo mi basta. Altre senza dubbio produrranno 10 
più utilità, più fama, più onori, più gloria, ma il bambù, nel nascer in que-
sto suolo, è adatto a sostenere capanne di nipa

 esclama nella prima pagina: Che peccato che un giovane così 
brillante non abbia prodigato i suoi talenti in difesa di migliori cause!...  

2 e non le pesanti moli degli 
edifici europei. Non mi dispiace né l’umiltà della mia causa, né la povertà 
delle sue ricompense (!), ma piuttosto il poco talento che Dio mi ha dato 
per servirla. Se invece di debole bambù, fossi stato di duro molave3

     In quanto agli onori, fama, vantaggio che avrei potuto raccogliere, am-
metto che tutto questo sia tentatore specialmente per un giovane come me, 20 
di carne e di ossa, con tante debolezze come chiunque altro. Ma, siccome 
nessuno sceglie la nazionalità né la razza in cui nasce, e siccome nel nasce-
re si trovano già fatti i privilegi o gli svantaggi inerenti ad entrambe le 
cose, accetto la causa del mio paese nella fiducia che Lui che mi ha fatto 
filippino saprà perdonarmi gli errori che possa commettere, considerando 25 
la nostra difficile situazione e l’educazione difettosa che riceviamo fin dal 
nascere. Inoltre non aspiro né ad eterna fama né ad eterna rinomanza; il 
mio unico desiderio è fare il possibile, quello che ho per le mani, quello 
che è più necessario: ho intravisto un po’ di luce e credo di doverla indica-
re ai miei compaesani. Altri più felici, Sardà

, avrei 15 
potuto prestare un miglior servizio. Ma Lui che ha disposto così e che vede 
quello che porta il futuro e che non si sbaglia in nessuna delle sue azioni, 
sa molto bene a che cosa servono anche le cose più insignificanti.  

4

     Fa molto bene V.R. ad attenersi nella sua lettera solo alle questioni 
filosofiche-religiose lasciando la politica al futuro: io le chiederei che la 
riservasse ad kalendas grecas

 o chi altro, si innalzino sulle 30 
vette.  

5

                                                 
1 Vostra Reverenza; pur contrastando le opinioni del gesuita, Rizal usa un tono sempre estremamente 
rispettoso e filiale. 

. I problemi sono molto delicati e non sono 
da toccare nelle condizioni in cui mi trovo, come V.R. potrà capire. Senza 35 
libertà, un’idea d’indipendenza sarebbe una provocazione, ed una acquie-
scente sarebbe considerata come bassezza o adulazione: ed io non posso 

2 Un erba spontanea molto lunga che serve a coprire i tetti delle capanne. 
3 Legno pregiato filippino, da costruzione, molto resistente meccanicamente, di colore giallognolo con 
venature di colore marrone chiaro; Vitex altissima, Bl.. 
4 Felix Sardà e Salvany, ecclesiastico catalano (1841-1916), famoso polemista integralista, scrisse Il 
liberalismo è peccato. 
5 Latino, alle calende greche, ovvero mai perché non esistono calende greche. 
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essere né provocatore, né vile, né adulatore. La politica, perché si possa 
trattare lucidamente e produca risultati, ha bisogno secondo me, di un am-
pio spazio di libertà.  
     Per quanto riguarda la genesi delle mie opere e dei miei scritti, V.R. mi 
suggerisce un’idea che io non sospettavo, alludendo a certi risentimenti ed 5 
alla mia dignità vulnerata. Non nego la possibilità che abbia potuto influire 
in tal senso rispetto ai miei ultimi scritti, ma non rispetto ai primi… Con la 
sincerità e l’imparzialità di cui è capace un uomo nell’esaminare il suo 
passato, ho volto i miei sguardi ai freschi anni della mia gioventù e mi 
sono domandato se in qualche momento il risentimento possa aver mosso 10 
la penna con la quale scrivevo il Noli me tangere, e la mia memoria mi ha 
risposto negativamente. Se in certe occasioni mi hanno trattato con marcata 
ingiustizia, se mi hanno trattato male contro ogni ragione e se hanno disat-
teso ogni mio giusto lamento, io ero molto giovane allora e perdonavo più 
alla svelta di quanto faccio ora: per profonde che siano state le ferite, cica-15 
trizzarono alla fine grazie alla buona pasta di cui mi ha dotato la natura. 
Non ci sono state perciò ferite inasprite né spine che si siano incattivite; 
quello che ho avuto è stata una chiara visione delle realtà della mia patria, 
il ricordo vivo di quello che succede e la sufficiente sicurezza nel giudicar-
ne la eziologia, di modo che non solo ho potuto dipingere l’accaduto, ma 20 
ho potuto perfino indovinare il futuro, dal momento che proprio ora vedo 
realizzarsi, quello che chiamai romanzo, con tanta esattezza che potrei dire 
di assistere alla rappresentazione della mia opera prendendoci parte.  
     In quanto a ispirazioni tedesche le dirò che mi dispiace vedere il colto 
P. Pastells confuso su questo punto con il volgo che crede quanto sente 25 
dire, senza prima rifletterci. È vero che ho letto opere tedesche, ma questo 
è avvenuto quando già discutevo quello che leggevo, e supporre che mi 
abbiano ispirato l’opera i tedeschi vuol dire non conoscere il popolo tede-
sco, il suo carattere e le sue attività. La metà del Noli era stata scritta a 
Madrid, una quarta parte a Parigi e l’ultima parte in Germania: sono testi-30 
moni i contadini che mi vedevano lavorare. Il volgo, quando trova qualche 
cosa che lo sorprende e non ha pazienza né sangue freddo per analizzarlo, 
lo attribuisce immediatamente alle cause che più lo preoccupano: se è buo-
no a spiriti amici, se è cattivo a nemici. Nel Medio Evo tutto il male era 
opera del diavolo, e tutto il bene, di Dio o dei suoi santi; i francesi di oggi 35 
vedono in tutto la mano tedesca, e così gli altri.  
     Tuttavia, ad onor del vero, dirò che nel correggere la mia opera in Ger-
mania, la ho ritoccata molto e più ridotta; ma anche ne ho temperati gli 
attacchi, addolcendo molte frasi e riducendo molte cose a più giuste pro-
porzioni, via via che acquistavo più ampia visione delle cose viste da lon-40 
tano, via via che la mia immaginazione si raffreddava in mezzo alla calma 
tipica di quel popolo. Posso aggiungere di più, nessun tedesco ebbe notizia 
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della mia opera prima che fosse pubblicata, neppure Blumentritt1 che sem-
pre mi lodava la Religione Cattolica, nè Virchoso2, né Jagor3, né Joest4 con 
i quali avevo relazione nelle società alle quali appartenevo, né Schulzer5

     In quanto ad essere protestante… Se V.R. sapesse quello che ho perduto 
a non dichiararmi d’accordo con le idee protestanti, non direbbe una cosa 10 
simile. Se non rispettassi la religione, se considerasi la religione una scien-
za di opportunismo o un’arte di spassarmela bene in questa vita, invece di 
essere un povero deportato, sarei ora ricco, libero e mi vedrei coperto di 
onori. Rizal protestante! Soffoco nel petto una risata che solo il rispetto per 
quanto dice V.R. può trattenere. Avesse V.R. udito le mie discussioni con 15 
un curato protestante

 
nella cui clinica lavoravo. Le persone che lo stamparono non sapevano una 
parola di castigliano. Con questo, non nego che abbia potuto influire in me 5 
il mezzo in cui vivevo, soprattutto nel ricordare la mia patria in mezzo a 
quel popolo libero, lavoratore, studioso, ben amministrato, pieno di fiducia 
nel suo avvenire e padrone del suo futuro.  

6, nei lunghi crepuscoli dell’estate, là nella solitudine 
di Odenwall7. Là, in una conversazione calma e fredda, avendo libertà di 
parola, parlavamo delle nostre rispettive credenze sulla moralità dei popoli 
e l’influenza in essi delle loro rispettive fedi. Un gran rispetto per la buona 
fede dell’avversario e per le idee più opposte che la diversità di razza, edu-20 
cazione, ed età dovevano ovviamente far sorgere, ci conduceva quasi sem-
pre alla conclusione che le religioni, qualunque esse siano, non devono 
rendere gli uomini nemici gli uni per gli altri, ma fratelli e buoni fratelli. 
Da queste discussioni, che si ripetevano quasi tutti i giorni per un lasso 
tempo di più di tre mesi, credo di non avere conseguito altro, se il mio 25 
giudizio non m’inganna, che un profondo rispetto per ogni idea sincera-
mente concepita e praticata con convinzione. Quasi tutti i mesi veniva lì a 
visitarlo un curato cattolico8

     Le rimango molto grato per la sua immensa carità quando dice: se col 
sangue delle mie vene potessi cancellare quelle premesse etc. etc.. È vero 35 

 delle rive del Reno, e questo curato, intimo 
amico del protestante, mi dava un esempio di questa fraternità cristiana. Si 
consideravano come dei servitori di uno stesso Dio, ed invece di passare il 30 
tempo a litigare tra di loro su differenze di opinioni, ognuno compiva il suo 
dovere, lasciando al loro Signore di giudicare poi su chi avesse meglio 
interpretato la sua volontà.  

                                                 
1 Il più intimo amico europeo di Rizal, etnologo studioso delle Filippine, austriaco di origine ceca, (1853-
1916).  
2 Rudolf Virchow (1821-1902), biologo e antropologo tedesco. 
3 Feodor Jagor, antropologo tedesco, aveva esplorato le Filippine nel 1859-60 e ne aveva scritto nel 1873 
un libro Viaggio in Filippine ancora edito. 
4 Wilhelm Joest, etnografo tedesco. 
5 Oftalmologo tedesco nella cui clinica di Berlino Rizal aveva studiato e lavorato. 
6 Pastore Karl Ulmer. 
7 Territorio montuoso della Germania sud-occidentale, compreso tra i fiumi Reno, Meno e Neckar.  
8 Padre Heinrich Bardorf. 
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che la mia situazione non è molto gradevole, abituato come ero a vivere in 
altra atmosfera ed a godere della libertà necessaria all’uomo perchè sia 
responsabile delle sue azioni.  È vero che devo privarmi di molte cose, e 
più ancora, reprimermi. È vero che la perdita della famiglia, la distruzione 
di un avvenire preparato durante tutta la gioventù, l’esclusione dal mondo 5 
sociale costituiscono una gran perdita, ma chi non ha problemi in questa 
vita? Un po’ di filosofia ed un po’ di rassegnazione, mi faranno sopportare 
le mie piccole tristezze. Che cos’è la mia disgrazia in confronto a quella di 
molti altri? So bene che ci sono migliori alberi, che procurano migliore 
ombra, ma in mezzo all’oscurità che regna nella mia patria, non cerco 10 
l’ombra, preferisco la luce.  
     E quanto oscuri nembi le fa intravedere l’avvenire!: così finisce V.R. il 
paragrafo con cui lascia vedere la bontà del suo cuore. Che dobbiamo fare? 
La tormenta passerà e, alla peggio, passerò anch’io. Lì ci sono le belle 
pagine del Kempis1 che le diranno che in questo mondo non si può avere 15 
perfetta sicurezza né pace completa, che la vita dell’uomo nella terra è 
miserabile, eccetera. È così breve ed anche la più felice è così piena di 
amarezze che in verità non vale la pena di sacrificare una convinzione per 
pezzi di metallo rotondi o a forma di croce. Inoltre, è tutta questione di 
temperamento: alcuni cercano la felicità nella ricchezza, negli onori; altri 20 
nell’umiliare e sottomettere i loro simili; altri nel far credere agli altri quel-
lo che essi stessi non credono, o a credere quello a cui nessuno crede; altri 
si contentano con la stima di se stessi, col comandare sopra se stessi, etc.. 
Affaires  d’education, come direbbero i francesi; di sistema nervoso, direb-
bero i medici; di egoismo, i filosofi… E chi sa se la tempesta che V.R. 25 
predice, oltre a strappare questa debole pianta, non abbia ad abbattere an-
che alberi secolari o almeno scuoterli e schiantarli e non debba risanare 
l’aria carica di miasmi che il ristagno di tanti secoli ha continuato ad esala-
re in ignominiosa quiete? Se codesta tormenta deve produrre il bene, il 
progresso della mia patria, se con quella si deve svegliare l’attenzione della 30 
Madre Patria2

     Trovo belle ed esatte le comparazioni che V.R. usa riguardo alla conce-
zione della verità da parte della mente umana. Non le negherò la possibilità 
che la verità si sia polarizzata nel passare attraverso la mia mente: la pola-35 
rizzazione è un fenomeno che mostrano i cristalli quando nella loro fabbri-
cazione sono stati oppressi e compressi e la mia mente lo è stata in molti 
diversi modi. Come negarlo d’altra parte, se sono un uomo e sono conscio 
della mia fallibilità? Sono d’accordo nel pensare che la nostra intelligenza 
non può abbracciare tutte le conoscenze né tutte le verità, specialmente 40 

 in pro degli otto milioni di sudditi che le confidano il loro 
avvenire, sia benvenuta!  

                                                 
1 La famosa Imitazione di Cristo, libro di preghiere e riflessione mistica scritto in latino da Tommaso da 
Kempen (Thomas a Kempis, 1379-1471), religioso tedesco; è stato tradotto in molte lingue.   
2 La Spagna. 
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quelle che per farsi conoscere hanno bisogno di tempo e di esperienze 
multiple, e credo di più, credo che eccettuate le verità matematiche, ne 
possediamo ben poche, più o meno imperfette. Nelle questioni sociali, 
morali e politiche, andiamo tanto a tentoni (parlo per me) che molte volte 
confondiamo la verità con il nostro tornaconto, quando non la imbavaglia-5 
mo per lasciar parlare le nostre passioni. Sono d’accordo anche che il no-
stro pensiero s’inganna molto e che la nostra ragione sbaglia, ma V.R. 
ammetterà anche che solo essa, la ragione, sa correggere i suoi errori, solo 
essa sa rialzarsi dalle sue cadute che è costretta a subire nella sua lunga 
peregrinazione per la terra. L’umanità nelle sue più grandi pazzie non ha 10 
potuto spengere codesta lampada che le dette la Divinità: la sua luce oscil-
la, s’intorbida a volte, l’uomo sbaglia il suo cammino, ma tale stato passa e 
la luce brilla dopo più viva, più poderosa ed ai suoi raggi si riconoscono gli 
errori del passato e si segnalano gli abissi dell’avvenire.  
     Chiaramente ammetto con V.R. che la luce soprannaturale (divina) è 15 
molto migliore della ragione umana. Chi dubiterà di quella Torcia, quando 
vediamo in questo mondo gli effetti della piccola scintilla concessa 
all’umanità? Che Ragione sarà quella del Creatore quando tanto mi sor-
prende quella dell’abitante di un mondo piccolino lanciato da Lui nello 
spazio come una chiocciola in mezzo ai giganti del mare? Ma, chi con vera 20 
ragione, potrà chiamarsi in questo piccolo pianeta il riflettore di quella 
Luce? Tutte le religioni pretendono di possedere la verità, che dico religio-
ni?, ogni uomo, il più ignorante, il più stolto pretende di essere nel vero. 
Nell’osservare tante credenze e tante convinzioni, nell’udire il disprezzo di 
qualunque seguace per le credenze degli altri, e le meraviglie, i miracoli, i 25 
testimoni con i quali ciascuna religione pretende dimostrare la sua divinità 
o origine divina quanto meno, nel vedere uomini intelligenti, onorevoli, 
studiosi, nati sotto uno stesso clima, in una stessa società, con le stesse 
abitudini, con lo stesso desiderio di perfezionarsi e di salvarsi, professare 
in materia di religione credenze diverse, mi viene sempre in mente un pa-30 
ragone che mi permetterò di trasferire qui perché V.R. intenda il mio modo 
di pensare. M’immagino gli uomini nello studio della verità come degli 
alunni che copiano una statua. Seduti intorno ad essa, alcuni più vicini, 
altri più lontani, alcuni ad una certa altezza, altri ai piedi della stessa, la 
vedono in modi differenti e quanto più si sforzano di essere fedeli nei loro 35 
disegni, tanto più questi si distingueranno tra di loro. Quelli che copiano 
direttamente dall’originale corrispondono ai pensatori o fondatori di scuole 
o dottrine che differiscono tra di loro per il fatto che partono da princìpi 
diversi. Molti, perché stanno molto lontano, perché non sono molto abili, 
per pigrizia e per altra causa analoga, si contentano di estrarre una copia da 40 
un’altra copia di quella che è più vicina, o, se hanno buona volontà, di 
quella che appare migliore o di quella che passa per la migliore. A questi 
copisti corrispondono i partigiani, gli attivisti di un’idea. Altri ancora più 
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pigri, non azzardandosi a tracciare una linea per non commettere una scon-
cezza, si comprano una copia già fatta, magari una fotografia, una litogra-
fia e se ne vanno molto contenti e fieri: a questi corrispondono i partigiani 
passivi  quelli che credono a tutto pur di non pensare. Ebbene, chi di questi 
copisti deve giudicare i disegni degli altri prendendo per norma il proprio? 5 
Dovrebbe spostarsi nello stesso posto, e giudicare dallo stesso punto di 
vista dell’altro. Ed ancora, per questo dovrebbe mettere i suoi occhi alla 
stessa altezza ed alla stessa distanza alla quale l’altro teneva i suoi; do-
vrebbe avere le curve della retina identiche a quelle dell’altro, le stesse 
condizioni nei mezzi rifrangenti e lo stesso sentimento artistico. Di misure 10 
precise non si può parlare per effetto delle leggi dello scorcio e della pro-
spettiva. Se è molto difficile collocarsi nello stesso punto di vista degli altri 
nel mondo materiale, quanto più difficile è in quello morale, occulto e 
complicato!  
     E V.R non mi dica che le verità viste da diversi punti di vista devono 15 
presentare la stessa forma; questo sarà per Lui che sta dappertutto e il cui 
sguardo abbraccia tutto. Per noi, si presentano così solo le verità matemati-
che che sono come le figure piane, ma quelle religiose morali e politiche 
sono  figure estese e profonde… e questo a prescindere dalle preoccupa-
zioni, dalle suggestioni, dalle simpatie!  20 
     Da questo mio modo di vedere la comprensione della verità, concludo 
che nessuno può giudicare le credenze degli altri prendendo per norma le 
sue. Prima di discuterle, si dovrebbe studiare il punto di partenza per vede-
re se si è preferito il lato delle ombre (pessimismo, gnosticismo), se si è 
cercato la parte più illuminata (ottimismo) o una combinazione adeguata 25 
per ottenere un bel chiaroscuro.  
     Non è questo il momento né l’occasione di dire a V.R. la ragione per 
cui ho un punto di vista diverso dal suo. Io poteri dirle in che consiste il 
mio se sapessi che le interessa. Ma questa lettera si va facendo troppo lun-
ga e lascerò la questione a quando me la chiederà. 30 
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III lettera                                                        Dapitan, 9 gennaio 1893                             

 
 

…………………………………………………………………………… 5 
 

     Più che per fede, per ragionamento e per necessità credo fermamente 
nella esistenza di un Essere creatore. Chi è? Non lo so. Quali suoni umani, 
quali sillabe della lingua possono racchiudere il nome di questo Essere le 
cui opere schiacciano l’immaginazione che pensa ad esse? Chi può dargli 10 
un nome adeguato, quando una creaturina di qui con un potere effimero ha 
due o tre nomi, tre o quattro cognomi e molti titoli ed epiteti? Lo chiamia-
mo Dio ma questo ricorda solo il deus latino o al massimo lo Zeus greco. 
Come è?  Io gli attribuirei tutte le più belle e sante qualità che la mia mente 
possa concepire, in grado infinito, se il timore della mia ignoranza non mi 15 
frenasse. Qualcuno ha detto che ogni uomo si forgia il suo Dio a sua im-
magine e somiglianza e, se non ricordo male, Anacreonte1

     Permeato da questo vago, ma irresistibile sentimento davanti 30 
all’inconcepibile, al sovrumano, all’infinito, lascio il suo studio a intelli-
genze più brillanti, ascolto perplesso quello che dicono le religioni, ed 
incapace di giudicare quello che supera le mie forze mi contento di studiar-
lo nelle sue creature, mie sorelle, e nella voce della mia coscienza che può 
venire solo da Lui. Cerco di leggere, di indovinare la sua volontà in quello 35 
che mi circonda e nel misterioso sentimento che parla dentro di me, la cui 
purezza curo più di ogni altra cosa. Molte religioni pretendono di avere nei 
loro libri e dogmi condensata e scritta tale volontà, ma a parte le molte 
contraddizioni, le varie interpretazioni delle parole, i molti punti oscuri o 
insostenibili, la mia coscienza, la mia ragione non può ammettere che Lui 40 
che ha provveduto così saggiamente e paternamente le sue creature di tutto 

 diceva che se un 
toro potesse immaginarsi un Dio se lo immaginerebbe cornuto e capace di 
muggire in modo superlativo. Con tutto ciò, mi azzardo a crederlo infini-
tamente saggio, potente, buono (la mia idea dell’infinito è imperfetta e 20 
confusa) nel veder le meraviglie delle sue opere, l’ordine che vi regna, la 
loro magnificenza ed estensione soggioganti e la bontà che risplende in 
tutto. Le elucubrazioni del verme che sono io, povero ultimo essere su 
questa pallina detta Terra, non potranno offendere mai, per sciocche che 
siano, la sua inconcepibile Maestà. Il pensiero di lui mi annichila, mi pro-25 
duce vertigini ed ogni volta che la mia ragione tenta di innalzarsi verso 
questo Essere che creò tanti sistemi planetari, tanti raggruppamenti di 
mondi o nebulose, cade stordita, abbagliata, schiacciata. Mi sopraffà la 
paura e preferisco ammutolirmi piuttosto che essere il toro di Anacreonte.  

                                                 
1 Poeta greco, (570-490 a.C.). Ma la citazione è sbagliata: fu Senòfane di Colofone, poeta e filosofo 
greco, (~580-488 a.C.) a fare un simile paragone. Rizal, nel confino di Dapitan, era senza libri e non 
poteva controllare le sue citazioni, come spesso si rammaricava nella sua corrispondenza. 
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il necessario per questa vita, finisca per seppellire quanto è necessario per 
quella eterna nelle nebbie di una lingua sconosciuta da tutto il resto del 
mondo, oscurata da metafore e fatti contrari alle sue stesse leggi1

     Ma questo non vuol dire che io rifiuto del tutto quello che dicono i libri 
sacri, i precetti ed i dogmi religiosi; al contrario. I libri sono, in fondo, le 
intelligenze di uomini e generazioni intere convertite in pagine, la scienza 
del passato su cui poggia l’avvenire. La maggior parte dei precetti religiosi 
sono condensazioni o formulazioni di leggi naturali, enunciati di esse, ed in 15 
questo senso per me sono parole divine. Quando tra di esse sorge una con-
traddizione, mi dichiaro per quella che è più conforme alle leggi naturali 
perché per me la natura è l’unico libro divino, di legittimità incontestabile, 
l’unica manifestazione chiara, perenne, viva che qui abbiamo del Creatore, 
potente, vincitrice sopra i nostri disguidi ed errori, incorruttibile, infalsifi-20 
cabile nonostante il capriccio umano, costante, immutabile nelle sue leggi 
in tutte le latitudini ed epoche. V.R. dirà che la pagina che abbiamo di 
questo libro è delle più piccole ed anche se l’uomo arrivasse alla perfetta 
conoscenza del suo pianeta, avrebbe solo una imperfetta conoscenza del 
suo Creatore, come non si può conoscere uno scultore da una statuina o da 25 
un bozzetto; sono d’accordo in ciò, ma, ex ungue leonem

. Lui che 
ha fatto brillare il suo sole per tutti e circolare l’aria in ogni parte perché 
vivifichi, Lui che ha dato a tutti intelligenza e ragione per vivere questa 5 
vita, ci avrebbe occultato quello che è più necessario per quella eterna? 
Che diremmo di un padre che colmasse i suoi figli di dolci e giocattoli e 
desse da mangiare ad uno solo e educasse e sostenesse questo solo? E se 
risultasse poi che questo eletto rifiutava il cibo mentre gli altri morivano 
cercandolo?  10 

2, e per lo meno 
seguiamo una via sicura, universale per unire in una sola religione tutti gli 
abitanti della terra; e chi sa se la debole intelligenza umana non finirebbe 
per scoppiare a darle da studiare un oggetto maggiore come Sirio o Alde-
baran3

     Alla luce quindi della scienza del passato e del presente, paragono e 
cerco di trovare il fine delle cose e delle cause e cerco di seguire la sua 
direzione. Vedo in tutti innata l’ansia di sapere, vedo il mondo esterno 
pieno di colori, note e stimoli per fomentare quest’ansia

?  30 

4

                                                 
1 I miracoli. 

, vedo la miseria 
come castigo dell’ignoranza, il benessere come premio del sapere e deduco 35 
con il mio umile ragionamento che l’Autore dell’uomo vuole la sua perfe-
zione con l’accrescimento delle sue conoscenze. Studiando il misterioso 
sentimento della simpatia, il suo dinamismo e le sue evoluzioni, deduco 
l’impulso che ci comanda di amarci tra noi e considero come una parola 
divina l’ordine religioso di amare il prossimo come se stessi.  40 

2 Latino, dall’unghia (si riconosce) il leone. 
3 Stelle molto brillanti di prima grandezza. 
4 Rizal aveva una sete incontenibile di sapere ed attribuisce ottimisticamente quest’attitudine a tutto il 
genere umano. 
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     Vedendo come l’esagerazione della libertà distrugge e falsa il principio 
della vita quando questa può sussistere per se stessa, vedendo l’esempio 
quotidiano di tutta la creazione, appoggio e protezione quando gli esseri 
sono deboli, libertà e spazio  quando possono vivere da soli (dai pulcini di 
ogni uccello ai cuccioli di leone), trovo giustificati i principi della carità ed 5 
il rispetto dei diritti altrui1. A prima vista, da un esame superficiale, sembra 
che imperi la legge della lotta e che si proclami il trionfo della forza, ma 
guardando le cose con più attenzione, considerando gli scheletri dei mostri 
giganteschi scomparsi dalla terra, nel leggere nella storia le iscrizioni se-
polcrali di potentissimi imperi che consumavano per vivere la vita e la 10 
libertà del mondo, nel vedere come sussiste il gatto e scompare la tigre, 
scompaiono i conquistatori ed aumentano i commercianti, uno deduce più 
le leggi della pace, il trionfo dell’intelligenza, la legge dell’armonia univer-
sale, armonia che insegue il mondo nei suoi rapidi giri, la vita per tutti, la 
libertà per tutti2

     Ecco qui il punto di partenza delle mie idee religiose. Ammetto che non 
sia un sistema completo, perché nonostante ogni studio, stiamo ancora 
sillabando nel suo grande libro, ma ha il vantaggio di essere aperto per 
tutti, di essere legittima rivelazione divina e di poter unificare un giorno 20 
tutte le coscienze, senza lotte, senza anatemi, senza sangue. Invece di ana-
temi e proibizioni, campo libero alla discussione; invece di miracoli per 
prove, i fatti dell’esperienza forniscono la loro sentenza. Non c’è timore di 
apocrifi né di manoscritti falsificati: cade ciò che non è conforme alla natu-
ra

. La terra odia chi consuma più di quello che produce, e 15 
trionfa solo quello che perfeziona e che si perfeziona.  

3

     Rispetto all’immortalità dell’anima, vita eterna, etc., perché devo crede-
re nella morte di questa coscienza, quando tutto ciò che mi circonda mi 
dice che nulla si perde, ma solo si trasforma? Se non si annichila un atomo, 

. 25 

                                                 
1 Idee di comunanza e bontà universale che echeggiano le posizioni di Jean-Jacques Rousseau, filosofo, 
letterato e musicista svizzero (1712-1778). Si confronti quanto espresso da Rizal in un discorso tenuto ad 
una riunione massonica nel 1989: 
    “Una miriade di mondi gira senza requie in pace ed in libertà attraverso l’immensità dello spazio e, 
mentre percorrono le loro sublimi orbite, cantano un canto di amore a Chi tutti li creò. Le aquile incro-
ciano lo spazio in voli maestosi, guardandosi tra di loro con mutuo rispetto. Animali selvaggi vanno a 
caccia senza distruggersi né imporsi tirannie l’un l’altro. Gli alberi elevano i loro maestosi archi verso il 
sole e dolcemente cantano agli orecchi dello Zefiro un canto di ringraziamento perché dà loro la vita e li 
veste con i colori della luce. I fiori aprono i loro freschi petali per riempire l’aria di fragranza e la illumi-
nano con i loro sorrisi. Vita, gioia, amore, libertà sprizzano fuori ovunque anche dalla materia morta e  
dai peggiori rifiuti della terra. Solo l’uomo è nemico per l’uomo, tiranneggia i suoi compagni, opprime 
tutti, trasmette agli animali che cadono sotto il suo potere il contagio della sua rabbia e delle sue insanità, 
e gode dell’umiliazione dei suoi fratelli. Un grido annuncia la nascita dell’uomo; miseria e lotte marcano 
il tortuoso cammino della sua vita con lacrime, sangue ed amari tormenti; vizi, malattie e passioni causa-
no la sua morte che generalmente è un’esperienza terribile e straziante. Come i tiranni che gemono e 
piangono lacrime di fuoco invidiano il destino dei contadini, così l’uomo, il signore della creazione, 
invidia il destino degli insetti, il destino della farfalla che si alimenta di nettare volando di fiore in fiore, 
nasce all’alba e, per sua fortuna, muore insieme al giorno senza vedere la triste ombra della notte.” 
2 Concetti mutuati dalla letteratura massonica e in particolare dal krausismo (dal filosofo idealista roman-
tico tedesco Karl Christian Friedrich Krause, 1781-1832), molto popolare in Spagna. 
3 Praticamente teorizza la ricerca scientifica come l’unico mezzo per progredire nella conoscenza di Dio. 
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perché dovrebbe annichilarsi questa mia coscienza che comanda l’atomo? 
Per negare l’altra vita uno dovrebbe tornare indietro dall’eternità e questo 
stesso ritorno la confermerebbe. 
     Per quanto riguarda la redenzione, credo in essa più fermamente di 
coloro che forse mi ritengono eretico; credo nella redenzione per il Verbo, 5 
decretata dall’eternità. L’umanità può avere tre, mille cadute nella sua 
strada di amarezze, ma raggiungerà sempre la salvezza. Quanto più grande 
sarà la crisi, tanto maggiore sarà la vittoria ed alla fine risusciterà trionfan-
te e gloriosa, perché non può perire l’opera di Dio.  
     In fondo, le mie idee religiose forse concordano con quelle di V.R. (non 10 
la offenda la compagnia), ma se il cammino che ho seguito la disturba 
oltremodo, le chiedo di scusarmi in nome di questo Dio che ha fatto consi-
stere il bello nella varietà dentro l’unità; forse non è un gran male il fatto 
che variamo un po’ entro l’unità il culto al Creatore. Le mie idee possono 
essere sbagliate, ma almeno sono convinte, sincere e nascono dalla mia 15 
piccola mente e dal mio cuore. Nel giorno degli olocausti, mi avvicino 
all’altare con qualche cosa che io ho prodotto, il meglio che ho saputo e 
creduto, altri offriranno ecatombe comprate o prestate, idee estranee, scritti 
ben studiati, credenze imposte, stereotipate, più brillanti, più ordinate, ma 
giudicherà Quello al quale sono dirette: al suo giudizio mi sottometto.  20 
 
……………………………………………………………………………… 
 
 

 25 
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IV lettera                                                        Dapitan, 5 aprile 1893 
 
 
     ………………………………………………………………………  5 
 
     Siamo perfettamente d’accordo nell’ammettere l’esistenza di Dio: come 
dubitarne se sono convinto della mia? Chi riconosce l’effetto, riconosce la 
causa. Dubitare di Dio sarebbe come dubitare della coscienza propria, e in 
conseguenza sarebbe come dubitare di tutto e, allora, a che servirebbe la 10 
vita?  
     Ebbene, la mia fede in Dio, se può chiamarsi fede il risultato di un ra-
ziocinio, è cieca, cieca nel senso che non sa nulla. Né credo né non credo 
alle qualità che molti gli attribuiscono: sorrido davanti alle definizioni ed 
alle elucubrazioni di teologi e filosofi di questo ineffabile ed imperscruta-15 
bile essere. Con la convinzione di trovarmi davanti al Problema Supremo, 
che voci confuse vorrebbero spiegarmi, non posso fare a meno di risponde-
re: può essere, ma il Dio che sento è molto più grande, molto migliore, plus 
supra1

     Non credo impossibile la Rivelazione, anzi ci credo, ma non nella Rive-20 
lazione o rivelazioni che ogni religione o tutte le religioni pretendono di 
possedere. Esaminandole imparzialmente, confrontandole e analizzandole, 
non si può fare a meno di riconoscere in tutte la mano umana e l’impronta 
del tempo in cui furono scritte. No, l’uomo fa i suoi Dei a sua immagine e 
somiglianza, e subito attribuisce loro le sue caratteristiche, come i nobili 25 
polacchi sceglievano il loro re per imporgli la loro volontà. E tutti noi fac-
ciamo lo stesso, neppure V.R. può essere esclusa quando mi dice: Chi fece 
gli occhi non vedrà? Chi fece le orecchie non sentirà? V.R. mi scusi la 
citazione, ma giacché abbiamo parlato del toro di Anacreonte, ascoltiamolo 
muggire: Chi fece le corna non saprà bicciare? No, quello che è perfezio-30 
ne in noi può essere un’imperfezione in Dio.  

! 

     No, non facciamo un Dio a nostra immagine, poveri abitanti di un pic-
colo pianeta sperduto negli spazi infiniti. Per quanto brillante e sublime sia 
la nostra intelligenza, sarà appena una piccola scintilla che brilla e si estin-
gue in un momento, ed essa da sola non può darci un’idea di quel fuoco, di 35 
quell’incendio, di quel pelago di luce.  
     Credo nella rivelazione, ma in quella viva rivelazione della natura2

                                                 
1 Latino,  più in alto! 

 che 
ci circonda da ogni parte, in quella voce potente, eterna, incessante, incor-

2 Idea sostenuta dagli illuministi tedeschi:  “Rimane quindi una unica via per la quale una cosa possa 
veramente diventare universale: la lingua e il libro della natura, le opere di Dio e le tracce della perfezio-
ne divina che in essa si mostrano chiaramente come in uno specchio a tutti gli uomini, ai dotti come agli 
indotti, ai barbari come ai Greci, agli Ebrei come ai cristiani, in tutti i luoghi e in tutti i tempi” (H.S. 
Reimaraus (1694-1768),  Apologia di coloro che adorano Dio secondo ragione, III, 20,  I frammenti 
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ruttibile, chiara, distinta, universale come l’Essere da cui proviene, in quel-
la rivelazione che ci parla e ci penetra da quando nasciamo fino a quando 
moriamo1. Quali libri possono rivelarci meglio l’opera, la bontà di Dio, il 
suo amore, la sua provvidenza, la sua eternità, la sua gloria, la sua saggez-
za? Coeli enarrant gloriam Domini, et opera manuum ejus adnuntiat fir-5 
mamentum2. Che altra Bibbia e che altri Vangeli vuole l’umanità per amare 
il suo Dio? Non crede V.R. che gli uomini abbiano fatto molto male a cer-
care la volontà divina in pergamene e in templi invece di cercarla nelle 
opere della natura e sotto la augusta volta del cielo3

     Io non giudico a vanvera nel dire che la voce della mia coscienza può 
venire solo da Dio, come V.R. vuole affermare, giudico per deduzione. Dio 
non ha potuto crearmi per il mio male, perché che male gli avevo fatto io 
prima di essere creato per fargli desiderare la mia perdizione? Né ha dovu-30 
to crearmi per il niente o per l’indifferenza perché a che servirebbero le 
mie sofferenze, a che servirebbe la lenta tortura delle mie aspirazioni? 
Deve avermi creato per un fine buono, e per questo fine non ho altro di 
meglio che la coscienza a guidarmi, solo la mia coscienza che guida e qua-
lifica i miei atti. Sarebbe incoerente se, avendomi creato per un fine, non 35 

? Invece di interpretare 
passaggi oscuri, o frasi oscure che provocano odi, contese e guerre, non era 10 
meglio interpretare i fatti della natura, per adattare meglio la nostra vita 
alle sue inviolabili leggi, utilizzare le sue forze per il nostro perfeziona-
mento? Quando hanno cominciato ad affratellarsi di fatto gli uomini se non 
quando si sono imbattuti nella prima pagina dell’opera di Dio? Come il 
figliuol prodigo che cieco di fronte alla ricchezza del focolare paterno ne 15 
ha cercati altri stranieri, l’umanità ha vagato miserabile e piena di rancori 
per molti secoli. Non nego che ci siano precetti di assoluta necessità ed 
utilità che non si trovano chiaramente enunciati nella natura, ma Dio li ha 
posti nel cuore, nella coscienza dell’uomo, il suo miglior tempio, e per 
questo io adoro di più questo Dio buono, provvido, che ha dato a tutti la 20 
possibilità di salvarsi, che tiene aperto per noi continuamente il libro della 
sua rivelazione, mentre costantemente il suo sacerdote ci parla attraverso la 
misteriosa voce delle nostre coscienze. Per questo, le religioni più buone 
sono quelle più semplici, le più naturali, quelle che stanno più in armonia 
con le necessità e le aspirazioni dell’uomo. Qui consiste la principale ec-25 
cellenza della dottrina di Cristo.  

                                                                                                                                              
dell’anonimo di Wolfenbuttel, pubblicati da G. E Lessing (1774), a cura di F. Parente, Napoli Bibliopolis, 
1977) 
1 Si confronti con l’affermazione di un giramondo moderno, specialista del mondo asiatico, Tiziano 
Terzani, La fine è il mio inizio, Longanesi editore, 2006, dall’Himalaya: “Ho capito perché certi popoli 
non hanno bisogno di scritture. Il libro da leggere è davanti ai loro occhi. Nella grandiosità della natura 
espressione del divino. Tutti i messaggi più sacri sono lì.”. 
2 Latino, I cieli narrano la gloria di Dio e il firmamento rivela l’opera delle sue mani, Bibbia, Vulgata, 
Salmi, 18:1. 
3 Si confronti con le parole di G. Galilei, Il Saggiatore, p. 6/53, 1623, “La filosofia è scritta in questo 
grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo)…”. 
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mi avesse poi dato i mezzi per conseguirlo: come un fabbro che volesse 
fare un coltello e non gli facesse il filo.  
     Tutti i brillanti e sottili argomenti della V.R., che non cercherò di con-
futare perché dovrei scrivere un opuscolo, non mi possono convincere che 
la Chiesa Cattolica sia quella dotata d’infallibilità. Anche in essa c’è 5 
l’impronta umana; è un’istituzione migliore delle altre, ma pur sempre 
umana con i difetti, gli errori e le vicissitudini proprie delle opere degli 
uomini. È più saggia, più abilmente condotta di molte altre religioni, come 
erede diretta delle scienze religiose, artistiche e politiche dell’Egitto, della 
Grecia e di Roma: ha il suo fondamento nel cuore del popolo,      10 
nell’immaginazione della moltitudine e nella tenerezza della donna; ma 
come tutte, ha i suoi punti oscuri che sono glorificati con il nome di miste-
ri, puerilità che passano per miracoli, divisioni o dissensi che si chiamano 
sette o eresie.  
     Io non posso credere che prima della venuta di Gesù Cristo tutti i popoli 15 
stessero nel baratro profondo di cui V.R. parla. No, perché c’erano Zoroa-
stro1, il fondatore della religione della purezza, Kungtseu2, quello della 
ragione, Socrate3 che muore per aver dichiarato l’esistenza di un solo Dio, 
il divino Platone4 ed i virtuosi Aristide5, Milziade6, Acriòn7, etc.. Tanto 
meno posso credere che dopo Cristo tutto sia stato luce, pace e fortuna, che 20 
gli uomini siano diventati per la maggior parte giusti; no, perchè ci sono a 
smentirmi i campi di battaglia, gli incendi, i roghi, le carceri, le violenze, i 
tormenti dell’Inquisizione; ci sono gli odi che le nazioni cristiane si mani-
festano le une contro l’altre per tenui differenze, c’è la tolleranza della 
schiavitù, se non l’approvazione, durante diciotto secoli; c’è la prostituzio-25 
ne … c’è infine gran parte della società dell’Europa ostile a questa stessa 
religione. V.R. mi dirà che tutto questo esiste perché si sono separati dalla 
chiesa, ma quando questa ha dominato non si sono avuti tali mali? Forse 
nel Medioevo, forse quando tutta l’Europa era un campo di Agramante8

                                                 
1 O Zarathustra, (sec. VI a.C.?), predicatore del mazdeismo, religione della Persia preislamica. 

? 
Forse nei primi tre secoli quando la Chiesa stava nelle catacombe, gemeva 30 
prigioniera e non aveva potere? Allora se c’era pace, che neppure allora 
c’era, non era dovuta ad essa, perché la Chiesa non comandava. Ah, no, 
mio Rev. Padre, mi rallegro nel veder uomini come V.R., pieni di fede e di 
virtù, sostenere la loro religione e lamentarsi delle disgrazie attuali 
dell’umanità perché prova amore per essa, e che spiriti generosi, come 35 

2 O Kong fuzi, Confucio, (551-479 a.C.), pensatore cinese.  
3 Filosofo greco, (470-399 a.C.), condannato a morte per delitti di opinione. 
4 Filosofo greco, (427-348 a.C.). 
5 Statista e militare greco, famoso per la sua integrità, (n. 520 a.C.). 
6 Militare e politico ateniese, (550-489 a.C.), artefice della vittoria di Maratona (490 a.C.). 
7 Helenius Acron, (II s. d.C.), scrittore romano. 
8 Agramante, personaggio dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1474-1533). Generale islamico, 
all’assedio di Parigi, ebbe il suo campo danneggiato dalla Discordia inviata, per grazia ricevuta, dai 
cristiani assediati di Carlomagno. 
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quello di V.R., vegliano sopra il suo avvenire, ma più mi rallegro quando 
contemplo l’umanità, nella sua marcia immortale, andare sempre avanti 
nonostante i suoi fallimenti e cadute, nonostante i suoi disguidi, perché 
questo mi dimostra il suo scopo glorioso, mi dice che è stata creata per un 
fine migliore che andare in pasto alle fiamme, mi riempie di confidenza in 5 
Dio che non lascerà che la sua opera si perda nonostante il diavolo e le 
nostre stoltezze.  
     Riguardo alle contraddizioni, nei libri canonici, sui miracoli, confesso 
che la faccenda è molto trita e noiosa a ripetersi. Tutto si spiega quando si 
desidera e tutto si accetta quando si vuole. La volontà ha un potere enorme 10 
sopra l’immaginazione, e vice-versa. Cosicché non starò a parlare delle 
contraddizioni nelle genealogie, né dei miracoli, né di quello di Cana1 che 
Cristo fece nonostante avesse detto che non era ancora arrivata la sua ora, 
né dei pani e dei pesci, né della tentazione: queste cose non diminuiscono 
la statura di chi pronunciò il Sermone della Montagna2, e disse il famoso: 15 
Padre perdonali!3... Quello a cui voglio arrivare è qualche cosa di più 
trascendentale. Chi morì sulla croce? Era il Dio o era l’uomo? Se era Dio, 
non comprendo come un Dio possa morire, e come un Dio, cosciente della 
sua missione, possa esclamare nella sua amara tristezza: Pater, si possibile 
est transeat a me calix iste!4 E sulla croce il doloroso Dio mio, Dio mio, 20 
perchè mi hai abbandonato?5 Questo grido è assolutamente umano. È il 
grido di un uomo che aveva fiducia nella giustizia di Dio e nella bontà 
della sua causa e poi si vedeva stretto tra ogni specie di ingiustizie senza 
speranza di salvezza. A parte lo Hodie mecum eris6, tutte le grida di Cristo 
nel Calvario  mostrano un uomo nel tormento e nell’agonia, ma, che uomo! 25 
Per me il Cristo-uomo è più grande del Cristo-Dio. Se fosse stato un Dio 
quello che disse: Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno7

     L’altra obbiezione che ho nei riguardi dei miracoli di Cristo è  
l’apostasia dei suoi apostoli e la loro incredulità davanti alla resurrezione 35 
del maestro. Se fossero stati testimoni di tanti prodigi e risurrezioni, non lo 
avrebbero abbandonato tanto codardamente e non avrebbero dubitato della 

, 
quelli che gli hanno messo le mani addosso dovrebbero essere stati perdo-
nati perché non si possa arrivare a dire che Dio assomiglia a certi uomini 
che dicono una cosa e poi ne fanno un’altra. Tutte le sottigliezze della 30 
teologia per spiegare l’unione di Dio con l’uomo per me sono uno sforzo di 
fantasia. Quale fragile forma di fango umano può contenere l’immensità 
del Dio creatore dei mondi?  

                                                 
1 Antica città della Palestina, in Galilea (odierna Kafr Kana); Giovanni, 2:1-12. 
2 O delle Beatitudini; Nuovo Testamento, Matteo, 5:1-12, Luca 6:12-23. Altura vicino a Cafarnao sopra il 
lago Tiberiade.  
3 N.T., Luca 23:34. 
4 Latino, Padre, se è possibile allontana da me questo calice, Bibbia, Vulgata, Matteo, 26:39. 
5 N.T., Matteo 27:46, Marco 15:34.  
6 Latino, Oggi sarai con me (in paradiso), Bibbia, Vulgata, Luca 23:43. 
7 N.T., Luca 23:34. 

- 127 -



J. Rizal, Lettere al P. Pastells                                IV lettera                                                   5/5 
 
 
 
sua risurrezione. Chi restituiva la vita agli altri, poteva ben darla a se stes-
so.  
     Circa la spiegazione dei miracoli della V.R., che suppone che non si 
contraddica chi ha dettato le leggi per sospenderle poi in altre epoche per 
ottenere certi scopi, penso che si possano ottenere gli stessi scopi senza 5 
alterare né sospendere niente1

     V.R. chiama sciocco l’orgoglio dei razionalisti; io, sebbene sia lontano 
dall’essere uno di loro, mi domando: dove c’è maggior orgoglio, in chi si 10 
contenta di seguire la sua ragione senza imporla a nessuno, o in chi preten-
de imporre agli altri non quello che la sua ragione gli detta, ma quello che 
gli sembra sia la verità? Ragionare non mi è mai sembrato sciocco e 
l’orgoglio si è sempre manifestato negli atteggiamenti di superiorità.  

. Un cattivo governante esce dalle difficoltà 
sospendendo l’efficacia delle leggi e sostituendole con il suo arbitrio: uno 
buono, governa senza alterare l’ordine stabilito ed anzi lo rinforza.  

 15 
……………………………………………………………………………… 

                                                 
1 Si veda: Voltaire, Dizionario filosofico, alla voce Miracoli. Pastells accusava Rizal di essersi fatto 
traviare dai luterani quando era in Germania. Sarebbe stato più vicino al vero se avesse affermato che era 
diventato volterriano.  
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José Rizal 

 
Una visita alla prigione Vittoria1 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 
 
 
 

Oggi, 2 marzo 1892 alle 9.15, sono andato con il dr. Marqués, medico 
della prigione, a visitare lo stabilimento. Siamo andati a piedi e, dopo aver 10 
attraversato varie strade ed essere scesi nella Via di Hollywood, siamo 
risaliti per la via senza uscita che continua la Via Pottinger. Le guardie ed 
altri impiegati salutavano militarmente il mio compagno, le porte si apri-
vano davanti a noi. Siamo passati vicino al Tribunale dove abbiamo visto 
molti cinesi e poliziotti angloindiani. I cinesi erano condotti tenuti per la 15 
punta del loro codino: ne abbiamo visto uno vestito di stracci rotti e scuciti; 
era stato sorpreso a rubare.  

Uno ha annunciato il nostro arrivo gridando Isang (dottore).  
I cinesi carcerati salutavano e si presentavano alla visita alzando en-

trambe le mani all’altezza delle tempie, con le palme volte in avanti e le 20 
dita estese.  

Abbiamo visti molti di questi in un cortile, anemici, pallidi, sudici. I lo-
ro vestiti sono di tela olona bianca, cucita solidamente, e consistono in 
camicia e pantaloni. Sulla parte sinistra del petto, in cima al cuore, portano 
il numero in cifre arabe cucite sulla camicia; sul lato destro del petto porta-25 
no un altro pezzo di stoffa, anch’esso cucito, con caratteri cinesi: proba-
bilmente il loro nome in cinese o il loro numero. Davanti, vicino al bordo 
inferiore, sta scritto in caratteri a stampa VICTORIA GAOL. Quando por-
tano due strisce nere larghe un dito sopra la spalla destra, strisce che scen-
dono sul davanti parallelamente e come seguendo la costura che unisce la 30 
manica al corpetto, è segno che sono recidivists2, cioè che sono in prigione 
almeno per la seconda volta.  

Dopo che il dr. Marqués ha inviato all’Ospedale alcuni di quelli che 
lamentavano debolezza, siamo entrati in un corridoio quasi circolare ai cui 
lati dall’esterno si vedevano delle porte inferriate larghe circa un braccio3. 35 
Erano le celle dei puniti: oscure, con la poca luce che filtra da una finestra 
chiusa con persiane. Al nostro arrivo, si avvicinava ad ogni cancello una 
figura pallida che salutava nella forma che abbiamo detto e si lamentava in 
cinese. Il medico praticante, un portoghese che parlava cinese, traduceva 

                                                 
1 La prigione inglese di Hong Kong. 
2 Inglese, recidivi. 
3 Misura spagnola pari a m 0,8359.  
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quello che diceva. Tutti si lamentavano di aver diarrea per farsi liberare 
dalla cella. Ma ogni volta che il dottore ne chiedeva le prove, non potevano 
fornirle. Poiché erano puniti a riso ed acqua, si notava in tutti una grande 
debolezza. Queste celle sono per i carcerati puniti. Non sono sotterranee. 
Quando andavamo avanti, il prigioniero tornava ad immergersi nell’ombra 5 
e si chiudeva la porta.  

Da lì siamo passati in una sala ottagonale che di solito serve da cappel-
la: lì ci aspettavano molti cinesi messi in fila, che salutavano il dottore 
alzando entrambe le mani. Erano quelli che stavano per essere puniti a riso 
ed acqua e si sottoponevano all’esame medico per vedere se c’erano con-10 
troindicazioni. Un vecchio fabbro, che aveva rubato della legna per fare 
fuoco, è stato trovato debole ed è stato esentato. Il dottore controlla il pol-
so. Abbiamo visto tra loro molti fumatori d’oppio, riconoscibili per il colo-
re della pelle, la sporcizia dei denti, la loro assenza in qualcuno, la magrez-
za e l’aspetto anemico, gli occhi infossati, le dita ossute.  15 

Da lì siamo passati a vedere altre gallerie ad entrambi i lati delle quali 
si aprono le carceri. Le prigioni dei cinesi sono pulite; il loro mobilio con-
siste in un palo lungo e tondo di circa 10 cm di diametro, fissato al suolo 
che gli serve da guanciale. Una cassa quadrangolare con una paletta e pie-
na di segatura gli serve da cesso. Questa cassa viene raccolta e pulita ogni 20 
mattina da vari prigionieri incaricati di ciò. Abbiamo visto un cinese tipo-
grafo che aveva stampato l’opera del dr. Marqués: era lì per furto. Sembra 
che il dr. Marqués lo avesse raccomandato per il Nord Borneo1. I cinesi 
hanno anche una coperta rossa per dormire. Abbiamo visitato vari reparti 
da un lato e dall’altro: ho visto degli europei. Questi hanno una branda 25 
stretta, che si piega a metà a formare una sedia, con una stuoia cinese per 
materasso. Abbiamo visitato tre piani. 

Quando un carcerato si comporta bene per 6 mesi, se è condannato ai 
lavori pubblici cessa di prender parte a quelli e dentro lo stabilimento si 
dedica a fare scarpe, rilegare libri o stampare. Il loro numero è limitato e se 30 
uno si comporta male torna ad essere messo in punizione. Abbiamo visto le 
scarpe che fanno. Questi carcerati hanno un buon aspetto, così come i tipo-
grafi ed i rilegatori. Uno dei calzolai portava una bella cuffia di stoffa nera 
in forma di bonetto2 di chierico filippino. Gli altri si dedicano a fare stoppa 
sfilacciando delle cime: devono farne una libbra3 e mezzo al giorno altri-35 
menti li si punisce. Altri si occupano nei piani bassi, di fare stuoie di coc-
co, stuoie cinesi e zerbini. Il dottore mi ha detto che da principio fare la 
stoppa è molto duro perché fa male alle dita. Questo lavoro viene fatto in 
ogni parte, nelle prigioni isolate ed anche in comune. C’è una bilancia al 
piano inferiore per pesare gli spezzoni di cime che si appendono in mazzet-40 
ti di una libbra e mezzo. Ci sono cinesi addetti a questa. I lavori forzati duri 
                                                 
1 Allora colonia inglese dove anche Rizal aveva tentato di trasferirsi con tutta la famiglia.  
2 Dal francese bonnet, cappello a quattro punte. 
3 Pari a 460 g. 
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consistono nel girare dall’interno della cella una manovella foderata di 
cuoio e fissata alla parete. Questa manovella comunica all’esterno con un 
contatore sul quale c’è una placca con dei numeri per indicare quanti giri si 
deve fare prima del pranzo, della cena e della colazione. La stanza è buia. 
Da fuori si vede la cima dell’asse girare; c’è una freccia che segnala il 5 
senso. Ogni carcerato deve fare 12.500 giri al giorno e se non li fa tutti 
viene punito. Il carcerato per farlo deve stare in piedi, nella semioscurità. 
Ne abbiamo visto uno, nudo dalla cintura in su, svolgere questo compito. Il 
peso di resistenza che offrono queste manovelle sarà probabilmente tra 10 
e 16 libbre. C’è lì un registro dove si segnano i giri che uno ha fatto ed il 10 
numero dei giorni in cui deve lavorare. È un lavoro duro, ed è un peccato 
che non si utilizzi tanta forza motrice.  

Un altro lavoro duro, ed anche il più noto, consiste nell’alzare delle pal-
le. Le palle sono tonde, molto ben fatte e sono appoggiate sopra uno zocco-
lo alto poco meno di un piede1, con un osso nel mezzo per appoggiare la 15 
palla. Questi zoccoli sono separati tra di loro di circa un piede o due e for-
mando una ellisse più o meno regolare. I carcerati stanno in piedi tra questi 
intervalli, uno dietro l’altro. C’è uno che comanda l’esercizio. Ad un co-
mando si abbassano a prendere la palla con entrambe le mani, ad un altro si 
alzano, passano all’intervallo seguente di un solo passo, ancora si abbassa-20 
no e depositano la palla sopra lo zoccolo e così successivamente. Non ho 
accertato quanto tempo dura questo esercizio.  

Un altro lavoro forzato, non molto gradito, consiste nel caricare sopra 
le spalle una canna di bambù con due pezzi di granito appesi alle estremità 
e circolare così per ore intorno ad un cortile; abbiamo visto quattro o cin-25 
que cinesi così puniti.  

La cucina è diretta da cinesi anch’essi carcerati: il riso che si distribui-
sce è molto scuro. Agli europei danno del pane ordinario, ma quando uno è 
ammalato il pane che gli danno è  buono come quello che si usa nella buo-
na società.  30 

C’è una zona riservata ai carcerati per debiti: debtors ward2. Ho notato 
che portavano vestiti propri e non l’uniforme da prigioniero: quelli che ho 
visto erano così, non so se fossero nuovi. Uno era stato arrestato per trenta 
pesos e doveva rimanere lì, se mi ricordo bene, per 5 mesi.  

Nell’Ospedale dello stabilimento abbiamo visitato l’infelice che era sal-35 
tato dall’alto del muro che dà sopra la Via Old Baylen, di circa 10 braccia 
di altezza: era uno dei ladri che, avendo commesso un furto in Cina, erano 
stati presi in Hong Kong e dovevano essere riportati in Cina. L’infelice 
aveva cercato di evadere senza conoscere la topografia del terreno. Gli 
spararono più volte senza prenderlo e quando saltò cadde sui suoi piedi, si 40 
piegò, si appoggiò sopra le mani e batté la testa in terra. Ha fratture 

                                                 
1 Misura inglese di lunghezza pari a cm 30,48. 
2 Inglese, reparto debitori. 
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dell’articolazione del metatarso e della base del cranio. Da principio aveva 
una leggera febbre. Ha 30 anni.  

Abbiamo visto anche altri malati, un tisico, un altro che soffre di emor-
roidi etc.. 

Ho visto il povero Woodin, con la barba bianca, in uno dei reparti 5 
dell’ospedale.  

Poi ho lasciato il dr. Marqués, ho firmato il libro dei visitatori dove ho 
visto varie firme di missionari, signorini inglesi, un domenicano, un ago-
stiniano ed alcuni francescani che appartengono al Christian Brothers1. 

                                                 
1 Inglese, associazione dei Fratelli Cristiani. 
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(Maligaya e Maria Sinag-tala1)5
(INIZIO DI ROMANZO STORICO 2)

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)

I10

Si era verso il mese di settembre del 1635, sessantaquattro anni dopo la
venuta degli spagnoli a Manila, e centoquattordici dopo che furono cele-
brati i primi trattati di amicizia con i nativi delle isole filippine3.

La Spagna sosteneva allora continue guerre con gli olandesi e con gli15
abitanti del Sud4, nelle quali i filippini assumevano la parte più dura e pe-
nosa5. All’interno il governo teneva d’occhio i cinesi e reprimeva, con ma-
no spesso dura ma abile, i sempre più deboli sforzi di qualche provincia per
scuotersi il giogo. Il cattolicesimo, nonostante lo zelo dei missionari, non
dominava ancora tutte le province pacificate, come si chiamavano allora20
quelle che si assoggettavano per mezzo della diplomazia del moschetto o
delle predicazioni e delle promesse; numerosi indios6, famiglie intere, vil-
laggi e perfino regioni estese si mantenevano ancora fedeli al passato, op-
ponendo una tenace barriera ai religiosi. Questi, umili e spargendo doni e
promettendo il cielo e l’eternità, predicavano, accompagnati il più delle25
volte da moschetti ed archibugi, o a guisa di argomento ad hominem7 o per
propria difesa, ed innalzavano poco a poco rustiche chiese tra il sibilo mi-
sterioso delle palle ed i cantici del rito cattolico: cose che ferivano e stordi-
vano l’immaginazione degli abitanti delle Filippine.

Si conservavano ancora in varie parti, sebbene con difficoltà, le antiche30
tradizioni e gli usi di quando erano indipendenti, sia come protesta, sia

1 Rizal sceglie in modo significativo i nomi dei suoi personaggi: i nomi delle sorelle sono tipici del
folclore dell’epoca, con quello della sorella cristiana corretto dal prenome Maria.
2 Il manoscritto è senza data, ma dall’argomento storico si può pensare che sia stato scritto dopo gli studi
fatti da Rizal per il commento all’opera di Antonio di Morga, Avvenimenti delle isole filippine, Mexico,
1609, riedita da Rizal, Parigi 1890, riedita recentemente, includendo anche i commenti di Retana, da
Edizioni Polifemo, Madrid, 1997. Il romanzo storico, oggi molto di moda, è utile ad esporre argomenti
storici in forma accattivante e popolare. Probabilmente l’autore intendeva con questo mezzo insegnare ai
suoi concittadini la loro storia esponendo in forma romanzata lo stesso libro di Morga.
3 L’occupazione delle Filippine da parte della Spagna avvenne più per accordi che per conquista militare.
4 Le isole del sud, Mindanao e Sulu, dove più radicato era ed è l’Islam, furono a lungo refrattarie
all’occupazione spagnola e manifestano tuttora tendenza al separatismo per motivi religiosi.
5 I nativi furono arruolati in gran numero nell’esercito spagnolo e molti ci morirono.
6 Così erano chiamati i nativi filippini dagli spagnoli, con un certo disprezzo.
7 Latino: ironico per ammissione provvisoria in un ragionamento filosofico. .
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come sfida, sia per abitudine, sia per convinzione e tenacia. Era l’epoca in
cui due popoli cominciavano ad amalgamarsi: uno tra i più piccoli e giova-
ni delle regioni asiatiche, abituato ad una pace relativa per la sua posizione
e la sua storia, e l’altro, potenza di primo ordine in Europa all’apice del suo
apogeo e, forse, già incamminato verso la decadenza; la Spagna conserva-5
va ancora forze superiori e spirito di conquista, con il ricordo vivo di un
passato che faceva di essa la prima nazione guerriera di allora, disponendo
delle braccia, della ricchezza e delle navi che soggiogavano i quattro quinti
del Mondo: perchè il sole non tramontava ancora sui domini della Spagna.

Governavano allora i destini delle isole filippine, come Capitano Gene-10
rale, D. Sebastiano Hurtado de Corcuera1 e, come Arcivescovo Capo degli
ordini religiosi, fra Fernando Guerrero2.

Saranno state circa le tre del pomeriggio; il cielo, con nubi tempestose,
minacciava una prossima pioggia; i canneti sulle rive del Pasig, chiamato
allora il fiume di Manila, dondolavano i loro flessibili ed eleganti steli so-15
pra le rigonfie acque del fiume, scuotendo sopra di loro alcune foglie sec-
che staccate dai rami: queste fluttuavano in balia dell’aria, svolazzando per
un momento nello spazio, tracciando graziose e vacillanti curve, fino a
cadere a marcare il corso delle onde e le spirali dei mulinelli.

Sulla riva sinistra, attraverso gli alberi e le fitte macchie, come per evi-20
tare le vivaci casette dei raccomandatari e dei ricchi commercianti di Mani-
la, che hanno lì le loro poetiche abitazioni circondate da orti e giardini,
camminava un uomo, nella direzione di Malapad na batò3, roccia allora
due volte più alta e colossale di quanto sia ora; ai piedi della roccia le ac-
que del fiume si torcevano e si arrotolavano furiose, per l’effetto della vio-25
lenta curva che erano obbligate a seguire, creando grandissimo pericolo
alle piccole imbarcazioni; per questo gli abitanti la veneravano e deposita-
vano lì offerte allo spirito che supponevano tenesse la sua dimora in quella
immensa mole.

L’uomo che preferiva il roveto alla facile via che offriva la strada, pa-30
reva, visto da lontano, in tutto il vigore dei suoi anni: tanto sicuro era il suo
cammino e tanto forti le sue braccia che, per non inchinarsi ed abbassare la
testa, piegava e troncava con facilità i più grossi rami che gli impedivano il
passaggio, come se si trattasse di rompere steli di sampaga4. Tuttavia, visto
da vicino, era un anziano sui settanta o settantacinque anni, di alta ed eretta35
statura, di occhi vivi e profondi e di fattezze ben marcate e dure.

1 Governatore Generale delle Filippine dal 1635 al 1644; fu effettivamente in contrasto con
l’Arcivescovo Guerrero.
2 1567-1641; fu arcivescovo di Manila dal 1634 al 1641.
3 Tagalo: pietra larga; un posto molto noto sul fiume perché critico per la navigazione e per riferimenti
mitologici (si veda: Donna Geronima).
4 Rampicante dallo stelo esile e dai piccoli fiori bianchi e profumati: il più popolare in Filippine.
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Era vestito secondo l’uso degli abitanti di Luzòn, con un grazioso pu-
tong1 arrotolato dietro la testa che lasciava cadere sopra le sue spalle, in
mezzo all’abbondante e lunga capigliatura bianca, le due estremità del faz-
zoletto finemente ricamate. Sia il putong che la corta camicia ed il ricco
grembiule, che lo copriva dalla vita fino alle ginocchia passando sulle5
gambe con graziose ed abbondanti pieghe, erano di seta nera listata d’oro. I
suoi gioielli erano catene, braccialetti, orecchini ed anelli d’oro e pietre
preziose; ed in tutto, come nel suo aspetto e nel suo modo di camminare, si
indovinava uno dei superstiti dell’antica nobiltà tagala che andavano
scomparendo poco a poco, fuggendo nei più lontani angoli di provincia.10

L’anziano non portava nessuna arma: da tempo ne era stato proibito
l’uso ai filippini, e solo ai boscaioli ed ai contadini si permetteva, come
ora, di portare un grossolano gùluk2, o machete di lama corta e manico
lungo.

Superate alcune difficoltà, arrivò infine sulla vetta, circa venti passi15
dalla punta della roccia, dove un rito funebre si presentò ai suoi occhi. Era
una sepoltura povera, a giudicare dalle quattro o cinque persone che pre-
senziavano, mezzo nude e lacere, e per la misera portantina di bambù dove
giaceva, semiavvolto in una povera stuoia, il cadavere di un uomo di circa
quaranta o quarantacinque anni.20

Tra i presenti richiamavano l’attenzione e costituivano un vero contra-
sto un giovane, il cui vestito era mezzo filippino e mezzo spagnolo e che
ostentava al collo come segno di essere cristiano un rosario, ed un anziano,
vestito come gli abitanti di Ternate o Tarnate3, con calzoni corti, casacchet-
ta e cintola. Il giovane non si era tolto il putong, era in piedi e pareva assi-25
stere più per curiosità che per partecipazione, mentre l’anziano stava sedu-
to in terra, avvilito, piegato verso il cadavere in una posizione di vero ab-
battimento, parlando con voce tremante e monotona, come in un delirio
doloroso.

Gli altri, che sembravano gente di campagna, erano seminudi e rimane-30
vano impassibili.

L’arrivo dell’anziano vestito di nero, richiamò l’attenzione di tutti,
escluso quello che sedeva in terra secondo l’usanza di quelli di Ternate,
che continuò i suoi lamenti, profferendo frasi incoerenti, senza alzare gli
occhi dal viso del cadavere.35

L’ultimo arrivato, senza accorgersi dell’impressione che aveva prodot-
to, si scoprì togliendosi il putong e piegò la testa coperta da una capigliatu-
ra bianca, in attitudine di meditazione.

Questo atto sembrò imporre soggezione al giovane cristiano, il quale
pure si scoprì, pur senza perdere la sua aria di curiosità.40

1 Fazzoletto da testa o turbante nativo.
2 Coltello da lavoro che può essere con punta larga, tonda o acuminata.
3 Isola delle Molucche (o delle Spezie); queste isole furono contese tra Portogallo, Spagna e Indonesia;
l’isola di Ternate fu conquistata dalla Spagna nel 1606.
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Quel cadavere era del Principe Tagulima, figlio ed erede di Zaide, Sul-
tano di Ternate, che con i principali Cacili1 era stato condotto prigioniero a
Manila nel 1606, fidandosi delle promesse dei gesuiti e dell’ambiguo sal-
vacondotto che il Governatore D. Pietro di Acuña2 gli aveva inviato.
Acuña si scordò della generosità e della giustizia e si ricordò solo che con-5
veniva impossessarsi di una delle più ricche isole delle spezie, ed assicu-
rarsene il possesso impadronendosi della famiglia reale.

Il religioso Fernando de los Rios Coronel3, Procuratore delle Isole Fi-
lippine, parlando di questo Sultano, scriveva a Filippo III4:

10
“Acuña, venendo meno alla sua promessa fatta al Re di Ternate, ha fatto sì che tutti

gli abitanti delle Molucche siano divenuti nemici degli spagnoli… È vero che finché
Acuña è vissuto il re è stato trattato con rispetto e decenza, ma al tempo di D. Giovanni
di Silva, l’ho visto che viveva in un appartamento inondato dalla pioggia che gli cadeva
sopra tutto il corpo e dove lo facevano morire di fame. Essendo un giorno andato a15
visitarlo, si è inginocchiato davanti a me e mi ha supplicato di chiedere al Governatore
di metterlo in un luogo dove non piovesse e che si provvedesse alla sua sussistenza
perché moriva di fame: si vedeva obbligato spesso a chiedere l’elemosina altrimenti
non avrebbe avuto da mangiare. Partecipo ciò a V. M. per il suo buon nome presso
quelle popolazioni che possono credere che V. M. ordina che si tratti così un Principe20
che un tempo faceva tremare tutte le isole di quei mari.”

Il sultano Zaide rimase così più di dieci anni finché morì; i suoi com-
pagni Cacili continuarono a morire uno dopo l’altro, eccetto Cacile Ampa-
ra, l’antico precettore del Principe Tagulima. L’età e il gran mutamento25
della sorte avevano alterato non poco il senno del vecchio Cacile, che ora
assisteva alla sepoltura del figlio del suo signore.

Cacile Ampara mormorava con voce monotona:
- Quando nascesti, ci furono feste, banchetti, balli… ponemmo degli

schiavi in libertà; era nato un principe, un principe era nato più bello del30
sole… Io t’insegnai il linguaggio dei fiori, ad esprimere le tue idee per
mezzo di quelli, t’insegnai a maneggiare il Kampilan, il tuo piccolo Kam-
pilan, lungo come un pugnale… Ma qui dimentichiamo tutto … tutto è
finito… Ternate è ormai molto lontana e nessuno si ricorda di noi.

Il vecchio Cacile fece un segno agli uomini, e questi calarono il cadave-35
re nella fossa.

- Aspettate! - disse Cacile Ampara, e raccogliendo delle foglie secche
che aveva a portata di mano cominciò a spargerle nella fossa sopra il cada-
vere, mentre parlava con lo stesso tono monotono:

- Consegna per parte mia questi fiori a tuo padre, Oh! Tagulima: non40
sono quelli che gli mandai quando tu nascesti per annunciargli la sua felici-

1 Notabili delle Molucche.
2 Pietro Bravo di Acuña, fu governatore delle Filippine dal 1602 al 1606.
3 Militare, scienziato, poi sacerdote, spagnolo, (1559-1622).; W.E. Retana, Apparato bibliografico delle
Filippine, t. 1, pp 70-73.
4 (1578-1621), figlio e successore di Filippo II come re di Spagna dal 1598.
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tà! Questi sono fiori diversi, sono fiori filippini! Lui sa quello che signifi-
cano… Ed ora, salam!1, non chiedere sulla tua tomba armi o trofei… come
la luna quando si nasconde nel mezzo della notte, mentre tutto dorme in
silenzio, nessun sospiro lamenta il suo tramonto, nessuno piange la luce
moribonda… Tagulima, salam!, salam!5

E lo stesso Cacile con mani tremanti cominciò a spargere la terra sopra
il cadavere.

Mentre gli altri si apprestavano a coprire la tomba, il robusto anziano
che fino ad allora era rimasto in profonda meditazione, si fece avanti fino
al bordo della tomba e togliendosi la massiccia catena d’oro la lasciò cade-10
re nella fossa, e disse a bassa voce:

- Che lo spirito che dimora in questa sacra roccia guardi il tuo sepolcro;
che May Kapal, il Creatore, conduca la tua ombra dove stanno quelle dei
tuoi genitori, perché possiate vegliare là sui destini del vostro popolo, me-
glio di quando vivevate sulla terra!15

E detto questo, raccolse un pugno di terra e la sparse sopra il cadavere.
Gli uomini allora cominciarono a riempire la fossa in profondo silenzio.

Si stava terminando di coprire la fossa ed i presenti stavano già allonta-
nandosi, quando si sentirono passi precipitosi ed un giovane sacerdote, un
gesuita, apparve con aspetto irritato, credendo che lì si commettesse qual-20
che culto idolatrico.

C’erano allora dei gesuiti e vari studenti novizi nel vicino Collegio del
Noviziato situato in Buonavista a S. Pietro Macati, o S. Pietro dei Monti,
come lo chiamano ora.

Il giovane cristiano nel vedere il gesuita divenne pallido, i becchini si25
apprestarono ad allontanarsi, ma si trattennero nel vedere l’anziano avanza-
re incrociando le braccia. Il gesuita si trattenne ed entrambi si guardarono
da capo a piedi.

Il gesuita capì che non aveva davanti uno di quelli con i quali si intrat-
teneva ogni giorno, vedeva per la prima volta quell’anziano ed il suo aspet-30
to lo mise in imbarazzo suo malgrado.

- Che cosa vi porta qui signore? - domandò l’anziano con voce ferma e
serena in tagalo, poiché fu il primo a parlare.

- La religione di un Dio Unico! - rispose il gesuita apprestandosi ad
estrarre una croce - E voi, che cosa vi porta qui? - domandò a sua volta.35

- Ancora il Dio Unico, il grande May Kapal! - rispose l’anziano.
A questo nome l’indignazione s’impossessò del gesuita eccitando il suo

fanatismo di missionario.
- May Kapal, May Kapal! - ripeté - cosicché siete venuto a venerare il

vostro Dio! May Kapal! Questo nome è quello di un Dio falso; quello non40
è il Dio vero.

E guardava in ogni parte come cercando i resti del rito pagano.

1 Saluto islamico significante pace!.
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- Giovane - gli disse l’anziano per calmarlo - non pretenda l’uomo di
dare nome a quell’Essere… Noi lo chiamiamo il Creatore, ed il Creatore di
ogni cosa non può essere il Dio falso!

- Falso, falso, falso! - ripeté il gesuita impugnando il crocifisso - non
c’è che un Dio vero, il nostro; il vostro è un Dio falso, non esiste; e la pro-5
va di ciò, siamo noi, noi che seguiamo la sua santa legge, vedete come ci
aiuta, vedete come trionfiamo in tutte le battaglie, i nostri soldati vincono
tutti i ciechi adoratori di Satana; il nostro Dio, il Dio degli eserciti è l’unico
vero e potente, e Gesù Cristo…

L’anziano si morse le labbra e rispose con una certa aria di dispetto mi-10
sto a disprezzo:

- Vincete perché avete armi superiori; però May Kapal è May Kapal,
Essere che crea, e non Essere che distrugge… La Vostra Religione domina
ora… con la forza… verrà un giorno in cui la forza dominerà anche la vo-
stra religione.15

E detto questo l’anziano si allontanò.
- Vade retro1, Satana, vade retro! - cominciò ad esclamare il giovane

gesuita tracciando croci nell’aria con il crocifisso che aveva in mano, men-
tre l’anziano scompariva attraverso i canneti.

Gli altri indios già si stavano allontanando, lasciando il giovane cristia-20
no, il vecchio Cacile ed il gesuita.

Il gesuita si accorse del rosario che quello portava al collo e prendendo-
lo per un braccio, gli domandò:

- Tu sei cristiano?
- Sì, padre - rispose balbettando.25
- Chi era quel vecchio?
- Non lo so padre, nessuno lo conosce.
- Che facevi qui tra infedeli?
- Sono venuto a vedere per curiosità…
- Curiosità, la curiosità è la madre di tutti i peccati; e la catalona2?30
- Non c’era, padre.
- Come non c’era? Chi è questo vecchio?
Il ragazzo spiegò allora che lì non si era fatto altro che sotterrare un ca-

davere di uno che si diceva fosse il Principe Tagulima.
Il missionario esaminò il sepolcro, vicino al quale continuava a stare35

seduto il vecchio Cacile, immobile come se niente succedesse intorno a lui.
Il missionario allora per dare una prova del suo zelo cristiano e del suo

valore nella fede agli occhi del neofita, cominciò a rimuovere con i piedi la
fresca sepoltura calpestandola e spargendo la terra con disprezzo.

1 Latino: indietro!, vai via!
2 Tagalo: sacerdotessa dei pagani animisti.
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Il vecchio Cacile alzò la testa, un’espressione feroce contrasse il suo
aspetto, dai suoi occhi spuntarono fulmini, si drizzò e saltò sopra il giovane
novizio per strangolarlo. Il giovane missionario lanciò un grido.

Ci fu un momento di lotta. Entrambi rotolarono in terra. Il ragazzo allo-
ra cercò d’intervenire per difendere il sacerdote, ma ormai era inutile; il5
vecchio Cacile aveva impiegato in quello sforzo tutta la vitalità che gli
rimaneva. Il giovane sacerdote sentì che si allentavano le braccia del suo
nemico, si liberò da esse, si alzò e vide con orrore che aveva ai suoi piedi
un cadavere con gli occhi sbarrati e le dita contratte.

Si segnò e si allontanò di corsa da quel luogo che considerò maledetto.10
Il giovane lo seguì.

Il sole stava nascondendosi allora e gocce di pioggia cominciavano a
cadere.

Durante la notte, nel collegio del Noviziato si commentava l’accaduto
come di cosa miracolosa. Il P. Pietro di S… presso la roccia incantata di15
Malapad na batò aveva trovato degli infedeli che rendevano culto a Sata-
na. Aveva scacciato per mezzo del segno della Croce, il demonio, che gli si
era presentato in forma di un anziano vestito riccamente, ed un sacerdote
pagano, la cui vita la conservava il diavolo, era morto improvvisamente nel
toccare l’abito del gesuita. Che quel vecchio che era scomparso miracolo-20
samente fosse il diavolo, non c’era dubbio; era vestito riccamente, nessuno
lì lo conosceva, nessuno lo aveva visto prima, e soprattutto dava risposte
che potevano venire solo dal sottile spirito delle tenebre. Il fatto fu molto
commentato, i cronisti lo consegnarono quella notte stessa ai loro mano-
scritti.25

Vediamo ora se l’anziano scomparso fosse veramente il diavolo.

II

In Maalat o Malate come lo chiamano ora gli spagnoli vivevano i resti30
dell’antica nobiltà tagala di Manila. Era allora un villaggio bello, con pitto-
resche ville, orti e floridi giardini, con casette di pietra, legno, o bambù,
circondate da spaziosi ballatoi, e semicoperte da un velo di verde, tessuto
da bei rampicanti colorati di fiori. Malate era allora il punto dove andavano
a passare la domenica i ricchi di Manila, in splendide e allegre feste che35
avevano luogo sia nei bagni di mare della spiaggia vicina,

Dove il vento increspa l’onda silenziosa
che con dolce sussurro sulla riva

scivola veloce e senza posa.40

- 139 -



J. Rizal, Felicita e Maria Stellalucente 8/25

come diceva il poeta filippino Alaejos1, sia tra i boschetti dei giardini,
all’ombra dei cocchi e dei bonga2, di banani e canneti, tra la musica delle
chitarre, il dolce lamento del mare ed il canto degli uccelli, allora non mol-
to perseguitati.

Alla nobiltà filippina, espropriata delle antiche dimore che avevano in5
Manila e in Tondo, si era dato lì un nuovo domicilio, un posto di certo non
male, scelto sulla riva del mare e soprattutto alla portata dei cannoni del
baluardo di S. Andrea, nel caso che succedesse qualcosa.

Quando indicò Maalat per la loro gente, il governatore, con il tono di
chi fa un favore, aveva loro detto:10

- Così rimarrete sempre sotto la protezione delle potenti armi della
Spagna, convincendovi ogni volta di più di quanta utilità vi sia la sua ami-
cizia, perché difenderà sempre con impegno la vostra sicurezza e le vostre
dimore contro qualsiasi nemico, con la forza delle sue instancabili braccia
e con le palle dei suoi poderosi cannoni.15

La Provvidenza ha voluto che mai si sia verificata questa occasione. Le
forze di Limahong3 arrivarono lì due volte; i pirati del sud4 ebbero un tem-
po l’audacia di estendere le loro scorrerie fino alla baia di Manila e fare
prigionieri gli indifesi abitanti di Maalat; gli inglesi s’impossessarono della
sua chiesa da dove scagliarono bombe su Manila, e fecero strage; la Prov-20
videnza ha voluto che non si sparasse un solo cannone per difendere i suoi
abitanti; perché allora, chissà se il conto non sarebbe tornato al contrario?

Ma, lasciando ciò, torniamo agli impotenti avanzi dell’aristocrazia ta-
gala.

All’epoca della nostra storia, si poteva vedere ancora lì la casa dei di-25
scendenti del Rahang5 Matandà6 o Lakandula7, lì stava ancora la scala di
legno ai cui piedi era caduto privo di sensi l’infelice anziano, alla notizia
della morte di suo figlio, il Rahang bago8 al quale da poco aveva abdicato

1 Rizal nei suoi scritti nomina almeno tre volte questo poeta, dichiarato qui filippino. Si chiamava José
Alaejos ed era uno degli studenti colleghi di Rizal all’Ateneo di Manila. I versi sono riportati qui nella
versione più completa citata nel cap. XXIV de Il Filibusterismo. Un Alaejos è citato anche nella lettera
da Aguado a Rizal, da Manila, del 21-5-1877, n. 4, p. 4, Epistolario Rizalino, T. M. Kalaw, Tomo I,
Manila, 1930.
2 Tagalo: areca; palma dalle foglie pennate e frutto a drupa (Areca catechu). Il frutto fa parte di una
miscela da masticare molto popolare nel sud est asiatico come blando euforizzante (buyo).
3 Pirata cinese che nel 1574 attaccò e conquistò Manila, uccidendo il Comandante della piazza Martino
dei Goiti; successivamente fu respinto da Manila dal Cap. Giovanni di Salcedo giunto da Vigan. In
seguito, con l’aiuto del Rajà Solimano, con truppe provenienti dalle isole Visaia e da Mindanao, fu spinto
nel golfo di Lingayen dove bruciarono la sua flotta. Poi riuscì a fuggire, costruendo un’altra flotta.
4 Le Filippine furono sempre tormentate da azioni piratesche condotte da popolazioni musulmane prove-
nienti da Mindanao, dalle Sulu e dal Borneo. Pirati agiscono ancora nei mari del sud est asiatico.
5 Tagalo: rajà o ragià o rajah, voce di origine sanscrita, comune in India ed in tutto il sud est asiatico,
per re, principe, notabile.
6 Tagalo: vecchio.
7 Rajà di Tondo, parente di Rajà Solimano. I rajah della regione di Manila da prima furono ostili alla
Spagna, poi, sconfitti, accettarono il dominio spagnolo con speciali prerogative personali e fecero amici-
zia con il governatore spagnolo Michele Lopez di Legazpi.
8 Tagalo: nuovo.
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la signoria di Tondo, orribilmente sgozzato nella prigione, vittima di un
equivoco. Gli spagnoli avevano creduto che la squadra di Li-ma-hong fos-
se del Borneo1, chiamata dagli scontenti, a capo della quale credevano che
si trovasse il Rajà nuovo ed il comandante Namanatay e, per mettersi al
sicuro da loro e dalla loro vendetta, presero prigionieri questi due che pre-5
sto furono trovati sgozzati. Dicono che non si seppe chi fosse stato o chi
fossero stati gli autori; la prigione non sarebbe stata guardata e poteva en-
trare lì chi volesse, sia soldati come assassini, e in un’ora potevano essere
entrati tanti di questi ultimi che deve essere stato impossibile per Labazar-
ris o Lavezares2 individuare l’assassino di un attentato così criminale. Non10
si può pertanto accusare di quest’orribile crimine il governo, ma le stesse
vittime, perché potevano scappare, e non lo avevano fatto, approfittando
dello stato della prigione; questa doveva sembrare una tana di malfattori,
dove è difficile scoprire l’autore di un doppio assassinio, commesso nello
spazio di un’ora. Neppure mancò, in quell’epoca di grande fede, chi attri-15
buisse l’assassinio a un dwende3 o a un fantasma, etc.. Per di più, la morte
di questi due capi fu indennizzata … lautamente, in quanto Lavezares rega-
lò al vecchio Lakandula un ricco vestito di seta ed una catena d’oro: questo
mostra i pochi rimorsi di Lavezares, e pertanto la non colpevolezza, perché
tali regali erano allora bagattelle: a quel tempo i vestiti di seta erano comu-20
ni ed il più povero aveva una catena d’oro, se dobbiamo credere agli storici
che vissero in quei felici tempi.

Non lontano da questa casa, c’era quella della famiglia del Rajà Soli-
mano, con la sua piccola torretta dalle cui finestre, racconta la tradizione,
lo spodestato Rajà, nei suoi giorni da vecchio, passava ore intere silenzioso25
ed immobile, con lo sguardo diretto verso Manila, sua antica signoria.

Tra queste due case ce n’era un’altra, non altrettanto grande né altret-
tanto importante di quelle vicine, ma con un giardino meglio coltivato e
ricco di bei fiori. All’ombra delle palme di diverse specie come il cocco, il
burì4 e la bonga, all’ombra dello Ylang-ilang5 e dei flessibili e sonori bam-30
bù, si arrampicavano sul muro di cinta cespi di sampaga con i suoi bianchi
fiori, coprivano il suolo gruppi di kamantigi6 e si ergevano, come sboc-
ciando dalle pietre ammucchiate capricciosamente, flessibili steli della
azucena7, gruppi di gigli con i loro fiori colorati che spiccavano dal fondo
oscuro delle foglie. Come dispersi a casaccio, sia sopra il suolo sia sopra le35

1 Fonte dei pirati islamici.
2 Guido di Lavezares, Governatore Generale delle Filippine dal 1572 al 1575.
3 Tagalo: spirito maligno.
4 Palma del sagù (farina alimentare).
5 Albero con fiori gialli profumatissimi, usati nell’industria dei cosmetici.
6 Impatiens balsamina, Linn., Impations triflora, Blanco. Pianta ornamentale dai frutti esplosivi, da cui
anche il nome di noli-me-tangere.
7 Voce di origine araba; Lilium candidum, famiglia liliacee, fiore della purezza; esiste in molte altre
specie e colori.
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pietre, immensi taklobos1 coperti esternamente di muschio raccoglievano
nel loro bianchissimo seno l’acqua delle piogge, mentre sopra il tappeto di
gramigna, come giganteschi fiori si vedevano madrèpore e polipai sparsi
qua e là, chiamati dai tagali fiori di pietra per la loro origine, la loro forma
vegetale e l’aspetto fiorito.5

Tanto sembrava bello e ben curato il giardino, tanto sembrava vecchia e
abbandonata la casa. Parti di essa cadevano in rovine felicemente dissimu-
late da zucche e piselli che vi si arrampicavano. Nel veder quel contrasto si
sarebbe detto che la casa era disabitata se, attraverso la finestra, non si fos-
sero sentite a tratti le note di una chitarra o kutiapi2 ed una specie di canto10
triste e melanconico a mezza voce di una gola femminile che, a giudicare
dal modo, sembrava si esercitasse su una nuova composizione.

I vicini la conoscevano molto bene: era Felicita, sorella gemella di Ma-
ria Stellalucente, due giovani che per la loro bellezza, ed i loro antecedenti
familiari, erano molto conosciute dalla popolazione.15

Per la linea paterna discendevano da Numanatay, quel capo che fu
sgozzato insieme al figlio di Lakandula; la loro madre era una sua nipote e
si chiamava Isabella. Il padre chiamato Maambun era infedele come tutti i
suoi ascendenti, e dovette battezzarsi per sposare Isabella di cui era inna-
morato. Tuttavia, entro un mese dalle nozze, rimproverato da suo padre il20
terribile Kamandagan, dichiarò, davanti a tutta la famiglia, che continuava
a praticare la sua antica religione e che non aveva altro nome che Maam-
bun.

- Ed il battesimo? - gli domandarono.
- L’acqua è già evaporata, ed ha appena toccato la pelle della mia testa.25

- rispose con molta tranquillità - E che importa a voi di ciò? Non mi bagno
tutti i giorni, e mi ungo i capelli con l’olio?

- E le parole che il sacerdote spagnolo ha proferito sopra la tua testa? -
gli obbiettò atterrita la sua sposa.

- Non capii una parola - rispose, stringendosi nelle spalle - e, sebbene il30
Padre abbia parlato a lungo, non l’hanno capito neppure i sagrestani, ben-
ché gli rispondessero.

- Che potere hanno ed a che servono le parole se non si capiscono?
- Ed allora perché ti sei battezzato? - gli chiese uno zio di Isabella.
- Proprio per sposarmi: io mi sono detto, un poco d’acqua non cambia il35

sangue di Maambun. Se è successo a questi stranieri di bagnarci la testa a
tutti e poiché questa strana pazzia ha contagiato i parenti della mia futura
moglie, passiamoci sopra. La cosa più difficile non era né fu questa, ma
l’apprendere e imparare a memoria quelle cose tanto strane come tre o
quattro fanno uno, una Madre è Vergine, un padre non è padre e che so io,40

1 Conchiglia gigante, (tridacna), comune nei mari tropicali; in Filippine si trova in particolare alle Cento
isole, Alaminos, Western Pangasinan; ha valve a ventaglio lunghe più di un metro.
2 Strumento a pizzico bicorde molto lungo; ormai in disuso.
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che ho già dimenticato: sono storie così strane e complicate come tutto
quello che loro insegnano. Ora non andate a raccontare questo al Padre,
perché non venga ad intromettersi e non ci chieda di separarci; quello che
conta è che io sia per Isabella un buon marito, come lo furono tutti i miei
antenati ed i vostri, che mai si battezzarono; e lasciatemi credere quello che5
mi insegnarono i miei genitori e non quello che raccontano questi stranieri.

Non fu molto difficile far ammettere questo nuovo accordo ai parenti,
molti dei quali erano cristiani nel modo di Maambun. E, per vivere in pace,
suo padre Kamandagan insisté perché lasciassero Malate e andassero a
vivere a Mainit, Los Baños, una miserabile parrocchia ceduta recentemente10
dagli agostiniani ai francescani1. Mainit era allora più o meno miserabile
come ora, nonostante che già avesse un solitario ospedale altrettanto deser-
to di quello attuale e, come questo, costruito a spese degli indios del pae-
se2. In questo misero angolo Kamandagan aveva delle proprietà che visita-
va ogni tanto, quando tornava dai suoi lunghi e misteriosi viaggi. Lì anda-15
rono a vivere Maambun e Isabella e lì vennero alla luce le due gemelle.

Secono l’uso tagalo, quando nacquero le due gemelle, la prima seguì lo
stato del padre e si chiamò Felicita; la seconda quello della madre, si bat-
tezzò nel villaggio di Bey3, e si chiamò Maria Stellalucente.

Lì le due sorelle crebbero e si educarono. Stellalucente, sebbene fosse20
stata battezzata, viveva e cresceva come una pagana, riducendosi tutta la
sua religione nell’andare qualche domenica a messa a Bey, nel partecipare
a qualche processione e niente altro. È vero che neppure sua madre faceva
di più.

Di tanto in tanto faceva loro visita il vecchio Kamandagan, che cercava25
di infondere nelle sue nipoti l’odio verso i nuovi dominatori e la loro reli-
gione, raccontando loro fatti passati, avvenimenti nei quali sia gli uni che
gli altri apparivano sempre sotto i più neri colori. Ma questo durava poco
perché Kamandagan scompariva di nuovo e per molto tempo.

In effetti, questo figlio di Numanatay aveva giurato eterna inimicizia a30
quelli che lui supponeva essere gli assassini di suo padre e, come indio di
quei tempi, riteneva il giuramento di vendetta come la cosa più sacra. Ma
nel 1585 fu sospettato di avere preso parte nella cospirazione che si dice
sia stata tramata tra la Pampanga4, Manila e quelli del Borneo5, cospirazio-
ne che fallì grazie alla delazione di un’india moglie di un soldato. Vera o35
no questa voce, certo è che molti furono impiccati o fucilati ed il giovane

1 Anche tra i frati c’erano differenze di censo: i più ricchi erano i domenicani, poi gli agostiniani, e ultimi
i francescani ai quali toccavano le parrocchie più povere.
2 Gli abitanti di un paese o di una regione erano tenuti a lavorare personalmente per opere di utilità pub-
blica (poli).
3 Sul lago (Laguna) omonimo subito a sud est di Manila
4 Provincia subito a nord di Manila.
5 La grande isola indo-malese subito a sud delle Filippine, in strette relazioni etniche, politiche e com-
merciali con quest’ultime.
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Kamandagan se la cavò per un pelo fuggendo al nord di Luzòn1. Alcuni
credono che abbia preso parte nella sommossa di Cagayàn2 nel 1589, moti-
vata dalle tasse e dalle esigenze dei raccomandatari3; non mancava chi ve-
desse in lui il diwata4 che quattro anni più tardi era apparso in Bohol5 sol-
levando i suoi abitanti, sostenendo tre accanite azioni e riuscendo a fuggire5
da lì per miracolo, per accendere la guerra l’anno seguente in Leyte6 e Ca-
gayàn. Se queste voci fossero vere o no, nessuno può dirlo: allora come
ora, i sospetti e le false voci erano all’ordine del giorno e non poche volte
innocenti accusati o sospettati finivano, come anche adesso, per mettersi
fuori dalla legge e liberarsi dalle vessazioni e torture che erano sempre la10
conseguenza di simili accuse. Tuttavia, per la verità, dobbiamo dire che
Kamandagan era assente da Manila quando succedevano queste agitazioni.

In conseguenza della spedizione a Formosa del 1629, Maambun fu ob-
bligato a lasciare la sua famiglia e marciare con le truppe della spedizione,
morendo nella presa di Tanchuy7. Questo fece sì che Kamandagan, trovan-15
dosi le nipoti senza padre, abbandonasse i suoi misteriosi viaggi e si stabi-
lisse vicino a loro che avevano 11 anni di età.

Così vissero tre o quattro anni e le sorelle si fecero delle giovani così
belle e graziose, che non solamente richiamarono l’attenzione del curato di
Bey, ma anche quella del raccomandatario che, con meno vergogna del20
primo, inviò un giorno diversi suoi servitori perché gli portassero le ragaz-
ze. Naturalmente Kamandagan si oppose ed i servitori allora vollero usare
la forza, ma gli andò male: il vecchio Kamandagan, con un palo che strap-
pò dalla siepe di cinta, ne ammazzò due lasciando fuggire gli altri perché
ne facessero partecipe il raccomandatario e gli dicessero di venire di per-25
sona. E senza turbarsi né affrettarsi, imbarcò la madre e le due sorelle in un
parau8 perché fuggissero a Manila e lì lo aspettassero.

Il raccomandatario di Bey non si presentò, ma Kamandagan fu ricercato
e da allora scomparve.

Andarono a vivere nell’antica casa dei loro genitori, che trovarono se-30
midistrutta. Entro alcuni mesi, la madre morì e, nel momento in cui comin-
cia la nostra storia, troviamo le due sorelle ancora vestite a lutto.

III
35

1 Il nord montagnoso di Luzon, di difficile accesso, abitato da popolazioni animiste molto fiere ed indi-
pendenti, mai assoggettate né convertite dagli spagnoli, costituì sempre un buon rifugio per i ricercati ed i
perseguitati.
2 Estremo nord est dell’isola di Luzòn.
3 Funzionari o militari spagnoli a cui, per meriti pubblici, venivano assegnati dei territori, nominalmente
per amministrarli, in realtà per sfruttarli come un feudo medioevale.
4 Divinità della mitologia nativa.
5 Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine.
6 Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine.
7 Fu un forte spagnolo sul fiume omonimo in Taiwan (allora Formosa).
8 Imbarcazione locale a vela munita di bilancieri di bambù per la stabilità.
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Maria Stellalucente ricamava e Felicita suonava la chitarra.
Erano due giovani la cui somiglianza avrebbe confuso occhi inesperti:

c’era più energia e alterezza nell’aspetto di Stellalucente, mentre in quello
di Felicita si leggeva maggiore dolcezza, più candore. Tuttavia avevano lo
stesso ovale della testa, la stessa fronte, lo stesso naso e le stesse linee della5
bocca e degli occhi: avevano le stesse piccole mani con le affilate e roton-
de dita.

- Stanotte ho sognato - disse Felicita interrompendo improvvisamente il
suo canto.

- E che hai sognato, ate1! - domandò Stellalucente senza alzare gli oc-10
chi dal suo lavoro.

Essa le riconosceva il titolo di ate come sorella maggiore per essere na-
ta qualche istante prima.

- Ho sognato che veniva il nonno!... E veniva portando mantelli di Ilo-
cos2 e sete cinesi.15

Stellalucente allora alzò lo sguardo e rispose lentamente.
- Se il nonno è morto, questo significherebbe, secondo il Padre, che

chiede messe ed elemosine per tirar fuori la sua anima dal Purgatorio, dove
lo stanno torturando, ma…

- Ma?20
- Secondo la babaylan3 Katipunlâ questo significherebbe - rispose ab-

bassando la voce - che l’anima del nonno veglia per noi e non ci abbando-
na…

- E tu chi credi che abbia ragione? - domandò Felicita.
Questa, sebbene la maggiore, subordinava la sua opinione a quella di25

Stellalucente in cui riconosceva tacitamente più intelligenza e più carattere.
- Chi ha ragione? - ripeté macchinalmente Stellalucente guardando ver-

so il mare attraverso la finestra - Chi può dirlo? I padri bianchi4 leggono
molti libri e dicono di sapere molte cose … ma tra credere che il nonno
veglia per me o si arrostisce là nel fuoco … il nonno che era così buono.30
Tuttavia tu, non essendo cristiana, devi credere quello che dice la babaylan
mentre io, essendo stata battezzata…

- Sì; tu non credi tutto quello che dice il padre.
Stellalucente non rispose.
- Se io fossi cristiana… - continuò Felicita.35
- Se fossi cristiana, che?
- Crederei! - rispose Felicita abbassando la testa e toccando qualche

corda della sua chitarra.
Stella lucente aggrottò le sopracciglia e guardò un momento sua sorella,

che continuò con la testa bassa.40

1 Tagalo: titolo spettante alla sorella maggiore (si pronuncia ati).
2 Nord ovest di Luzòn.
3 Tagalo: sacerdotessa animista, maga, indovina.
4 I frati domenicani.
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- Il fatto è che io credo quello che diceva il nonno - rispose lei con tono
secco - e se non fosse per nostra madre di cui devo seguire lo stato, mai
andrei in chiesa né ascolterei quelle prediche che, come diceva il nonno,
cercano solo di umiliarci ai nostri occhi perchè ci degradiamo e più facil-
mente ci possano così schiavizzare; quando mi battezzarono io ero una5
bambina e se me lo avessero chiesto prima, mai avrei acconsentito. Non
posso credere, non è colpa mia; la mia ragione si rifiuta, che posso fare? È
già abbastanza che debba andare in chiesa, inginocchiarmi, pregare ed
ascoltare la predica: che altro possono chiedermi?

Felicita stava ascoltando sua sorella con la bocca semiaperta.10
- Non ti arrabbiare, sorella; non te lo dicevo per rimprovero - rispose

Felicita - lo dicevo solo per…
- Per ché cosa?
- Che so io? - rispose arrossendo la giovane e tornando a pizzicare sulla

chitarra certi accordi, cosicché passarono alcuni minuti senza che le due15
sorelle scambiassero una parola.

- Martino è in ritardo! - disse Stellalucente approfittando della pausa
della sorella.

Con queste parole mostrava che il suo risentimento era passato. Marti-
no, un cantore della chiesa di S. Agostino era un pretendente di Felicita.20

- È vero - rispose con indifferenza.
- Ora lo so - esclamò improvvisamente Stellalucente con aria maliziosa

- perché dicevi che crederesti quello che dicono i padri se tu fossi cristiana;
l’ho indovinato.

E si alzò sorridente ad abbracciare la sorella.25
- E che cosa hai indovinato? - domandò Felicita con una certa preoccu-

pazione, come volesse leggerne il pensiero negli occhi della sorella.
- Ho indovinato - continuò questa ridendo - che vuoi essere cristiana,

via, l’ho indovinato.
Felicita si morse le labbra e guardò la sorella con voce ed occhi colmi30

di crescente inquietudine.
Perché dovrei voler essere cristiana? - domandò con voce spezzata no-

nostante il suo sorriso ed il tono inflessibile che voleva mantenere.
- Perché Martino è cristiano - rispose Stellalucente ridendo.
Nel sentire ciò, Felicita scoppiò in un’allegra e franca risata che scon-35

certò la sorella. L’inquietudine era scomparsa dal suo volto e rideva pro-
prio allegramente.

Allora fu Stellalucente che divenne inquieta e rispose con serietà.
- Di che ridi tanto?
- Della tua idea di farmi cristiana per sposarmi con Martino, il povero40

Martino!
E la crudele giovane cominciò ad imitare il modo di camminare ed i

modi imbranati dell’infelice pretendente.
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- Allora se non lo ami - rispose Stellalucente seriamente - perché non
glielo dici chiaramente?

- Gliel’ho già detto, ma che posso fare se si ostina a venire?
- Perché gli dai speranza, ti fai insegnare la chitarra, gli dai conversa-

zione, gli fai molte domande sulla sua vita, sulla sua chiesa, sulle cose dei5
santi, come se ti interessasse tutto quello che lo riguarda o ti volessi fare
cristiana per sposarti un giorno con un cristiano, e lui crede di essere quel-
lo, senza alcun dubbio.

- Beh, mi pesa - rispose Felicita pensierosa - ma, che posso fare? Non
ho la forza per imitarti: mi dispiace comportarmi con durezza verso le per-10
sone che mi vogliono bene … non posso farne a meno. Io non posso
esprimere a Martino insinuazioni come quelle che hai detto a quei giovani
che ti parlavano ieri nel giardino.

- Chi? Quegli scrivani e domestici che sono a servizio nei palazzi di
Manila?15

- Sono figli di nobili.
- Tanto peggio! Degradati come schiavi, non arrossiscono né si irritano

quando vanno a servire come servi lì dove i loro genitori furono i signori.
Quelli? Senz’altra aspirazione che il sorriso compassionevole del padrone
spagnolo, senza altra felicità che un incarico o un ufficio che permetta loro20
di vivere alle spalle degli altri, umili con gli spagnoli e tiranni con i loro
compatrioti; che gli rimane della loro antica nobiltà?

Felicita abbassò la testa e non rispose.
- Francamente - proseguì Stellalucente, in tono più triste - preferisco

morire zitella che sposarmi e mettere il mio destino in mano ad uno schia-25
vo.

- E quando morirai - le domandò Felicita - chi ti verrà a dare la mano
per passare quel ponte stretto che conduce alla gloria? Katipunlâ dice che è
questa la fine di quelle che muoiono zitelle, perché al mondo non servono a
niente. La donna, dice, è un fiore che non deve rimanere sterile, ma dare30
frutto!

- Sì questo dice la nostra religione antica; ma i padri bianchi preferi-
scono la virtù della purezza a quella della maternità. Per questo lodano
sempre le giovani che si chiudono in quel convento di Manila che chiama-
no di S. Chiara.35

- Dicono così? - domandò meravigliata Felicita.
- Sì, secondo loro è poco meno che peccato generare figli. A quanto pa-

re, il loro Dio aveva creato l’uomo e la donna solo perché andassero a
spasso per un bel giardino chiamato Paradiso. Ebbene, il demonio li indus-
se in peccato e nacquero gli uomini.40

- Cosicché gli uomini nascerebbero per opera del demonio e non di
Dio?

- Forse! Secondo loro.
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- Che strano! E tu a chi credi a Katipunlâ o ai padri?
- Che so io? Ma…
- Ma?
- Devo dirti proprio quello che penso? - domandò guardando la sorella

da capo a piedi.5
- E che pensi?
- Che a noi conviene credere a quello che dicono i padri bianchi. È un

orribile peccato dare la vita a esseri che sappiamo diverranno schiavi infe-
lici. Ma, lasciamo queste questioni ed andiamo ad annaffiare i nostri fiori.

- È inutile, - rispose Felicita, guardando verso il giardino - già comincia10
a piovere.

Stellalucente raccolse il suo lavoro e si mise a sistemare la casa.
Frattanto si faceva notte; la campana della chiesa di Maalat suonò

l’Ave Maria; Stellalucente nel sentirla lasciò le sue faccende e si mise a
pregare quello che sua madre le aveva insegnato, mentre Felicita accende-15
va la luce. Intanto la vecchia domestica non arrivava.

- Martino ormai non verrà - disse Felicita liberandosi della chitarra.
- Sta venendo, sento i suoi passi.
In effetti si sentirono passi diseguali che si accentuarono sempre di più;

erano proprio i passi di Martino che zoppicava un po’. Questi salì la scala20
del batalàn1, poi si sentì il rumore dell’acqua, perché Martino come tutti
gli indios non entrava in nessuna casa senza lavarsi prima i piedi: per que-
sto c’era sempre dell’acqua pronta all’ingresso di ogni casa.

Felicita si avanzò per riceverlo.
25

IV

Martino era un giovane sui venti, ventidue anni, magro e gracile di cor-
po, con fisionomia gradevole e simpatica segnata da un sorriso melanconi-
co e rassegnato. Servizievole, fine e gentile con tutti, parlava sempre a30
voce bassa: quelli che lo conoscevano dicevano di lui che la musica era
tutto il suo sapere e Felicita il suo unico amore.

Qualcosa doveva portare per le due sorelle: se non fiori, qualche cosa di
devozione, perché Martino era molto devoto. Quella sera quindi una cande-
la per Stellalucente ed un foglio di musica per Felicita.35

Ho fatto tardi per venire - disse entrando - perché nel convento è suc-
cessa una grande disgrazia.

- Che è successo? - domandarono le due sorelle, inquiete e curiose, leg-
gendo nell’aspetto del giovane il terrore che ancora non era svanito del
tutto.40

- Vi ricordate di quell’artigliere che l’anno passato stava qui cercando il
vostro nonno?

1 Specie di ballatoio a livello della cucina presente in tutte le case filippine tradizionali.
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- Chi? Quello che voleva dormire qui con la scusa che il nonno si era
nascosto e stava per venire? E che per convincerlo a lasciarci in pace do-
vetti dargli la mia catena d’oro?

- Lo stesso!
- E che? Pensa di venire un’altra volta? - domandò Felicita impaurita.5
- Bah! - rispose il giovane cercando di sorridere - Gesù, Maria, Giusep-

pe! Che Dio lo perdoni!
- Ebbene, che cosa? - domandò impaziente Stellalucente.
- Lo abbiamo tenuto nascosto nel convento, ma alla fine l’hanno preso.
- Probabilmente lo impiccheranno?10
- Finalmente! Si vede che il governatore è venuto a sapere delle sue

crudeltà e delle sue azioni.
- E allora?
- Vi ricordate che aveva una bella schiava che gli piaceva molto, ma

che maltrattava quando era ubriaco.15
- Sì, e allora?
- L’Arcivescovo lo obbligò a sposarla o a venderla ad un altro. Lui vo-

leva sposarsi, ma la schiava, che non lo poteva soffrire, preferì essere ven-
duta che sposare il suo antico aguzzino.

- Ah, bene, bene!20
- L’artigliere l’ha incontrata questo pomeriggio nella strada reale del

palazzo e l’ha ammazzata a pugnalate.
Felicita rabbrividì.
- E dopo si è nascosto nella nostra chiesa per sfuggire alla giustizia.

Perché sapete che tra i cristiani, il più grande criminale, una volta entrato25
in chiesa è libero dalla giustizia. Per questo molti cercano la vicinanza di
una chiesa per commettere delitti e si dice che questo artigliere abbia scelto
la nostra chiesa proprio per questo. Non c’è posto più sacro di una chiesa e
la chiesa di S. Agostino è delle più sacre, nonostante si dica che il posto
che occupa era il posto dove i miei genitori allevavano i loro maiali, perché30
la nostra casa stava di fronte al luogo dove ora è la sacrestia.

E Martino sospirò sorridendo.
- E perché dici che stanno per impiccarlo se la chiesa è sacra?
- Lì sta precisamente lo scandalo per cui sono venuto tardi. Il Governa-

tore che, secondo i padri, è del tutto poco cristiano perché si è contagiato35
con i vizi degli eretici là nelle Fiandre, paese dei nemici olandesi, ha ordi-
nato di circondare il convento e la chiesa senza permettere a nessuno di
uscire; il che, secondo i padri, non solo è un’empietà, ma è anche una ma-
nifesta ingiuria contro Dio.

- E che è successo?40
- Che io non potevo uscire. I padri, da principio, hanno pensato di resi-

stere e non è mancato chi proponesse di difendere le porte con le armi,
dicendo che i soldati non si sarebbero azzardati a toccare i sacerdoti, per-
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ché ne sarebbero usciti scomunicati, perché toccare un sacerdote è come
toccare Dio ed uno si condanna per sempre… Allora hanno cercato spran-
ghe, spade e archibugi e hanno armato noi sacrestani e cantori per difende-
re il convento, il che ci sembrava pericoloso ed inutile perché noi non sia-
mo consacrati come loro e potevano benissimo infilzarci e spararci senza5
offendere neppure un angelo e senza uscirne scomunicati; ci hanno messo
dunque alle porte, mentre loro, che erano consacrati, si allontanavano dal
pericolo; e che è successo? Che quando i soldati hanno forzato le porte, i
sacrestani si sono messi a correre, io mi sono preso un colpo dall’asta di
una lancia, i soldati hanno perquisito il convento nonostante le minacce dei10
frati che scagliavano contro di loro terribili orazioni in latino e lanciando
maledizioni che avrebbero terrorizzato i buoni cristiani, ma di questo non
hanno fatto caso quei servitori di Satana, come li chiamano i padri… Così
hanno tolto a viva forza dal convento l’artigliere e lo hanno consegnato al
generale dell’artiglieria.15

- E credi che lo impiccheranno?
- I padri dicono che il Governatore non si azzarderà a farlo; perché que-

sto sarebbe ledere i diritti del convento e, per conseguenza, offendere Dio.
Immediatamente sono andati a trovare l’Arcivescovo che come sapete è
agostiniano, per obbligare il Governatore a restituire il prigioniero al loro20
convento, come cosa che appartiene loro. Ed il Governatore dovrà farlo per
paura dell’Arcivescovo, che può scomunicarlo e condannarlo per tutta
l’eternità.

- È dunque così potente l’Arcivescovo? - domandò Felicita.
- Via! - rispose Martino - se voi foste cristiana non me lo domandere-25

ste; i padri dicono che quello che abbiamo ora faceva miracoli quando sta-
va ancora nel convento e non era che un semplice frate; con questo, ora che
è Arcivescovo e si mette la mitra, quel cappello lungo e a punta con perle e
brillanti, se vuole, fa scendere Dio, fa il sole di notte o lo trattiene come S.
Giuseppe che fermò il sole tre giorni e tre notti, secondo quanto racconta il30
Fratello Francesco.

- Allora era ben diverso l’altro Arcivescovo - rispose Felicita - Lo ab-
biamo visto proprio il giorno in cui siamo arrivati a Los Baños: andava in
processione scalzo, con la testa coperta di cenere e con una corda al collo;
sembrava il vecchio ubriacone di Bey, che fu castigato dal curato ad andare35
nello stesso modo, per essere entrato in chiesa ubriaco senza togliersi il
putong.

- Però l’Arcivescovo non era stato castigato da nessuno, ma era andato
volontariamente, per scoprire il ladro del Santissimo.

- Per scoprire il ladro: curioso modo; il curato di Bey, come il racco-40
mandatario, quando gli rubano qualcosa, cercano i ladri a forza di bastona-
te e frustate ai servi e agli schiavi e togliendo loro da mangiare; che strani
sono gli spagnoli! E, dimmi, fu scoperto il ladro?
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- No, - rispose Martino, cercando di ostentare tristezza - il santo Arci-
vescovo non ottenne altro che morire di tristezza, pensando che avevano
rubato Dio, il che era una immensa disgrazia.

- Ma, può essere rubato il Dio dei cristiani?
- Io penso di sì - rispose Martino - in questo consiste proprio la gran-5

dezza della nostra religione; di un pezzetto di pane possiamo fare lo stes-
sissimo Dio in corpo, anima e sangue, il Dio Onnipotente che creò i cieli,
la terra e tutto quanto vedi…

Felicita rimaneva assorta e pensierosa.
- E se quello che rubò questo Dio lo vende perché facciano di lui uno10

schiavo? - domandò con interesse.
- Questo era proprio quello che l’Arcivescovo temeva, che l’avessero

venduto ai cinesi, ai mori o agli infedeli, che come sapete sono nemici del
nostro Dio, e per questo era molto afflitto. I libri parlano di una donna che
si comunicò per vendere Dio ad un ebreo, il quale, come nemico, lo mise15
nell’olio bollente, ma Dio, sotto forma di un bellissimo bambino, saltava e
non si bruciava. L’Arcivescovo temeva che succedesse questo. Ma sembra,
secondo quanto confessò poi il ladro ad un padre, che avesse dato il corpo
di Dio ad un bambino di due mesi ed aveva solo venduto le pietre preziose
e l’oro; se l’Arcivescovo avesse saputo questo, non sarebbe morto di dolo-20
re.

Felicita rimaneva pensierosa.
- Dimmi, Martino, gli spagnoli obbediscono a tutto quello che chiede il

loro Dio?
- I buoni obbediscono, ma non i cattivi.25
Ci fu un’altra pausa ed alla fine Felicita come decidendosi, disse a Mar-

tino:
- Martino, sono per chiederti un favore.
- Chiedi.
- Portami un giorno dal tuo Dio.30
Martino alzò la testa.
- Non aver paura - disse lei sorridendo - non ho intenzione di fargli

niente, gli dovrò preparare dei fiori, miele ed una scatola di seta profumata.
Dovrò suonargli le mie più belle sonate.

Martino si segnava e guardava con terrore Felicita credendo che non35
fosse quella la stessa Felicita che soleva parlargli, ma che il demonio aves-
se preso la sua forma per tentarlo, per cui, ricordandosi di quello che aveva
sentito dire molte volte dai frati, fece con le dita il segno della croce e lo
esibì davanti a Felicita.

Ma la giovane continuò a guardarlo con occhi che domandavano che40
cosa volesse significare tutto ciò. Convinto che non era il demonio, Marti-
no, che professava un amore cieco per la giovane, tornò a rasserenarsi poco
a poco e non sapeva che rispondere; già stava per cedere, confidando nelle
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promesse e nella buona intenzione della giovane che era incapace di com-
mettere alcun delitto e che non aveva altro difetto che quello di non essere
cristiana. Chissà, pensava inoltre, che per questo mezzo possa convertirsi e
Dio, operando un miracolo per la sua venuta, possa persuadere il suo cuo-
re….5

Passi energici che si sentirono cambiarono il pensiero di tutti. Entrambe
le sorelle si alzarono spaventate guardandosi l’una l’altra.

- Il nonno! - esclamò Stellalucente trasalendo.
Stellalucente riconosceva il passo di tutti i suoi parenti ed amici.
Il suo sguardo rimaneva fisso sulla porta.10
I passi tornarono a farsi sentire e subito apparve un anziano, lo stesso

che avevamo visto alla roccia Malapad-na-batò, mentre assisteva alla se-
poltura del Principe Tagulima.

Le due sorelle nel vederlo avanzare verso di loro sorridente con atteg-
giamento silenzioso, convinte che non si trattava di un fantasma, si slancia-15
rono verso le sue mani per baciarle, ma lui le attrasse a sé e le abbracciò.

Entrambe le giovani non poterono trattenere le lacrime e piansero di
gioia.

Chi è questo giovane? - domandò l’anziano additando Martino.
- È un nipote di Gad1 Sindana - rispose Stellalucente - ed insegna il ku-20

tiapi a Felicita.
- Ah! - esclamò l’anziano salutando affettuosamente Martino. Gad Sin-

dana era figlio di Gad Tandul, che io conobbi da bambino: era il più valo-
roso del suo tempo e morì prima che arrivassero gli spagnoli pieno di glo-
ria e di onori. Beato lui! La casa dei vostri avi occupava il terreno dove25
oggi si alza la chiesa di S. Agostino2. Chi lo avrebbe fatto credere a Gad
Tandul? La sua discendenza non tornerà mai sul terreno dei suoi avi!

- Per questo - rispose Martino con rassegnazione - mi sono fatto cantore
e sagrestano della chiesa, almeno per vivere negli stessi luoghi dove un
tempo vivevano con gloria i miei antenati.30

- Cosicché siete cristiano!
- Anche i miei genitori lo erano: solo i miei nonni non vollero mai bat-

tezzarsi.
- E per poter vivere sopra il terreno dei vostri antenati vi siete fatto can-

tore e sagrestano; questo per cantare le lodi e servire quel Dio nel cui nome35
siete stati spogliati del vostro focolare, dimora e tomba per secoli di tutti i
vostri avi, le cui ceneri non furono rispettate per costruire i loro alti templi?
Ah Gad Tandul!

Ed un sorriso amaro spuntò sul viso di Kamandagan.
Martino si sentì offeso e replicò.40

1 Titolo nobiliare che portavano le famiglie aristocratiche dell’epoca, specialmente a Batangas, molto al
sud di Manila.
2 In Intramuros, il centro antico di Manila; distrutta durante la secondo guerra mondiale, è stata attual-
mente interamente ricostruita.
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- Non è colpa mia; hanno colpa i miei genitori e quelli del loro tempo
che non hanno saputo difendere né il loro focolare né la loro libertà. Loro
erano nati liberi, mentre io ho visto la luce in questo paese e sono stato
educato alla sottomissione. Io servo, sì, ma Dio e non gli uomini, come
altri giovani anch’essi figli di nobili.5

- Avete ragione, giovane, - rispose Kamandagan con serietà - ma un
buon figlio non deve mai accusare i suoi avi, semmai rimediare agli errori
che essi commettono o hanno commesso. Ma non vi offendete, neppure è
colpa vostra. Ai giovani di oggi, soprattutto a quelli cristiani, si inculca
astutamente il disprezzo per il passato, per la loro razza, credenze e tradi-10
zioni, perché vedendovi costantemente umiliati ed avendo presente ai vo-
stri occhi la vostra inferiorità, pieghiate più sottomessi il collo al giogo e vi
educhiate come schiavi. Giovane, la colpa non è vostra, in voi almeno ri-
mane qualcosa: l’amore per il focolare dei vostri antenati.

E addolcendo il tono della sua voce, il vecchio continuò:15
- Cenate questa sera con noi, giovane; sono stato assente per molto

tempo, apprezzo l’amicizia che avete offerto alle mie nipoti. Non ricusate,
anche se leggo negli occhi delle mie nipoti che non c’è niente di pronto,
perché potrebbero credere che rifiutate di dividere con noi la nostra pover-
tà.20

Lasceremo loro a conversare sopra problemi di famiglia, che il lettore
potrà facilmente indovinare, e ce ne andremo a Manila, la città signora
dell’Oriente, stimata e rispettata dai suoi vicini di allora.

V25

Sua Eccellenza D. fra Fernando Guerrero stava nel suo ufficio nella più
grande costernazione per l’avvenimento di S. Agostino.

Lì erano pure, per riempirlo ancor più di confusione, due agostiniani,
uno dei quali era il Provinciale1 e l’altro il suo famoso favorito, il Provve-30
ditore2 D. Pietro Monroy. Il Provinciale degli agostiniani aveva preparato
un suo discorso.

- Consideri Vostra Illustrissima - diceva il Provinciale, la ingiuria infer-
ta non solamente al Suo Ordine, non solo al sacro asilo del convento, dove
un tempo Vostra Illustrissima passò ore così tranquille, impossibili ormai35
perchè la sua verginità è stata violata; consideri V. I. non solo l’offesa
all’immunità ecclesiastica, colonna della religione, fondamento della socie-
tà e, per conseguenza, leva poderosa del mondo, ma anche l’oltraggio alla
Maestà divina perché, Illustrissimo Signore, questo oltraggio non è al con-
vento, non è alla immunità ecclesiastica, non è all’asilo, è a Dio stesso.40
Consideri V. I. il conto che la Maestà divina le può chiedere per aver ab-

1 Capo dei conventi di un ordine religioso della provincia di appartenenza.
2 Capo ecclesiastico amministrativo.
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bandonato i suoi diritti, consideri V. I. - non è a te ma a me - diceva Dio a
Samuele, non all’uomo, ma a Dio che è rivolta l’ingiuria.

L’Arcivescovo, atterrito da questa oratoria, piegò la testa giungendo le
mani in segno di supplica.

- Che devo fare? - gemette il buon Arcivescovo.5
- Quello che abbiamo detto - rispose il Provveditore battendo un colpo

sulla tavola a pugno chiuso: V. I. deve chiedere energicamente al Governa-
tore di restituire il prigioniero all’asilo pena scomunica latae sententiae1,
fare penitenza e proclamare…

- Ma non vedono le vostre grazie - rispose l’Arcivescovo piagnucoloso10
- che il Governatore non farà niente di quello che gli si dice, che con lui le
minacce non hanno effetto…

- Sì, quando le minacce non si compiono!
- Che? Si azzarderebbe lui a resistere ai fulmini della Chiesa?
- Non li teme - disse l’Arcivescovo - perché ha i gesuiti dalla sua parte.15
- Ebbene si devono obbligare i gesuiti a porsi dalla nostra parte, ad aiu-

tare la chiesa. V. I. è l’Arcivescovo ed ha abbastanza potere per obbligarli.
- I gesuiti dovranno fare quello che faranno le quattro Religioni2 - ag-

giunse il Provinciale - non si azzarderanno mai a mettersi contro di noi.
Il povero anziano scosse la testa.20
- I gesuiti non temono nessuno; non si sono messi contro tutti nella

questione del presidio di Sambuañgan3? A che è servito ai religiosi fare
loro la guerra, che cosa hanno ottenuto screditando quel posto, istigando lo
scontento degli indios il cui tributo venne aumentato per sostenere quel
presidio? Niente, il presidio continua, il Governatore li appoggia, loro25
trionfano e se la ridono dei nemici! Ah! I gesuiti sono astuti.

Il Provinciale si morse le labbra ed il Provveditore scalpitò.
- Ma andiamo a vedere, Illustrissimo Signore, - disse l’agostiniano cer-

cando di contenersi - è dovere della V. S. I. proteggere il suo gregge come
un buon pastore, sì o no?30

- Chiaro che è mio dovere - rispose l’infelice Arcivescovo.
- È il sacro ordine degli agostiniani, di cui V. S. I. è un figlio, una co-

lonna della Chiesa, la più forte colonna, sì o no?
- Tutti sappiamo di sì.
- Può l’edificio della Cristianità sussistere senza pericolo lasciando va-35

cillare la sua colonna più forte sotto i colpi del nemico, sì o no?
- Ma a che scopo, P. Provinciale, tutte queste domande? - chiese

l’Arcivescovo in tono lamentoso - Io sono il primo a riconoscere l’alto

1 Latino: scomunica per ampia sentenza; si applica a chi commette peccato previamente condannato
dalla Chiesa.
2 Si intende i quattro ordini religiosi più importanti in Filippine: domenicani, agostiniani, francescani,
recolletti.
3 Oggi Zamboanga, città portuale nell’est dell’isola di Mindanao al sud delle Filippine.
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significato del nostro ordine e volesse Dio non avessi mai lasciato la tran-
quillità del chiostro. Era così felice la mia vita…

E con il dorso della sua mano si asciugò una lacrima.
- Ebbene, allora - continuò l’implacabile Provinciale - dovete difendere

energicamente l’immunità dell’asilo, non solo come asilo ecclesiastico, ma5
anche come asilo del vostro convento.

- Ma la prudenza non potrebbe suggerire un’altra soluzione?
- Quando si tratta di difendere un diritto, è peccato cercare vie traverse,

Illustrissimo Signore; Dio, che è la verità, deve difendere i suoi diritti sen-
za considerazioni mondane. Prima i diritti di Dio e poi, che il mondo vada10
in malora!

- Ma tengano conto che D. Sebastiano è volontario.
- Ebbene, noi di più! E andiamo a veder chi potrà contro chi! Lui non

può stare qui più di nove anni, mentre V. S. I. starà qui per tutta la vita e
noi, come corporazioni, per l’eternità. Se D. Sebastiano Hurtado di Corcue-15
ra e Gaviria è così abile politico come pretende, cercherà di non fare il
duro con noi, perché qui potrebbe perdere tutta la sua buona fama. Niente,
Ecc. mo Signore, in queste questioni bisogna mostrare fermezza, chi appa-
re cedevole può essere certo che mai ricupererà il terreno perduto. V. S. I.
deve dunque chiedere di restituirci il prigioniero pena la scomunica latae20
sententiae, come consiglia il Sig. Provveditore, in modo che i tribunali
ecclesiastici giudichino il fatto come pura materia ecclesiastica e poi lo si
restituirà o no secondo che lo si creda conveniente, ma prima occorre che
tutti vedano che si deve rispettare il più piccolo privilegio di cui godono i
religiosi. Faccia così V. E. I. e stia certo che noi saremo sempre al suo25
fianco appoggiandolo in tutto; in caso contrario, se i religiosi vedono che il
loro Prelato li abbandona nella richiesta dei loro diritti, chissà se poi anche
i religiosi non l’abbandoneranno? V. S. I. sa che ci sono certe ripicche tra
V. S. ed il Governatore, e le conviene avere alleati; e siccome sembra che
il nemico provochi, è bene rispondergli con arroganza, perché non riprenda30
animo.

Queste ultime ragioni resero pensieroso l’Arcivescovo che rispose solo
con un sospiro.

- E non dimentichi inoltre V. S. I. che conviene salvare questo France-
sco Nava dalla morte - aggiunse intenzionalmente il Provveditore che co-35
nosceva il debole dell’Arcivescovo - perché V. S. I. quasi quasi è stato la
causa della sua degradazione e del suo delitto.

- Come? - domandò l’Arcivescovo atterrito.
- Perché è stata V. S. I. che l’ha obbligato a separarsi da quella.
- Ma era mio dovere!40
- Senza dubbio, ma si dà il caso, come diceva Francesco Nava, che solo

lui era stato obbligato a separarsi dalla sua amante, perché lui era un infeli-
ce; e con gli altri si chiudeva un occhio. E dicono che, dopo la sua separa-
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zione, aveva affermato: risponda l’Arcivescovo di quello che io potrò
commettere.

A questo punto il buon vecchio perse completamente il giudizio e si af-
fidò alle mani del suo Provveditore e del Provinciale. Il buon uomo si cre-
deva in certo modo causa di quella disgrazia e si accusava della sua debo-5
lezza, nel chiudere un occhio rispetto ad altre persone, tra cui alcuni reli-
giosi.

- Va bene, va bene, Dio mi perdoni! - rispose - Farò quello che loro
credono che si debba fare. Salviamo questo infelice.

- Ebbene, per prima cosa bisogna inviare una comunicazione ufficiale10
al Governatore che ha strappato dall’asilo il prigioniero.

- Sì, … ma cerchino di addolcire le frasi, lo sanno che D. Sebastiano ha
un carattere duro.

Il Provveditore represse il suo sorriso e scrisse in un foglio di carta
quanto segue:15

“Signor Governatore: l’artigliere Francesco Nava è stato tolto violen-
temente dall’asilo sacro che l’immunità ecclesiastica gli offriva nel vene-
rabile convento dei PP. Agostiniani, per la qual cosa come Arcivescovo
comando che V. S. compia il suo dovere, come figlio sottomesso della
chiesa, restituendo immediatamente ad essa il reo che le spetta, dando così20
esempio di umiltà e di essere buon cristiano, perché altrimenti incorrerebbe
in gravissime censure di cui più tardi V. S. dovrebbe lamentarsi.

Da casa oggi (illeggibile).”
- Va molto bene - disse il buon anziano prendendo la lettera - ma non

potrebbe cambiare un po’ la frase, come Arcivescovo comando? Il sig.25
Corcuera è molto geloso delle sue prerogative come Governatore e questo
può irritarlo: metta la prego; lo stesso dico rispetto alla minaccia del finale.

- Il fatto è che se V. S. I. non minaccia non produce effetto - obbiettò il
Provveditore.

- Il fatto è che a volte le minacce sono controproducenti - rispose timi-30
damente.

- Sì, Ecc.mo Signore, ma quando uno a che fare con un carattere come
quello del Governatore non si può andare con dolcezza; quando si lavora il
ferro bisogna usare fuoco e martello.

Il buon Arcivescovo abbassò la testa e rispose.35
- Va bene, ma tolga quel “come Arcivescovo”.
Mentre il Provveditore metteva la lettera in bella, il Provinciale diceva

all’Arcivescovo a titolo di consolazione.
- Vedrà V. S. che effetto farà al Governatore la lettera, vedrà come gli

spenge i fumi.40
E ammiccava maliziosamente.
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Finita e firmata, chiamarono il famiglio più sveglio del prelato perché
portasse la lettera e la consegnasse allo stesso Governatore, osservando
l’effetto che gli avrebbe causato.

Il famiglio promise tutto.
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José Rizal 

 
La pistola della baronessina 

(versione italiana dal francese di Vasco Caini) 5 
 
 

“La pistola della baronessina” è un romanzo dove si parla di tutto 
fuorché di pistole metalliche; forse l’autrice intende un altro tipo di pistola, 
molto cara alla baronessina! Meno male. Per essere più precisa, l’autrice 10 
avrebbe fatto meglio a descriverlo con il titolo I colpi di pistola, oppure La 
baronessina immortale, perché questi colpi di pistola non le fanno tanto 
male, anzi!  

Il romanzo è scritto in modo spiritoso, qualche volta piccante, mai 
sporco, qualche volta un po’ oscuro: ci sono delle scene incomprensibili 15 
per quelli che non sanno di che cosa si tratta, come quella, ad esempio, del 
pranzo a Auteuil. Qualcuno non capirà perché le due giovani si disputano 
la sig. na Fernanda con tanta tenacia. Il sig. Zola1 è più esplicito e le sue 
descrizioni informano bene anche quelli che non conoscono i precedenti. È 
un difetto o una buona qualità? La scena più piccante è quella dove la ba-20 
ronessina si trova, per un caso voluto, con il cugino; essa gli raccomanda di 
approfittare dell’occasione, del sofà soffice e del fatto che ciò non uscirà 
dalla famiglia. È piuttosto trasparente, perché l’autrice aggiunge che lui la 
prende e la conduce a letto.  

Le scene che non sono belle, ma anzi disgustose, sono quelle con la 25 
giovane inglese nella casa n. 52. Queste scene sono più tristi che divertenti. 
L’autrice non è corretta: essa dipinge le signore straniere con dei colori 
troppo forti. Certo, c’è del vizio ovunque ed in tutte le classi della società, 
e più si sale più se ne trova, perché l’ozio, la ricchezza e la vita confortevo-
le sono favorevoli al suo sviluppo; ma non dobbiamo credere che un’intera 30 
classe, un’intera specie sia pervertita. È ben vero che quando una donna del 
nord è presa dalla passione è più folle e terribile di una donna del sud.       

Trovo una scusante per la baronessina nella cattiva condotta di suo ma-
rito, nella vita di sua madre, nei libri che ha letto e nella stessa natura uma-
na che non è mai contenta e non ne ha mai abbastanza. Non credo nella 35 
virtù della sig.na Marion, che va a visitare anche il pranzo di Auteuil con 
un sig. Lynx ed ha delle conoscenze come la Leonessa e simili.  

Sarà perché l’autrice è una attrice? Non riesco a credere che Maria Co-
lombier2, presunta autrice della La pistola della baronessina, sia una don-
                                                 
1 Emilio Zola, scrittore naturalista francese, 1840-1902. 
2 Attrice francese, 1841-1910;.scrisse veramente La pistola della baronessina (1882), ma divenne più 
famosa per le sue memorie (Sarah Barnum) sulla collaborazione con Sarah Bernhardt, che le procurò una 
condanna penale per immoralità e suscitò le ire della più famosa attrice.  
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na: parla troppo da uomo nel fare le sue descrizioni, non parla quasi mai da 
donna. Essa descrive le cose più da un punto di vista maschile che femmi-
nile; ciononostante il libro ha anche parti da commedia: per esempio la 
scena prima della rappresentazione del “Dopo mezzanotte” tra la sig. na 
Marion e la baronessina.  5 

Non credo che questo romanzo diventerà immortale, nonostante le parti 
brillanti che vi si trovano: di questo genere  ne sono stati scritti molti e di 
migliori. La scena del Caffè degli Ambasciatori è la più bella, la pìù pari-
gina, la più vivace: se tutto il libro fosse stato scritto nello stesso modo, 
sarebbe stato uno dei più divertenti romanzi sulla vita parigina. 10 

- Il libro è immorale? - Questo dipende da chi lo leggerà. Per quelli che 
capiscono che bisogna vivere, che la materia ha le sue esigenze che devono 
essere soddisfatte come quelle dello spirito, che i rapporti sensuali tra don-
na e uomo sono riprovevoli solo quando non sono orientati al loro scopo o 
quando nuocciono ad un terzo, per loro questo libro sarà indifferente. Per 15 
quelli che permettono tutto, il libro è buono; e cattivo per quelli che proibi-
scono tutto.  
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José Rizal 

 
Le lotte dei nostri giorni di D. F. Pi e Margall1 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)  5 
 
 

Non analizzeremo sotto tutti gli aspetti l’opera del venerabile repubbli-
cano, il cui solo nome è fin da tempi lontani sinonimo di scienza, coerenza 
e rettitudine. La solidarietà2, dedicata agli interessi delle Filippine, non 10 
può abbandonare il proprio campo per risalire con il sig. Pi nelle sfere dove 
si discutono principi, sì salvifici, ma ancora molto estranei allo stato delle 
Filippine nelle circostanze attuali: folte erbacce coprono ancora il suo suo-
lo, impedendo ad ogni buon seme di germogliare ed alla vita di svilupparsi. 
Oltre a ciò, abbracciare tutta l’opera nel suo insieme e giudicarla, sarebbe 15 
da parte nostra una presunzione imperdonabile e, se la intentassimo, scri-
veremmo un libro molto più voluminoso e infinitamente meno interessan-
te. 

Lasciando dunque ad altri esaminare Le lotte dei nostri giorni, sotto un 
punto di vista letterario o politico, noi le studieremo per quanto si riferisce 20 
alla vita dei popoli e degli individui in generale, e delle colonie in partico-
lare, richiamando l’attenzione sopra le idee in consonanza o in dissonanza 
con le aspirazioni filippine3.  

Sei sono i dialoghi in cui consiste l’opera: i primi tre sono già cono-
sciuti dal pubblico dal 1884, grazie a due edizioni di grande tiratura esauri-25 
te in pochissimo tempo; le tre ultime sono nuove. Tuttavia, poiché forse 
sono sconosciute alla maggior parte dei filippini, che pur potrebbero trova-

                                           
1 Questo articolo, pubblicato in due parti nei numeri 43 e 44 del 1890 della rivista La solidarietà con la 
firma José Rizal, costituisce un’analisi dell’opera di D. Francesco Pi e Margall, per evidenziare quanto 
può riguardare la situazione politica delle Filippine.  
     D. Francesco Pi e Margall, (1824-1901), era una figura notevole della politica spagnola, scrittore e  
autore di una delle più consultate storie della Spagna. Fu presidente del Partito federale, amico e simpa-
tizzante degli ideali filippini. Studiava i problemi filippini con l’impegno di un buon spagnolo ansioso di 
conservare le relazioni armoniose tra la Colonia e la madre patria. Dai suoi studi aveva visto così chiara 
la situazione che, nel settimanale Nuovo regime, nel 1891, pubblicò un articolo riprodotto in La Solida-
rietà, nel quale tra le altre cose diceva: “Non ci hanno insegnato niente le mal represse ribellioni in 
Cuba? Le avremo presto anche nelle Filippine, se non cambiamo metodi. Le Isole Filippine non hanno 
neppure rappresentanti in Parlamento. Ce l’avevano prima, ma li abbiamo aboliti nell’anno 1837, come 
se le Filippine non facessero parte della Spagna. Che affetto ci devono portare quelli che le abitano? 
Quale impazienza non devono avere di sentirsi libere da un popolo che le governa come nel primo secolo 
della conquista? Se un giorno si ribellassero, che ragione avremmo di lamentarci?” 
2 Rivista quindicinale a sostegno delle Filippine, organizzata dai filippini residenti in Spagna. Dapprima 
fu pubblicata a Barcellona e poi a Madrid. 
3 Questo indica quanto profondamente e totalmente Rizal si fosse consacrato all’opera gigantesca di 
costruire una patria. Non perdeva alcuna occasione per lavorare accanitamente, nel campo spirituale, 
sociale, economico e politico per la dignità, l’istruzione ed il progresso del popolo filippino. 
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re molti grandi insegnamenti nella loro lettura, le esamineremo tutte, fa-
cendo per ognuna un’attenta analisi, tanto dell’argomento quanto delle 
idee.  

Nel primo dialogo si abbozzano i caratteri dei due principali personag-
gi: don Rodrigo e don Leonzio.  5 

Il primo era stato nella sua gioventù volterriano, o almeno crede di es-
serlo stato. Ricco, felice, fortunato, dotato di grandi qualità per brillare nel 
mondo, si era elevato sopra il popolo, che aveva affascinato con il suo 
entusiasmo ardente e, cingendosi dello splendore dell’idee libertarie, era 
arrivato a diventare deputato, senatore, ministro, presidente, tutto quanto 10 
poteva essere e desiderare. Da quella altezza, gli cade la benda dagli occhi, 
come dice lui; dove prima vedeva entusiasmo, ora trova passioni disordina-
te; dove giuste proteste, esigenze impertinenti. Allora pensa che sia suo 
dovere di farsi partigiano dell’ordine, quando forse agisce solo per egoi-
smo, confondendo i suoi interessi con quelli dell’umanità. In effetti, non 15 
avendo nient’altro da desiderare, D. Rodrigo diventa conservatore; essendo 
governante, lo molestano le proteste del popolo e gli fanno orrore i tumulti. 
Soddisfatto e realizzato il suo ideale, crede che debba esserlo anche quello 
degli altri, e per questo non riesce a spiegarsi l’avanzata delle idee; invece 
di cercare la causa delle agitazioni nelle aspirazioni beffate, la cerca nel 20 
sorgere delle stesse, sogna il tranquillo passato e si fa reazionario, ragio-
nando come un padre che, invece di dare naturale e fecondo sfogo alle 
legittime ed imponenti passioni dell’anima, volesse fare retrocedere il gio-
vane figlio e condannarlo ad una perpetua infanzia.  

Invece D. Leonzio è l’antitesi di D. Rodrigo. Educato fin dalla fanciul-25 
lezza nella religione cattolica da suo zio, un sacerdote scrupoloso, ha pas-
sato la sua gioventù nel chiostro, assorbendo la fede da documenti mistici 
ed ortodossi. Niente teorie scientifiche, niente ideali moderni, niente scien-
ze naturali. Ai dubbi dello spirito rispondeva con le affermazioni della 
fede; alle rivolte della sua ragione, con le rivelazioni ed i dogmi, ed alle 30 
forti obiezioni della sua coscienza davanti alla lettura dei passaggi biblici, 
considerati come dettati da Dio, suo zio replicava con i castighi del cielo e 
le proibizioni assolute. Ma, muore quest’ultimo, scoppia la guerra civile e, 
senza protezione, si arruola come soldato sotto le bandiere del Pretendente, 
difendendo con le armi le idee e le convinzioni acquisite nei chiostri. Finita 35 
la guerra era emigrato in Francia con D. Carlo1, ed in Bretagna era stato 
accolto da una famiglia legittimista. 

In questa regione aveva conosciuto un medico che si dedicava all’astro-
nomia e lì, con lo studio dei cieli e davanti al gran libro della natura, erano 
cadute poco a poco, come tronchi tarlati, le vane conoscenze imposte dai 40 

                                           
1 Don Carlo Maria Isidro di Borbone, pretendente al trono di Spagna. Escluso dal trono spagnolo dal 
fratello Ferdinando VII a favore della figlia di quest’ultimo Isabella (1830), dette luogo invano, con i 
suoi discendenti, a più guerre di successione, dette carliste, tra il 1833 e il 1875. 
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documenti del chiostro. Lì, aveva cominciato a ragionare; lo spettacolo 
degli infiniti mondi che girano intorno al sole seguendo leggi determinate, 
aveva scosso la sua puerile credenza nel sistema di Tolomeo1; allora il suo 
Dio aveva cominciato a maniferstarglisi più grande e magnifico; la ragione 
umana gli era sembrata la scintilla concessa all’uomo per illuminarsi la 5 
vita, e la fede invece lo schermo che spenge i suoi splendori. Ripudiò il suo 
passato, e l’assiduo studio finì per trasformarlo. Ma, copiamo le sue parole: 

“Nel ricordare allora i miracoli e l’incarnazione di Dio nel seno di Maria, saliva il 
sorriso sulle mie labbra. Essendo la terra una dei tanti pianeti del sistema solare, e di 
sicuro non il maggiore né il più favorito, essendo una delle infinite sfere che vagano per 10 
gli spazi infiniti, non è possibile presumere che solo in essa vivano esseri razionali con  
più o meno intelligenza e più o meno passioni di noi. Mi pareva perfino ridicolo am-
mettere che Dio, dal momento che esiste e tanto può, si fosse prestato a scender  nell’u-
tero di una donna per salvarci ed a sovvertire per noi, minima parte della natura, le 
costanti leggi dell’Universo.”  15 

Tuttavia, in questo cammino che si dirige verso la libertà di pensiero, 
non poche volte i dubbi e le sue antiche credenze gli si erano presentate 
davanti per ostacolarne il passaggio. Alla domanda che era sorta nel suo 
spirito sulla questione se la moralità è possibile al di fuori dell’idea di Dio, 
risponde vibrante la sua coscienza: 20 

“Per trattenerti dal male, a che ti serve sapere che l’occhio di Dio ti guarda, quando 
hai in me un giudice che senza posa esamina e giudica le tue più recondite intenzioni, 
tanto più i tuoi atti, quando io ti faccio vergognare dei tuoi stessi pensieri, anche se non 
li hai raccontati a nessuno? I malvagi che non sono trattenuti dalla mia voce, tanto 
meno saranno trattenuti dallo sguardo di Geova né da quello di Brama.”   25 

Il suo passato replicava: “la morale ha bisogno di una sanzione, quale è 
la sua sanzione senza Dio?” La coscienza replicava: “io, che ti applaudo 
per il bene che fai, e ti consolo se, giudicandoti erroneamente, ti oltraggia-
no e ti calunniano; io, che sono il tuo rimorso quando fai del male, e turbo i 
tuoi piaceri e le tue allegrie se gli altri, considerandolo del bene, ti corona-30 
no e ti glorificano. – E se ti perverti? – Non posso pervertirmi senza che si 
perverta la tua ragione; pervertite entrambe, insieme all’idea del bene sva-
nirà quella dello stesso Dio, se continui a credere in Dio.” Ed aggiungeva 
don Leonzio: “in quella occasione ricordavo le molte persone che Dio non 
frena ed i molti crimini che si commettono in nome di Dio; e finivo per 35 
sentirmi vinto.” 

“E se domani mi sento trascinato a cercare la morte, sia per motivi di onore, sia 
perché stanco di soffrire, sia perché mosso da un insensato eroismo? Basterà a tratte-
nermi?” La coscienza rispondeva decisa: “Sì, purché tu non faccia finta di non sentirmi 
ed ascolti la voce della coscienza pubblica.” 40 

                                           
1 Claudio Tolomeo, secolo II a. C., astronomo, geografo e matematico greco egizio, attivo ad Alessandria 
d’Egitto, fautore del sistema secondo il quale la terra era il centro fisso dell’Universo, mentre il sole e le 
altre stelle le giravano intorno. La teoria Tolemaica fu difesa a lungo e ostinatamente dalla Chiesa contro 
la teoria eliocentrica di Copernico. 
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E la voce interiore finisce dicendo con molta verità: “Io non  potrò 
sempre impedire il male: ma neppure lo ha sempre impedito la credenza in 
Dio né alcuna religione.”  

In questo dialogo vengono iniziati, come in piccole scaramucce in cui 
tuttavia luccicano armi terribili, i temi dei futuri dialoghi. Dopo questo sul 5 
libero pensiero, viene quello sulla ragione della protesta individuale, quella 
che genera ogni progresso, ossia il lavoro della ragione individuale sopra la 
ragione pubblica o collettiva, la feconda lotta delle idee.  

Ammessa la libertà di pensiero e la moralità della coscienza, occorreva 
ammettere la libertà di culto; era necessario riconoscere che l’uomo può 10 
essere governato solo per sua espressa volontà, da qui deriva il principio 
del suffragio.  

Interrogato D. Leonzio da D. Rodrigo sopra le sue idee economiche, ri-
sponde con queste belle parole, che condannano definitivamente i sistemi 
ingiusti seguiti nelle colonie: 15 

“Riconoscere in ogni individuo una ragione suprema ed ammettere tra i cittadini 
una perpetua disuguaglianza di condizioni, mi è sembrato assurdo. Gli uomini non 
hanno tutti le stesse attitudini né la stessa forza; ma sono d’accordo con i loro genitori e 
con i loro figli che questo non autorizza né legittima la disuguaglianza dei diritti1. La 
differenza di forza e di attitudine, lo noti bene, corrisponde alla diversità di funzioni che 20 
è indispensabile soddisfare perché si compiano i molteplici fini della nostra vita.” 

Se la disuguaglianza di diritti tra individui si rende, dunque, tanto odio-
sa, quanto lo sarà quando si tratta di popoli e di razze intere dove si trova-
no individui di ogni attitudine e capacità? Che responsabilità davanti a Dio 
ed alla posterità sarà quella dei popoli che, per egoismo ed avarizia, priva-25 
no gli altri della libertà necessaria al loro perfezionamento e progresso? 

Trattando del rimedio alle miserie di tanti disgraziati, Leonzio dice: 
“La terra non può essere che patrimonio comune dell’umanità, come l’aria e l’ac-

qua. Aria, acqua e terra costituiscono il nostro pianeta e contengono tutti i mezzi di 
sussistenza e di lavoro che contribuiscono alla soddisfazione delle nostre necessità: 30 
Pazzia delle pazzie affidarli in assoluto e a titolo irrevocabile a corporazioni e perso-
ne.” 

Questo paragrafo della pagina 42 risuonerà dolorosamente tra i paesi 
delle Filippine. Lì le terre dei villaggi, le terre che devono alimentare mi-
gliaia e migliaia di nativi, sono state date a piccole corporazioni di uomini, 35 
già reputati inutili ed anacronistici. I frati, quelli che professano il voto di 
povertà, pretendono di appropriarsi dei terreni dei villaggi, lavorati ed 
irrigati con il sudore dei poveri, perchè loro possano vivere nell’abbon-
danza e nell’orgoglio. E se qualcuno è abbastanza audace da chiedere loro 
di esibire i titoli di proprietà, in mancanza di questi e dei diritti della ragio-40 
ne, difendono il loro bottino con i diritti della forza, la forza prestata loro 

                                           
1 La citazione è proprio da applicare alle Filippine dove era ben nota la disuguaglianza dei diritti, o 
meglio quasi l’assenza degli stessi per i filippini, per i quali non c’erano altro che obblighi, frequenti 
arresti, deportazioni e persecuzioni.  
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da un Governo assai compiacente1. Ripetiamo, tutta la discussione che si 
svolge nella pagine 42, 43 e 44, in cui si riflettono gli sforzi dei Governi 
europei per rimediare i mali della maggioranza disgraziata, dovrà ferire il 
cuore dei figli delle Filippine dove, per sfortuna, tutta l’attenzione del go-
verno si riduce a spremere e a adattare una maggioranza in favore di una 5 
insignificantissima minoranza. L’antitesi non può essere più dolorosa2. 

Convinti entrambi gli interlocutori della difficoltà del problema, impos-
sibile per il reazionario, risolubile in futuro per il libero pensatore, quello 
sente la nostalgia degli antichi tempi di ignoranza e di religione e cita la 
felicità dei contadini, proponendoli come modelli. “L’ideale dell’uomo, 10 
interrompe D. Leonzio, è per lei vivere come vivono i contadini di questi 
monti. Sono i più felici. Però, chi realizza meglio l’ideale umano, loro o 
quelli che coltivano la loro ragione e la loro coscienza? Loro o quelli che 
lottano per allargare i limiti del nostro potere e quello delle nostre cono-
scenze? Loro o quelli che si consumano o anche versano il loro sangue per 15 
realizzare la giustizia?”3 

E subito segue un bell’inno ai grandi uomini che hanno fatto progredire 
l’umanità: Colombo, Franklin, Fulton, Daguerre, Newton, etc.. È un ma-
gnifico canto in cui si espongono a grandi tratti le conquiste della ragione e 
dell’intelligenza umana, le conseguenze benefattrici che sbocciano da tanti 20 
santi principi, nonostante i sacrifici e le vittime che sono costati.  

Siccome D. Leonzio loda la guerra per la libertà e la giustizia, D. Ro-
drigo ribatte con l’esclamazione: Guerra santa quella che si fa contro Dio 
senza altre bandiere che i diritti dell’uomo? D. Leonzio replica: Se Dio 
esiste, non è forse la giustizia? Istituirla, sarà sempre come realizzare Dio 25 
sulla terra!  

Volendo D. Rodrigo sostenere le sue idee reazionarie con il nome di 
Dio, D. Leonzio gli cita il comunismo di Cristo, quello della primitiva 
Chiesa e delle tradizioni evangeliche.  

Tutto quello che segue nel dialogo è interessantissimo, e a pag. 55 e-30 
nuncia che il dubbio è il male del tempo. Noi diremmo invece che il dubbio 
è la virtù del tempo, pur nel rispetto di ogni altra opinione. Il dubbio è il 
primo pungolo del progresso; se gli uomini non avessero dubitato, molte 
verità ci sarebbero ancora sconosciute e resteremmo con le nozioni dei 
tempi primitivi. Le affermazioni e le negazioni assolute provengono solo 35 
dalla presunzione ignorante o dalla suprema scienza; il dubbio rende 
l’uomo tollerante con le idee altrui, indagatore, attento ad ogni lezione o 
esperienza.  

                                           
1 Si riferisce evidentemente al tentativo fatto dai coloni delle tenute domenicane di Calamba, compresa la 
sua famiglia, con un ricorso legale, e che finì con la cacciata manu militari dalle terre coltivate di tutti gli 
affittuari. 
2 In questo paragrafo Rizal concretizza, per così dire, i lamenti dei filippini contro le corporazioni religio-
se. 
3 È una formidabile alternativa la cui scelta non lascia luogo a dubbi. 
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Nel numero prossimo continueremo, se possibile, con l’esame degli al-
tri dialoghi.  

 
II 

 5 
Il secondo dialogo comincia arditamente con la questione dell’esistenza 

dell’anima. Il primo personaggio, D. Leonzio, non afferma categoricamen-
te che esiste lo spirito, ma crede che qualche cosa nell’uomo debba parlare 
in modo diverso dalla materia. E questa credenza la fonda non con aforismi 
né assiomi scolastici, ma sull’attenta osservazione di certi fenomeni, come 10 
quello di non vedere, non udire e non sentire quando l’attenzione è concen-
trata in un’altra cosa, la facoltà dell’uomo di generalizzare, indurre e de-
durre, forgiare, creare esseri, confrontare, estrarre conseguenze e sull’im-
portante fatto che a volte gode in mezzo alle più grandi sofferenze fisiche o 
soffre, laggiù nel fondo della coscienza, nonostante i piaceri corporei. La 15 
difficoltà sta nel determinare che è questo qualche cosa – conclude don 
Leonzio. 

Questo qualche cosa lo ha voluto analizzare, dipingere e regolarizzare 
la pretenziosa filosofia scolastica; ha voluto dire come si trova nel corpo 
umano, e per volerlo conoscere tutto ha finito per cadere in assurdi ridicoli, 20 
tanto impossibili come dire: tre sono uno e uno sono tre; la filosofia scola-
stica dice che l’anima sta tutta in tutto il corpo e tutta in ognuna delle sue 
parti, che è indivisibile, etc., etc.. I materialisti, d’altra parte, negano del 
tutto la sua esistenza ed ammettono solo la materia, fluido nervoso, calori-
co, elettrico, etc.. Noi preferiamo dire con D. Leonzio: possiamo conoscere 25 
le proprietà di questo qualche cosa nel suo modo di operare e di manife-
starsi, ma non sappiamo chi è né che cos’ è. Tuttavia, dal momento che la 
nostra intelligenza non può concepire né comprendere, se non sotto una 
forma materiale, ancorché sia quella di un gas tenue e sottile come l’aria o 
il puro etere; considerato che la stessa idea dello spazio e del niente si ren-30 
dono comprensibili solo come una forma negativa della materia; considera-
to che tutto in noi si riveste di forme materiali, come se questo qualche 
cosa intellettuale non potesse accettare niente al di fuori di quello che è 
palpabile, visibile o sensibile, perché la Sapienza Onnipotente non avrebbe 
potuto dotare di intelligenza, di azione e di raziocinio la materia conve-35 
nientemente organizzata? Non ha una calamita questa potenza di attrazione 
invisibile ed intangibile? Non hanno certi medicamenti la qualità di fra-
stornare le funzioni di questo qualcosa? Non agisce con tanto vigore negli 
esseri sensibili la musica, pur essendo un puro effetto di vibrazioni tra-
smesse? C’è qualche cosa di più misterioso della luce, che attraversa i 40 
corpi senza modificarli o disordinarli, che si estende in ondate infinite, o 
che si riduce ad un solo punto mentre i suoi raggi si compenetrano senza 
molestarsi né mescolarsi? E tuttavia, la calamita, il calore, il suono, la luce, 
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sono tutti prodotti materiali. Se la generazione umana si fosse sviluppata 
senza avere mai visto una calamita, né aver conosciuto le leggi dell’attra-
zione e all’improvviso avesse visto un pezzo di ferro attrarre a sé tutti gli 
strumenti di ferro alla sua portata, di certo in un primo momento gli avreb-
be attribuito proprietà molto più spirituali e più animiche di quelle che si 5 
attribuiscono all’anima; e questa, dopo tutto e nonostante tutti i suoi sforzi, 
non può porre in movimento un solo oggetto senza valersi delle forze natu-
rali. Perchè immaginarsi allora un essere immateriale (ammesso che si 
possa immaginare), per spiegare i fenomeni del nostro io? Conosciamo 
forse tutte le proprietà e le forze della materia e le loro diverse forme? 10 
Abbiamo già misurato il potere di chi ha dettato alla materia le sue leggi, 
per negare che la facoltà di pensare possa risiedere in certi atomi conve-
nientemente organizzati e combinati? E se consideriamo la questione del-
l’immortalità – altra idea che comprendiamo solo negativamente – che 
inconveniente avrebbe quando, secondo tutte le probabilità, la materia 15 
fosse eterna? Noi non neghiamo - come potremmo negarlo? - la spiritualità 
che si attribuisce all’anima, proprio perché non la conosciamo; solo pen-
siamo che non sia impossibile a Dio, né ripugni alla materia, che questa sia 
dotata delle qualità attribuite allo spirito.  

Ma il sig. Pi, o meglio D. Leonzio, nonostante abbia affermato di igno-20 
rare che cosa sia questo qualcosa, pende per la spiritualità dell’anima, ed 
analizzando le sue facoltà per creare e comprendere tutta la natura, combat-
te l’idea che l’anima possa essere un atomo, con questa domanda: “sarà 
possibile che possa tanto un atomo della Natura con tutta la Natura?” 

E, perché no – risponderemmo se fossimo materialisti – con tutto il ri-25 
spetto che merita il filosofo catalano. Non passa forse un immenso pano-
rama di chilometri e chilometri di estensione, con tutte le sue montagne ed 
i suoi laghi, attraverso la piccola apertura della pupilla per riprodursi per 
intero in uno spazio minore di un pollice quadrato? E poi, non è l’anima 
che opera sulla Natura: è la Natura che opera sull’anima. L’anima non fa 30 
altro che subire la sua influenza, comprenderla, interpretarla, e quando 
sembra influire in qualcosa, in realtà lascia solo operare la Natura sopra la 
stessa Natura.  

Dall’esistenza dell’anima passano allo studio della rivelazione. Qui il 
sig. Pi appare un gigante, come ha detto bene uno dei suoi critici. Il sig. Pi 35 
sostiene, e con ragione, che tutte le supposte rivelazioni contengono gli 
errori, le idee, le conoscenze e le apprensioni dei tempi in cui sono appar-
se. 

“Il Dio di Mosè parlò nella Genesi: che cosa disse che non fosse già nelle cono-
scenze degli ebrei? Gesù parlò per bocca degli Evangelisti: che cosa disse che non fosse 40 
già contenuto nell’Antico Testamento e nella filosofia greca?”  

Poiché Don Rodrigo, sui passaggi oscuri della Bibbia dice che “la paro-
la di Dio è tanto profonda, che solo  a forza di meditarla possiamo indagare 
il suo significato nascosto ed il suo senso”, Leonzio replica energicamente: 
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“A che serve allora la rivelazione? A che può servire una rivelazione che ha biso-
gno di essere interpretata dall’uomo che cambia idea solo quando lo esigono gli avan-
zamenti della scienza?... 

“Vorrebbe lei che Dio scendesse ad insegnarci Geografia e Astronomia? 
“E non avremmo diritto di esigere da lui, almeno, che parlandoci del cielo e della 5 

terra, non ci fissasse, per l’autorità della sua parola, in errori che debbono ritardare il 
pieno dominio sopra il pianeta che ci assicurava di averci dato?...” 

Tutto quello che segue è un’analisi di meravigliosa chiarezza e di logi-
ca schiacciante delle preoccupazioni religiose. Dimostra la umanità del 
Geova biblico, con le crudeltà e le passioni della sua epoca, proclamando 10 
molto in alto l’eccellenza della dottrina di Cristo e della sua superiorità 
sulla quella mosaica; non può fare a meno di riconoscere in essa i principi 
della setta degli esseni1 e, sebbene la sua ammirazione ed il suo rispetto per 
l’Uomo che si è sacrificato per propagandare la verità, rasenti la venera-
zione, lamenta che Cristo non abbia speso una sola parola contro la schia-15 
vitù, né contro l’oppressione tirannica dei Cesari, e che abbia condiviso gli 
stessi preconcetti del suo secolo sulla questione delle malattie, attribuite 
allora a spiriti maligni. Non si può negare la giustezza della severa critica 
che nelle pagine 77, 78 e 79 D. Leonzio fa della dottrina di Cristo: indiriz-
zare l’uomo nel verso sentimentale e mai in quello intellettuale; raccoman-20 
darsi alla fiducia nel domani, senza cercare di stimolare mai le nostre ener-
gie; raccomandare obbedienza e sottomissione; preferire i poveri di spirito, 
senza una parola di amore per gli uomini che si dedicano a coltivare la 
propria intelligenza con lo scopo di essere utili ai loro fratelli, ecco qui 
alcune lacune della religione del Nazareno. “Non preoccupatevi troppo per 25 
quello che mangerete o berrete domani; gli uccelli del cielo non mietono, 
non seminano, non accumulano, eppure mangiano; i gigli del campo non 
tessono né filano, eppure sono vestiti come non fu vestito neanche Salo-
mone all’apice della sua gloria2”. Questa è la ragione, forse, per cui qual-
che volta è concessa l’indolenza nei paesi cattolici in generale, e nelle Fi-30 
lippine in particolare, dove ai rigori del clima si sono aggiunte una molti-
tudine di feste che proibiscono il lavoro; la fede nei miracoli fa sì che l’uo-
mo aspetti tutto dal cielo, senza mettere da parte sua altro che l’ignoranza e 
la credulità; questa dottrina è la causa per cui qualche volta i primi studiosi 
naturalisti furono perseguitati e accusati, le prime scoperte fisiche classifi-35 
cate come opere del diavolo, e la ragione per la quale la Chiesa cattolica si 
trova sempre in lotta costante contro il progresso.  

Quello che segue è un breve studio della storia del Cristianesimo e del-
le sue dottrine. Dimostra con testi ed argomenti che non fu tanto miracolo-
sa la diffusione della divina dottrina, che invece fu imposta con la forza, 40 
persecuzioni, eresie e che ancora porta “nascosto nel suo culto come una 

                                           
1 Membri di una setta ebraica a carattere ascetico, sviluppatasi sulle rive del Mar Morto tra il II secolo a.   
C. e il I secolo d. C.. 
2 Matteo, 6:26,28,29. 
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vipera, l’antico paganesimo”. “Nelle questioni della fede non c’è migliore 
autorità di quella della Chiesa” – dice D. Rodrigo. “Questa autorità è sicura 
di provenire da Dio? – risponde il libero pensatore – Perché se l’autorità 
che nasce dalla rivelazione non riesce, neppure con la spada, ad imporsi a 
tutte le coscienze, mi vuole spiegare in che cosa differisce dall’autorità 5 
degli uomini?”  

Parlando sulla propagazione del Cristianesimo nel Nuovo Mondo, D. 
Rodrigo deve ammettere che si usò sia la spada che la predicazione: quella 
per i corpi e l’altra per gli spiriti.  

“Singolare distinzione! – risponde D. Leonzio. – E significava portare i nativi ame-10 
ricani con la pace nel seno della Chiesa, il fatto di dividerli come schiavi tra i vincitori, 
profanare i loro templi, rompere i loro idoli e sgozzare migliaia di loro, solo perché 
l’inca Atahualpa1 non rispettava una Bibbia che non conosceva né poteva conoscere, 
dal momento che non sapeva neppure che esistesse il linguaggio scritto?” 

Ed avrebbe potuto aggiungere parlando della cristianizzazione delle Fi-15 
lippine: “Significava portare i filippini con mezzi pacifici nel seno della 
Chiesa, il fatto di distribuirli come schiavi tra i raccomandatari2, venderli 
come tali, spogliarli delle loro proprietà e condannarli a perpetua ignoran-
za? È per caso un modo di indurli ad amare questo Dio, il far loro credere 
che li ha creati inferiori agli altri perché siano per loro schiavi e giocattoli, 20 
quando dal tribunale interiore la coscienza manda grida di protesta?”  

È impossibile seguire il signor Pi nel suo nutritissimo studio delle reli-
gioni e del loro confronto. Da ogni frase sorgono riflessioni ed insegna-
menti che a descriverle tutte non basterebbero le pagine della nostra mode-
sta rivista, per cui preferiamo tagliare qui, raccomandando al lettore la 25 
lettura di questo dialogo, il più bello a nostro parere, ed anche il più esteso, 
dal momento che consta di ottanta pagine. Come quel personaggio dei 
racconti orientali, che avendo visto le ricchezze chiuse in una grotta, pensò 
dapprima di dover portarsele via tutte, non sapendo quale scegliere tra tanti 
zaffiri e diamanti, e dovette poi rinunciare alla sua intenzione, contentan-30 
dosi di quelli che prese a caso, così succede a noi: ci sono tante e tanto 
inesauribili ricchezze in Le lotte dei nostri giorni, che preferiamo dire ai 
nostri lettori: andate ad arricchirvi da voi stessi, perché quello che abbiamo 
additato qui come un campione consiste solo nelle prime pietruzze che 
abbiamo trovato appena all’ingresso. Andate, giudicate e scegliete le più 35 
preziose che lì giacciono sparse: forse il vostro criterio vi servirà meglio 
del mio, affascinato e abbagliato come sono dalla sorpresa e dall’ammira-
zione. 

 

                                           
1 Ultimo re inca del Perù (1500-1533), ucciso da F. Pizzarro. 
2 Si tratta degli encomenderos, spagnoli a cui, per benemerenze militari, venivano ceduti in affidamento 
certi territori coloniali con facoltà simili a quelle di feudatari e che si erano risolte spesso in sfruttamento 
feroce dei nativi. 
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José Rizal 
 
 

L’amor patrio1 5 
(traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 

 
 
 

Ecco un bell’argomento e, proprio perché è bello, battutissimo. Sapien-10 
ti, poeti, artisti, contadini, commercianti o guerrieri, vecchi o giovani, re o 
schiavi, tutti ci hanno pensato e gli hanno dedicato i più preziosi frutti del 
loro ingegno o del loro cuore. Dagli europei istruiti, liberi e orgogliosi 
della loro gloriosa storia, fino ai negri d’Africa, strappati ai loro boschi e 
venduti per un niente; dagli antichi popoli, le cui ombre vagano ancora 15 
attorno alle loro melanconiche rovine, sepolcri delle loro glorie e sofferen-
ze, fino alle moderne nazioni, piene di movimento e di vita; tutti, tutti han-
no avuto ed hanno un idolo bello, fulgido, sublime ma implacabile, fiero ed 
esigente, che hanno chiamato PATRIA. Mille lingue l’hanno cantata, mille 
lire2 hanno emesso per essa le loro note più armoniose; le intelligenze più 20 
pregiate, le più raffinate ispirazioni hanno dispiegato alla sua vista o al suo 
ricordo le più splendenti grazie. Essa è stata il grido di pace, d’amore e di 
gloria, perché occupa tutti i pensieri e, come la luce racchiusa in un limpi-
do cristallo, salta fuori in forma di vivissimi bagliori.  

Sarà questo un ostacolo a che noi ci occupiamo di lei? Non potremmo 25 
dedicarle qualche cosa, noi che per unica colpa abbiamo quella di essere 
nati tardi? Il secolo XIX ci darà il diritto d’essere ingrati? No. Ancora non 
si è esaurita la ricca miniera del cuore; è sempre fecondo il pensiero di lei, 
e per poca ispirazione che abbiamo, troveremo certamente nel fondo della 
nostra anima, se non un ricco tesoro, l’obolo, povero, ma entusiasta nella 30 
manifestazione dei nostri sentimenti. Quindi, nel modo degli antichi ebrei, 
che offrivano nei templi le primizie del loro amore, noi, in terra straniera, 
dedicheremo i nostri primi accenti al nostro paese, avvolto tra le nubi e le 
brume della mattina, sempre bello e poetico, ma sempre più idolatrato a 
misura che da esso ci si assenti e ci si allontani. 35 

La cosa non deve sorprendere, dal momento che è un sentimento del 
tutto naturale; perchè lì si trovano i primi ricordi dell’infanzia, fata allegra, 
conosciuta solo dai bambini, dalle cui orme sboccia il fiore dell’innocenza 

                                                 
1 Il primo scritto di Rizal, a ventuno anni, in terra spagnola. Fu pubblicato nel Diariong Tagalog di 
Manila, nel 1882. Fu ripubblicato nel 1890 in La Solidarietà. Sia pur nella esuberante retorica giovanile 
si nota già l’affetto viscerale per la propria patria, acuito dalla lontananza, ma anche il rifiuto della 
violenza e della sopraffazione verso altri popoli. 
2 Strumento musicale a corde, comune a numerose civiltà antiche 
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e della fortuna; perché lì dorme tutto un passato e traspare un avvenire; 
perchè nei suoi boschi e nei suoi prati, in ogni albero, in ogni cespuglio, in 
ogni fiore, vedete inciso il ricordo di qualche essere che amate, come il suo 
respiro nella brezza profumata, come il suo canto nel mormorio delle sor-
genti, come il suo sorriso nell’arcobaleno del cielo, o i suoi sospiri nei 5 
confusi lamenti del vento della notte.  

Il fatto è che lì vedete con gli occhi della vostra immaginazione, sotto il 
tranquillo tetto dell’antico focolare, una famiglia che vi ricorda e vi aspet-
ta, dedicandovi i suoi pensieri e le sue apprensioni; infine, perché nel suo 
cielo, nel suo suolo, nei suoi mari e nei suoi boschi trovate la poesia, l’af-10 
fetto e l’amore, perfino nel cimitero dove vi aspetta l’umile tomba per 
restituirvi al seno della terra. Ci sarà un genio che avvince la nostra anima 
al suolo della patria, che lo ravviva e abbellisce tutto, mostrandoci tutti gli 
oggetti sotto un aspetto poetico e sentimentale, catturando i nostri cuori? 
Perché sotto qualsiasi aspetto si presenti, sia vestita di porpora, coronata di 15 
fiori e allori, potente e ricca, sia triste e sola, coperta di stracci, schiava 
supplice di figli schiavi, sia come una ninfa in un ameno giardino, vicino 
alle azzurre onde del mare, graziosa e bella, come le illusioni della gioven-
tù sognatrice, sia coperta di un sudario di neve, sedendosi fatidica agli 
estremi della terra, sotto un cielo senza sole o senza stelle, qualunque sia il 20 
suo nome, la sua età o la sua ricchezza, l’amiamo sempre, come il figlio 
ama sua madre anche in mezzo alla fame e alla miseria.  

E, cosa sorprendente, quanto più povera e miserabile, quanto più si sof-
fre per lei, tanto più la si idolatra e la si adora e perfino si prova piacere a 
soffrire per essa. È stato osservato che gli abitanti dei monti e delle valli 25 
agresti, quelli che vengono alla luce in un suolo sterile e triste, sono quelli 
che conservano più vivi i ricordi del loro paese, trovando nelle città sola-
mente una terribile noia che li spinge a ritornare al loro suolo nativo. Sarà 
perché l’amor di patria è il più puro, il più eroico, il più sublime? È la rico-
noscenza, è l’affetto per tutto quello che ci ricorda qualche cosa dei nostri 30 
primi giorni, è la terra dove dormono i nostri avi, è il tempio dove abbiamo 
adorato un Dio con il candore della balbuziente infanzia, è il suono della 
campana che ci ha rallegrati da bambini, sono le vaste campagne, il lago 
azzurro dalle rive pittoresche che solcavamo su una barchetta leggera, il 
limpido ruscello che bagna l’allegra casetta, nascosta tra i fiori, come un 35 
nido d’amore, o sono gli alti monti quelli che ci ispirano questo dolce sen-
timento? Sarà la tempesta che, scatenata, colpisce ed abbatte con il suo 
terribile scuotimento quanto trova sui suoi passi; il fulmine che sfuggito 
dalla mano del Potente, cade per annichilire? Sarà il torrente o la cascata, 
entità in eterno movimento e continua minaccia? Sarà tutto questo che ci 40 
attira, ci cattura e ci seduce? 

Probabilmente queste bellezze o teneri ricordi sono quelli che fortifica-
no il legame che ci unisce al suolo dove siamo nati, generando quel dolce 
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benessere quando siamo nel nostro paese, o quella profonda melanconia 
quando ne stiamo lontano, origine di una crudele malattia chiamata nostal-
gia.  

Oh! Non rattristate mai lo straniero che arriva alle vostre spiagge; non 
svegliate in lui quel vivo ricordo del suo paese, delle delizie del suo focola-5 
re, perché allora, sciagurati, evochereste questo male, tenace fantasma che 
non lo abbandonerà se non alla vista del suolo natale o sull’orlo della tom-
ba. Non versate mai una goccia di amarezza nel suo cuore, perché, in simili 
circostanze, si amplificano le pene, in confronto alla sorte del perduto fo-
colare.  10 

Nasciamo, dunque, cresciamo, invecchiamo e moriamo con questo pio 
sentimento. Forse è il più costante, se esiste costanza nel cuore degli uomi-
ni, e sembra che non ci abbandoni neppure nella tomba. Napoleone, intra-
vedendo l’oscuro fondo del sepolcro, si ricordava della sua Francia, che 
aveva amato all’eccesso e, esiliato, le affidava le sue spoglie, sicuro di 15 
trovare un più dolce riposo in mezzo ad essa.  

Ovidio1, molto infelice, e indovinando che neppure le sue ceneri sareb-
bero tornate alla sua Roma, si struggeva nel Ponto Eusino2 e si consolava 
nel pensare che se non lui, almeno i suoi versi sarebbero arrivati a vedere il 
Campidoglio.  20 

Bambini, amiamo i giochi; adolescenti, li dimentichiamo; giovani, cer-
chiamo il nostro ideale; disillusi, lo piangiamo e andiamo a cercare qualche 
cosa di più positivo ed utile; padri, i figli muoiono ed il tempo va cancel-
lando il nostro dolore, come il vento di mare cancella l’orma lasciata sulla 
spiaggia via via che la barca si allontana da essa. Invece l’amor di patria 25 
non si cancella mai, una volta che sia entrato nel cuore, perché porta con sé 
un suggello divino, che diventa eterno ed imperituro. 

È sempre stato detto che l’amore è il motore più potente delle azioni 
più sublimi; ebbene, tra tutti gli amori, è quello della patria che ha prodotto 
quelle più grandi, più eroiche e più disinteressate. Leggete la storia, oppure 30 
gli annali, le leggende; entrate nel seno delle famiglie: quanti sacrifici, 
abnegazioni e lacrime versate sul sacrosanto altare della nazione! Da Bru-
to3 che condanna i suoi figli, accusati di tradimento, fino a Guzmàn4, che 
lascia morire il suo per non venir meno ai suoi doveri; che drammi, che 
tragedie, che martìri si sono compiuti per la salvezza di quella implacabile 35 

                                                 
1 Publio Ovidio Nasone, poeta elegiaco latino, (43 a.C.-17 d.C.); fu esiliato da Augusto a Tomi sul Mar 
Nero. 
2 Antica denominazione del Mar Nero. 
3 Lucio Giunio Bruto, secondo la tradizione romana cacciò da Roma il re Tarquinio il Superbo e fondò la 
repubblica di cui fu console (509 a.C.). Venuto a conoscenza che una congiura, comprendente i suoi figli, 
cercava di ripristinare il regno, condannò a morte i congiurati ed assistette con grande fermezza alla loro 
esecuzione. 
4 Don Alonso Perez di Guzman, detto il Buono, eroe spagnolo nella lotta contro i musulmani (mori); nel 
1294, assediato a Tarifa, rifiutò di arrendersi agli assedianti che lo minacciavano in caso contrario di 
uccidere suo figlio. Il suo nome in gotico significa buon uomo.  
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divinità che, in cambio dei loro figli, non poteva dare altro che gratitudine 
e benedizioni!  

E, tuttavia, con i pezzi dei loro cuori hanno elevato alla loro patria glo-
riosi monumenti; con il lavoro delle loro mani, con il sudore della loro 
fronte hanno irrigato e fatto fruttare il suo sacro albero, e non si sono aspet-5 
tati né hanno ottenuto alcuna ricompensa!  

Vedete lì un uomo chiuso nel suo studio; per lui passano i migliori 
giorni, la sua vista s’indebolisce, i suoi capelli incanutiscono e svaniscono 
insieme alle sue illusioni, il suo corpo si piega. Persegue una verità; dedica 
anni per risolvere un problema; la fame e la sete, il freddo ed il calore, le 10 
malattie e gli infortuni gli si sono presentati in successione. Sta per scende-
re nella tomba ed approfitta della sua agonia per offrire alla patria un roso-
ne per la sua corona, una verità, fonte ed origine di mille benefici.  

Volgete la vista da un’altra parte; un uomo bruciato dal sole rompe 
l’ingrata terra per deporvi una semente: è un contadino. Anche lui contri-15 
buisce con il suo modesto ma utile lavoro alla gloria della sua nazione.  

La patria è in pericolo! Sbocciano dal suolo, come per incanto, guerrieri 
e condottieri. Il padre abbandona i suoi figli, i figli i loro genitori, e tutti 
corrono a difendere la madre comune. Si congedano dalla tranquilla felicità 
del focolare, e nascondono sotto l’elmo le lacrime che la tenerezza fa scor-20 
rere. Partono e muoiono tutti! Forse era lui, il padre di numerosi figli, bion-
di e rosati come cherubini, forse era un giovane di belle speranze, figlio o 
innamorato, non importa! Ha difeso quella che gli dette la vita, ha compiu-
to il suo dovere. Codro1 o Leonida2, chiunque sia, la Patria saprà ricordar-
lo.  25 

Alcuni hanno sacrificato la loro gioventù, i loro piaceri; altri le hanno 
dedicato lo splendore del loro genio; questi versano il loro sangue; tutti 
sono morti lasciando alla loro patria una immensa fortuna; la libertà e la 
gloria. Ed essa che ha fatto per loro? Li piange e li esibisce orgogliosa al 
mondo, alla posterità ed ai suoi figli, perché servano d’esempio.  30 

Ma, ahi! Se alla magia del tuo nome, oh patria, brillano le più eroiche 
virtù, se nel tuo nome si consumano sovrumani sacrifici, in cambio, quante 
ingiustizie!...  

Da Gesù Cristo, che, tutto amore, è venuto al mondo per il bene 
dell’umanità e muore per lei in nome delle leggi della sua patria, fino alle 35 
più oscure vittime delle rivoluzioni moderne, quanti, ahimé, hanno sofferto 
e sono morti nel tuo nome usurpato da altri! Quante vittime del rancore, 
dell’ambizione, dell’ignoranza sono spirate benedicendoti ed augurandoti 
ogni tipo di fortuna!  

                                                 
1 Mitico re di Atene; verso il 1068 a.C., un oracolo aveva predetto che i dori, in guerra con gli ateniesi, 
non avrebbero vinto se avessero ucciso il re di Atene: Codro si fece uccidere ed Atene fu salva. 
2 Re spartano, durante la seconda guerra persiana difese con 300 spartiati il passo delle Termopili, resi-
stendo per due giorni alle preponderanti forze persiane e vi trovò la morte (480 a.C.). 
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Bella e grandiosa è la patria, quando i suoi figli, al grido di battaglia, si 
accingono a difendere l’antico suolo dei loro avi; fiera ed orgogliosa quan-
do dal suo alto trono vede lo straniero fuggire impaurito davanti all’invitta 
falange dei suoi figli; ma quando i suoi figli, divisi in bande contrapposte, 
si distruggono mutuamente, quando l’ira ed il rancore devastano le campa-5 
gne, i paesi e le città, allora essa, vergognosa, si straccia il manto e, gettan-
do lo scettro, si veste a lutto per i figli caduti.  

Qualunque sia, dunque, la nostra condizione, amiamola sempre e non 
desideriamo altra cosa che il suo bene. Così opereremo con il fine dell’u-
manità dettato da Dio, cioè l’armonia e la pace universale tra le sue creatu-10 
re. 

Voi che avete perduto l’ideale delle vostre anime, voi che, feriti nel 
cuore, avete visto scomparire poco a poco le vostre illusioni e, come gli 
alberi d’autunno, vi trovate senza fiori e senza foglie e, desiderosi di ama-
re, non trovate altra cosa degna di voi, ecco la patria, amatela. 15 

Voi, che avete perso un padre, una madre, un fratello, una sposa, un fi-
glio, addirittura un amore, in cui fondavate i vostri sogni, e vi ritrovate con 
un vuoto profondo ed orribile, qui avete la patria, amatela come merita. 

Amatela, sì! Ma non come l’amavano in altri tempi, praticando virtù fe-
roci, negate e biasimate da una corretta morale e dalla madre natura, non 20 
facendo esibizione di fanatismo, di distruzione e di crudeltà, no; appare 
all’orizzonte un aurora più ridente di luci soavi e pacifiche, messaggera 
della vita e della pace, cioè l’aurora vera del cristianesimo, presaga di gior-
ni felici e tranquilli. Il nostro dovere sarà seguire gli aridi ma pacifici e 
produttivi sentieri della scienza che conducono al progresso e, da questo, 25 
all’unione desiderata e richiesta da Gesù Cristo nella notte del suo dolore. 

 
 
 

Laong Laan1 30 
 
 
 

Barcellona, giugno 1882 

                                                 
1 Pseudonimo usato tal volta da Rizal (in tagalo significa: sempre pronto). 
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José Rizal 
 

I viaggi1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 
 

Chi è che non ha viaggiato? Chi non ama i viaggi se sono il sogno della 
gioventù, nel prendere per la prima volta coscienza della vita, se sono un 10 
libro per l’età matura, quando l’ansia di sapere occupa lo spirito, e, infine, 
sono l’ultimo addio dell’anziano, quando si congeda dal Mondo per intra-
prendere il più misterioso dei cammini?  

Il viaggio è un capriccio nell’infanzia, una passione nel giovane, una 
necessità negli uomini maturi ed una tristezza negli uomini anziani.  15 

Non leggete ai bambini il Robinson2 né il Gulliver3, se non volete che 
vi opprimano con domande su quei paesi, i cui incanti hanno stimolato la 
loro immaginazione; non descrivete ai giovani le emozioni, le peripezie, le 
avventure in paesi stranieri o sconosciuti; nascondete ai loro occhi Giulio 
Verne4, Mayne Reid5, perché altrimenti turbereste le loro notti ed aggiun-20 
gereste ai loro nascenti desideri, già molteplici e impetuosi, altri ancora che 
possono far loro pesare la dipendenza o la modestia delle loro possibilità 
economiche. C’è tanta attrazione nelle meraviglie sconosciute, tanta sedu-
zione nella contemplazione della natura!  

È così innato nell’uomo il desiderio di viaggiare, come quello di sape-25 
re, che sembra che la Provvidenza lo abbia posto in ognuno di noi6, perchè 
spronati da esso si studino ed ammirino le sue opere, ci si metta in comuni-
cazione e si fraternizzi con quelli che si trovano separati dalla distanza e, 
uniti, si formi una sola famiglia, aspirazione di tutti i pensatori.  

Per questo la Provvidenza ha fatto gli uomini cosmopoliti; ha creato i 30 
mari perché le navi scivolino sulla loro mobile schiena, i venti per spinger-
le e le stelle per guidarle, anche nelle notti più oscure; ha creato i fiumi che 
attraversano diverse regioni; essa ha aperto nelle rocce, gole e sentieri, 
gettato ponti; ha dato all’arabo il cammello per i grandi deserti, ed agli 
abitanti dei poli la renna ed i cani per trascinare le loro slitte.  35 

                                                 
1 Scritto nel 1882 quando aveva 21 anni, ma pubblicato in La solidarietà, 15 maggio 1889. Rispecchia la 
giovane età dell’autore: quanto diverso il concetto del viaggiatore da come è espresso nel Canto del 
viaggiatore, dopo 14 anni di viaggi e peripezie per il mondo! 
2 Robinson Crusoe, di Daniel Defoe, scrittore inglese, (1660-1731). 
3 I viaggi di Gullliver, di Jonathan Swift, scrittore e religioso irlandese, (1667-1745). 
4 Jules Verne, scrittore francese che ha anticipato, in certo modo, il genere moderno della fantascienza, 
(1828-1905). 
5 Thomas Mayne Reid, scrittore di origine irlandese, (1818-1883). 
6 Rizal, ottimisticamente, attribuisce a tutti la sua sete di sapere e di conoscere. 
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Tutto lo sviluppo delle moderne società si deve quasi completamente ai 
viaggi. E, in effetti, fin dalle più remote antichità, gli uomini viaggiavano 
in cerca della scienza, come se fosse scritta nelle pieghe del mare, nelle 
foglie degli alberi, nelle pietre delle vie, nei monumenti e nelle tombe.  

I greci andavano in Egitto a chiedere ai sacerdoti egiziani l’istruzione, 5 
leggevano i papiri e rimanevano stupiti nella contemplazione di quelle gi-
gantesche tombe, tetre rappresentanti dell’idea nazionale; s’ispiravano alla 
loro funebre grandezza, come fanno oggi gli scienziati europei con i loro 
geroglifici. E da lì tornavano filosofi come Pitagora1, storici come Erodo-
to2, legislatori come Licurgo3 e Solone4, poeti come Orfeo5 ed Omero6. E 10 
religione, civiltà, scienze, leggi e costumi venivano allora dall’Egitto, solo 
che nello sbarcare sulle amene spiagge dell’Ellade si spogliavano delle loro 
mistiche vesti per cingere il semplice e grazioso costume delle figlie della 
Grecia. 

Più tardi, dal solco tracciato da un aratro, spunta un popolo virile, in-15 
traprendente, grande, orgoglioso e sublime. Dal Campidoglio guarda verso 
il mondo, degno bottino di un’avidità senza limiti. Lancia le sue aquile e le 
sue legioni che ritornano vincitrici con tutte le nazioni aggiogate al loro 
carro trionfale7. La Grecia, particella assorbita da quella massa vittoriosa, 
fa con Roma come aveva fatto l’Egitto con essa: istruisce i suoi figli, ador-20 
na con le opere dei suoi artisti le sue vie e le sue piazze. E tutto il suo sape-
re, scienza, filosofia, belle arti e letteratura passano a Roma, se pur perden-
do qualche cosa della loro grazia e bellezza, guadagnando in cambio gran-
dezza e maestosità, riflettendo il genio di quell’arrogante popolo. Allora a 
Roma succedeva quello che succede ora tra i popoli civilizzati con 25 
l’infrancesamento: l’ellenismo si infiltrava da ogni parte, i suoi versi e le 
sue voci correvano di bocca in bocca, i suoi costumi e la sua filosofia veni-
vano imitati e praticati. Così la scienza e la civiltà, che fino ad allora erano 
state patrimonio dell’Oriente, imitando il naturale corso degli astri, dirige-
vano i loro passi verso l’Occidente, solo che, nell’arrivare al cuore del 30 
mondo, si fermarono come per istruire tutte le nazioni e tutte le razze. Al-
lora la Spagna, la Francia, la Germania, la Bretagna e perfino l’Africa 
mandavano i loro figli nella Città, emporio del potere, del sapere e della 
ricchezza, per vedere, ammirare e studiare nell’ampio recinto delle sue 
mura, quanto era stato fino ad allora concepito dalla mente dell’uomo. È 35 
                                                 
1 Pitagora di Samo, filosofo e matematico greco, (570-496 a.C.); aveva viaggiato in Egitto e in Babilonia. 
2 Erodoto di Alicarnasso, storico greco, (484-426 a.C.); aveva viaggiato in Grecia, Asia Minore, Egitto, 
Persia. 
3 Leggendario legislatore spartano, vissuto forse verso il IX secolo a.C.; dopo aver dato a Sparta la sua 
costituzione partì per un lungo viaggio da cui non fece ritorno.  
4 Legislatore e poeta ateniese, (~640-561 a.C.); sia in gioventù, sia dopo aver dato ad Atene la sua costi-
tuzione nel 594, si sarebbe dedicato a viaggi per tutto il Mediterraneo, visitando tra l’altro Cipro, la Lidia 
e l’Egitto. 
5 Mitico cantore e musico greco; in gioventù seguì gli Argonauti nel viaggio alla Colchide.  
6 Ipotetico poeta epico greco scrittore dell’Iliade e (più in dubbio) dell’Odissea (VIII a.C. ?): della sua 
vita non si sa nulla di certo, anche se non è improbabile che abbia viaggiato. 
7 Metafora: sul carro trionfale si portava incatenato il capo dei nemici vinti. 
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uno spettacolo offerto in tutti i tempi dall’umanità, dirigersi verso la luce 
per illuminare la terra. Il fatto è che fa parte dell’essenza dell’uomo la ten-
denza alla perfezione, come la gravità all’essenza dei corpi, come l’idea 
della luce al concetto del giorno.  

E via via che i popoli invecchiavano e perdevano la linfa che un tempo 5 
li alimentava, nascevano altri più giovani ad ereditare il prezioso tesoro 
ammassato dalla grande famiglia umana con tanto tempo e sacrifici. 

Invano il Nord scatenò tempeste per portare la morte nelle allegre città 
del Mezzogiorno; invano l’ignoranza e la barbarie lavorarono sopra la 
tomba della signora del mondo; se la scienza fuggì spaventata, lo fece per 10 
rinforzarsi nella solitudine dei chiostri, per uscire di nuovo da lì rigida e 
severa, guidata dal cristianesimo, per istruire le orde barbare che avevano 
preteso di affogarla.  

Allora furono fondate le Università. Da ogni parte affluivano moltitu-
dini in peregrinazione, facendo come i greci in Egitto, i romani in Grecia, e 15 
tutto l’universo in Roma e Bisanzio1. In tutti i tempi ed in tutte le epoche 
della Storia, i viaggi sono stati la leva potente della civiltà, perché solo con 
i viaggi si formano, educano e istruiscono il cuore e lo spirito, perché solo 
con i viaggi si vedono e si studiano tutti i progressi: Geologia, Geografia, 
Politica, Etnologia, Linguistica, Metrologia, Storia, Fauna, Flora, Statisti-20 
ca, Scultura, Architettura, Pittura etc. - tutto quanto fa parte del sapere u-
mano - passano davanti e sono esposte agli occhi del viaggiatore.  

Chi conoscesse la superficie della terra e la topografia di un paese dalle 
mappe e dalle carte esaminate nel suo studio, avrebbe un’idea, - non dico 
di no - ma un idea simile a quella che avrebbe di opere di Meyerber o di 25 
Rossini chi le conoscesse solo dalle recensioni dei giornali. Si può vedere 
incisa o dipinta tutta una regione, e può essere di tale capacità l’artista da 
riuscire a trasferire sulla tela un raggio del suo sole, la freschezza del suo 
cielo, il verde dei suoi campi, la maestosità dei suoi torrenti e delle sue 
montagne, gli abitanti e gli animali e perfino il movimento che imprime 30 
sull’erba il leggero palpito dello zefiro2; tutto questo può renderlo il pen-
nello di un paesaggista come Claudio Lorenese3, Ruysdael4 o Calame5 e 
qualche altro forse, ma quello che non si può mai rubare alla natura è quel-
la viva impressione che essa sola sa e può comunicare, quel movimento, 
quella vita, nei suoi uccelli, nei suoi alberi, in quell’aroma o profumo pro-35 
prio del luogo, in quel non so che di inspiegabile che il viaggiatore sente e 
non sa descrivere e che sembra risvegliare in lui remoti ricordi di giorni 
felici, pene, gioie che se ne sono andate per non tornare: un amore dimen-

                                                 
1 Antico nome greco (dal 670 a. C.) dell’odierna  Istanbul, poi chiamata Costantinopoli sotto Costantino 
dal 330;  conquistata dai  turchi nel 1453, assunse il nome attuale nel 1760. 
2 Vento di ponente, mite e leggero, specialmente primaverile. 
3 Claude Lorrain (pseudonimo di C. Gellée), pittore francese, attivo prevalentemente a Roma, dipinse 
soggetti mitologici ambientati in paesaggi dai suggestivi effetti di luce e di colore, (1600-1682). 
4 Jacob Van Ruysdael, pittore paesaggista olandese, (1628-1682). 
5 Alexandre Calame, pittore paesaggista svizzero, (1810-1864). 
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ticato, un’immagine cara della sua gioventù svanita nel vortice del mondo, 
esseri che non esistono più, amicizie … che so ancora? Sensazioni melan-
coniche prodotte dall’espressione, dalla fisionomia, dall’aria del paese o 
dal genio, dalla ninfa e dalla divinità, come direbbero gli antichi. Potreste 
vedere dipinto il mare che batte, per esempio, sulle coste d’Italia, in una 5 
bella sera, quando il sole indora con i suoi più magici raggi le bianche ca-
sette che coronano le rocce cinte di verdi ghirlande e smeraldi di fiori; 
l’acqua e la spuma che s’infrangono nelle nascoste insenature delle rocce, 
con tutto il realismo ideale di quei paraggi, se si accetta l’espressione; ma 
sentireste la mancanza del profumo, della vita, del movimento, della gran-10 
dezza; non rasentereste quelle coste privilegiate immortalate da tanti poeti, 
né passereste in rivista tutto quello spettacolo sorridente e poetico, come 
chi da una nave lo contempla, accarezzato dalla brezza del mare che gonfia 
le vele, scivolando così soavemente come le ali del sogno sulla fronte di un 
bimbo, come le prime parole d’amore sulle labbra di una vergine, come gli 15 
accordi dell’orchestra lontana nel silenzio della notte Che emozioni, che 
sensazioni così varie agitano ad ogni passo il cuore, quando si viaggia in 
un paese straniero e sconosciuto! Lì tutto è nuovo: abitudini, lingua, fisio-
nomie, edifici, etc., tutto è degno di essere osservato e meditato.  

Così come è stato detto che l’uomo si moltiplica in ragione delle lingue 20 
che sa e parla, così pure la sua vita si prolunga e si rinnova quando stia 
visitando paesi diversi. Vive di più perché vede, sente, gode, studia più di 
chi non ha visto che gli stessi campi e lo stesso cielo. Per quest’ultimo i 
giorni di ieri sono gli stessi di oggi e saranno quelli di domani, cioè, alla 
prima aurora ed al primo tramonto può ridursi tutta la sua esistenza, tutto il 25 
suo passato, il suo presente e forse il suo futuro.  

Che rivoluzione si compie nelle idee di chi esce per la prima volta dal 
nativo suolo e va percorrendo diversi paesi! Uccellino che ha visto solo la 
secca gramigna del suo nido ed ora contempla panorami, immensi mari, 
cascate, fiumi, montagne e boschi e tutto ciò che può entusiasmare una 30 
immaginazione sognatrice. Si rettificano i suoi giudizi e le sue idee; svani-
scono molti preconcetti, esamina da vicino quello che prima aveva giudica-
to senza averlo visto, trova cose nuove che gli suggeriscono nuovi pensieri, 
ammira l’uomo nella sua grandezza, come lo compatisce nella sua miseria. 
L’antico e cieco esclusivismo si muta in un apprezzamento universale e 35 
fraterno del resto della terra, cessa di colpo di essere l’eco di opinioni al-
trui, per esprimere le proprie, suggerite da apprezzamenti diretti e cono-
scenze immediate. Un comportamento socievole, una certa calma ed un 
criterio sensato in tutti gli atti, una riflessione profonda, una conoscenza 
pratica in tutte le arti e le scienze, se non profonda e completa, almeno 40 
indelebile e sicura: ecco i vantaggi che può trarre da un viaggio uno spirito 
attento e studioso. 

Un libro può descrivere gli abitanti, la storia, i monumenti, i prodotti, la 
religione, tutto quello che concerne un popolo, ma questa conoscenza an-
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che se utile e sufficiente, non soddisfa il lettore diffidente che anela sempre 
di veder le cose da se stesso; e, prima o poi, le nozioni si dimenticano per-
ché non si fissano nella memoria come in quella di chi lo esplora, lo vede, 
lo tocca e lo analizza, lasciando delle idee che gli avvenimenti imprimono 
in tal modo da diventare impossibile dimenticarle.  5 

Le nazioni moderne hanno compreso il vantaggio che si trae da questo 
tipo di studi e ogni loro tendenza si riduce a moltiplicare le comunicazioni. 

Con questo mezzo, un viaggiatore porta al suo paese le buone abitudini 
che ha visto negli altri e cerca di applicarle, con le necessarie modifiche; 
un altro, le ricchezze e gli articoli di cui il suo ha bisogno; questo, la reli-10 
gione, le leggi e le abitudini; quello, le teorie sociali e le nuove riforme, 
introducendovi così tutte le migliorie sociali religiose e politiche. Pertanto, 
sarà un indizio del progresso di un popolo il buon stato delle sue vie di 
comunicazione e commercio, come sarà indizio della salute dell’uomo la 
perfetta circolazione del sangue per tutti i suoi vasi; perché senza queste 15 
vie non esistono relazioni, senza relazioni non si comprendono i vincoli, 
senza vicoli non si può avere né unione né forza, e senza forza ed unione 
non si arriverà mai alla perfezione e neppure al progresso.  

Così si capisce l’impegno ad aprire strade, tunnel, vie, costruire ponti, 
vapori, locomotrici e ferrovie e, come se si considerasse piccola la terra per 20 
tanto movimento, ad invadere l’aria1, fino a poco tempo fa regno esclusivo 
degli uccelli e delle nubi.  

Viaggiano, pertanto, emigrano ed immigrano come in un continuo va e 
vieni tutti gli esseri della terra, dall’insetto alato che va vagando di fiore in 
fiore, di pianta in pianta e dall’uno all’altro prato, fino al mondo intero 25 
come fa la rondine, questo piccolo viaggiatore degli spazi infiniti, quando 
cerca migliori climi, come fanno i semi sbattuti dal vento, i pesci nell’abis-
so sconosciuto dei mari e l’uomo, esplorando ed osservando i suoi vasti 
domini. 

L’India ha aperto già i suoi grandiosi templi ed esibisce i suoi idoli co-30 
lossali, come la Cina mostra le porte delle sue muraglie, esponendo i suoi 
rari e meravigliosi prodotti. L’Africa ed il Polo aprono i loro grandi deserti 
e si siederanno tra poco al banchetto del progresso, rimanendo debitori a 
Lowinstone2, Stanley3 e Nordens Kjold4 del loro progresso e felicità5. 

 35 
 
Laong Laan6 
                                                 
1 Si riferisce evidentemente all’uso di aerostati e dirigibili, perché i primi voli con aeroplani sono poste-
riori.. 
2 David Livingstone, missionario ed esploratore inglese, esplorò soprattutto dei fiumi dell’Africa, (1813-
1873). 
3 Henry Morton Stanley (pseudonimo di John Rowlands), giornalista ed esploratore britannico, esplorò 
soprattutto l’Africa orientale e centrale, (1841-1904). 
4 Adolf Erik Nordenskjöld, esploratore svedese, di origine finnica, delle zone artiche, (1832-1901). 
5 Questa previsione è risultata decisamente troppo ottimistica. 
6 Pseudonimo di Rizal (in tagalo significa  sempre pronto). 
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I dubbi1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
Non ci accingiamo a occuparci qui di quelle fugaci vacillazioni della vo-

lontà, di quelle piccole incertezze interpretative davanti a misteri puerili e 
insignificanti, no. Stiamo per parlare di quella malattia epidemica che sta 
invadendo la società e che cresce con gli anni.  10 

È sulla bocca di tutti, nel cuore di molti e nell'anima di alcuni sfortunati. 
È l'ombra che accompagna la luce, ma ombra terribile che aumenta in ne-
rezza come la luce in intensità. È lo spettro che si presenta alla curiosità 
dell'uomo nel penetrare l'oscurità ontologica delle cose.  

Il fanciullo non la conosce, perché l'innocenza occupa la sua mente e 15 
l'innocenza è ospite egoista e gelosa. Il bimbo crede perché non conosce la 
menzogna né le passioni, i loro progenitori; crede perché tutto quello che ha 
visto, lo ha visto sotto l'aspetto più bello, sotto l'aspetto più allegro, e riso e 
bellezza sono gli eterni seduttori della volontà.  

In effetti, nella bruma incantatrice della fanciullezza, se qualcosa tra-20 
spare e s'intravede è la madre, il padre, i fratelli, il focolare, la chiesa, i gio-
chi; amore, poesia e piacere si disputano il tempo e le occasioni, forse perché 
prevedono la brevità del suo volo, forse per render più amare le disillusioni 
della vita.  

E poiché non ha visto più in là di dove arriva il rumore di un bacio, poi-25 
ché il suo limpido sguardo non ha potuto penetrare il fondo che l'allegra su-
perficie dei fatti nasconde, perché non bisogna pensare, ma credere, non ana-
lizzare senza vedere nel complesso, non soffrire senza godere, da qui la sua 
bontà e la sua credulità, passeggeri profumi dell'innocenza, fiore più caduco 
perfino della delicata rosa dei giardini. E se per caso si sveglia in lui la cu-30 
riosità, eterno pungolo dell'uomo, la soddisfa con gli oggetti che lo circon-
dano, rompendo i suoi giochi e bambole, come più tardi romperà gli idoli del 
suo cuore per calpestarli e maledirli. 

Il bambino non conosce né può apprezzare l'atmosfera celestiale nella 
quale vive, perché questa è la condizione del re della natura, il quale può 35 
sapere solo quanto vale il passato, ma mai il presente. È come il prigioniero 
che dalle tenebre della sua cella vede gli ultimi raggi del sole della sera di-
segnarsi là nel lontano orizzonte. 

                                           
1 Articolo scritto per il Giornale Tagalo di Manila, ma non pubblicato per la cessazione del periodico. 

Aveva 21 anni quando scrisse da Madrid questo appello al popolo filippino, soprattutto alla gioventù, per-
ché usasse la ragione per vedere la realtà delle cose. 
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Ma con gli anni vengono le conoscenze sgradevoli: semplicità, inno-
cenza, bontà e candore lottano contro la fredda realtà, che lascia sentire il 
suo alito gelido. Ormai giovane, dispiega la sua massima energia come se 
volesse difendere il suo ultimo tesoro e, entusiasta, lo vedrete correre dietro 
l'ideale delle sue aspirazioni, disprezzare e sfidare gli ostacoli, per obbedire 5 
ai suoi generosi impulsi. Se gli parlate di governo, vedrete il repubblicano 
più ardente che abbiano visto le rivoluzioni moderne; se di scienza ed arte, 
aspirazioni grandiose, amore per il sapere, sogni, cuore di artista sensibile e 
delicato; se di poesia, ispirazione sublime e tenera, abnegazione, entusiasmo; 
un eroe se di sacrifici, e un guerriero se di battaglie. Tanti semi, tanta ric-10 
chezza, tanta vita si trova in lui che gli escono da tutti i pori. Infelice chi non 
ama la gioventù! Perché poi i giovani si cercano, amano e adorano istintiva-
mente e senza darsene ragione? Perché i vecchi non si amano come si amano 
i giovani? Perché questi non chiedono agli altri la realtà dei loro begli ideali? 
Presentono, forse, che solo nella gioventù si trovano i sentimenti generosi, e 15 
l'amore, che vive di questi, muore e non fiorisce nelle altre età?  

Se amate, se ancora credete, se sperate in altro, cioè, se ancora siete felici 
parlando umanamente, non vi mancherà un amico, un maestro che, in tono 
di protezione, non dica: disilluditi, le cose stanno così, non essere tonto, fai 
come me, e con una crudeltà spaventosa, con il sorriso sulle labbra, riesca a 20 
farvi lasciare amori, fede e speranze, con il pretesto di farvi un bene, bene 
che non avete richiesto e che, vostro malgrado, riceverete più tardi. Alle sue 
parole, sogni, progetti e virtù, che lui invidia nella sua desolante miseria, se 
ne andranno volando e allontanandosi come fugge l'allegria da un edificio 
deserto, albergo di ombre e di gufi. Con il pretesto di farvi del bene, questi 25 
vi rubano la felicità dell'anima per sostituirla con l'asprezza del disinganno. 
Vogliono farvi partecipi della loro solitudine e sfortuna, con il pretesto di 
insegnarvi la verità completa e nuda, come se fossero sicuri di possederla. 
Invece della morbidezza delle forme vi presentano lo scheletro, solo perché 
è più brutto e duraturo e, anticipando il tempo, vi convertono in giovani vec-30 
chi, senza il buon senso e la maturità dell'età avanzata, senza la grazia né 
l'animazione della gioventù, astri pallidi nella loro alba, fiori di stoffa senza 
freschezza né profumo, arpe senza melodia né suoni. Lascino dunque fiorire 
in libertà le piante, lascino che s'incarichi di farle marcire il tempo, che sem-
pre abbonda per seccare i loro fiori e spargerli al suolo! 35 

Vedete lì un giovane con tutte le grazie delle sua età, una donna gli offre 
amore e gli promette un cielo e lui, credulo e fiducioso, si consegna a lei e 
sacrifica le primizie del suo cuore. Al primo amore segue ovviamente la 
prima disillusione; la prima disillusione conduce al dubbio e i primi dubbi, 
che sono la fine della gioventù dell'anima, formano la prima tappa del deserto 40 
della vita. Il cuore allora castigato, si contrae e riduce e, arido e senza linfa, 
s'indurisce e da lì in avanti prometterà solo rachitici cardi spinosi. 

Ecco uno che ha perso la fede nell'amore; nel futuro non lo cercherà più 
perché sa che è morto; quello che farà è cibarsi del suo cadavere che è la 
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materia. Chiederà all'ambizione, non potendo raccogliere fiori e canti, potere 
e plausi, ma troverà solo fango e miseria. Allora, ancora sospinto da questo 
desiderio instancabile, cercherà le scienze e le arti e chiederà loro quello che 
gli uomini gli hanno negato. Studierà, e i giorni e le notti voleranno e spari-
ranno con le pagine dei suoi libri e dopo molto crederà di penetrare i misteri, 5 
adotterà sistemi e ipotesi, quando ormai non arriverà più in là, prenderà per 
verità pure supposizioni o conseguenze dubbie di ragionamenti fallibili. Più 
tardi quando già la vecchiaia abbia impresso nel suo viso il suo sigillo inde-
lebile o forse prima, alla luce di opinioni altrui o nuove scoperte, abissi e 
tenebre si leveranno dal suo campo di ricerca e simile a chi vada errando tra 10 
le rovine di un vecchio castello dove tutto vacilla e cade, dove non trova 
niente di fisso e solido e dove, nel togliere l'edera e i rampicanti, si scopri-
ranno macerie e rettili, allora dubiterà e temerà di fare il più piccolo passo 
per non cadere in orrendi precipizi. Allora il vuoto sarà più grande, più sco-
raggiante, più imponente. 15 

Proverà a chiedere la soluzione dei suoi dubbi alla Religione, quella che 
è tutta misteri impenetrabili per l'uomo? E non risponderà ai suoi richiami il 
vile spettro del dubbio, se ha perso fiducia e fede? Tuttavia, l'uomo ha biso-
gno di credere e amare, ha bisogno di un fine dove dirigere le sue azioni, 
formarsi uno scopo, vedere un po' più in là della materia e del rumore, ha 20 
bisogno infine di un oggetto degno del suo essere e delle sue facoltà! Intanto 
questa asfissia dell'anima lo affogherà in tutta la pienezza delle sue forze, 
povera aquila incatenata, che invano batte le ali per lanciarsi nello spazio! 
Perché abbiamo questa veemenza di desideri e queste ambizioni, quando ap-
pena possiamo trovare il nostro cibo, quando non disponiamo dell'oggi né 25 
dello ieri né del domani?   

I dubbi del cuore, dunque, e quelli dello spirito sono la conseguenza di 
grandi passioni e di ardui ragionamenti. Vengono dopo un affetto esagerato 
verso una fiducia illimitata e burlata, dopo terribili scontri tra opposte opi-
nioni, scontri che la ragione dell'uomo non può dirimere. Allora per timore 30 
di nuove delusioni si riduce in lui ad uno stato ambiguo in cui niente ammette 
né respinge, se non la convinzione che non ama né odia nulla, fluttuando in 
un mezzo confuso e vago, come i condannati di Dante che non confidano né 
sperano in niente.  

Avendo presente questo, si crederà che si senta il dubbio sopra il culmine 35 
delle conoscenze umane, da dove aspetta con ironico sorriso tutti gli sfortu-
nati. I nuovi caratteri oggi si modellano sull'eroe byroniano1 e portano il suo 
timbro di burla e di empietà. Si considera bon ton e segnale di distinzione 

                                           
1 Da Lord George Gordon Byron, 1788-1824, poeta inglese. L'eroe byronico presenta un carattere 

idealizzato, ma viziato, i cui attributi includono: grande talento; grande passione; disgusto per la società e 
per le istituzioni sociali; mancanza di rispetto per il rango e i privilegi; frustrazione in amore da vincoli 
sociali o dalla morte; ribellione; esilio; un passato segreto sgradevole; arroganza; eccessiva fiducia o man-
canza di previdenza; autolesionismo (Wikipedia). 
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mostrarsi incredulo e freddo, mentre altri fanno mostra di fanatismo e di cre-
dulità. Si vedono dei giovani imberbi, imitazioni imperfette degli uomini ma-
turi, giovani che chiamano se stessi atei e scettici e si vantano di non creder 
a niente e beffarsi di tutto. E questo, che nei giovani è pura ciarlataneria o 
semplice contagio, negli uomini maturi è un male essenziale, triste conse-5 
guenza di fosche osservazioni. Politici senza principi né convinzioni difen-
dono con eguale entusiasmo idee opposte; sacerdoti senza compunzione né 
devozione disimpegnano incarichi sacri con tanto cinismo come se trattas-
sero un'attività lucrativa; saggi ed eruditi promulgano con voce gonfia nuove 
leggi, fondano tesi e teorie stordendo le intelligenze senza sicurezza su ciò 10 
che insegnano e difendono; e Religione, Scienza e Politica, prostituite e av-
vilite, servono solo per coprire passioni e favorire interessi meschini. Chi, 
nel vedere tanta farsa, nel vedere tanta menzogna e ipocrisia, conserverà an-
cora la fede in quello che dicono gli uomini? Se stordito dapprima con le 
altisonanti o minacciose frasi (fuochi fatui, strepito e rumore) con cui sor-15 
prendono e abbagliano le tenere intelligenze, questi come albero frondoso si 
piega e s'incurva; appena sia passata la tempesta, si sia ristabilita la calma, 
apparirà il fango e l'immondizia, la corruzione schifosa o il niente di tante 
promesse e dottrine. Chi c'è, dopo aver assistito alla frana di tanto orgogliosi 
edifici, minati dalla retta ragione e dagli incontestabili argomenti dei fatti, e 20 
abbia visto la sua calce sgretolata; chi c'è che non senta nascere dentro di sé 
queste prevenzioni, queste diffidenze, per non ammettere nel futuro niente 
che provenga dall'uomo? 

Che c'è di strano, dunque, che l'età matura sia prosaica e sfiduciata, se 
ha sentito tutte le alternative delle lotte, se ha visto il ridicolo movente di 25 
tanto apparato? Che c'è di strano in quel sospiro che gli scappa dal petto, 
quando ricorda gli allegri giorni che ha passato?  

Se Chateaubriand ha detto, in un simpatico paradosso, che l'infanzia è 
felice perché ignora tutto, e la vecchiaia è infelice perché sa tutto, è perché 
vedeva che quella credeva in tutto, mentre questa dubitava di tutto.  30 

Bene: se il dubbio ha invaso la nostra intelligenza e il nostro cuore; se 
noi non possiamo amare perché non crediamo più nell'affetto disinteressato 
e puro; se la fiducia nella scienza non trova asilo nel nostro cervello, perché 
vediamo le sue lacune e imperfezioni; se non abbiamo più convinzioni poli-
tiche perché abbiamo trovato solo debolezze, ingratitudine, egoismo e perfi-35 
dia; se alla fine la fede religiosa vacilla e agonizza nel nostro cuore, perché 
troviamo solo ipocrisia invece che virtù, interesse basso e meschino invece 
di carità, orgoglio invece della dottrina umile e semplice, che rimarrà a noi, 
poveri deportati, se le nostre brevi gioie, le nostre piccole consolazioni e le 
poche nostre credenze sono scomparse per sempre? Diremo che la nostra 40 
missione è finita, che non abbiamo nient'altro da fare e, in conseguenza, l'av-
venire è arido, inutile e sciocco?  
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Ah, no! Venite e impariamo a separare il grano dal loglio, distinguiamo 
il falso ministro dal grande principio che rappresenta, e seguiamo questo te-
nue raggio di luce che penetra nell'oscurità delle nostre prigioni per cercare 
il fuoco da cui sorge. Adoriamo l'idea, l'essenza, la verità immutabile che 
non cambia né si altera, e disprezziamo i miserabili che pretendono di sfigu-5 
rarla; sappiamo apprezzare le cose per quello che sono in sé, e non per quelli 
che si relazionano con esse, ché l'oro non cessa di essere oro perché si trova 
nel fango e nella sabbia, come una verità non cessa di essere certa anche se 
la divulga un istrione o un buffone. 

 10 
                                                                                Laong-Laan1 
 
Madrid, 7 novembre 1882. 

 

                                           
1 Tagalog, sempre pronto, pseudonimo usato da Rizal nei suoi primi saggi. 
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José Rizal 
 

La religiosità del popolo filippino1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
"Il popolo, quindi, che non capiva questa  

                                                                    lingua, vedeva misteri da per tutto; e, per  
                                                                 la sua ignoranza, o s'ingannava da se stesso  
                                                                     o dava spazio alle imposture degli altri"  

                                             C. Cantù, Storia Universale, Delle religioni in generale. 10 
 

 
Tutti quelli che si sono occupati delle Filippine, sia nei loro scritti, sia 

nelle loro conversazioni, evidenziano una cosa: la religiosità, o meglio, il 
fervore religioso. Però non sono d'accordo nel loro giudizio: chi trova uno 15 
spirito altamente cattolico, una devozione degna dei primi secoli; chi un fa-
natismo superstizioso, dove non si scorge niente di grande né dei sublimi 
caratteri del Cristianesimo; chi un'ignoranza o un'ipocrisia raffinata; chi solo 
una religione materiale e superficiale, senza solida fede né vere virtù. Tanto 
grandi differenze d'opinione si spiegano solo per la differenza delle idee di 20 
coloro che se ne occupano, del loro grado d'istruzione e dei diversi punti di 
vista attraverso i quali esaminano le circostanze e i fatti. 

In effetti, gli uni, per analogia di convinzioni e principi, lodano negli altri 
quello che praticano e professano; gli altri, di dottrine interamente opposte, 
censurano tutti quelli che non la pensano come loro; questi, posseduti da spi-25 
rito pessimista, giudicano la generalità per casi, anche se non eccezionali, 
almeno poco comuni; quelli considerano gli oggetti esaminati dalle manife-
stazioni esteriori, che assorbono tutta la loro attenzione, separandola dall'e-
same profondo delle loro qualità interne. I panegirici più entusiasti e le criti-
che più sarcastiche e acri si alternano con lo sdegno compassionevole o la 30 
lode burlona; e non è raro sentire quello che prima esaltava la sua fede e la 
sua moralità, farsene beffa poi e disprezzare quello cui aveva dato tanta im-
portanza. 

Chi pretendesse conoscere lo stato morale di questi popoli e si lasciasse 
guidare solo dai libri pubblicati da scrittori ingenui o pieni di prevenzioni, 35 
chi dicesse di sapere quello che avviene nelle credenze dei loro abitanti dalle 
diverse relazioni dei viaggiatori, avrà un'idea singolare che sarà più o meno 
esagerata secondo la fonte da cui abbia ottenuto le sue notizie e osservazioni.  

Noi che, nello scrivere, non abbiamo altra bussola che quella di essere 
utili al nostro paese e ai suoi abitanti; noi che non desideriamo adulare, per-40 

                                           
1 Il manoscritto si trova, incompleto, nella Biblioteca Nazionale filippina. Si crede che sia stato scritto nel 
1884. 
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ché si riconoscerebbe la menzogna e ci verrebbe retribuita con un giusto di-
sprezzo; noi che crediamo che le nostre righe siano lette solo da quelli a cui 
le dedichiamo e pertanto che le nostre censure non possano tendere alla dif-
famazione, né diminuire nella concezione degli stranieri l'idea che avevano 
precedentemente; e, soprattutto, che ci includiamo e ci contiamo tra i figli 5 
del popolo, perché siamo vissuti come loro, abbiamo respirato la loro stessa 
atmosfera, e siamo stati partecipi dei loro difetti e errori, speriamo, nell'oc-
cuparci di questo tema, di esporre la verità così com'è e come l'abbiamo vista 
e come attualmente la giudichiamo da lontano, liberi pertanto dalla sua 
grande influenza.  10 

Il tema sembra a prima vista facile, ma guardandolo bene è abbastanza 
delicato e scabroso. Dapprima uno si ripromette di dire la verità nuda e pura; 
ma poi si vedrà obbligato a rivestirla e acconciarla perché sia accettabile; e 
poi finirà per nasconderla e sostituirla con un manichino che, se non è la 
menzogna, deve assomigliarle molto. Finché non arrivino tempi migliori, la 15 
penna si adatterà alle circostanze, cosicché noi, senza limitarci a riferire fatti 
particolari né limitarci a province particolari, parleremo in generale senza 
cercare di alludere ad alcuno o ferirlo.  

E siccome le credenze religiose e le leggi conseguenti accompagnano 
l'uomo ovunque e in ogni momento della sua vita, modificando il suo carat-20 
tere, il suo istinto, le sue passioni e perfino il suo modo di pensare, nonostante 
che alcuni la pensino diversamente, studieremo lo spirito religioso in ogni 
atto delle vita del filippino, in privato e in pubblico, nelle sue feste e diverti-
menti e quando si rattrista o piange, insomma da quando nasce a quando 
muore.  25 

Divideremo dunque, il nostro lavoro in due parti: una che tratta del culto 
interno e l'altra del culto esterno.    

Per culto interno intendiamo le idee e le credenze che si hanno rispetto 
alla Divinità, ai santi e alla vita futura.    

Per culto esterno, tutte le manifestazioni sensibili dell'animo, tutti i sim-30 
boli, tutti gli omaggi resi agli esseri superiori per mezzo di dimostrazioni 
materiali conformi alle credenze.  

Occupiamoci ora del culto interno, ossia delle credenze, però si tenga 
conto che noi ci riferiremo solo a quelle del popolo cattolico che nel paese 
costituisce la stragrande maggioranza, perché l'oggetto del nostro studio sarà 35 
la generalità dei suoi abitanti, senza pretendere di comprendere tutti. 

 
Idea della Divinità   

 
Esamineremo prima di tutto la base sopra cui si fonda ogni religione: 40 

l'idea della divinità. Vediamo come l'hanno, non gli uomini già istruiti o ini-
ziati, diciamo così, nei misteri, ma il volgo, la massa del popolo, quella di-
sprezzata, nei tempi dell'ignoranza e della barbarie, temuta e rispettata, nei 
giorni tempestosi e turbolenti, e oggetto di ogni attenzione, nei paesi della 
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civilizzazione e della cultura. Vediamo come concepisce Dio o l'Ente Su-
premo che adora, dal momento che, dalla maggiore o minore purezza di que-
sta concezione, dipende anche la maggiore o minore grandezza della Reli-
gione. Di regola, ogni neo o difetto che si nota in qualunque dottrina ha la 
loro origine in una piccola ombra o macchia nella Idea divina, come una 5 
leggera nube che, fasciando il disco del sole, avvolge di ombra tutti gli og-
getti che copre e domina dalla sua elevata altezza.    

Sappiamo bene che nessuno in terra ha un'idea esatta e perfetta di Dio, 
da cui l'imprecisione e imperfezione di ogni religione forgiata o riformata 
dagli uomini, ma non diremo per questo che dobbiamo disperare di poterlo 10 
conoscere. Non si chiede all'uomo che faccia più di quanto possano le sue 
forze; l'inventore non incolpa la macchina se non fa più di quello che deve e 
può.   

Così partendo dal fatto che tanto è imperfetta e limitata la nostra com-
prensione, e secondo il grado d'istruzione, tanto lo è la perfezione dei nostri 15 
concetti, si deduce che l'idea più o meno chiara e luminosa che abbiamo del 
nostro Creatore, dipenderà dalla maggiore o minore ignoranza o arretratezza 
in cui si trovano le nostre facoltà intellettuali.   

Fissate queste brevi considerazioni, entriamo in tutto a descrivere la no-
zione che la maggior parte dei filippini hanno di Dio e non ci sorprendiamo 20 
se vediamo delle anomalie.  

Per quello che hanno loro insegnato nella fanciullezza, sia i loro padri 
che i loro maestri; per quello che hanno sentito nelle prediche che per caso 
parlano di Dio, se non della Vergine e dei santi; per quello che hanno letto 
nei libri, come la Passione, il Catechismo, etc., le loro credenze in questa 25 
materia di riducono a ciò che segue. 

Credono fermamente, senza il minor sintomo di dubbio, nell'esistenza di 
un Dio unico, Creatore, estremamente onnipotente, davanti al quale scom-
paiono anche gli impossibili metafisici; vendicativo e giustizialista, ben più 
che clemente e misericordioso, perché le continue minacce di sofferenze 30 
eterne, l'interpretare i più lievi fatti con severi castighi di un Potere irritato, 
fanno sì che si presenti alla mente l'idea che la vendetta e la giustizia, siano 
quasi quasi le sue uniche qualità. E siccome, da una parte, rare volte lo di-
pingono amante e misericordioso, avente compassione delle debolezze 
umane; e d'altra parte, il fatto che il terribile e maestoso, ferisce di più l'im-35 
maginazione  del volgo che il tenero e delicato, finiscono per vedere la Reli-
gione, invece che come indulgente, compassionevole, consolatrice come 
Gesù Cristo l'ha fatta, come fonte di minaccia, castighi e torture.   

Credono, come abbiamo detto, nell'unità di Dio e nella Trinità, confes-
sano il profondo mistero e generalmente s'inginocchiano, invece di indagarlo 40 
ed esaminarlo; sebbene non manchi qualche fratello dell'ordine terziario e di 
altro qualsiasi, qualche sagrestano maggiore, che pretenda spiegarlo con più 
o meno grossolane o singolari interpretazioni. Non abbiamo mai sentito che 
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sia successo a qualcuno di chiedersi sull'origine di Dio come della sua fine; 
hanno una convinzione assoluta dell'eternità.    

Il popolo filippino è un credente sottomesso e umile; se la sua ragione 
trova una barriera oppure un'anomalia con cui non è d'accordo, non per que-
sto cercherà un'ipotesi per spiegarla, né rifiuterà quello che sembra assurdo; 5 
al contrario affogherà i suoi scrupoli o proteste tacite nel fuoco della sua fede 
o nella grande fiducia nel misterioso. 

 
La Madonna e i Santi 

 10 
Come per mitigare o attenuare un po' questa terribile idea che hanno di 

Dio, c'è la poetica e tenera immagine della Madonna. Però bisogna distin-
guere due cose: la Madonna come Madre del Salvatore, e le diverse imma-
gini che la rappresentano. Quella tenera, misericordiosa, compassionevole, 
interceditrice di tutti i peccatori, abita in Cielo ed è una Madre amorevole, 15 
indulgente senza pari. Le Madonne delle immagini, ovvero le diverse rap-
presentazioni della Madonna, immagini più o meno miracolose, sogliono es-
sere considerate in altro modo: accettano facilmente le suppliche e le offerte 
e gli altri atti di pietà dei loro devoti, di quelli che portano i loro scapolari o 
i distintivi  che detengono; li assistono nell'ora della loro morte e costitui-20 
scono una tutela potente per tutti quelli che nella vita si dedicarono al suo 
culto. Così come sono di aiuto sicuro per quelli che adempiono le loro pro-
messe, castigano anche in modo più o meno forte quelli che mancano di 
adempiere ad un voto di qualunque tipo. Queste immagini finiscono per 
avere tanta influenza sopra l'immaginazione del volgo, che eclissano quella 25 
che rappresentano, cessando di essere pure immagini per diventare vere e 
proprie distinte entità. Vede in esse, non il simbolo di quella Madre di Dio, 
ma una semidea, potente e alla quale sogliono attribuire passioni e gusti, 
avendo ognuna i suoi difensori e partigiani. Una qualunque statua della Ma-
donna del Rosario, un quadro o una pittura, sarà venerato in modo diverso 30 
da un'altra Madonna del Carmine; e varie statue e pitture di quest'ultima, 
saranno apprezzate in modo diverso a seconda che una sia più miracolosa 
dell'altra. Un devoto della Madonna di Antipolo, per esempio, potrebbe dare 
metà della sua ricchezza e anche di più, qualche volta, se si tratta di dare 
gloria e fama al suo santuario, mentre non accenderebbe una candela davanti 35 
a una Madonna di Raffaello, se questa non ha dato mostra del più insignifi-
cante miracolo.   

Insomma, non venerano e adorano l'idea, ma il segno; non è la Madre di 
Dio, ma una statua o un quadro, che un tempo rappresentò un essere immen-
samente pietoso e tenero e ora si è costituita una vera esistenza. Se a uno di 40 
questi semplici e fervorosi devoti diceste che la messa per la Madonna di 
Antipolo può essere detta in onore di quella Dolorosa senza che cambi nulla, 
semplicemente e fervorosamente vi chiamerebbe eretico o almeno cattivo 
cristiano. 
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Lo stesso succede con i santi. Tra questi ci sono quelli per gli oggetti 
rubati, come S. Antonio da Padova; per le malattie degli occhi, come S. Lu-
cia; per la peste, come S. Rocco; per i seminati, come S. Isidoro; per le 
piogge, come S. Giovanni Battista; per le cavallette, come S. Agostino, etc., 
etc,. e perfino per dare o togliere la sterilità, guarire malattie, come S. Pa-5 
squale Ballerino1, che  venerano nel paese di Obando. La fiducia e la confi-
denza che hanno in questi sono così grandi che quasi mai chiedono a Dio 
l'oggetto dei loro desideri e, non so perché, sempre trovano un santo dedicato 
alla specialità. Quello che succede con le immagini della Madonna succede 
anche con quelle dei santi. Il S. Antonio da Padova di quella chiesa e quar-10 
tiere è più miracoloso del S. Antonio da Padova di questa chiesa o di questa 
casa, perché per una candela accesa in suo onore fu restituito a Pietro l'og-
getto rubato, il che non è successo a Giovanni con il santo locale.   

E, cosa strana! Le immagini più miracolose sono quelle fatte peggio, le 
più vecchie o quelle che ispirano più terrore o rispetto, sia per il lor colore 15 
nero o bruno, sia per il loro aspetto severo, succedendo lo stesso che alle 
antiche statue degli dei greci che erano più poderose e terribili di quelle belle 
ed eleganti, scolpite da Fidia o Prassitele.  

 
Immortalità dell'anima  20 

 
Senza alcuna eccezione tutti credono che abbiamo un'anima e che è im-

mortale. Non c'è alcuno che lo dubiti e questa credenza è talmente radicata 
che sarà l'unica in cui tutti sono d'accordo. Quest'anima può uscire dai luoghi 
che Dio le ha destinato e girare intorno ai luoghi o persone che desidera o 25 
che le interessino. Alcune persone, o per meglio dire, molti contadini, cre-
dono che quelli che non sono cristiani, non abbiano anima e da qui il fatto 
che considerano i cinesi completamente diversi da loro. 

 
Idea di un'altra vita 30 

 
Conseguenza necessaria dell'immortalità dell'anima è la vita che comin-

cia nella tomba e che non finisce mai. 
Si deve presumere che prima dell'arrivo degli spagnoli e, per conse-

guenza, della Religione Cattolica in quelle isole, non si aveva idea ancora né 35 
dell'inferno né del purgatorio, benché sì, si credesse già nell'esistenza dell'a-
nima, della quale non sappiamo se la considerassero immortale. Pensiamo 
così perché in tutti i dialetti si trova la parola che significa anima, il che non 
avviene per il purgatorio e l'inferno.  

Rispetto all'idea che hanno del Cielo, del Purgatorio e dell'Inferno, non 40 
sono diversi dagli altri cattolici: considerano il primo come la casa degli an-
geli e dei beati, il secondo di quelli che devono espiare leggerissime colpe o 

                                           
1 S. Pascual Baylón Yubero, 1540-1592, frate francescano spagnolo, protettore delle donne. 
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purgarsi della macchie lasciate dai reati più gravi, e il terzo dei cattolici cat-
tivi e di tutti quelli che non appartengono alla Religione Cattolica, anche se 
sono più giusti di Giobbe e più anacoreti di S. Paolo. L'idea che si formano 
di questi terribili luoghi è la stessa dell'epoca di Dante; tuttavia quella del 
cielo è diversa e varia a seconda di chi la guarda o la esamina. C'è chi vede 5 
in esso il paese delle galliere, delle commedie, dei manghi; chi un'eterna 
musica e luce brillante: chi canti armoniosi e balli deliziosi, insomma ognuno 
s'immagina un cielo secondo i suoi gusti e aspirazioni.  

Ciononostante, non manca qualche contadino volterriano che parla di 
queste cose un po' scherzando e come se non ci credesse. Io non voglio an-10 
dare in Cielo, - diceva uno; - è così in alto, che se per qualche inciampo 
cadessi in terra mi fracasserei; neppure vorrei andare all'inferno, perché di-
cono che è molto cattivo, benché non lo creda del tutto, perché altrimenti 
qualcuno se ne sarebbe già tornato. In ogni modo preferisco la terra. – Quasi 
quasi mi piace l'inferno, - diceva un giocatore, - lì vanno tutti i ricchi, i gio-15 
catori e tutte le donne belle e allegre; tuttavia in cielo vanno tutti gli innocenti 
e, inoltre, le undicimila vergini1… - L'esistenza degli angeli buoni e cattivi è 
accettata senza discussione né alcun dubbio, sebbene fino al presente i devoti 
non abbiano visto che questi ultimi, perché i primi sembrano scarseggiare. I 
demoni sono la causa di tutti i mali e appaiono agli uomini sotto ogni forma.  20 

 
La virtù e il peccato 

 
L'idea della virtù, che deve essere pura, sublime e universale, prende qui 

un altro aspetto, del tutto curioso. Non è la virtù umile e rassegnata degli 25 
ebrei, che rispondono con cantici o lugubri lamenti alle loro disgrazie e mi-
serie; non è quella stoica e feroce degli spartani, sacrificando al bene mate-
riale della patria i più bei sentimenti e i più teneri impulsi della natura; non 
quella bella e profonda degli ateniesi, che non si curavano dell'ingratitudine, 
né della povertà, ma solo del loro dovere dettato dalla patria e dalle sue leggi; 30 
neppure quella crudele e severa, quanto grande e terribile, dei romani, per i 
quali non c'era altro dio che la grandezza e il dominio della propria patria; 
neppure la virtù cristiana, l'unica vera, umanitaria, universale, umilmente 
eroica, quella che il figlio di Dio lasciò agli uomini, come simbolo di pace, 
come efficace panacea per i mali, non di una società, popolo o razza, ma di 35 
tutta l'umanità che soffre e patisce.  

Il popolo, con un'educazione viziata o scarsa, senza idea né conoscenza 
esatta della sua religione, giudica naturalmente le cose secondo la sua istru-
zione e capacità, ingannata molte volte dalla superficie o dall'apparenza, 
piuttosto che convinto e sedotto dal merito profondo! Per lui è giusto e buon 40 
cristiano quello che frequenta le Chiese, quello che assiste a più processioni, 
quello cha accende più candele e regala lussuosi vestiti alle immagini, senza 

                                           
1 Una leggenda riferita a S. Orsola, vissuta verso il IV secolo d.C.. 
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preoccuparsi se il denaro che impiega in queste opere (devote sì, ma non 
necessarie) sia stato acquistato a costo della fame e delle lacrime di molti 
disgraziati. Non succede forse che quelli che hanno eroso le più modeste 
ricchezze, arricchendosi con frodi e inganni, nell'ora della loro morte, 
quando non hanno più bisogno del tesoro accumulato, o perseguitati da ter-5 
ribili rimorsi, per zittire la propria coscienza e godere il Cielo, danno alla 
Chiesa il prodotto della loro avarizia e infamia e muoiono tranquillamente, 
credendo di aver soddisfatto così tutti i loro doveri e operato secondo la vo-
lontà di Dio? E la Purezza Infinita riceverà quello che un uomo onorato si 
rifiuterebbe di toccare? L'obolo della vedova, il misero obolo, era grato agli 10 
occhi di Gesù Cristo perché veniva da un cuore puro, retto da una coscienza 
pulita e tranquilla! Che differenza c'è tra questa melanconica elemosina, la 
più semplice espressione che la devozione può avere, e i fastosi legati testa-
mentari o pomposi regali, vanamente investiti! Non si creda tuttavia che noi 
accusiamo queste azioni, figlie alcune volte di un buon desiderio e di una 15 
fede sincera, no; senza dubbio alcuno, non sempre i loro motivi sono da cri-
ticare: tuttavia ci sono tante miserie da correggere, tante lacrime da asciugare 
e, soprattutto, le mani benefattrici sono così scarse per i veri sfortunati!  

Tuttavia, ritornando a quello che dicevamo, aggiungeremo che l'idea 
della vera e solida virtù è del tutto poco conosciuta dal popolo; è raro uno 20 
che veda più in là e aspiri di più; il più delle volte tutte le intelligenze, tutte 
le volontà seguono un'intelligenza e una volontà non sempre capaci di com-
prendere il vero senso delle dottrine cristiane. Si adattano al carattere e imi-
tano, se non le virtù, almeno i loro difetti.  

I continui digiuni, le confessioni o l'appartenere a una o all'altra confra-25 
ternita suole essere considerato come l'atto più meritorio della vita. Il fare 
del bene al prossimo, sacrificarsi per il bene dei propri simili, il dire la verità 
anche contro il proprio interesse, considerare tutti come fratelli, sono azioni 
che avvengono molto inavvertite, sia perché la vera virtù è modesta e sem-
plice, sia perché è sconosciuta agli uomini.   30 

Così succede con l'idea del peccato. Mescolare o mangiare carne nei 
giorni di astinenza, mancare a qualche digiuno o altra cosa simile, molte 
volte è considerato come peccato più grave della menzogna che crea danno 
e pregiudizio, della maldicenza o l'insulto alla disgrazia o alla povertà. Potete 
ferire anche ingiustamente l'amor proprio di uno sfortunato; potete rubare 35 
all'orfano e alla vedova, o togliere l'onore a chi non possiede altro; potete 
fargli pagare con amare lacrime la sua triste sorte e la vostra situazione invi-
diabile; in fine, perfino maltrattarlo, schiaffeggiare e uccidere la sua vita mo-
rale; potete fare tutto questo e ancora nessuno dirà che siete un cattivo cri-
stiano, se andate alla messa, vi confessate, comunicate e assistete a tutte le 40 
processioni, recitando preghiere tutto il giorno e digiunando tutti i giorni pre-
scritti. Il fatto è che si rispettano più i comandamenti della chiesa che quelli 
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della Legge di Dio; è che le forme dominano più che i pensieri, perché l'ap-
parato e le cerimonie impressionano più il volgo del fondamento e dei prin-
cipi. 

La facilità che hanno per cancellare i peccati e tornare a riconciliarsi con 
il loro Creatore, per mezzo di una confessione e al massimo con un atto di 5 
attrizione1, fa sì che molti infrangano le leggi divine, per la sicurezza di pur-
garsi delle loro colpe in meno tempo di quanto occorra a disobbedire al pre-
cetto.  

L'ingenuità, o meglio l'ignoranza, in cui si trova molta gente, tende a per-
petuare queste deplorevoli credenze popolari, che non solo sviano molte 10 
menti ma anche discreditano molto agli occhi degli estranei le sante dottrine 
della Religione Cattolica, esponendo così alla burla molte sublimi ed evan-
geliche verità. 

Queste sono le idee più comuni che dominano gli abitanti dei nostri paesi. 
Forse ci sarà qualcuno che non pensa né crede nel modo dei più; ma è certo 15 
che le credenze religiose del volgo si riducono a quelle che abbiamo esposto 
brevemente, perché la brevità dell'articolo non ci permette di entrare in mag-
giori dettagli né di approfondire il problema.  

…2 
Passiamo ora a preoccuparci del culto esterno. Ma poiché questo abbrac-20 

cia e comprende molte materie, lasceremo perdere le cerimonie, usi e co-
stumi che non mostrino originalità e che sembrino simili a quelle di altri 
paesi, limitandoci solo a esporre quelle più interessanti sia per la loro singo-
larità sia per qualunque altra qualità che le renda notevoli. 

 25 
Le preghiere 

 
Sotto questo punto di vista, il popolo filippino è veramente religioso: da 

quando si alza da letto fino a che ci ritorna, per riposarsi dalle fatiche del 
giorno, tutte le sue azioni si alternano con preghiere e orazioni. Forse è l'u-30 
nico paese cattolico che conserva ancora le tradizioni antiche: ogni suono 
della campana gli annuncia le ore delle preghiere e del raccoglimento; le co-
municazioni con il suo Creatore sono frequenti e ripetute, sebbene l'oggetto 
delle sue orazioni siano costituite dalla Madonna e dai Santi. 

Le preghiere più comuni sono il Rosario e le Novene: il primo quasi tutti 35 
i giorni e le seconde quando si vuole chiedere una grazia. Queste preghiere, 
che di solito sono molto lunghe, hanno luogo di notte, ora del silenzio e della 
quiete. Quasi sempre sono tediose, con molte aggiunte, ripetizioni, e altre 
cose, e ciò e il fatto che sono uguali tutti i giorni, e che sono per la maggior 
parte in castigliano e a volte in latino, lingue che il volgo non capisce, fanno 40 
sì che molti dormicchino e chinino la testa o pensino ad altre cose molto 

                                           
1 Nella teologia cattolica, il dolore e la detestazione dei peccati per motivi imperfetti e non per l'a-

more verso Dio. 
2 Parte mancante del manoscritto. 
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differenti, mentre borbottano o ripetono a pappagallo i paternostri e le ave-
marie. Tuttavia molti pregano nella loro lingua; ma il fatto che si trovano in 
castigliano la maggior parte delle Novene e altri libri molto raccomandati, 
per raggiungere certi fini o desideri, obbliga i fedeli ad assumere queste ora-
zioni invece di quella pura e semplice che insegnò Gesù Cristo, dando luogo 5 
a udire frasi e parole pronunciate molto male, di cui riderebbero perfino le 
stesse immagini alle quali si dedicano questi atti religiosi. C'è un fatto molto 
degno di nota in queste: quello di avere una misura rigida per i paternostri, 
avemarie e gloria patri, un numero preciso, una certa combinazione che il 
volgo segue e osserva scrupolosamente, come se Dio dovese rifiutare la pre-10 
ghiera di uno sfortunato, per un padrenostro in più o un gloria patri in meno. 
Lo stesso succede con le Novene: devono essere precisamente nove giorni, 
anche se non si recitano con completa devozione. Sempre la forma, prima 
della sostanza. Come abbiamo fatto notare, il culto della Madonna e dei Santi 
è più esteso del culto della Divinità, per la credenza che le grazie si ottengono 15 
meglio per l'intercessione dei mediatori; queste novene si dedicano a tutte le 
forme della Madonna e a tutti i Santi conosciuti come specialisti per questo 
o quell'altro miracolo.   

Alcuni hanno tanta fiducia in certe preghiere che le usano come medicina 
o amuleti; in molte occasioni gli oggetti sacri servono per impieghi profani, 20 
se non empi e abominevoli: l'Ostia Santa, medaglie antiche tanto più se 
grandi, rare e rovinate, il cotone imbevuto con olio santo, la bibbia in inglese, 
l'avemaria in francese (ne siamo stati testimoni oculari) e altre cose che, per 
essere incomprensibili e misteriose per il volgo ignorante, passano come vere 
egide che rendono invulnerabili quelli che le portano con sé. Più avanti ci 25 
occuperemo ancora di quest'aspetto nel parlare delle festività religiose.  

Altri mezzi, usati per ottenere dal Cielo particolari favori, sono le candele 
accese e le messe più meno ricche, secondo la fama dell'immagine, la ric-
chezza della persona supplicante e l'importanza della grazia che si desidera. 
Ma non sempre quello che si chiede è giusto, buono e almeno innocente; si 30 
danno anche dei casi, soprattutto tra gente d'istruzione rudimentale e di dub-
bia morale, nei quali i ceri e le messe hanno per oggetto la rovina o la morte 
di una persona che si odia e si aborre, di una figlia che contro la volontà dei 
suoi genitori lasci il focolare o la famiglia, o in contrapposizione in impor-
tanti cause di interesse.  35 

I ceri sogliono essere di varie classi secondo il prezzo e la grandezza, 
qualità che influiscono molto nell'efficacia dell'orazione. Di solito quelle che 
si accendono nelle chiese durante la messa non valgono più di un reale forte1, 
e queste candele si comprano sia nella sacrestia sia alle porte della chiesa, 
dove si trovano appostate molte donne che si dedicano questo articolo. In 40 
entrambi i casi, il ricavato rimane come introito della chiesa. 

                                           
1 Pari a 25 centesimi di peseta. La peseta era una moneta di argento a 900/1000 di 5 g. 
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È un atto pio e lodevole accendere una candela a un'immagine per ono-
rarla con questa manifestazione esteriore del fervore religioso: siamo molto 
lontani dal censurarlo, ma quello che non possiamo ammettere, né ora né 
mai, è che molti attribuiscano più potere a una candela (che si vende anche 
per quattro cuarti1) che a una semplice preghiera nata da un cuore umile e 5 
pentito. Forse Dio non vede altro che le manifestazioni esteriori e, come gli 
uomini, si lascia sedurre dal misero lusso della terra o dalla lusinga insen-
sata? 

Lo stesso succede con le messe; sono il mezzo più potente al quale 
l'uomo possa ricorrere in terra per ottenere che la Volontà divina gli sia pro-10 
pizia. Anch'esse sono di diverso prezzo, secondo l'apparato e le candele che 
si accendono, se c'è o no la musica, più o meno sacrestani, etc.. Da  un duro2 
fino a cento, dalla messa recitata semplicemente, fino a quella di grazia dove 
si spiegano tutta la pompa, tutto l'accompagnamento, musica, luci, ruote di 
fuoco, razzi, scampanio, etc., ci sono di ogni classe, adattate all'indole, orgo-15 
glio, devozione o ricchezza della persona. Per il popolo una messa detta da 
un solo sacerdote, quattro candele, i vestiti semplici del sacerdote, senza 
canti né musica, ha meno potere di quella che abbiamo chiamato di grazia, 
nella quale dalla mattina presto si suonano a distesa tutte le campane, si ac-
cendono i fuochi artificiali e il sacerdote officia con la più ricca montura, 20 
dove la luce e l'incenso e le candele si consumano profusamente e si cantano 
le orazioni.   

Per questo quando si sollecita e s'implora dal Cielo la pioggia feconda; 
quando si chiede a un famoso santuario la realizzazione di un progetto; 
quando si tratta di festeggiare un Santo o il patrono del paese, s'impiegano 25 
queste costose messe con la sicura speranza di essere graditi agli occhi di 
quello cui la si dedica. Contribuisce a ciò anche l'umiltà dei credenti che 
pensano che la preghiera del sacerdote sia più accettabile da Dio che non la 
loro, riflesso di quello che succede in terra dove per rivolgersi a una superiore 
autorità, ci si avvale delle persone influenti, dei cortigiani o dei loro favoriti.  30 

 
Promesse e Offerte 

 
Abbiamo poco da dire su questo aspetto che è sempre stato lo stesso dai 

tempi del paganesimo. I malati che guariscono; quelli che vincono una causa 35 
legale; quelli che vanno o tornano da un lungo viaggio; quelle che partori-
scono felicemente; infine chiunque ottiene quello che ha desiderato, lasciano 
ai piedi dell'immagine o sul suo altare un ricordo, una memoria del fatto o 
del favore ottenuto.   

                                           
1 Un cuarto era un'antica moneta pari a 3/100 di peseta. 
2 Pari a 5 peseta. 
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La qualità miracolosa delle immagini si può capire a prima vista nell'en-
trare in chiesa. L'altare che si distingua dagli altri per figurine di cera o d'ar-
gento apparterrà a un santo che ha ottenuto un maggior numero di miracoli 
e fatto più guarigioni. Tra le molte immagini della Madonna che ha ogni 
chiesa, ce ne sarà una che supera le altre per queste testimonianze di fede e 5 
di devozione, continuamente illuminata, mentre ad altre nessuno prega né si 
ricorda di accendere una rachitica candela. Da qui le favolose ricchezze di 
certi santuari, mentre altri non hanno la possibilità di comprare l'olio che si 
deve bruciare per l'espressione più concreta e minima del culto. Con fre-
quenza tra i devoti ricchi sorgono mute competizioni nella magnificenza dei 10 
regali: gli uni e gli altri vogliono richiamare l'attenzione popolare ostentando 
devozione, liberalità o fatuità più o meno ridicola.   

 
Pellegrinaggi 

 15 
Parleremo qui del più importante dell'Arcipelago dove vanno tutti i fe-

deli, sicuri che con l'idea che diamo di questo, avremo dato quelle di tutti gli 
altri: il pellegrinaggio della Madonna di Antipolo1.  

Nei primi giorni di Maggio quando il sole comincia ad accendere i suoi 
più brucianti raggi; quando le piogge continue danno tregua al suo corso e 20 
alle sue acque; quando gli abitanti delle province vicine scendono a Manila 
per realizzare il loro commercio o fare compere con i loro guadagni 
dell'anno, si apre il santuario temuto e venerato di Antipolo per cominciare 
la lunga serie di novenari, i trentasei giorni di festa, di messe di grazia, il 
continuo andare e venire, agitarsi, pregare, divertirsi, trentasei giorni di fede, 25 
di religiosità, di pellegrinaggio. Il primo martedì di maggio, l'immagine della 
Madonna, addobbata lussuosamente con i suoi ricchi gioielli, i suoi brillanti, 
il suo bastone d'argento, la sua cappa e il suo mantello ricamati, si esibisce 
alla venerazione-adorazione dei fedeli, i quali giudicano, dalle diverse colo-
razioni del suo volto, lo stato della sua mente, se la gioia la ravviva o qualche 30 
irregolarità la irrita. Essa è mora nell'ultimo caso e bianca nel primo.  

Le province più devote sono Batangas, Manila, Pampanga, Laguna, Bu-
lacàn, Cavite e Tayabas. Tuttavia, ognuna ha la sua particolare data o nove-
nario e allora niente può competere né uguagliare l'animazione pittoresca, la 
poesia allegra ed effervescente del Pasig, dove le barchette dei pellegrini 35 
vanno e vengono arricchite con bandierine rosse e bianche, lasciando udire 
le note dell'arpe o degl'organetti mentre si affacciano, da sotto il carang o 
coperta, teste di vecchi, giovani e bambini mescolati e irrequieti con valige 
e portavivande. Pasig, Cainta, Taytay e Antipolo offrono lo spettacolo più 
vario e il panorama più divertente che si possa immaginare. Alcuni vanno in 40 

                                           
1 Antipolo è una grande città situata su un'altura della provincia di Rizal, 25 km a est di Manila. Il suo 

nome deriva da un albero molto diffuso detto tipolo (breadfruit, Artocarpus incisa). È famosa per un celebre 
santuario che conserva l'immagine della Madonna di Antipolo o Madonna della pace e del buon viaggio, 
portata qui dal Messico nel 1626. 
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elastiche amache, sono quelli che per la loro salute o paura non possono an-
dare con un semplice carromatto1; altri, e son i giovani, montano cavallini 
agili, dietro i quali vanno correndo i proprietari; altri, infine, per un voto e 
per mancanza di soldi salgono a piedi fino in cima ad Antipolo. Un saluto 
pietoso, allegro, un sospiro di sollievo, a volte una lacrima, sono il segno 5 
quando si scorge il vetusto santuario.  

Coperti e pieni di polvere del sentiero, stanchi del lungo viaggio, dopo 
aver lasciato i propri bagagli nella prima locanda gratuita che trovano lì, dove 
tutte le case sono locande, i devoti vanno al tempio come per presentarsi 
all'immagine sacra, ringraziarla e implorare il suo aiuto. Con che fervore, 10 
con che fede, con che tenerezza e sottomissione penetra il semplice credente 
nel santuario a prosternarsi davanti all'oggetto del suo pellegrinaggio, da-
vanti alla fine delle sue fatiche! Allora prega lì con devozione e non va via 
se non alleggerito dalla fede e dalla fiducia 

Dentro il tempio non si sente altro che il monotono recitare delle novene, 15 
lo speciale rumore di quelli che percorrono in ginocchio tutta la lunghezza 
dell'edificio, il continuo uscire ed entrare dei fedeli, però tutto con raccogli-
mento e con devozione. Tutti, esclusi i sacrestani e gli addetti alla chiesa, 
tutti covano un timore religioso, un rispetto profondo, una fede forse esage-
rata.  20 

In entrambi i lati dell'altare d'argento ardono innumerevoli candele con 
figurine di cera, e non è strano vedere insieme a quelle bianche dei cristiani 
quelle rosse e grandi dei cinesi, i quali possono pregare, inginocchiarsi e dare 
quante elemosine vogliano senza bisogno di essere cristiani e avere le idee 
che si hanno sulla Madonna.  25 

Una folla accalcata, che sgomita o preme, che bisticcia o prega, si spinge 
nel cammino che conduce alla parte posteriore dell'altare per baciare il man-
tello dell'immagine o la sua mano, se è persona importante o conosciuta. De-
positano la loro elemosina in una cassa grande e quadrangolare che c'è ai 
piedi dell'immagine, ed è tanta la devozione dei fedeli, che questa cassa, di 30 
più di mezzo metro di lato, il più delle volte si riempie in meno di un giorno.  

All'uscita della chiesa stanno i ciechi, i poveri o i mendicanti che vi reci-
tano tutte le parti del Rosario che volete, per una piccola elemosina, così 
come all'interno vi dicono le messe che volete secondo le elemosine che 
avete dato al santuario e a quelli che lo custodiscono.  35 

Uno dei divertimenti o, per meglio dire, complementi del pellegrinaggio 
è il batis o il bagno nel fiume o nella fonte della Madonna, dove si crede che 
la stessa abbia lasciato segni della sua presenza. Gli oggetti benedetti o con-
sacrati che i devoti portano con sé come ricordo, sono generalmente l'olio 
della Madonna e delle figurine, color carne, di cera, quello in pezzetti di 40 
bambù tappati e queste avvolte in foglietti di carta. Vengono venduti o, se si 
vuole, li danno in sacrestia in cambio di elemosina dei fedeli. Entrambe le 

                                           
1 Un carro senza sponde, con reti sotto per i bagagli, più adatto a portare grossi pesi. 
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cose vengono considerate come efficaci medicine per certe malattie. Ci aste-
niamo da parlare qui degli infiniti scapolari della Madonna, dal momento che 
sono comuni in tutti i santuari di fama e di notorietà.    

Quello che abbiamo esposto finora è il pellegrinaggio dei devoti di quelli 
che vanno ad adempiere un voto, di quelli che vengono dalle provincie lon-5 
tane, non per divertirsi e godere dello spettacolo che offre la folla, ma per 
ottenere una grazia e prosternarsi ai piedi dell'immagine. Niente abbiamo da 
dire del pellegrinaggio che fanno quelli che vanno solo per passatempo; 
quelli come i tedeschi e gli inglesi, il cui unico scopo è divertirsi, ballare e 
abbuffarsi; quelli che vanno per imitazione, per abitudine rutinaria o per con-10 
vegni di amore o gioco; quasi niente abbiamo da dire di questi, perché il loro 
scopo è interamente estraneo al caso che trattiamo. 

 
Espiazioni – Esercizi spirituali 

 15 
…… 1 

                                           
1 Parte mancante del manoscritto. 
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José Rizal 

 
Giovanni Luna1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 
 

 
L’essere amico e compatriota dell’illustre artista c’impone un dovere: 

la parsimonia negli elogi e nei giudizi. Gli elogi dell’amico nuocciono più 
delle censure del nemico e fanno sorridere gli estranei. Il passato di Luna è 10 
breve: è la storia della fiamma nascosta nel seno della terra che si apre il 
passo attraverso mille difficoltà. Giovanni Luna è nato il 23 ottobre 1857 a 
Badoc, provincia di Ilocos Nord, nella isola di Luzon. L’essere importante, 
sembra una qualità inerente al suo cognome. Emanuele, il suo fratello 
maggiore, morto nel fiore degli anni, era un eccellente musicista ed artista 15 
di sentimento, secondo quelli che se ne intendono, e, secondo Giovanni, 
aveva più disposizione di lui stesso per la pittura; Giuseppe, minore di lui, 
è oggi uno dei più abili chirurghi dell’arcipelago ed ha un avvenire brillan-
tissimo; gli altri che ancora si avviano ad una carriera, hanno cominciato a 
vincere premi nei concorsi. I genitori di Luna si trasferirono a Manila per 20 
continuare l’educazione data ai loro figli, e lì Giovanni passò la sua fan-
ciullezza che, come quella di tutti i filippini, fu senza promesse né speran-
ze2. Il nostro artista fece le elementari nel collegio dei PP. Gesuiti, e la 
prova dell’ampiezza d’orizzonte che le Filippine offrono ai loro figli le cui 
disposizioni non potevano essere state ignorate dai loro genitori, è il fatto 25 
che dovettero studiare il pilotaggio, carriera che, per buona che fosse, non 
corrispondeva alle loro attitudini. A 17 anni Giovanni e suo fratello viag-
giavano già per il mare della Cina, come aggiunti dapprima, e poi come 
piloti. Tuttavia, sia per l’uno che per l’altro, il mare offriva qualcosa di più 
di un semplice viaggio in nave; Emanuele ascoltava armonie nel mareggio 30 
e Giovanni vedeva combinazioni di luce, intonazione di colori.  

Ma studiamo la vita del pittore. La sua vocazione si svegliò vedendo i 
disegni del fratello Giuseppe; li trovò facili e li copiò. Più tardi entrò 
nell’Accademia di Manila, e subito trovò un pittore indio delle Filippine - 
non dell’India - chiamato Guerrero e con lui studiò dal naturale e maneggiò 35 
per la prima volta i colori. Là abbiamo visto le sue prime tele, dipinte in 
quel paese nemico dell’arte3, ma i cui figli nascono tutti artisti, e sotto la 
direzione di un maestro che si era formato quasi da solo. Ma presto, la ta-
                                                 
1 Pubblicato in La illustrazione, Rivista ispano-americana, Barcellona, 28-2-1886, VII, n. 278. Juan Luna 
e Novicio fu il più famoso pittore filippino dell’ottocento; morì nel 1899. 
2 Secondo Rizal, se erano ricchi i governanti estorcevano loro il denaro e se erano istruiti, li chiamavano 
filibustieri, ovvero ribelli contro la Spagna.  
3 Anche gli artisti erano considerati  filibustieri. 
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volozza di questo, come prima le litografie dell’Accademia, cessarono di 
offrire misteri al suo talento ed alla sua applicazione, e la sua famiglia si 
decise alla fine ad inviare in Europa lui e suo fratello. Appena arrivato a 
Madrid, trovò per maestro D. Alessio Vera1. A lui confessa di dovere il 
gusto e lo stile. Tuttavia, anche l’Accademia di S. Ferdinando2 lo ha pre-5 
miato nell’unico anno in cui ha studiato in essa. Con Vera, che riponeva in 
lui grandi speranze e gli voleva bene, percorse l’Italia, la prediletta, 
l’ispiratrice del maestro, stabilendosi vicino a lui a Roma, senza cessare di 
ascoltare i suoi consigli. Lì, in quella città dove ogni artista raccoglie i suoi 
più freschi allori, strinse amicizia con Mariano Benliure3, il creatore in 10 
Spagna di una promettente scuola di scultura. Lì dipinse anche il suo primo 
quadro Dafni e Cloè4, premiato dal Liceo di Manila con una tavolozza 
d’argento; a Roma, ispirandosi a Gli ultimi giorni di Numanzia5 del suo 
illustre maestro, dipinse anche la Morte di Cleopatra, che ottenne una se-
conda medaglia nella esposizione del 1881 a Madrid, richiamando 15 
l’attenzione di tutta la stampa, che ne fu vivamente impressionata. Fu allo-
ra che, mesi dopo, un consigliere comunale di Manila presentò una mozio-
ne alla sua Giunta perché fosse concessa a Luna una pensione straordina-
ria: la mozione, sostenuta e appoggiata dalla colonia filippina a Madrid e 
dai pittori spagnoli di Roma, ebbe la rara fortuna di essere ascoltata e, con-20 
tro il solito, approvata.  Le Filippine devono ricordare ed amare il nome di 
D. Francesco di Rodoreda, uno dei pochi che si sono interessati lealmente 
ai figli di quella terra. 

Nel giugno 1883 comincia lo Spoliarium6 senza arrestarsi davanti ad 
alcuna difficoltà. Entro otto mesi e grandi sacrifici lo termina e stupisce 25 
quanti passano per il suo studio in Via Margutta. Il grande Morelli7 lo ap-
plaude con entusiasmo e lo raccomanda all’ammirazione dei suoi allievi. 
La stampa romana, sorpresa di scoprire il suo nome, lo decanta pubblica-
mente. Lo Spoliarium viene esposto nel Palazzo dell’Esposizione, messo 
apposta a disposizione dal Governo Italiano, e tutta Roma e gli stessi Rea-30 
li8 rendono un tributo di ammirazione allo straniero che tratta con tanto 
sentimento temi nazionali.  

Alcuni giorni dopo, lo Spoliarium richiamava l’attenzione di tutta Ma-
drid nell’esposizione del 1884. Parlare dell’impressione che produsse, delle 
polemiche che suscitò, è un ripetere quello che tutti sanno. Ottenne la pri-35 

                                                 
1 Famoso pittore e scultore catalano.  
2 Accademia di belle Arti di Madrid, fondata nel 1752. 
3 Famoso pittore e scultore spagnolo, 1862-1947. 
4 La coppia di amanti ingenui nel romanzo pastorale greco dello stesso nome attribuito a Longus verso il 
V o IV secolo a. C.. 
5 Città celtibera, vicina a Soria, nella Castiglia e Leon, centro-nord della Spagna, famosa per avere resi-
stito per venti anni all’assedio dei romani; caduta per fame nel 133 a. C. di fronte a Scipione l’Africano 
(che per questo  poi fu detto Numantino), i difensori si suicidarono piuttosto che arrendersi. 
6 Latino: spogliatoio; luogo presso il Colosseo dove venivano spogliati i gladiatori uccisi. 
7 Domenico Morelli, 1823-1901, famoso pittore caposcuola della pittura napoletana dell’ottocento.. 
8 Umberto I e Margherita di Savoia. 
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ma delle prime medaglie1 e la gioventù filippina in Europa regalò all’illu-
stre artista una tavolozza circondata di alloro. Lo Spoliarium, che com-
muove, affascina e scuote violentemente, che fa seccare la lacrima che 
spunta dagli occhi, è la condanna della barbarie e del dispotismo di un gran 
popolo da parte di un altro più piccolo, ma assetato di luce e di libertà. La 5 
prima copia che ne è stata fatta è stata ordinata da un russo! 

Barcellona, che recentemente ha ammirato questo quadro notevolissi-
mo, avrà la fortuna di conservarlo nel suo seno grazie all’acquisto che ne 
ha fatto la Deputazione Provinciale2.  

Attualmente Luna sta terminando Il patto di sangue3, ripreso dalla sto-10 
ria delle Filippine, in cui il reuccio Sicatuna e Legaspi4, primo governatore 
dell’arcipelago, si salassano e si scambiano il sangue in segno di eterna 
amicizia. Si è scelto il momento in cui Legaspi avvicina alle sue labbra il 
bicchiere pieno di sangue. Questo quadro è il primo nella storia del nostro 
paese che riproduce fedelmente i vestiti ed i costumi dell’epoca, cancellati 15 
dalla memoria del popolo, ma conservati nei musei stranieri5. Nello stesso 
tempo disegna i cartoni della Battaglia di Lepanto6 che il Senato ha ordi-
nato per accoppiarlo a La resa di Granata7.  

Non vogliamo anticipare alcun giudizio, ma crediamo che, se il suo 
passato è stato bello e grande, Luna, che non dorme sugli allori, pensa ad 20 
un brillante avvenire e riserva giorni di gloria anche alla sua patria ed ai 
suoi genitori, che vedono le loro speranze adempiute nei loro figli. In Cina, 
paese singolare per eccellenza, dove la nobiltà del figlio trascende al padre, 
ma non quella del padre al figlio, i genitori di tanto illustri cittadini sareb-
bero stati nobilitati e trattati con ogni venerazione; ma in Filippine si è 25 
fatto al contrario, perché, anche se vicine all’Impero Celeste, non sono la 
Cina, nonostante quello che si crede in Spagna.  

                                                 
1  
2 Il quadro è stato regalato recentemente dal governo spagnolo alle Filippine. Si trova ora nel Dipartimen-
to delle relazioni straniere, Padre Faura, Manila. 
3 Si trova ora a Malacañan, il palazzo presidenziale a Manila. 
4 Michele Lopez di Legaspi, basco; conquistò le Filippine tra il 1564 e il 1570 e ne fu il primo governato-
re. Più politico che militare, usò con i nativi più diplomazia che armi, stipulando una serie di accordi con 
i notabili locali. 
5 Si riferisce soprattutto al British Museum di Londra. 
6 La battaglia navale in cui nel 1571 la flotta cristiana distrusse la flotta turca davanti a Lepanto, Grecia. 
7 Quadro del famoso pittore spagnolo Francesco Pradilla Ortiz (1848-1921). La resa di Granata nel 1492 
ai re cattolici Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona, segnò la fine della dominazione araba della 
Spagna. 
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José Rizal 
 

La verità per tutti1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)  

 5 
 

Un giornale di Manila ha pubblicato nel marzo passato due lunghi arti-
coli intitolati Gli esposti e le autorità in Filippine, per raccontare che i diri-
genti indigeni dei villaggi sono infami, calunniatori, corruttori, litigiosi, tra-
ditori, portati al male, indifferenti al bene, che non sanno quello che fanno 10 
né fanno quello che sanno; che tutto ciò è difetto di razza; che non si deve 
mai fare caso alle loro lamentele contro i loro oppressori, i quali devono go-
dere dell'immunità, etc.; che i destini dei villaggi, infine, si devono porre in 
mano a tre scelti e nominati da queste stesse persone incensurate, e che solo 
questi tre si devono occupare di fare strade, etc., etc.. Questo è il succo di 15 
tanti discorsi enigmatici, suggerimenti e allusioni.   

Che gli errori di qualcuno si attribuiscano a tutta la razza, non è cosa 
nuova per noi. Per umiliare un paese non c'è di meglio che generalizzarne il 
male, così come per esaltarlo, citarne i buoni esempi. Il sistema, come si 
vede, funziona. Che si calunni e insulti la massa del popolo filippino, gli otto 20 
milioni di abitanti che alimentano con il loro sudore migliaia dei loro fratelli 
della Penisola e versano il loro sangue per la Spagna2, la cui lingua neanche 
conoscono, che questo lo si faccia impunemente dietro uno pseudonimo, 
neppure ci sorprende: nelle Filippine ogni insulto dall'alto al basso è per-
messo, è proibito il contrario. Sembra che la magnanimità e la nobiltà casti-25 
gliane si avarino nel lungo viaggio: nella Penisola3 sarebbe un codardo chi 
insultasse un paralitico o un muto; nelle Filippine … nelle Filippine è un'altra 
cosa! 

Noi, lasciando da parte questi insulti schermati e brévetés4, A.G.D.G, 
andiamo ad analizzare il fondo di accuse tanto nascoste.  30 

Siamo d'accordo che ci sia molta immoralità nelle Filippine, tanto disor-
dine, molti intrighi, e molto mal governo. Ma non andiamo ad accusare di 
ciò il popolo, non gli gettiamo addosso sempre la colpa degli altri insieme 

                                           
1 Quest'articolo, scritto e firmato da José Rizal, fu pubblicato per la prima volta nel n. 8 de La Solida-

rietà, corrispondente al 31 marzo 1889, a Barcellona. L'articolo fu scritto come risposta a un giornale di 
Manila (La voce della Spagna) che aveva pubblicato due articoli offensivi per i governi comunali (autorità 
civili filippine) dei villaggi, allargando subito gli insulti a tutta la razza; allude indirettamente agli esposti 
e domande rivolte alle autorità locali. Parlando di quest'articolo, Marcello H. del Pilar (direttore della rivi-
sta), in una lettera a Rizal scrisse: "Non sto nella pelle per vedere quanto sarà brillante il prossimo numero 
de La Solidarietà. Gli articoli La verità per tutti e quello di Blumentritt, intitolato Filibusterismo, saranno 
la nota più seria e più forte del quindicinale". 

2 Soldati filippini venivano assoldati per guerre spagnole in Asia. 
3 Così veniva chiamata la Spagna europea. 
4 Francese, brevettati, l'autore si nascondeva dietro un acronimo. 
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con la nostra. In una casa, dove il padre famiglia ha un'autorità illimitata, è 
lui il responsabile dello stato delle cose. Le disgrazie di un popolo senza li-
bertà, non si devono imputare al popolo, ma ai suoi governanti; per essere 
responsabile, deve essere padrone delle proprie azioni, e il popolo filippino 
non lo è né delle sue azioni né dei suoi pensieri.  5 

Questo suonerà male per alcuni orecchi, ma se qualcuno vuole far volare 
stracci, che si facciano volare quelli di tutti. 

Esaminiamo come sono stati eletti e come si eleggono gli sfortunati di-
rigenti dei villaggi.  

Salvo onorevoli eccezioni (ce ne sono), riconosciamo che la maggior 10 
parte delle autorità designate, se non sono degli infelici oppressi dall'inca-
rico, sono schiavi vili, ciechi strumenti di alcuni, codardi seguaci di altri, 
umili e compiacenti con ogni fantasia dei loro superiori, sordi e tiranni con i 
loro inferiori e con il povero popolo, i cui destini stanno nelle loro mani. Sì, 
riconosciamo che quello di cui meno si preoccupano è del loro paese, della 15 
coscienza, dell'umanità, di Dio, e che ogni loro intento è servire per coman-
dare, corrompere per sfruttare, umiliarsi per umiliare e soddisfare i loro vili 
desideri. E il perché di ciò? La sua origine? 

Andiamo a descrivere ancora una volta la vita politica interna dei villaggi 
filippini, perché il Governo della Capitale sia informato e applichi rimedi, se 20 
crede, con energia.  

Certamente in ogni villaggio ci sono due partiti in embrione: uno, quello 
educato, quello indipendente, quello che vive da sé senza necessità di soste-
gni né di padrini, quello assetato di giustizia e di pace, il partito pieno di 
rimproveri per la sfacciataggine e la tirannia di certe classi, il partito, infine, 25 
denunziato dai suoi nemici come filibustiere, perché composto di uomini de-
gni, e dal quale sicuramente usciranno i veri  filibustieri, se si continua con 
il funesto sistema seguito finora. L'altro è quello dei vagabondi, intriganti, 
chiamato impropriamente il partito dei frati, perché obbedisce e serve questi 
in quanto li considera un forte appoggio, ma per i quali non ha né amore né 30 
rispetto e dei quali sarebbe il più vile nemico, il giorno in cui diventassero 
inutili. Una piccola parte rimane neutra, ed è quella degli indifferenti.  

Naturalmente, di questi due partiti, il curato che ambisce comandare, per 
farsi forte e imporsi ai governanti, sceglierà il secondo come il più duttile, il 
più malleabile, il più disposto a obbedire ciecamente, il migliore esecutore 35 
delle sue idee. Da qui il fatto che i curati nelle loro relazioni segrete elogiano 
quelli di questo partito come i più leali e dipingono gli altri come pericolosi 
per l'integrità della patria. E così credono molti.  

Succede così che il domestico, il sacrestano, il compiacente mezzano del 
curato occupino, il più delle volte, grazie all'onnipotente influenza del pa-40 
drone nelle sfere governative, il primo posto nel paese, con il disprezzo della 
classe educata, disprezzo che il nuovo tirannello ripaga con inchieste gover-
native, informative etc., etc., aiutato dal suo padrone, che serve servendo an-
che le sue voglie. Il sistema consiste nel servire il signore, perché questo lo 
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difenda, quando sia accusato di sfruttare il povero e venir meno ai suoi do-
veri: il problema è avere un buon padrino.  

Ne consegue l'odio per il partito opposto, odio che costituisce l'aspira-
zione di certi politici che non hanno maggior acume né maggiore destrezza 
che introdurre divisioni e inimicizie nei paesi, favorendo questo o quel par-5 
tito, demoralizzandoli, senza capire che simili armi possono essere poi dan-
nose per loro. Chi semina vento, raccoglie tempesta, come dice il proverbio.  

Abbassate e prostituite tali dignità, nei paesi dove ancora si conserva un 
certo pudore nelle famiglie filippine non contaminate, si evita il più possibile 
di occupare il posto lasciato libero da un infame, e le famiglie educate, quelle 10 
amanti del loro paese, si rinchiudono in un lugubre silenzio … e sospirano. 
Conosciamo ricchi proprietari che hanno pagato e corrotto i capi quartiere 
per non essere votati ed eletti. Chi, con un residuo di dignità, va a raccogliere 
quel bastone1 ancora umido del sudore di una mano bassa e vile, quel bastone 
emblema un tempo del potere, oggi segno d'infamia e di schiavitù?  In questi 15 
paesi di solito l'incarico va a uno sciagurato. 

Ciononostante, sono pochi quelli che, come questi, si rinchiudono in un 
inutile stoicismo e, come Cesare, si avvolgono nel loro mantello per offrirsi 
ai loro assassini.  

Nella maggior parte dei paesi c'è lotta. Alcuni, per non vedere i loro ne-20 
mici innalzati e per non esporsi ai loro tiri, cercano di opporre ostacoli per 
prevenire vessazioni; altri, e sono i più, portati dal cattivo esempio, senza 
solida educazione morale, vogliono prender parte al festino e si dicono: la 
macchina sociale gira mossa dal sangue degli infelici; prendiamo parte alla 
tirannia universale e opprimiamo per non essere oppressi. Alcuni, molto rari, 25 
forse matti, concorrono sognando di fare del bene al popolo, introdurre mi-
gliorie, giustizia, onore, ma questi se vincono, non realizzano il loro sogno, 
perché o sono deposti e si svegliano esiliati in qualche confino. 

In questa lotta meschina s'impiegano tutti i mezzi, buoni o cattivi: corru-
zione, regali, calunnie, accuse, informative, etc.. Conosciamo famiglie in ro-30 
vina, che si sono rialzate poi grazie ai due anni di comando; invece altre, 
potenti, si sono rovinate in cause legali, dopo aver pagato in anticipo i vo-
tanti. E sebbene di solito il preferito sia, in primo luogo, il candidato del 
popolo e, in secondo luogo, il candidato del frate, grazie all'influenza e ai 
maneggi di questo, il suo candidato trionfa e l'altro può considerarsi felice se 35 
non va al confino. È il caso di Manaksa in Cabuyao2.  

Così si accendono le passioni, così si attizzano i risentimenti, e questa è 
una delle cause dell'odio generale contro i frati nelle Filippine.   

L'articolista de La voce della Spagna parla di esposti firmati dai capi 
senza che questi sappiano nulla del problema. Non lo neghiamo, perché sap-40 
piamo molto bene e da tanto tempo che molti capi di barangay hanno firmato, 

                                           
1 Baston de borlas, bastone con le nappe, simbolo di autorità dei governatorini, specie di sindaci e 

giudici di prima istanza, l'unica autorità concessa ai nativi. 
2 Paese subito a nord di Calamba. 
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su richiesta del curato, pratiche e manifesti in castigliano che non erano nep-
pure in grado di leggere. La scusa che ci fornivano era che il curato li minac-
ciava. Non scusiamo la viltà di tali capi, né lodiamo le macchinazioni del 
frate. E se qualcuno dubita di queste affermazioni, ce lo dica, perché cite-
remo paesi e persone, che sono ancora vive.  5 

Per questo i frati s'impegnano perché gli indios1 vivano ignoranti e cie-
chi; ora non sarà difficile che queste cecità e ignoranza si rivoltino contro di 
loro, e i metodi che loro hanno insegnato si usino a loro danno. Ciò nono-
stante, tutti gli scritti diretti contro i frati sono diversi da quelli che questi 
inoltrano contro i loro nemici, perché i primi chiedono che il Governo chia-10 
risca i fatti; gli ultimi non chiedono che intervenga la legge, né permettono 
alcuna difesa all'accusato.  

Chi scrive queste righe si è messo una volta a capo di un movimento 
antifratesco suscitato da una domanda del Governo2. La risposta, se doveva 
essere vera, andava a colpire gli interessi frateschi. I frati volevano che si 15 
rispondesse secondo il loro piacere e la loro convenienza, e non secondo la 
verità, ma considerando che questo era un venir meno a quella e al dovere di 
un buon suddito, l'autore scrisse la risposta secondo un'informazione detta-
gliata, la tradusse in tagalo, e la lesse davanti a tutti e davanti agli stessi 
emissari dei frati, perché ne trasmettessero il contenuto ai loro padroni o lo 20 
contradicessero se non era vero. Nessuno protestò e tutti volontariamente lo 
firmarono, e lo firmarono anche i rappresentanti dei frati, non potendo negare 
l'evidenza. E questo sebbene l'autore ricordasse loro che firmando si attrae-
vano tutti i rancori dei potenti.  

Che successe? Lo scritto fu presentato, passò per tutti i tramiti di legge 25 
… e venne archiviato. I frati vollero vendicarsi, il popolo presentò un altro 
esposto, chiedendo l'intervento del governo, giacché il governo era la causa 
del conflitto … , ma il governo rimase zitto, non  disse né sì né no, non istruì 
una pratica, non chiarì i fatti denunciati: il governo aveva paura a lottare per 
la verità  e abbandonò il povero popolo. E tutto lo scritto parlava di agricol-30 
tura, di urbanizzazione, signor articolista de La voce della Spagna! Lì non si 
toccava l'immacolata purezza dei frati; lì non si svelavano sporcizie, perché 
l'autore dello scritto non ha mai voluto macchiare la sua penna con le im-
mondizie che inzuppano certi abiti! Lì non si parlava altro che di questioni 
di semina, terreni, strade, scuole, case, etc.. Questo scritto lo firmarono tutti 35 
i capi, lo firmò lo stesso autore per esteso, lo firmarono donne, proprietari, 
cinesi, domestici, operai, lo firmò tutto il popolo. Lo scritto fu letto a tutto il 
mondo, a nemici e amici, ad autorità, a peninsulari, perché avevamo la forza 

                                           
1 Modo spregiativo con il quale gli spagnoli chiamavano i nativi. 
2 A fine dell'anno 1887, quando Rizal era presente al suo paese, Calamba, il municipio dello stesso 

paese ricevette dal governo centrale la richiesta di una relazione sopra l'Azienda di Calamba dei PP. Do-
menicani, riguardante le tasse. Rizal fu chiamato a consulto e lui stesso redasse l'informativa, esponendo la 
verità.  
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delle nostre convinzioni, e perché credevamo nella sincerità del governo e 
nel suo amore per il benessere del paese.  

Niente, non si fece niente. Di tutto ciò rimangono le vendette sul povero 
popolo, vittima della sua lealtà al governo e della sua buona fede1. Il dominio 
monacale di Plàridel2 riproduce nella sua appendice parte di questa esposi-5 
zione. Il governatore della provincia può dire se, quanto esposto qui, non è 
la pura verità. Questo per quanto riguarda le nostre personali esperienze; sor-
voliamo quello che succede in altri comuni. 

La voce della Spagna vuole che il comune dei villaggi si occupi di chie-
dere la costruzione di edifici, strade etc..  10 

L'articolista sa davvero come si portano a termine tali opere? A spese del 
povero popolo, tutto gratis, con molte vessazioni e molte frustate; e poi, a 
che servono? Nel paese di Calamba sono state costruite, a spese del popolo 
e del governatori, due scuole in muratura, per bambini e bambine. Con tutto 
ciò, la gioventù non ha scuola e questi edifici servono ora per caserma e tri-15 
bunale. 

Nel paese di Los Baños si costruì un ospedale, a forza di braccia strap-
pate a tutti i paesi della provincia, pagando ogni operaio, obbligato dalle au-
torità, otto quarti3 il giorno, quando la giornata era pagata comunemente due 
peseta o quattro reali forti, e dopo aver fatto vendite e mercato di carità per 20 
sostenere le spese di tali edifici. L'architetto era un converso francescano. 
S'innalzò l'ospedale, si costruì un palazzo per il Capitano Generale, l'agricol-
tura e i villaggi ne soffrirono non poco, e ora quegli edifici imputridiscono 
abbandonati, come edifici maledetti per tante lacrime, per le grida dei poveri 
che la loro costruzione ha condannato a soffrire. Perché il popolo che paga 25 
le sue tasse deve essere obbligato a lavorare gratuitamente? Perché paga se 
non lo devono lasciare vivere per la sua famiglia? Paga le sue tasse per esser 
schiavizzato? I soldi dei contribuenti devono servire per assoldare tirannelli 
e non per soddisfare le esigenze della società? Che? Forse la bandiera spa-
gnola è la bandiera della tratta degli schiavi?   30 

L'articolista vuole che il popolo serri la bocca a tutte le immoralità dei 
pretesi ministri di Dio e dell'autorità? Crediamo che l'articolista non sia un 
filibustiere consapevole, ma ricordi che dove tacciono le labbra operano le 
mani. Stia attento a quello che chiede La voce della Spagna. 

No, non si devono chiudere le valvole, non si deve affogare la coscienza 35 
umana, il grido dei popoli. L'aria, pur essendo una sostanza molto debole, 
molto compressibile, esplode quando si comprime troppo. Le leggi che re-
golano il mondo della materia sono le stesse del mondo morale e politico. E 

                                           
1 Per ordine dei frati domenicani, le autorità militari invasero l'azienda, bruciarono le case e scaccia-

rono gli abitanti, proibendo a tutti di accoglierli nelle loro. 
2 Nome d'arte di Marcelo Hilario del Pilar y Gatmaitan, 1850-1896, rivoluzionario e giornalista fi-

lippino, direttore della stessa rivista. Aveva scritto un libro su Il dominio monacale nel 1888. 
3 Un quarto era pari a 3/100 di peseta. La peseta era una moneta di 5 g d'argento a 900/1000. Un reale 

forte valeva ½ peseta. 
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lo diciamo lealmente al governo spagnolo: diremo quello che pensiamo, ben-
ché a molti non piaccia; vogliamo essere leali con la capitale e i suoi alti 
governanti. 

Si ha un'idea molto confusa del popolo filippino. Gli scrittori che l'hanno 
descritto, l'hanno calunniato, perché per dipingerlo, hanno preso a modello i 5 
suoi domestici, questa moltitudine d'infelici sfortunati, senza patria, istru-
zione o casa, che affollano le grandi capitali; hanno descritto quei ridicoli 
personaggi che pullulano, come  parassiti, intorno agli uffici e ai banchetti. 
La parte educata, quella che nel vedere tanto fango e miseria si chiude in 
isolamento, quella non è conosciuta, come non si conosce la massa non con-10 
taminata del popolo delle provincie, come non si conoscono né il suo spirito, 
né la sua lingua, né le sue sofferenze.  

Orbene; in questa lotta sciagurata tra il fratismo, che ama l'ignoranza e 
le tenebre come il bandito in agguato nella notte e nel mistero, e le classi 
educate e nobili del paese, che amano la luce, l'unione, l'intelligenza diretta 15 
con la Spagna, la condotta antipolitica del governo, prestandosi a fare da 
braccio alle corporazioni monastiche, offende il sentimento del paese e i veri 
interessi della patria. Il popolo si disillude; vede che rimane isolato; che il 
Governo non lo protegge, che ha paura del suo antagonista del quale ha sog-
gezione. Il popolo dubita, vacilla; il suo amore per la Spagna rischia di spen-20 
gersi, la sua speranza nella giustizia s'indebolisce, si stanca di tendere le mani 
supplicanti … State attenti! Il popolo combatte i frati; se il governo sta dalla 
loro parte incondizionatamente, si rende nemico del popolo, si confessa ne-
mico del suo progresso e allora avrà aperto lui stesso una nuova e sventurata 
era.  25 

Pretendere di seppellire nelle tenebre e abbrutire i filippini è material-
mente e moralmente impossibile. I nostri nemici potranno predicare dai loro 
pulpiti, estremizzare ogni specie di misure, prigioni, confini, censure, divieti, 
inquisizioni, perquisizioni, etc., ma non otterranno il loro fine: i filippini 
istruiti, quelli liberali che là aumentano ogni giorno grazie alle persecuzioni, 30 
e noi, la gioventù filippina in Europa che abbiamo consacrato le nostre forze 
per il bene della nostra patria, noi lo garantiamo. Potranno simulare un'altra 
sommossa come quella di Cavite1 e, con questo, segare la gola a tanta gente 
istruita, ma dal sangue sparso sbocceranno più freschi e numerosi germogli. 
Prima della catastrofe del "72 c'erano meno pensatori, meno antifrati; furono 35 
sacrificate vittime innocenti ed ora vi ritrovate una gioventù fresca, le donne, 
le ragazze schierate per la stessa causa. Si ripeta l'ecatombe e gli aguzzini 
avranno timbrato la propria sentenza.  

                                           
1 Nella notte del 20 febbraio 1872, si ebbe un ammutinamento nella fortezza di S. Filippo nell'Arsenale 

di Cavite, isola di Luzon (tuttora sede della marina militare filippina). Con la scusa del sollevamento mili-
tare (forse provocato apposta dalle autorità), si misero in prigione molti filippini, ritenuti liberali, che furono 
accusati di complicità con la ribellione. Molti furono garrottati o mandati al confino. Tra i giustiziati con la 
garrotta ci furono anche tre sacerdoti che avevano sostenuto i diritti del clero filippino contro quelli dei frati 
spagnoli, ma non avevano alcun legame con i militari. I tribunali militari, sotto il comando del Capitano 
Generale Izquierdo e sollecitati dal clero, furono spietati. 
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No, si disilludano quelli che ancora hanno gli occhi offuscati. Bisogna 
venire incontro alle necessità del popolo se si vuole conservarne l'amore. Il 
filippino non può essere accecato né schiavizzato, bisogna dargli subito li-
bertà e diritti. Non c'è nessun esempio nella Storia che mostri che si sia fatto 
regredire un popolo in via di sviluppo. La decadenza viene dopo il suo apo-5 
geo; le cascate non risalgono, la frutta non torna allo stato di fiore. Il Governo 
vuole assicurarsi l'amore delle Filippine? Dia loro libertà, le tratti come me-
ritano. Vuole perderle? Allora continui con le sue ingiuste repressioni, 
chiuda gli orecchi alle grida del popolo, lo condanni alla schiavitù. 

Per chiudere, ripetiamo: in Filippine c'è molta demoralizzazione; gli 10 
strombazzati ministri di Dio e propagatori della luce (!!) non hanno semi-
nato né seminano la morale cristiana; non hanno portato religione ma solo 
riti e superstizioni. Il popolo, che amano chiamare bambino, ha avuto cattivi 
precettori, ha imparato cattivi esempi: tale il maestro, tale l'allievo. Hanno 
anche colpa il Governo, che lo permette per debolezza, il popolo, che si pre-15 
sta per ignoranza, e i buoni, che incrociano le braccia per egoismo e si av-
volgono in un disperato silenzio. Questa demoralizzazione non si deve cor-
reggere chiudendo la bocca agli accusatori, come desidera La voce della Spa-
gna, ma con il governo che esamina i fatti e perseguita le colpe, e accada 
quel che deve accadere! Date libertà, perché nessuno abbia il diritto di co-20 
spirare, concedete deputati, perché i lamenti e le mormorazioni non si chiu-
dano nel seno delle famiglie e da lì divengano causa di future tempeste. Trat-
tate bene il popolo, insegnategli la dolcezza della pace, perché la adori e la 
mantenga. Se continuate con questo sistema di confini, prigioni, spaventi, se 
castigate in lui i vostri propri errori, lo fate disperare, gli togliete l'orrore per 25 
le rivoluzioni e le agitazioni, lo indurite e lo eccitate alla lotta. In Filippine 
non c'è ancora filibusterismo1, ma ci sarà sicuramente, e terribile, se continua 
la battuta di caccia: se vuoi che il cane del tuo vicino diventi rabbioso, rac-
conta a tutti che lo è. Quale filibusterismo è più filibustiere di quello della 
disperazione?2  30 

 
 

 

                                           
1 Movimento dell'indipendenza contro la Spagna. 
2 L'avviso che in termini inequivocabili Rizal dà alle autorità spagnole, non fu degnato di attenzione 

a Madrid. E sette anni dopo scoppiò la rivoluzione filippina. 
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José Rizal 

Gli agricoltori filippini1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 

 5 

Applaudiamo gli sforzi del Ministero di Oltremare per stimolare l'agri-
coltura in Filippine: ne sono prova le attività delle giunte, delle commissio-
ni e dei comitati e l'abbondanza di progetti. Raccomandiamo tuttavia che si 
consultino anche gli agricoltori, che stanno in contatto diretto con il terreno 
e che, con il loro capitale e i loro sforzi, lo fanno fruttare e mettono in pra-10 

tica le misure che la scienza o l'esperienza suggeriscono.  
E non solo non devono essere dimenticati, ma tanto meno si devono le-

gare loro le mani e renderne impossibile il lavoro come, per sfortuna, suc-
cede. Non basta dettare decreti reali e misure opportune; si deve anche por-
tarle a compimento in modo appropriato.  15 

L'agricoltore filippino deve lottare non solo con le piaghe e calamità 
pubbliche, ma anche con tirannelli e banditi: contro le prime si permette sì, 
la difesa; contro questi ultimi, non sempre. Ci spiegheremo.  

Dopo le inondazioni, le cavallette, gli incendi, i cattivi raccolti, etc., 
l'agricoltore imprenditore deve vedersela con il giudice che gli toglie i suoi 20 

braccianti per prestazioni personali, qualche opera pubblica, costruzione di 
strade, ponti etc.; con la Guardia Civile, che glieli prende per vari precetti, 
oppure perché non hanno con sé la loro cedola personale2, per non aver sa-
lutato dovutamente3, per essere sospetti o per un'altra non causa qualunque, 
arrestandoli perché puliscano la caserma: obbligano così il loro padrone a 25 

vivere più sottomesso con il capo. Oppure gli si prendono i suoi carabao o 
dei buoi, nonostante ogni protesta, rendendoglieli più tardi, nonostante che 
questi atti siano del tutto ingiustificati e non attinenti ai compiti della Guar-
dia Civile. Il lavoro di solito ritarda non più di tre o quattro giorni, ma a 
volte settimane, l'animale si perde o muore; e questo succede quando la 30 

Guardia Civile, passando i confini della sua zona o provincia va e commet-
te queste spoliazioni in un'altra e subito ritorna nella sua; da qui le compe-
tenze, le andate e i ritorni, etc., etc..   

A volte non è il giudice o la Guardia Civile che così indirettamente 
fanno opposizione al Ministero di Oltremare. Un ufficiale della pretura o 35 

del governo della capitale, scontento di un agricoltore, chiama urgentemen-
te l'uno o l'altro bracciante, se non due o tre: l'infelice va, intraprende un 
                                                            
1 L'articolo è stato scritto a Londra, ed è stato pubblicato sul n. 3 de La Solidarietà del 15 marzo 1889. 
2 Una specie di carta d'identità e di tessera fiscale: chi non l'aveva indosso veniva arrestato. 
3 Lo stesso Rizal fu ferito da un ufficiale della guardia civile per non essere stato salutato, al buio.   
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viaggio di due o tre giorni, inquieto e diffidente, spende le sue economie, 
arriva, si presenta, aspetta, torna, torna il giorno dopo e aspetta, perché alla 
fine gli chiedano, con cipiglio irritato e tono inquisitorio, cose astruse e 
ignorate: sarà felice, sé ne esce libero, perché non poche volte passa da lì al 
carcere, dal quale esce poi più tonto di prima, e tanto cristiano come sem-5 

pre. 
A volte, raramente per fortuna, una compagnia volante spazza la pro-

vincia. Ahi, per chi abbia dei nemici! Basta essere nella lista dei sospetti, 
perché il capo della compagnia, senza processo né istruzione di causa, lo 
porti in un'altra parte, e addio campi, e addio tutto! Figuriamoci se ripren-10 

derà il coraggio per seminare in altre isole.  
Ma se il capitalista è di quelli che sanno ungere e, per mezzo di offerte, 

placare e tenersi propizi gli dei, è già molto avanti; però ancora gli riman-
gono altre divinità esigenti, cioè i tulisani o banditi.   

Per quelli che hanno i loro seminativi lontano dai villaggi, il tulisàn è 15 

un nemico terribile. Non può tenerseli favorevoli, come gli altri, facendo 
loro regali o corrompendoli, come alcuni fanno di nascosto, perché cadreb-
be nell'opposto abisso: chi facesse così sarebbe accusato di essere ricettato-
re o complice dei malfattori, il che equivale a essere torturato e poi confina-
to. Il miglior rimedio per questa piaga, che il governo non può eliminare, è 20 

armarsi e disporsi a un combattimento quotidiano e pericoloso.   
Bene; per usare un'arma e potersi difendere il pacifico contribuente de-

ve ottenere buone informazioni dall'amministrazione comunale, dalla 
Guardia Civile e dal curato, fare domanda al governo di Manila, aver pa-
zienza, aspettare, perché non sempre la pratica si avvia nel modo giusto, 25 

finché viene definita, dopo alcuni mesi, soprattutto se c'è qualcuno che la 
agita, o se ha un amico dell'impiegato incaricato di assegnare le patenti.   

Tutto bene. Quello che non lo è tanto è che, nonostante le buone infor-
mazioni, non ostante la tranquillità della provincia, dell'abbondanza di tuli-
sani, della buona condotta dell'agricoltore contribuente e del pericolo al 30 

quale espone se stesso e i suoi seminativi, non solo gli negano l'uso 
dell'arma o il rinnovo della patente, ma anche gli sequestrano quella che 
aveva comprato, a volte a prezzi favolosi, per lasciarla poi arrugginire in un 
angolo della caserma o del tribunale: inutile per tutti, salvo che ai tulisani, 
che sono gli unici che, in questo modo, ne escono avvantaggiati.   35 

È questo il caso di un cittadino della provincia di Laguna, padrone di 
notevoli terreni seminati a canna da zucchero, caffè e abacà1, situati lontano 
dal villaggio. E da circa tre secoli quella provincia non solo è fedele alla 
Spagna, ma è arci fedele, tanto che un suo indio, il capitano D. Francesco 
di San Juan, arrivò a dichiarare guerra nel 1762, in nome della Spagna, agli 40 

inglesi2, quando lo stesso governo si sommetteva agli invasori, riuscendo 
con la sua energia a salvare i soldi, che le autorità volevano consegnare al 
                                                            
1Una palma coltivata per ricavarne una fibra molto usata commercialmente.  
2 In quell'anno gli inglesi invasero Manila minacciando la conquista della colonia. 
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nemico, e con quelli poi e con le truppe indie, li tenne ai confini; questo fe-
ce dire ad uno scrittore peninsulare1 che quell'indio aveva anticipato di 
mezzo secolo l'alcade di Móstoles2. Mentre Laguna è una delle regioni 
agricole più soggette a calamità naturali e umane, si è negato al cittadino di 
rinnovare la sua patente, nonostante le buone referenze, gli hanno seque-5 

strato l'arma; per questo ha dovuto abbandonare i suoi campi, perdendo 
completamente l'abacà, perché non poteva avventurarsi senza difese e sen-
za sicurezza, mentre chi lo lasciava così non poteva né difenderlo né poteva 
riscattarlo dai tulisani.  

Siamo convinti che questi particolari siano ignorati sia dal Ministro di 10 

Oltremare che dai buoni spagnoli che amano il prestigio della Spagna e so-
no affezionati a quelle isole3. Noi che possiamo citare nomi, paesi, date, te-
stimoni, e attestare altri fatti per esperienza personale o come testi oculari, 
ci contentiamo di citare questo caso e diciamo: Je (j'en) passe et de meil-
leurs4. 15 

Sarebbe conveniente correggere questo, signor Ministro di Oltremare; 
perché qualche malizioso non vada a dire che, il governo, là impotente, si 
mette d'accordo con il banditismo per consegnargli gli abitanti disarmati; 
perché vuole che si coltivino i campi con i discorsi, progetti e giunte e per 
questo lega le mani agli agricoltori e interpone loro mille ostacoli, perché 20 

seminino per il nuovo sistema. L'agricoltura non si migliora in questo mo-
do; bisogna aiutare chi la pratica. Quelli che dalle loro comode poltrone 
pensano in altro modo e, nel costatare l'inefficacia dei decreti reali, incol-
pano dell'arretramento l'indolenza dell'indio, non sanno con quali ostacoli 
questo lotta e ignorano che, perché una macchina lavori bene, non basta 25 

che sia costruita secondo i principi dell'arte, ma anche che sia perfetto ogni 
dettaglio, che tutto sia livellato e che nessun pezzo esca dai suoi giusti limi-
ti. 

Questi abusi che da inqualificabili finiscono per diventare ridicoli, per-
dono il paese e tolgono prestigio al governo. Questo sistema di prevenzio-30 

ne, di timore senza fondamento, di sospetti ingiusti, non solo irrita ed ecci-
ta, ma anche scopre il punto debole del governo: molta paura, si dice, mol-
ta debolezza. Il che, aggiunto all'impotenza di dominare il banditismo, fa 
dire a qualche maligno che il governo è duro solo con quelli pacifici e ono-
rati, mentre accarezza o trascura i rivoltosi criminali. Questo è di solito il 35 

rimprovero degli indios indipendenti a quelli cristianizzati.   
Questa condotta del governo di laggiù danneggia i veri interessi della 

Spagna, e per questa via, che fa creare scontenti, il governo appare come il 
                                                            
1 Spagnolo nato in Spagna. 
2 Si riferisce al Bando degli alcadi di Móstoles, piccola località vicino a Madrid, del 1808, che si conside-
ra una specie di dichiarazione di guerra ai francesi e l'inizio della guerra di indipendenza spagnola contro 
la Francia. 
3 Rizal parla dall'Europa. 
4 Citazione dall'opera Ernani, III, 6, di Victor Hugo. In un'enumerazione, significa ne tralascio altri anche 
più importanti. 
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primo filibustiere. E siccome pensiamo che per servire bene un paese gli si 
debba dire la verità, noi la diciamo alla madrepatria perché applichi un op-
portuno rimedio. Per questo chiediamo rappresentanza al Parlamento e li-
bertà della stampa di Manila, per denunziare gli abusi all'opinione pubblica. 
Non sempre le ingiustizie di laggiù trovano una penna che le racconti né, 5 

ogni articolo, un generoso periodico che l'accetti nelle sue colonne; e, an-
che se questo non fosse così, per il cammino odierno si arriva sempre tardi 
al rimedio, se si può rimediare un abuso. 

Concluderemo proponendo al ministro una riforma, rispetto alla con-
cessione delle patenti per l'uso delle armi. 10 

Ammesso che non si vogliano concedere senza le informative dell'am-
ministrazione comunale, del capo della Guardia Civile e del curato, invece 
di inviarle a Manila, chiediamo che si concedano nel municipio di ciascun 
villaggio, previa consulta o votazione segreta del pedaneo1, dell'ufficiale 
della Guardia Civile (europeo) e del curato (quasi sempre europeo), asse-15 

gnandole solo all'unanimità. Così si semplifica e si abbrevia la faccenda e si 
guadagna tempo. Non ne conseguono altri inconvenienti che questi due: ci 
sarà qualcuno in più disoccupato e le inimicizie nascoste non potranno es-
sere soddisfatte con vendette e informative occulte. Ma ne uscirebbero con 
guadagno la Cassa e l'umanità: quella con meno impiegati e quest'ultima 20 

con più persone leali e meno traditori. 

                                                            
1 Giudice pedaneo; funzione spesso svolta dal Governatorino, un incrocio tra il giudice di prima istanza e 
il sindaco. 
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Ecc.mo Sig. D. Vincenzo Barrantes1 

(A proposito del “Teatro tagalo” di Barrantes2)   
 

Barcellona, 15 giugno 1889. 5 
 

(Seguono i titoli e decorazioni, etcetera, etc. etc.) 
     
 
Ecc.mo signore: 10 
 
     dicono che anche l’uomo più sensato deve commettere almeno una sce-
menza mentre vive sulla terra: io, Ecc.mo signore, che non mi vanto di 
essere sensato né tanto meno eccellentissimo, mi posso permettere di com-
metterne una (ne ho già tante sulla mia coscienza), indirizzandole le righe 15 
che seguono. Che Dio e gli uomini onesti me lo perdonino!  
     Vostra Eccellenza ha pubblicato l’anno scorso quattro articoli sopra il 
teatro tagalo nei numeri 359, 360, 361 e 362 de L’illustrazione artistica di 
Barcellona. Sebbene solo ora sia arrivato ad averne notizia, accetti tuttavia 
le mie felicitazioni: gli applausi e le stamburate, come il denaro, i regali ed 20 
altre riscossioni, non arrivano mai tardi, come V.E. sa molto bene, e non è 
questo il caso di dire ad asino morto biada alla coda3, perché finché V.E. 
viva, né io né alcun altro può applicarle quel modo di dire, e tanto meno 
considerarla un asino morto.  
     Ho letto gli articoli dal capo alla coda (non dell’asino morto) e mi piace 25 
molto trovare V.E. al corrente di molte cose. Mi piace oltremodo vedere la 
buona opinione che V.E. ha di se stesso, e quella cattiva che ha degli altri, 

                                                 
1 Titolo di un articolo (o lettera aperta) pubblicato nei numeri 9 del 15 giugno e 10 del 30 giugno 1889 de 
La solidarietà, rivista pubblicata a Barcellona dai filippini residenti in Spagna.  
2 Funzionario e scrittore spagnolo (1829-1898), che aveva occupato alti incarichi nel governo delle 
Filippine. Negli articoli sul teatro tagalo si era mostrato come il più rabbioso critico di Rizal e dei filippi-
ni che lottavano per la causa della loro patria. Le sue considerazioni erano fondate sul più bieco razzi-
smo. Venuto a conoscenza di questi articoli solo un anno dopo, Rizal aveva subito scritto la presente 
lettera aperta, rispondendo per le rime (Elizabeth Medina: informazione privata).  
     La Medina riporta, tra molti altri, un esempio della logica dell’accademico. Barrantes cita la seguente 
dichiarazione di rifiuto degli Igorroti ad un vescovo, come prova di pigrizia congenita: se ci facessimo 
cristiani gli Alcadi ammazzerebbero di botte noi ed i nostri figli e ci farebbero lavorare pagandoci a 
bastonate e togliendo alle nostre donne quello che possiedono. Tra l’altro proprio gli Igorroti sono i 
nativi che hanno terrazzato una intera catena di montagne nel centro-nord di Luzon per la coltivazione 
del riso ed il risultato è tuttora considerato una delle maggiori meraviglie realizzate dalla mano 
dell’uomo; gli stessi, fieri e residenti in zone impervie, non si lasciarono mai conquistare né cristianizzare 
dagli spagnoli e rimasero animisti. 
     Secondo Retana, Barrantes  “…si era fatto sfuggire una lunga serie di concetti crudeli per gli indios. 
Rizal li raccoglie, paladino ancora una volta in difesa dei suoi compatrioti e, con satira acuta, dando a 
dritta e a manca trattamento di voscenza all’illustre accademico, gli dimostra quanto era deficiente nella 
materia in cui si era ingolfato.”  
     Il personaggio è riflesso nella figura del monco nel Noli me tangere, cap. LIX, Patria e interessi. 
3 Si dice per il rimedio tardivo, il soccorso di Pisa.  
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soprattutto di noi, gli incapaci e del tutto empi tagali1: la soddisfazione di 
se stessi dimostra una coscienza limpida, ed il disprezzo degli altri un 
grande autocontrollo, cose ambedue che mi rallegro di trovare nella sua 
maestosa ed intelligente personalità.  
     Per tal motivo non riesco a spiegarmi il disgusto degli altri tagali che 5 
hanno potuto leggere i suoi articoli. Alcuni lamentano che quello di cui 
V.E. si occupa meno è proprio il teatro tagalo, che cattivo o buono che sia 
V.E. avrebbe potuto descriverlo, dal momento che esiste, e lamentano che, 
invece di trattarlo, V.E. si scateni contro gli indios, contro gli spagnoli fi-
lippini, contro la società delle Filippine, equivocando, prendendo molti 10 
effetti per cause e molte cause per effetti. A questi io rispondo che non 
hanno ragione (e dire che sono miei compaesani). V.E. non si occupa è 
vero del teatro tagalo, ma senz’altro del teatro e dei tagali. Non è necessa-
rio che un governatore civile o un capo d’amministrazione civile compia 
religiosamente i suoi doveri; basta che sgoverni o amministri male il paese, 15 
ma bene le cose sue, per il resto può essere incivile o altro. V.E. ed io sia-
mo d’accordo che gli uomini non ci fanno caso (per lo meno in Filippine) 
e, per quanto riguarda i titoli, tutti sembrano simili alle polveri insetticide o 
ai tonici per i capelli: che ammazzino o non ammazzino le pulci, che fac-
ciano crescere o cadere i capelli è la cosa che importa meno; quello che 20 
conta è fare soldi. Così, allora, che V.E. non descriva il teatro tagalo, ma 
che dica peste dei tagali, non presenta niente di strano. Volesse il cielo che 
V.E. non si fosse occupato d’altro nella sua vita, per lo meno quando di-
simpegnava alti incarichi in Filippine!  
     Altri notano che V.E. deve essere molto pieno di bile e che deve avere 25 
qualche problema fisico o morale per avere un carattere così aspro. A ciò 
rispondo che ciascuno si ritrova il carattere che ha e, siccome nessuno si è 
creato da se stesso, per lo meno fisicamente, fa male ad assumere per ciò 
una cattiva indole o un cattivo cuore. La cosa censurabile è che uno non 
solo non si contenti del suo, ma che desideri anche le cose altrui2. È altrui 30 
tutto ciò che è proprietà degli altri, sempre che con questa parola altri non 
si intenda né indios, né tagali, né abitanti delle Filippine. V.E. ed io siamo 
d’accordo che simili esseri (?) non sono creature né divine né umane. 
     Alcuni, e questo è più grave, dicono che V.E. non sa la Storia delle Fi-
lippine, né conosce i teatri cinese e giapponese e meno ancora quello taga-35 
lo del quale pretende di occuparsi, e che ha scritto certi articoli  per vantar-
si di conoscenze rifulgenti, darsi una stamburata e denigrare e abbassare 
quegli infelici, chetare la propria coscienza e tacitare una certa fama 
nell’opinione pubblica come per rispondere: con i bruti non si tratta di fur-
to, chi non è uomo non va trattato come tale. Homo homini ignoto lupus 40 

                                                 
1 Gli abitanti della parte centrale dell’isola di Luzon che ha per centro Manila. 
2 Allude all’avidità dei governanti delle colonie per i quali la corruzione era quasi un tacito diritto. 
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est1, dicevano i romani, ma il proverbio non si sarebbe potuto applicare 
perché i filippini non erano ignoti a V.E.; occorreva farli non uomini per 
poter essere lupo.   
     Come V.E. può aspettarsi, io, che sono così suo partigiano, devo difen-
derlo anche da altre accuse. Prima di tutto dicono che V.E. sin dalle prime 5 
righe dà di fuori in questioni di Storia e mi citano: dal momento che Mi-
chele Legazpi2 ed il P. Urdaneta3 instaurano sulle rive del Pasig4 una do-
minazione più artificiale che solida (Paragrafo I, cap. I). Quegli stupidi 
tagali si meravigliano del fatto che il P. Urdaneta sia stato a Manila, quan-
do le storie dicono che fu inviato da Cebù5 al Messico, dove morì, prima 10 
che Legazpi sbarcasse a Luzon6. Quei bruti dei tagali aggiungono che la 
prima volta che Urdaneta arrivò con la spedizione di Villalobos7 non vide 
neppure da lontano le spiagge di Luzon, ed allora oltretutto non era frate, 
ma militare, e passò quasi tutto il tempo nelle Molucche a combattere con-
tro i portoghesi. Che dice V.E. dell’infamia di questi ignoranti indios che 15 
pretendono che la storia debba avere più ragione di V.E.? Bisogna essere 
un bruto tagalo, Eccellentissimo Signore, per avere simili pretese. Basta 
che V.E., uomo di razza superiore, lo dica perché io ci creda contro tutte le 
citazioni storiche, vere o no. Il problema è che lo dica uno della razza dei 
semidei. Ed anche supponendo che avessero ragione, che? Non poteva 20 
V.E. disfare il passato e per incantesimo aver fatto passare da Manila il P. 
Urdaneta, nonostante tutto? Non abbiamo sentito parlare della ubiquità  di 
S. Alfonso de’ Liguori8 e di altri monaci e santi? Quello che poté fare Dio 
non lo può ottenere la divina persona di V.E. in un paese di selvaggi? Via, 
so tante cose che V.E. ha fatto che di sicuro né Dio né alcun santo potrà né 25 
si azzarderà mai a fare!  
     Alcuni più meticolosi, senza uscire dal paragrafo I, cap. 1, criticano la 
frase di V.E. in cui dice: Poiché propriamente la storia dell’Arcipelago 
comincia con la nostra conquista degli ultimi anni del secolo XVI… Questa 
gente sofistica non può ammettere che l’anno 1521, nel quale Magellano 30 
giunse per la prima volta, sia considerato da V.E. come uno degli ultimi 
anni, cioè non possono ammettere che il principio sia la fine. E quegli inet-
ti aggiungono: “dando per scontato che la storia di un paese comincia per 

                                                 
1 Latino, l’uomo è un lupo per l’uomo che non lo conosce; dalla commedia di Plauto L‘asinaria. 
2 Conquistatore spagnolo, (1510-1572); cominciò la conquista delle Filippine con la spedizione del 1564; 
entrò in Manila nel 1571 e ivi fondò la capitale spagnola. Usò sia metodi militari che diplomatici. 
3 Andrea di Urdaneta, padre agostiniano, ma prima militare, era il navigatore della flotta di Legazpi e 
parente dello stesso; come guida religiosa della spedizione, ebbe il compito di convertire le Isole al 
cristianesimo e strapparle al diavolo che le aveva dominate per tanti secoli. 
4 Il fiume che attraversa Manila. 
5 Isola centrale delle Filippine. 
6 La più grande e più al nord delle isole filippine, dove si trova la capitale Manila. 
7 Ruy Lopez de Villalobos, conquistatore spagnolo, giunse alle Isole il 1543, esplorandone il centro sud e 
dette loro il nome di Filippine.  
8 Alfonso Maria de’ Liguori, italiano, congregazione del SS. Redentore, teologo e dottore della chiesa, 
santo, (1696-1787). 
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un altro paese dal giorno in cui ne viene a conoscenza, indubbiamente la 
storia delle Filippine deve cominciare per la Spagna dal 1521, quando Pi-
gafetta1 scrisse il suo Primo viaggio intorno al mondo, dove dà notizie 
molto dettagliate sugli usi e costumi delle Filippine, e da quando Elcano2 
ed altri al loro ritorno in Spagna dettero notizie del paese. Ma noi abbiamo 5 
dati anche più antichi, manoscritti del secolo XIV sulle Filippine, e la sto-
ria deve retrocedere di molti altri secoli indietro. Se il Sig. Barrantes non sa 
più di quello che sa, che scriva con meno presunzione”.  
     A questo rispondo con il mio argomento decisivo: basta che V.E., uomo 
di razza superiore, lo dica, perché io lo creda contro tutte le citazioni stori-10 
che, vere o false che siano. Le scimmie non hanno diritto di replica! Par-
lando di scimmie, Le Matin del 26 maggio 1889 per provare la pazzia del 
barone Raimondo di Seillière porta le sue pretese: In confronto a me, dice-
va, tutti gli uomini sono scimmie. Io so tutto senza aver imparato niente! 
Ma questo non riguarda V.E., per quante somiglianze uno possa rilevare.  15 
     Contro ogni osservazione futura, V.E., come uomo di razza superiore, 
alla fine del celebre par. I, cap. 1, aveva premesso: Un simile studio non 
deve neppure essere intrapreso con la speranza dell’arricchimento della 
scienza, ma per l’ansia che tormenta i moderni di investigare tutto, anche 
se hanno la certezza di arrivare a perdersi nel vuoto! 20 
     Soprattutto, a perdersi nel vuoto, come è successo a V.E.! Questo è una 
prova della semidivinità di V.E.. Solo che, dopo una simile confessione, 
V.E., secondo il mio umile parere, avrebbe dovuto gettare via la penna, 
perché, inter nos3, darci prolissità per quattro capitoli, scrivere settanta  e 
passa paragrafi, più lunghi del primo, e con più radure e lacune, vuol dire 25 
proprio voler male ai lettori e soprattutto voler peggio a me, che ho deciso 
di difenderla.  
     Dove trovo tanti argomenti? Se la sua divinità non mi aiuta, dovrei ri-
nunciare al mio impegno. Ammetto, tuttavia, che se V.E. desiderava sfoga-
re la sua bile ed il suo malumore su lettori e difensori, ha fatto bene a scri-30 
vere tanti paragrafi, perché ha raggiunto il suo scopo. Glielo dico sotto 
voce: V.E. ci ha distrutto tutti!  
     Ma andiamo avanti con il mio compito. 
     Paragrafo II, cap. I. Dicono (con mia indignazione) che V.E., a parte i 
suoi umori e la sua abbondante bile, ha tratti di somma ingenuità. E per 35 
provare quanto sostengono, citano quanto V.E. scrive all’inizio del para-
grafo II: Dall’insieme dei documenti e memorie che i conquistatori ci la-

                                                 
1 Antonio Pigafetta, (1480-1534), italiano, navigatore nella spedizione di Magellano alle Molucche 
(1519-1522) che portò alla scoperta delle Filippine. Al ritorno stese la celebre Relazione del primo viag-
gio intorno al mondo (1525). 
2 Giovanni Sebastiano di Elcano, (1476-1526), spagnolo, navigatore, compagno di Magellano nella 
spedizione alle Molucche. Prese il comando della spedizione dopo la morte di Magellano in Filippine 
(1522) avvenuta in uno scontro con i nativi a Mactan, Cebù. 
3 Latino, (detto) tra noi. 
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sciarono, si può argomentare chiaramente la scarsa considerazione che, 
sotto certi aspetti, concedevano alla terra ed alla gente, perché lo stesso 
Comandante diceva di questa, nella sua lettera al capitano maggiore 
dell’armata portoghese delle Molucche, Consalvo Pereira, nei primi gior-
ni del suo ingresso a Cebù, che non è di tanta qualità e appetibilità da 5 
attrarre alcuno. E credono che V.E. sia più ingenuo dello stessissimo por-
toghese, credendo alla lettera le astute parole del gran Legazpi! Di così 
poco valore erano la gente e la terra, che Legazpi fece con la prima un trat-
tato d’alleanza offensiva e difensiva, facendo combattere soldati spagnoli 
sotto il comando  dell’indio Tupas, facendo aiutare i suoi nella spedizione 10 
di Manila, e portando via da due province in un anno solo 109.500 pesos in 
oro. Secondo me, V.E. non può ignorare queste ed altre cose ancora, e tan-
to meno le ignorava il capitano portoghese che ebbe per questo miserabile 
paese uno scontro con la gente di Legazpi, dopo lunghi pourparlers1 di-
plomatici, ma che il problema era dimostrare che il paese ed i suoi abitanti 15 
non valevano e non valgono un soldo, e per questo tutti i mezzi sono buo-
ni, anche le assurdità.  
     Leggendo il resto del paragrafo, deducono che V.E. non ha letto gli 
storici che dicono che i filippini possedevano molta industria prima 
dell’arrivo degli spagnoli, e che la hanno persa poco a poco dopo che que-20 
sti si sono impossessati del paese, per cause molto tristi e noiose a dirsi. E 
citano Morga2, Colin3, Chirino4 e lo stesso Gaspare di S. Agostino5, tanto 
anti-indio quanto V.E.. Il dr. Hans Meyer6, che non è per niente indiofilo, 
esprime la stessa opinione vedendo quanto i filippini indipendenti e non 
cristianizzati siano ancora lavoratori e industriosi, ed esprime il timore che 25 
divengano pigri quanto gli altri se si convertissero. Francamente, Ecc.mo 
Signore, a ciò non ho altro da replicare che quello di sempre. Basta che 
V.E., uomo di razza superiore, lo dica etc.. Solo Dio è Dio e Barrantes, di 
razza superiore, è il suo profeta!  
     Ho paura che mi manchino risposte per i sessanta ed oltre paragrafi che 30 
rimangono, nei quali V.E. tira fuori tanti errori madornali, dimostra tanta 
ignoranza e si dimostra tanto volgare nelle sue conoscenze che meno non si 
potrebbe chiedere al più ignorante della società spagnola di Manila, che 
V.E. con tanto sdegno disprezza.! Inter nos., V.E. non sa un acca della 
scrittura filippina, né l’ha studiata. V.E. ignora che si sono trovate in Filip-35 
pine armi ed oggetti di rame, appartenenti a quell’età; V.E. non sa nulla 
dell’origine dei tagali e tuttavia crede che la loro scrittura sia quella dei 
                                                 
1 Francese, trattative. 
2 Antonio de Morga, dottore in legge, amministratore, militare e giudice spagnolo (1559-1636); ricoprì 
incarichi pubblici sia a Manila che in Messico. 
3 P. F. Colìn, gesuita spagnolo, Attività evangelica, Cronaca dei gesuiti nelle Filippine, 1663. 
4 Pietro Chirino, gesuita spagnolo, vissuto in Filippine dal 1595 al 1602, Relazione dalle isole Filippine, 
Roma, 1604. Nel cap. XVII tratta dell’alfabeto tagalo. 
5 (1650-1724). Conquista delle Isole Filippine, Madrid, 1698. Molto critico con i nativi. 
6 Geografo, alpinista, esploratore dell’Africa, tedesco, (1858-1929).  

- 215 -



J. Rizal, Lettere                                          A Barrantes sul teatro                                           6/11 
    
 
 
malesi! Come il volgo degli ignoranti che non approfondiscono nulla né 
leggono niente con attenzione, ma si contentano di quattro assiomi per 
sentito dire, V.E. crede che le civiltà cinese e giapponese avessero avuto 
grande influenza in Filippine prima dell’arrivo degli spagnoli. I cinesi ve-
nivano alle Isole solo come puri commercianti, ma senza lasciare mai le 5 
loro imbarcazioni, senza penetrare nell’interno, senza potere neppure stabi-
lirsi, come hanno fatto dopo l’arrivo degli spagnoli. Non avevano alcuna 
influenza politica. In quanto ai giapponesi, sebbene ci siano indizi e tradi-
zioni loro che fanno credere che parte della loro popolazione sia venuta 
dalle Filippine e da altre isole del sud, tuttavia, una volta formata la nazio-10 
ne, neppure loro hanno avuto influenza politica nelle Filippine prima 
dell’arrivo degli spagnoli. Ma perché sto raccontando a V.E. queste cose, 
se non è in grado di comprenderle né crederle, perché non ha base, non ha 
fatto studi preparatori? V.E. dice: …i portoghesi ed i cinesi che Legazpi 
trovò gli uni introdotti e gli altri stabiliti nel paese. Questo vuol dire legge-15 
re la storia a modo suo. Quello che Legazpi trovò sono le depredazioni e le 
barbare crudeltà che i portoghesi commisero nel gruppo delle isole Visaya1 
facendosi passare per spagnoli, e tornando immediatamente nelle Moluc-
che, per eccitare così l’odio degli indios contro di loro; e dei cinesi trovò 
una nave che per una tempesta era stata catturata dagli abitanti di Mindo-20 
ro2: Legazpi la liberò ed invitò i cinesi ad un commercio più ampio pro-
mettendo loro protezione.  
     Quanto a ceramica ed indumenti, se si sono trovati degli oggetti curio-
si, rivelano origine cinese o giapponese. Neppure questo è esatto, perché i 
celebri vasi antichi di cui parla Morga, e dai quali Jagor ricava un bel capi-25 
tolo, sebbene siano molto apprezzati dai cinesi e dai giapponesi, non sono 
tuttavia di loro fabbricazione.  
     Io rinuncio, pertanto, a difendere V.E. per quello che rimane, perché 
vedo che l’impegno è molto al disopra delle mie forze. V.E. parla dei teatri 
cinese e giapponese e vedo che né gli ha studiati, né li conosce bene, come 30 
quello tagalo. Perché V.E. non è andata con un interprete a studiare queste 
manifestazioni drammatiche una o più volte, come hanno fatto diversi inet-
ti e pigri tagali, tra i quali la scimmia sottoscritta, nei teatri della Cina e del 
Giappone? V.E. potrebbe dire che la semideità della sua razza non le a-
vrebbe permesso condurre tali studi, e si contentava di quello che dicevano 35 
alcuni viaggiatori. In questo le do ragione, ma le ricordo che i semidei mai 
si sono occupati di parlarci del teatro cinese e giapponese, ed in ciò V.E. ha 
stabilito un cattivo precedente.  
     Ma, dal fatto che gli inetti tagali non riflettono né hanno nella loro vita 
sociale niente del teatro giapponese né di quello cinese (che non poté arri-40 
vare nelle Filippine prima degli spagnoli, perché la drammatica giapponese 
                                                 
1 Isole centrali delle Filippine, con al centro Cebù. 
2 Isola subito a sud di Luzon. 
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mai calpestò l’Arcipelago), dal fatto che i tagali non conservano nulla di 
quello che non hanno visto, V.E. deduca che manca loro lo spirito di assi-
milazione, francamente mi lascia allibito. Quelli che senza rispetto ridono 
di V.E. dicono: manca forse alla razza spagnola lo spirito di assimilazione, 
per il solo fatto che non si registra nella sua storia letteraria nei primi secoli 5 
dell’occupazione cartaginese, resti della drammatica greca? Si dovrebbe da 
ciò dedurre che gli spagnoli erano inetti? Manca ai tagali lo spirito assimi-
latore, ma V.E. non dice che gli indios per la facilità con la quale imitano 
le cose sono scimmie? Non assimilarono, come V.E. dice dopo, la dramma-
tica spagnola, nonostante il poco sforzo di questa e i cattivi attori e le peg-10 
giori commedie? Che ci risponderebbe se le ponessimo la seguente do-
manda: supponga V.E. che un proconsole romano, dopo aver sfruttato e 
derubato l’amministrazione e gli spagnoli, colonia romana d’allora, al suo 
ritorno in Italia, per liberarsi dalle censure e dai lamenti degli sfruttati, an-
dasse dicendo che gli spagnoli erano dei bruti, inetti, non uomini, perché 15 
non avevano scrittura, né avevano saputo appropriarsi della letteratura gre-
ca, fenicia e cartaginese, non avevano né drammi né commedie, e neppure 
erano stati capaci di imitare, anche in modo maldestro, le opere che scrive-
vano Ennio1, Plauto2 e Terenzio3? Avrebbe avuto ragione il proconsole ad 
insultare così tutto un popolo e coonestare i suoi sperperi?  20 
     A questi signori io dico, Ecc.mo Signore, nego paritatem4. V.E. non ha 
nulla del proconsole romano, e se noi, come gli spagnoli di allora, non ri-
flettiamo drammaturgia straniera, in cambio avevamo la nostra propria 
scrittura, più o meno imperfetta, ma pur sempre scrittura, che ci serviva, 
cosa che non avevano né i celti, né i galli, né gli iberi e neppure i celtiberi. 25 
Prova grande che siamo inetti e stupidi ed incapaci di civilizzazione! V.E. 
stessa dice che la prima rappresentazione teatrale che si è potuta vedere in 
Spagna, come figlia delle nuove generazioni, benché fosse in provenzale, 
data al secolo XII, vale a dire, quattordici secoli dopo il secolo d’oro della 
commedia latina, [che dovette passare per la Spagna perché i romani por-30 
tavano le loro abitudini, leggi, lingua e civilizzazione in ogni parte: prova 
di ciò le rovine e i ricordi che si hanno in Spagna] e sedici dopo l’era di 
Euripide e Aristofane! E quanti secoli sono che la Spagna ha portato nelle 
Filippine la sua drammaturgia? Non dice V.E., sebbene con imprecisione, 
che la prima rappresentazione si ebbe al tempo di Corcuera5, il 5 luglio 35 
1637? E vuole V.E. che gli stupidi e inetti tagali facciano in un secolo 
quello che i superiori e intelligenti europei non poterono in quattordici? 
Tuttavia, V.E. dice che già nel 1750 i rudi tagali rappresentarono una 

                                                 
1 Quinto Ennio, poeta e drammaturgo latino, (239-169 a.C.). 
2 Tito Maccio Plauto, commediografo latino (254-184 a.C.). 
3 Afro Publio Terenzio, commediografo latino, (190-159 a.C.). 
4 Latino, rifiuto il paragone. 
5 Don Sebastian Hurtado de Corcuera, generale, governatore delle Filippine nel 1635; condusse con 
successo guerre contro i mori (musulmani) del sud dell’isola di Mindanao. 
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commedia come attori! Quale nazione europea, al secolo della sua domina-
zione romana, che dico, al secolo dopo dodici secoli, ha tradotto in versi 
nazionali l’Eneide, qualche commedia di Plauto, o qualunque altra opera 
latina o greca, come V.E. pretende che fecero i tagali con la Passione1 e 
varie opere e commedie? V.E. dice che la Passione fu tradotta nei principa-5 
li dialetti del paese nel secolo XVII, cioè, un secolo dopo, ma non ha letto 
quello che ha detto Colin, pag. 54: “Sono molto attaccati al loro modo di 
scrivere e leggere, che quasi non ci sono uomini e neppure donne che non 
lo sappia e lo usi, anche in cose di devozione, quelli già cristiani. Perché 
delle prediche che ascoltano, e delle storie e vite dei santi, e delle orazioni, 10 
e poesie alla divinità, composte da loro stessi (che ci sono tanto seri poeti 
nel loro sistema, che traducono con eleganza nella loro lingua QUALUN-
QUE COMMEDIA SPAGNOLA) usano libretti e libri di preghiere nella loro 
lingua, scritti di propria mano, dei quali ce ne sono molti, come afferma 
nella sua storia manoscritta il Padre Pietro Chirino al quale nell’anno 1609 15 
il Provveditore e Vicario Generale di questo arcivescovado sottomise la 
lettura ed il controllo di questi libri.” Dice questo il gesuita spagnolo Colin 
che passò molti anni in Filippine e scrisse la sua storia là intorno agli anni 
1640 e oltre. Non vogliamo allegare altre citazioni perché sarebbe come 
scaraventarle e buttarle via; ce ne sono alcune così preziose che sono ve-20 
ramente come margherite. Tutto questo indica che i filippini sono gente 
incivilizzabile e V.E. è di razza superiore.  
     Tutto quello che V.E. dice dei corrido2 potrà essere vero, ma si dà il 
caso che V.E. non sa quali siano le opere che i tagali chiamano corrido. I 
tagali li distinguono dagli awit3, cosa anche questa che V.E. non necessita 25 
sapere. Si tratta di calunniare la razza, e per calunniarla non occorrono 
conoscenze.  
     Quello che dice della Passione è interessante, ma V.E. poteva averci 
detto da quale originale fu tradotto l’esemplare tanto in voga in Filippine, e 
poi dimostrarlo. Perché il fatto che esistano altre opere simili o analoghe in 30 
altre lingue, non vuol dire che le posteriori siano traduzioni di quelle pre-
cedenti. Se no, tre Vangeli sarebbero traduzioni di quello di Matteo, e così 
per altre opere.  
     V.E. dice: Sebbene non ci sia che un passo dal recitativo e dal cantato 
alla rappresentazione scenica, pare indubitabile che la Passione non lo 35 
fece tra gli indios…” e si diluisce dopo sopra questo principio con conside-
razioni insultanti per tutta la moralità di un paese. V.E. si sarebbe rispar-
miato i paragrafi seguenti se avesse studiato a fondo la questione. Sì, 
Ecc.mo Signore, ci sono rappresentazioni sceniche della Passione; tutti i 
                                                 
1 Libretto scritto in tagalo ed in altri dialetti filippini, in cui si espone la tragedia della passione di Gesù 
Cristo. 
2 Composizione epico-lirico-narrativa di origine spagnola e messicana, in quartina di rima variabile, in 
assonanza o consonanza nei versi pari  (Ambruzzi). 
3 Canti popolari in quartine di dodecasillabi assonanti o consonanti. 
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tagali glielo potrebbero dire; io ho visto rappresentata, da bambino, la ten-
tazione nel monte e la sepoltura, e di sicuro in case private. Ma con questo 
a V.E. succede lo stesso che con la commedia e i drammi tagali: non li ha 
visti, dunque non ci sono, dunque si deve insultare gli stupidi tagali.  
     Noi ci occuperemo più estesamente di questi problemi, dell’arte tagala e 5 
della letteratura filippina, quando brillino giorni più sereni. Allora diremo 
come era la rappresentazione scenica, puramente indigena, come era quella 
esotica portata dagli spagnoli, come era il prodotto di questa mescola, quali 
sono state le opere più importanti, etc.. Frattanto, si astenga V.E. dallo sfo-
gliare queste glorie o piccole manifestazioni dello spirito del mio paese; 10 
francamente non desidero veder menzionato il nome di V.E. nella storia 
delle arti della mia patria. Per povere e rozze che possano essere, per quan-
to  infantili, ridicole e meschine le ritenga V.E., conservano tuttavia per me 
molta poesia ed una certa aureola di purezza che V.E. non potrebbe com-
prendere. I primi canti, le prime farse, il primo dramma che vidi nella mia 15 
fanciullezza e che durò tre notti, lasciando nel mio animo un ricordo inde-
lebile, nonostante la loro rozzezza ed inettitudine, erano in tagalo. Sono, 
Eccellentissimo Signore, come una festa intima di una famiglia povera: il 
nome di V.E. che è di razza superiore, le profanerebbe e le toglierebbe 
tutto il loro incanto.  20 
     E cerchiamo di concludere rapidamente.  
     Lascerò da parte molte osservazioni che mi fanno dei suoi articoli. Ac-
cennerò appena a quello dei malesi di Colombo e di Ceylon1 che V.E. no-
mina nel suo cap. 3, par. III. Credo che V.E. non si riferisca agli indios di 
razza caucasica, abitanti di Ceylon, ma di qualche altro malese che per 25 
caso sia andato là, a meno che V.E. non voglia riformare la Etnografia. So 
bene, che, essendo di razza superiore, può tutto. In quel caso avrebbe potu-
to dire i malesi di Madrid e della Spagna, o di Londra e dell’Inghilterra, di 
Parigi e della Francia, perché sembra che per V.E. la capitale di una re-
gione non appartenga alla stessa. Ma, V.E. essendo di razza superiore può 30 
fare dei cingalesi malesi, e di Colombo, capitale di Ceylon, quello che cre-
de o vuole. Sono tutti degli impiastri e di colore oscuro. V.E. dirà che di 
notte tutti i gatti sono bigi: pertanto tutti quelli di colore oscuro sono male-
si. Tuttavia i bellimbusti di Madrid li chiamano cinesi; V.E. si metta 
d’accordo con i suoi compaesani.  35 
     E saltando tutto, l’ultimo, che neppure io stesso che sono suo ardente 
difensore le posso perdonare, è quello che dice nella sua conclusione: “per-
ché il carrillo2 di Via della Maddalena si era azzardato a rappresentare Don 
Giovanni Tenorio3, dramma che era di moda tra la gente cattiva, perché un 
attore indigeno del teatro filippino soleva spesso assassinarlo…” Dico che 40 
                                                 
1 Oggi Sri Lanka, isola e stato al sud dell’India. 
2 Una specie di teatro popolare nel quale si esibivano scene volgari mediante figure di cartone. 
3 Famoso personaggio della commedia Il beffatore di Siviglia e il convitato di pietra (1630) del comme-
diografo spagnolo Tirso di Molina (1584-1648). 
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non lo perdono a V.E. e lo ripeto, a costo di perdere tutti i miei buoni ser-
vizi ed il mio lavoro… Non glielo possa perdonare, no, Ecc.mo Signore, 
non posso ammettere che V.E. converta in attore indigeno del teatro filip-
pino quell’attore che è di razza superiore, della stessa razza di V.E.. Come? 
V.E. abbasserebbe così un semidio fino alla indegnissima categoria di un 5 
indigeno, solo perché non svolgeva bene la sua parte? Guardi V.E. che se il 
sistema si generalizza, i filippini finiscono per diventare più tanti dei cine-
si, che dico, finiscono per dominare il mondo, e forse …forse io finirei per 
avere come compaesani molti Eccellentissimi ed altri titolati, il che sarebbe 
una calamità. V.E., tutto il pubblico manilegno, tutta quella società apatica 10 
ed inerte di cui parla V.E., gli stupidi tagali di Luzon ed io, altro tagalo ed 
altro stupido, sappiamo bene chi è quell’attore… Attenzione, Ecc.mo Si-
gnore, che qualcuno non voglia reclamare danni e spese! 
     V.E. abbandoni la sua intenzione di studiare la bibliografia del teatro 
tagalo, perché io so che maestri di scuola e scrittori le hanno proposto la 15 
traduzione di alcune opere. V.E. si contenti delle generalità, che così per-
derà meno pegni; non scenda in profondità che non le succeda come al 
palombaro di Schiller1 che se si salvò la prima volta, alla seconda affogò. 
Questa volta V.E. ha trovato un difensore; chi sa se poi avrà la stessa for-
tuna.  20 
     Ed ora per accomiatarmi, devo dirle perché mi ha inspirato tanta simpa-
tia e mi sono costituito a difensore. Nel vedere che dopo aver disimpegnato 
per due volte alti incarichi nel mio paese e sapendo molte delle cose che là 
ha fatto e cercato di fare, sono fiero che la mia patria, la mia razza, tutta la 
società filippina, tutto quanto amo e venero, meritino solo disprezzo da 25 
V.E., le ispirino odio e avversione. Questa volta parlo sinceramente, 
Ecc.mo Signore. Il maggiore insulto di V.E. è per la mia razza un onore 
perché, a parte quanto misera, ignorante e infelice essa sia, sembra che le 
rimanga ancora una buona qualità. Dio premi V.E. degli insulti e del di-
sprezzo con i quali onora le Filippine in generale! Tuoni V.E. calunnie, ci 30 
denigri, ci ponga nell’ultimo gradino della scala zoologica2, non ci importa 
niente. Agiti le ire di tutti contro i tagali che protestano per simili insulti, 
contro i nipoti di quelli che hanno versato il loro sangue per la Spagna, per 
la sua bandiera, per estendere i suoi domini in oriente, per conservarle il 
suo impero coloniale contro cinesi, giapponesi, musulmani, olandesi, por-35 
toghesi e inglesi, per aiutare perfino i paesi amici della Spagna; ci accusi di 
essere ingrati e filibustieri solo perché abbiamo dignità e perché vogliamo 
protestare contro cumuli di ingiurie; non importa! Noi continueremo il 
nostro cammino, rimarremo fedeli alla Spagna, finché quelli che dirigono il 
suo destino conservino una scintilla di amore per il nostro paese, finché ci 40 

                                                 
1 Federico Schiller, poeta e drammaturgo tedesco, (1759-1805), ballata Der Taucher (Il sub), dalla leg-
genda siciliana di Cola di Pesce.  
2 Barrantes dice letteralmente dei filippini: …razza appartenente agli ultimi gradini della scala umana… 
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siano ministri che impostino riforme liberali, finché il clamore delle invet-
tive non cancelli dalla nostra memoria i nomi di Legazpi, Salcedo1, Carrie-
do2 e soprattutto i nomi degli antichi re cattolici3 che proteggevano da lon-
tano gli infelici malesi delle Filippine! 
      5 
      

                                                 
1 Comandante militare spagnolo (1549-1576), nipote di Legazpi; fondatore della città di Vigan nel nord 
dell’isola di Luzon. 
2 Generale Francesco de Carriedo e Peredo, spagnolo, sindaco di Manila, nel 1886 lasciò in eredità i soldi 
necessari alla costruzione di un acquedotto e di fonti per l’approvvigionamento idrico di un quartiere. 
3 Isabella I di Castiglia (1451-1504) e Ferdinando II d’Aragona (1452-1516) che sposandosi (1469) 
resero possibile l’unificazione della Spagna; detti cattolici perché liberarono la Spagna dal dominio 
musulmano ed instaurarono una politica religiosa rigidamente cattolica.  
     Gli ordini provenienti dalle autorità centrali della Spagna spesso erano favorevoli alle popolazioni 
delle colonie, ma non venivano applicati correttamente dagli amministratori locali che approfittavano 
della loro posizione per assumere atteggiamenti di sopraffazione e si dedicavano soprattutto al loro 
tornaconto. Si veda l’opera famosa: Bartolomeo de las Casas, Brevissima relazione sulla distruzione 
delle Indie, (1552).  
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José  Rizal 
 

Una profanazione1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

Nel paese di Calamba, provincia di Laguna (Filippine), sono morti di 
colera il 23 maggio scorso, due cittadini, entrambi principali2 e molto ri-
spettati ed amati dai loro compaesani. L’attacco di colera è stato così rapi-
do che sono morti in meno di 20 ore. 10 

Uno di loro era cognato di Rizal, autore del Noli me tangere, e si chia-
mava don Mariano Herbosa, l’altro, don Isidoro Alcalà; entrambi erano 
stati tenenti maggiori3. 

Immediatamente, il coadiutore4, P. Domenico Annonuovo, nemico di 
Rizal e di suo cognato, ha telegrafato a Manila in questi termini: 15 

Mariano Herbosa, cognato di Rizal, è morto: da quando si era sposato 
non si era più confessato fino all’ora della sua morte.  

Il governatore ecclesiastico risponde al parroco di Calamba con il tele-
gramma n. 6608: 

Ricevuto telegramma; se è vero quanto rappresentato neghiamo sepol-20 
tura ecclesiastica.   

In accordo a quest’ordine, don Mariano Herbosa è stato sotterrato in 
una collinetta fuori del paese; l’altro, che era morto nello stesso modo, ma 
non era cognato di Rizal, nel cimitero, e la sepoltura è costata alla sua fa-
miglia più di 55 scudi5, nonostante che il cadavere non sia passato dalla 25 
chiesa6. 

Nessuno ha diritto di lamentarsi se un cadavere giace sotterrato qui o 
là, nel terreno appartenente alla chiesa o in altro che appartiene all’azienda 
dei PP. Domenicani; il cadavere imputridisce in ogni sepolcro, non esiste 
una terra più onorata di un’altra, la terra del cimitero non è l’unica creata 30 
da Dio, né le colline ed i monti sono stati impastati dal diavolo. Il sole 
illumina tutta la terra, la pioggia la irriga senza distinzioni né preferenze, 

                                           
1 Sicuramente scritto da Rizal, è stato pubblicato senza firma sulla rivista La solidarietà del luglio 1889. 
Nella biografia di Rizal, Retana scrive “…un articolo che gronda sangue, e non per il linguaggio, che non 
potrebbe essere più calmo, ma per la spaventosa iniquità che in detto articolo si denuncia… Perse tempo 
Rizal: il cadavere del suo cognato, sotterrato in un campo, nel campo rimase!  È giusto riconoscere che 
chi sperimentava infamie simili aveva motivo per essere filibustiere (ribelle contro la Spagna). E tuttavia, 
Rizal non lo era ancora. No, non lo era, sebbene risulti sorprendente che non lo fosse.” 
2 Una specie di assessori comunali. 
3 Una specie di vicesindaci, perché governavano il comune con il governatorino (una specie di sindaco), 
ma anche membri di tribunale, perché il sindaco era anche giudice pedaneo o giudice di pace o di prima 
istanza. 
4 Vice parroco. 
5 Uno scudo era pari a 25 g di argento 900/1000. 
6 Essendo morto per malattia infettiva. 
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secondo i diversi climi, la brezza l’accarezza ugualmente e la Natura non 
fa sbocciare più fiori nei cimiteri che in altre parti, almeno in Filippine. Al 
contrario, la famiglia del morto doveva essere grata ai sacerdoti di questa 
vendetta, perché oltre a non costare nulla la sepoltura, lascia separato il 
cadavere, di chi in vita era stato un uomo di molta intelligenza e esprit1, dal 5 
contatto con i cadaveri di tanti abrutis2, dalle offese del becchino, che nel 
caso migliore dissotterra resti troppo freschi, e dalle preghiere pagate e 
recitate senza fede né pietà dal sacerdote che avrebbe officiato in fretta, 
con un certo astio mescolato a negligenza. Sopra la collina, dove riposa o 
si corrompe il cadavere, passa la brezza del lago, purificando l’ambiente; là 10 
brilla il sole e la pioggia non lo inonda, come succede nel cimitero del 
paese di Calamba. Là la famiglia ed i suoi amici possono visitare la sua 
tomba, sicuri di non dover prendere alcuna febbre, sicuri di non dover 
respirare alcuna molecola dannosa. Per il Dio che ha creato tutte le cose e 
tutti gli esseri, senza eccettuare i sacerdoti delle Filippine, per la Religione 15 
Cristiana, che ha predicato amore e non vendette meschine e che punta più 
sull’anima che sul corpo o sulla materia, che significa la tomba su una 
collina o un sepolcro in un cimitero inondato? Per l’uomo, per il filosofo, 
per il libero pensatore, per lo spirito moderno, che cosa ha la terra sfruttata 
da una casta religiosa di preferibile alla terra di una collina, che serve da 20 
passeggio mattiniero e igienico e che produce piante utili per alimentare 
altri esseri?  

Niente. 
Il fatto in sé non ha, dunque, niente di male né di pregiudizievole, e co-

sì lo hanno capito tutti gli amici e tutti i membri della famiglia del defunto. 25 
Ma chi deve offendersene è la Religione, la Giustizia ed il Governo, 

perché il suo dovere è governare e non permettere abusi né vendette turpi e 
stravaganti… 

La Religione cattolica si deve sentire offesa perché ha servito da gio-
cattolo e da strumento di vili passioni. Deve considerarsi umiliata perché 30 
deve annoverare un membro falso e bugiardo, come chi ha inviato il tele-
gramma affermando che D. Mariano Herbosa dopo sposato non si era più 
confessato; il che è completamente falso e chi lo ha detto ha mentito come 
un ignorante ed un malvagio.  

Prima di tutto, lui non poteva sapere se si era confessato o no per 12 35 
anni, dal momento che non lo seguiva passo per passo né era l’unico sa-
cerdote con il quale tutti si dovevano confessare, né, anche se fosse stato 
così, avrebbe potuto segnarsi tutti i nomi delle persone che si confessava-
no. Ci consta intanto che il defunto andava a confessarsi con i sacerdoti dei 
paesi vicini, come Cabuiao e Los Baños3, ed anche con i padri gesuiti di 40 

                                           
1 Francese, spirito. 
2 Latino, bruti. 
3 Paesi confinanti con Calamba. 

- 223 -



J. Rizal,                                                            Una profanazione                                            3/4 
          
 
 
Manila, come lo fece nel 1877; uso molto comune in Filippine, quando 
cittadini e parroci si conoscono troppo.  

Che non si sia potuto confessare nell’ora della sua morte non ha nulla 
di strano, perché è stato attaccato dal colera ed è morto in meno di 20 ore; 
e ci consta e possiamo affermare che lo stesso sacerdote che lo perseguita 5 
ha molto orrore  di questa infermità, tanto che durante l’epidemia del 1882 
camminava sempre con il naso tappato con un fazzoletto; abitudine che ha 
conservato poi anche in chiesa ed anche quando va in visita nelle case 
private. Ed inoltre, non muoiono molti senza confessione? E per questo li 
si sotterra  forse da un’altra parte?  10 

A che serviva, inoltre, scrivere nel telegramma, cognato di Rizal, se 
non si perseguiva un fine vendicativo, meschino ed infame? Che c’entrava 
la santa Religione con il parentado? A che serviva quest’insinuazione in 
una cosa così sacra come devono essere quelle relative alla religione? 

Si offende la Giustizia perché si calunnia indecentemente la memoria di 15 
una persona che è stata un buon figlio, un buon marito, un buon padre, un 
buon cattolico e un buon cristiano; di una persona che ha prestato la sua 
casa a poveri infermi e invalidi, a coloro ai quali quegli stessi sacerdoti 
hanno negato il loro aiuto; di un uomo che ha dato da mangiare ed aiuto a 
povere madri inferme di mali immondi, ma non vergognosi, solo per amore 20 
dell’umanità e per pietà cristiana. Le opere cristiane che il defunto ha fatto, 
senza esservi stato obbligato, i suoi persecutori non se le sono neppure 
sognate.  

Apparteneva ad una famiglia di benefattori della chiesa1 del paese; la 
maggior parte delle immagini che adornano gli altari, coperte d’oro e d’ar-25 
gento sono donazioni della sua famiglia. Della sua famiglia sono il Santo 
Sepolcro, La Madonna di Aransazù2, il quadro della Tre cadute della Pas-
sione, Santa Maria Maddalena, S. Giovanni, Gesù Nazareno, etc. etc.. 
Quelle portantine  e carri di argento erano la ricchezza della sua famiglia; e 
lui curava tutte quelle immagini ed in esse investiva il suo tempo ed il suo 30 
danaro. E solo per essere cognato di Rizal, gli devono rifiutare la sepoltura 
ecclesiastica! E la famiglia di Rizal, con la quale si è imparentato, era u-
n'altra benefattrice di chiese, quasi con altrettante immagini religiose e 
carri d’argento come l’altra! 

Se dovessimo negare la sepoltura ecclesiastica a tutti quelli che credia-35 
mo non si siano confessati da quando si sono sposati, vedremmo crescere 
l’erba nei sentieri che conducono ai cimiteri. Si domandi a qualunque uo-
mo onesto in Spagna ed in Filippine, se ci sono stati cattolici migliori di 
don Mariano Herbosa e se, come lui, hanno preso la messa tutti i giorni 
festivi. 40 

                                           
1 Nei paesi delle Filippine tutte le immagini che si portavano in processione durante i giorni di festa, 
erano a carico di privati cittadini che si chiamavano benefattori della chiesa. 
2 O Madonna di Aranzazù, santuario nel nord della Spagna 
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Un adultero ammazza la sua amante e poi si suicida; tuttavia, per essere 
figlio di re, lo seppelliscono nel sacrato  e costruiscono una cappella sopra 
il luogo dell’adulterio, dell’assassinio e del suicidio1; un giovane, compa-
gno di scuola di chi scrive, si suicida e lo seppelliscono nel cimitero di 
Paco in Manila; ma muore un buon uomo, una persona rispettabile, l’erede 5 
di tanti benefattori della chiesa, nipote di sacerdote, educato da sacerdoti, 
rifugio di poveri e invalidi e, per essere cognato di Rizal, lo sotterrano in 
un campo!  

Al popolo spagnolo, a tutti i cattolici onesti, a tutti i nobili spagnoli, al-
la stampa libera e colta della Penisola, al governo liberale e sensato del sig. 10 
Becerra2 denunciamo queste ingiustizie. Siamo certi che questi fatti non 
sono arrivati a conoscenza delle autorità civili; il generale Weyler3 non può 
saperlo. Là non c’è libertà di stampa, ma qui dove esiste, come guardiana 
del buon senso, della giustizia e della libertà, qui protestiamo contro questo 
insulto inferto all’umanità, nella persona di uno dei suoi membri, ed alla 15 
nazione spagnola, in uno dei suoi sudditi. Non si venga a dire che nel seco-
lo XIX abbiamo modi diversi d’interpretare la giustizia!  

Spetta al governo soddisfare i sentimenti offesi di un paese, il dolore di 
una vedova e giustificare la memoria di un padre che deve essere venerata 
dagli orfani innocenti. Spetta al governo veder se non è tempo di secolariz-20 
zare i cimiteri, come si fa in Spagna ed in altre nazioni colte, per impedire 
queste vendette puerili e postume, perché si rispettino i morti, quelli che 
hanno cessato di esistere. Il male purtroppo non è nuovo, risale a molto 
tempo fa: Rizal lo aveva denunciato fin dalle prime pagine del Noli me 
tangere4.  25 

I suoi nemici non fanno altro che dargli ragione.  
  
 

                                           
1 Allude alla tragedia del principe Rodolfo Francesco Carlo Giuseppe d’Asburgo, Arciduca d’Austria, 
erede della Corona d’Austria e Ungheria (1858-1889), che si uccise a Mayerling, con l’amante Maria 
Vetsera, proprio in quell’anno. 
2 Manuel Becerra e Bermudez, matematico e politico spagnolo, allora Ministro di Oltremare; sembra che 
abbia proposto riforme benefiche per le Filippine. 
3 Valeriano Weyler e Nicolau, marchese di Tenerife, militare spagnolo (1838-1930), soprannominato il 
macellaio di Cuba; Governatore Generale delle Filippine in quel periodo. 
4 Al padre di Ibarra, principale personaggio del Noli, era stata proibita la sepoltura nel cimitero cattolico 
dal parroco di S. Diego, fra Dàmaso. 
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Josè Rizal 
 

Le filippine tra cento anni 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 

 
I1 

 
 
 10 
     Seguendo la nostra abitudine di affrontare le più ardue e delicate que-
stioni che hanno relazione con le Filippine, senza preoccuparci delle con-
seguenze che la nostra franchezza ci possa produrre, andiamo in questo 
articolo a discutere del suo avvenire.  
     Per leggere nel destino dei popoli, bisogna aprire il libro del loro passa-15 
to. Il passato delle Filippine si riduce, a grandi linee, a quanto segue.  
     Appena incorporate alla Corona Spagnola, dovettero sostenere con il 
loro sangue e con gli sforzi dei loro figli le guerre e le ambizioni di conqui-
sta del popolo spagnolo, e queste lotte, in quella crisi terribile dei popoli 
quando cambiano governo, leggi, usi e costumi, religione e credenze, le 20 
Filippine si spopolarono, s’impoverirono e arretrarono, sorprese nella loro 
metamorfosi, senza ormai più fiducia nel loro passato, senza ancora fede 
nel loro presente e senza nessuna lusinghiera speranza nei giorni a venire. 
Gli antichi signori locali, che avevano solo cercato di conquistare il timore 
e la sottomissione dei sudditi, per essi abituati alla servitù, caddero come 25 
foglie di un albero secco ed il popolo, che non aveva per loro amore né 
conosceva che cosa fosse la libertà, cambiò facilmente padrone, sperando 
forse di guadagnare qualcosa nella novità.  
     Cominciò allora una nuova era per i Filippini. Persero a poco a poco le 
loro antiche tradizioni, i loro ricordi, dimenticarono la loro scrittura, i loro 30 
canti, le loro poesie, le loro leggi, per imparare a memoria altre dottrine, 
che non capivano, altra morale, altra estetica, differenti da quelle ispirate 
alla loro razza dal clima e dal loro modo di sentire. Allora si abbassarono, 
degradandosi ai loro stessi occhi, vergognandosi di ciò che era proprio e 
nazionale, per ammirare quanto era estraneo e incomprensibile; il loro spi-35 
rito si abbatté e si sottomisero.  
     Così passarono gli anni e passarono secoli. Le pompe religiose, i riti che 
avevano davanti agli occhi, i canti, le luci, le immagini vestite di oro, un 
culto in un idioma misterioso2, i racconti, i miracoli, le prediche finirono 
                                                 
1 Pubblicato in La Solidarietà, n. 18, Barcellona, 30 settembre 1889. 
2 In latino. 
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per ipnotizzare lo spirito del paese, superstizioso già di suo, senza peraltro 
distruggerlo completamente nonostante tutto il sistema poi dispiegato e 
proseguito con implacabile tenacità.  
     Giunti a questo stato l’abbassamento morale degli abitanti, l’avvilimen-
to, il disgusto di se stessi, si volle dare allora l’ultimo colpo di grazia, per 5 
ridurre al niente tante volontà e tanti cervelli addormentati, per fare degli 
individui una specie di sole braccia, di bruti, di bestie da carico, come 
un’umanità senza cervello e senza cuore. Allora si sparlò, si dette per am-
messo quello che si pretendeva, si insultò la razza, si cercò di negarle ogni 
virtù, ogni qualità umana, e ci furono perfino scrittori e sacerdoti che, por-10 
tando il colpo più a fondo, vollero negare ai figli del paese non solo 
l’attitudine alla virtù, ma anche quella per il vizio.  
     Allora quello che credevano stesse per essere la morte fu proprio la sua 
salvezza. Ci sono moribondi che tornano in salute grazie a certe medicine 
forti.  15 
     Tante sofferenze furono colmate con gli insulti, e lo spirito assopito 
tornò a vivere. La sensibilità, la qualità per eccellenza dell’Indio, fu ferita, 
e se trovò la pazienza per soffrire e morire al piede di una bandiera stranie-
ra, non la trovò quando quello per il quale moriva, ripagava i suoi sacrifici 
con insulti e scherni. Allora esaminò se stesso a poco a poco, e riconobbe 20 
la sua disgrazia. Quelli che non si aspettavano questo risultato, come i pa-
droni dispotici, considerarono come una ingiuria ogni lamento, ogni prote-
sta, e si castigò con la morte, si cercò di affogare nel sangue ogni grido di 
dolore e si commisero errori su errori.  
     Lo spirito del popolo non si lasciò per questo intimidire, e sebbene si 25 
fosse svegliato in pochi cuori, la sua fiamma si propagava sicura e vorace, 
grazie agli abusi ed ai turpi maneggi di certe classi per spengere sentimenti 
nobili e generosi. Così quando una fiamma si attacca ad un vestito, la paura 
e lo sbigottimento fanno sì che si propaghi sempre più, ed ogni scossa, 
ogni colpo è un soffio di mantice che la ravviva.  30 
     Senza dubbio, durante tutto questo periodo non mancarono spiriti nobili 
e generosi, tra la razza dominante, che cercarono di lottare per i diritti della 
giustizia e dell’umanità, né anime meschine e codarde, tra la razza domina-
ta, che aiutarono l’avvilimento della propria patria. Ma gli uni e gli altri 
furono eccezioni e noi parliamo in termini generali.  35 
     Questo è l’abbozzo del suo passato. Conosciamo il presente. Ed ora, 
quale sarà il suo avvenire?  
     Le isole filippine continueranno ad essere una colonia spagnola, e, in 
questo caso, che tipo di colonia? Riusciranno a diventare province spagno-
le con o senza autonomia? E per arrivare a questo stato, che tipo di sacrifici 40 
dovranno fare? 
     Si separeranno forse dalla Madrepatria per vivere indipendenti, per ca-
dere in mano ad altre nazioni o per allearsi con altre potenze vicine?  
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      È impossibile rispondere a queste domande, perché a tutte si può ri-
spondere con un sì o con un no, secondo il tempo che si vuole assegnare. 
Se non c’è uno stato eterno nella natura, tanto meno lo deve avere nella 
vita dei popoli, esseri dotati di mobilità e movimento! Così per rispondere 
a queste domande è necessario fissare uno spazio illimitato di tempo e, in 5 
accordo a ciò, cercare di prevedere gli eventi futuri.  
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II1 
 
 
 
     Che sarà delle Filippine tra un secolo? 5 
     Continueranno ad essere una colonia spagnola? 
     Se questa domanda fosse stata fatta tre secoli fa, quando alla morte di 
Legaspi2 i filippini di stirpe malese cominciarono a poco a poco a disillu-
dersi e, trovando pesante il giogo, cominciarono vanamente a scuoterlo, 
senza alcun dubbio la risposta sarebbe stata facile. Per uno spirito entusia-10 
sta delle libertà della propria patria, per uno di quegli indomabili kagayani 
che alimentavano in sé lo spirito dei Magalats3, per i discendenti degli e-
roici Gat Pulintang e Gat Salakab4 della provincia di Batangas, l’indipen-
denza era sicura, era solo una questione di trovarsi d’accordo e di tentare 
uno sforzo decisivo. Tuttavia, per chi, disilluso a forza di tristi esperienze, 15 
vedeva in ogni parte sconcerto e disordine, apatia ed abbrutimento nelle 
classi inferiori, scoramento e disaccordo in quelle elevate, si presentava 
solo una risposta ed era: tendere i polsi alle catene, piegare il collo per sot-
tometterlo al giogo ed accettare l’avvenire con la rassegnazione 
dell’infermo che vede cadere le foglie e presagisce un lungo inverno, tra le 20 
cui nevi intravede l’orlo della sua fossa. Allora il disordine era la ragione 
del pessimismo: ora sono passati tre secoli, il collo si è abituato al giogo, 
ed ogni nuova generazione, procreata tra le catene, si è adattata sempre 
meglio al nuovo stato di cose.  
     Ebbene: le Filippine si trovano ora nelle stesse condizioni di tre secoli 25 
fa?  
     Per i liberali spagnoli lo stato morale del popolo continua ad essere lo 
stesso, vale a dire, che gli Indios filippini non sono migliorati; per i frati ed 
i loro seguaci, il popolo è stato redento dalla sua selvatichezza, cioè è pro-
gredito; per molti filippini la morale, lo spirito ed i costumi sono decaduti, 30 
come decadono tutte le buone qualità di un popolo che è caduto in schiavi-
tù, cioè, è retrocesso.  
     Lasciando da parte questi apprezzamenti, per non allontanarci dal no-
stro obbiettivo, andiamo a fare un breve parallelo tra la politica di allora e 
quella di oggi, per vedere se quello che allora non è stato possibile, lo sia 35 
ora, o viceversa.  
     Tralasciamo per ora l’attaccamento che possono avere le Filippine per 
la Spagna; supponiamo per un momento, con gli scrittori spagnoli, che tra 
le due razze esistano solo motivi di odio e di sospetto; ammettiamo le pre-
                                                 
1 Pubblicato in La solidarietà, n. 19, Barcellona, 31 ottobre 1889. 
2 Michele Lopez de Legaspi, amministratore e navigatore spagnolo, conquistò le Filippine tra il 1564 e il 
1570, più con accordi che con la forza. 
3 Della provincia Cagayan (o Kagayan) nel nord dell’isola di Luzon. 
4 Eroi della storia filippina.  

- 229 -



J. Rizal, Saggi politici                         Le Filippine tra cento anni. II                                                   2/8 
 
 
 
messe strombazzate da molti che tre secoli di dominazione non abbiano 
saputo far germinare nel sensibile cuore una briciola di affezione o di grati-
tudine, e vediamo se la causa spagnola ha guadagnato o no terreno 
nell’Arcipelago.  
     Prima sostenevano la bandiera spagnola di fronte agli indigeni solo un 5 
pugno di soldati, trecento o cinquecento al massimo, molti dei quali si de-
dicavano al commercio ed erano disseminati, non solo nell’Arcipelago, ma 
anche nelle nazioni vicine, impegnati in lunghe guerre contro i maomettani 
del sud, contro gli inglesi o gli olandesi, e molestasti senza posa da giap-
ponesi, cinesi e da qualche altra provincia o tribù dell’interno. Allora le 10 
comunicazioni col Messico e con la Spagna erano lente, rare e penose; 
frequenti e violenti gli attriti tra le autorità che reggevano l’Arcipelago; 
quasi sempre vuota la cassa, mentre la vita dei conquistatori dipendeva da 
una fragile nave che contribuiva al commercio con la Cina. Allora i mari di 
quelle regioni erano infestati da pirati, tutti nemici del nome spagnolo, 15 
mentre la marina con la quale questo si difendeva era una marina improv-
visata, equipaggiata nella maggior parte dei casi da inesperti avventurieri, 
se non da nemici, come successe alla armata di Gomez Peres Dasmariñas1, 
annullata e fermata dalla ribellione dei vogatori cinesi che lo assassinaro-
no, distruggendo tutti i suoi piani e intenzioni. E tuttavia, nonostante tante 20 
tristi circostanze, la bandiera spagnola è rimasta in piedi per più di tre seco-
li, ed il suo potere, sebbene ridotto, continua ancora a reggere i destini del 
gruppo delle Filippine.  
      Al contrario, la situazione attuale sembra di oro e rosa, diremmo, una 
bella mattina paragonata alla tempestosa e agitata notte del passato. Ora 25 
sono state triplicate le forze materiali sulle quali conta la dominazione spa-
gnola; la marina è relativamente migliore; c’è più organizzazione tanto 
nella sfera civile che in quella militare; le comunicazioni con la Metropoli2 
sono più rapide e più sicure; questa non ha più nemici all’esterno; i suoi 
possessi sono consolidati, ed il Paese dominato sembra avere meno spirito 30 
e meno aspirazioni all’indipendenza, parola che gli è quasi incomprensibi-
le. Tutto farebbe prevedere pertanto, a prima vista, altri tre secoli almeno 
di pacifica dominazione e tranquilla signoria.  
     Tuttavia, in cima a queste considerazioni materiali, si discernono altre 
invisibili di carattere morale, molto più trascendentali e potenti. 35 
     I popoli dell’Oriente in generale, ed i malesi in particolare, sono popoli 
di grande sensibilità; in essi predomina la delicatezza dei sentimenti. An-
che oggi, nonostante il contatto con le nazioni occidentali che hanno ideali 
distinti dai loro, vediamo i malesi filippini sacrificare tutto, libertà, como-
dità, benessere, nome in ossequio ad un aspirazione o ad una vanità, sia 40 
religiosa o scientifica o di altro carattere qualsiasi. Però, alla più piccola 
                                                 
1 Governatore Generale delle Filippine nel 1591. 
2 Madrid. 
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parola che ferisca il loro amor proprio, dimenticano tutti i loro sacrifici, il 
lavoro speso e serbano nella loro memoria, e mai dimenticano, l’offesa che 
credono di aver ricevuto.   
     Così i popoli filippini si sono mantenuti fedeli durante tre secoli ceden-
do la propria libertà e indipendenza, sia perché allucinati dalla speranza del 5 
Cielo promesso, sia perché lusingati dall’amicizia che offriva loro un po-
polo nobile e grande come quello spagnolo, sia anche perché costretti dalla 
superiorità delle armi che non conoscevano e che per gli spiriti timidi ave-
vano un carattere misterioso, sia perché, valendosi delle inimicizie intesti-
ne, l’invasore straniero si presentava come terzo nella discordia, per poi 10 
dominare gli uni e gli altri e sottometterli al suo potere.  
     Una volta sotto la dominazione spagnola, questa si mantenne stabile 
grazie all’attaccamento dei popoli, alle loro inimicizie interne, ed al fatto 
che il sensibile amor proprio dell’indigeno non si era trovato fino a quel 
momento ferito. Allora il popolo vedeva i connazionali nei gradi superiori 15 
dell’esercito, i suoi maestri di campo1 lottare al fianco degli eroi della Spa-
gna, spartire i loro allori, non lesinandosi né onori, né stima, né considera-
zione; allora la fedeltà e l’adesione alla Spagna, l’amore alla Patria, face-
vano diventare l’indio Raccomandatario2 e persino Generale, come duran-
te l’invasione inglese; allora non si erano ancora inventati i nomi denigra-20 
tori e ridicoli con i quali si sono poi voluti disonorare i più faticosi e penosi 
incarichi dei capi indigeni; ancora non era diventato di moda insultare e 
ingiuriare in lettere di stampa, nei giornali,  in libri con il superiore per-
messo o con licenza dell’autorità ecclesiastica, il popolo che pagava, com-
batteva e versava il suo sangue per il nome della Spagna, né si considerava 25 
nobile o arguto offendere tutta una razza, alla quale è proibito replicare e 
difendersi; e se ci furono dei religiosi ipocondriaci, che negli ozi dei loro 
chiostri si erano azzardati a scrivere contro di essa, come l’agostiniano 
Gaspare di S. Agostino ed il gesuita Velarde, i loro parti offensivi non era-
no mai venuti alla luce, e tanto meno erano state date loro per questo mitre 30 
o alte dignità. È vero anche che gli indios di allora neppure erano come 
siamo noi ora: tre secoli di abbrutimento e di oscurantismo hanno dovuto 
influire sopra di noi; la migliore opera divina, in mancanza di artigiani 
sicuri, può alla fine risolversi in caricatura. 
     I religiosi di allora, volendo fondare il loro dominio sul popolo, si avvi-35 
cinavano ad esso e con esso facevano causa comune contro i raccomanda-
tari oppressori. Naturalmente, il popolo che li vedeva con maggiore istru-
zione e sicuro prestigio, dava loro la sua fiducia, seguiva i loro consigli e li 
ascoltava anche nei giorni più amari. Se scrivevano, scrivevano per patro-
                                                 
1 Antica espressione equivalente a comandante. 
2 In castigliano encomenderos; per premiare i militari o altri funzionari dell’attività svolta per la Spagna, 
si davano loro delle concessioni (encomiendas) su parti del territorio, abitanti inclusi, che si dovevano 
considerare a loro raccomandati. I raccomandatari si comportavano spesso come aguzzini ed il sistema 
aveva portato abusi ed atrocità. 
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cinare i diritti degli indios e facevano arrivare il grido della loro miseria 
fino ai lontani gradini del Trono. E non pochi religiosi tra secolari e milita-
ri affrontavano viaggi pericolosi per i diritti degli indios come deputati del 
paese, il che, insieme ai diritti di domicilio che si formavano davanti agli 
occhi dell’Arcipelago nei confronti di tutti i governanti, dal Capitano Ge-5 
nerale fino all’ultimo impiegato, consolavano non poco e tranquillizzavano 
gli animi feriti, soddisfacendo, anche se solo nella forma, tutti gli scontenti.  
     Tutto ciò è scomparso. Le risate burlesche penetrano come veleno mor-
tale nel cuore dell’indio che paga e soffre, e sono tanto più offensive quan-
to più sono nascoste; le antiche inimicizie tra gli indios sono state cancella-10 
te da una stessa piaga: l’affronto generale inferto a tutta una razza. Il popo-
lo non ha più fiducia in quelli che un tempo erano i suoi protettori, oggi 
suoi sfruttatori ed aguzzini. Le maschere sono cadute. Ha visto che 
quell’amore e quella pietà del passato ora sembrano l’affetto di una nutrice 
che, incapace di vivere da un’altra parte, desidera sempre l’eterna fanciul-15 
lezza, l’eterna debolezza del bimbo, per continuare a ricevere il suo stipen-
dio e vivere alle sue spalle; ha visto che non solo non lo nutre perché cre-
sca, ma che addirittura lo avvelena per impedire la sua crescita, e che alla 
sua più lieve protesta si converte in furia! L’antico simulacro di giustizia, 
la sacralità del domicilio è sparita; comincia il caos nelle coscienze; 20 
l’affetto che si dimostra per un Governatore Generale, come La Torre1, si 
converte in crimine nel governo del successore ed è sufficiente ad un citta-
dino per perdere la sua libertà ed il suo focolare; se si obbedisce a quello 
che un capo comanda, come nella recente questione dell’ingresso dei cada-
veri nelle chiese, ciò è sufficiente perché poi il suddito obbediente sia ves-25 
sato e perseguitato con tutti i mezzi possibili; i doveri, le tasse e le contri-
buzioni aumentano, senza che per questo aumentino i diritti, i privilegi e le 
libertà o si consolidino i pochi esistenti; un regime di continuo terrore e 
apprensione agita gli animi, regime peggiore di un periodo di scontri, per-
ché i timori della immaginazione sogliono essere superiori a quelli reali; il 30 
paese è povero; la crisi pecuniaria che attraversa è grande, e tutti segnano a 
dito le persone che creano il male, ma nessuno tuttavia si azzarda a metter 
loro le mani addosso!  
     È vero che, come una goccia di balsamo tra tanta amarezza, è uscito il 
codice penale; ma a che servono tutti i codici del mondo, se per informa-35 
zioni segrete, per motivi futili, per anonimi traditori si esilia, si manda al 
confino senza istruttoria, senza processo alcuno, qualunque onorato citta-
dino? A che serve questo codice penale, a che serve la vita se non si ha 
sicurezza nella casa, fiducia nella giustizia, e confidenza nella tranquillità 
della coscienza? A che serve tutta questa struttura di nomi, tutto questo 40 

                                                 
1 Generale Carlo Maria de la Torre, di tendenze liberali; fu Governatore delle Filippine negli anni 1868-
1871. 
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mucchio di articoli, se la vile accusa di un traditore può influire nei paurosi 
orecchi dell’autocrate supremo, più di tutte le grida della giustizia? 
     Se questo stato di cose continua, che sarà delle Filippine entro un seco-
lo?  
     Le batterie si stanno caricando a poco a poco, e se la prudenza del Go-5 
verno non dà sfogo ai lamenti che si accumulano, può darsi che un giorno 
scocchi la scintilla. Non è ora il caso di parlare sopra l’esito che potrebbe 
avere un conflitto così sciagurato: dipende dalla fortuna, dalle armi e da un 
milione di circostanze che l’uomo non può prevedere; ma anche se tutti i 
vantaggi fossero dalla parte del governo e sua conseguentemente la proba-10 
bilità di vittoria, sarebbe una vittoria di Pirro1, ed un Governo non dovreb-
be desiderarla.  
     Se quelli che dirigono i destini delle Filippine si ostinano, e invece di 
concedere riforme vogliono far retrocedere lo stato del Paese, spingere 
all’estremo  il rigore e la repressione contro le classi che soffrono e pensa-15 
no, finiranno per ottenere che queste si avventurino nel rischio e pongano 
in gioco le miserie di una vita inquieta, piena di privazioni ed amarezze 
con la speranza di ottenere qualcosa di incerto. Che si perderebbe nella 
lotta? Quasi niente: la vita delle numerose classi scontente non offre gran-
de incentivo per preferirla ad una morte gloriosa. Si può ben tentare un 20 
suicidio; ma poi? Non rimarrebbe un ruscello di sangue tra vincitori e vinti, 
e non potrebbero questi con il tempo e l’esperienza uguagliare in forze, 
giacché sono superiori in numero, i loro dominatori? Chi dice di no? Tutte 
le piccole insurrezioni avvenute in Filippine furono opera di alcuni fanatici 
o militari scontenti che per raggiungere i loro scopi dovevano ingannare o 25 
raggirare o valersi della subordinazione dei loro inferiori. Così caddero 
tutti. Nessuna insurrezione ebbe carattere popolare né si fondò sulla neces-
sità di tutta una razza, né lottò per i diritti dell’umanità, né della giustizia; 
così non lasciarono ricordi indelebili nel popolo, anzi al contrario, questi, 
accorgendosi di essere stato ingannato e asciugandosi le ferite, applaudì la 30 
caduta di quelli che ne avevano turbata la pace! Però, e se il movimento 
nasce dallo stesso popolo e riconosce per causa le sue miserie?  
     Così, quindi, se la prudenza e le sagge riforme dei nostri ministri non 
trovano abili e decisi interpreti tra i governanti di Oltremare2 e fedeli con-
tinuatori in quelli che le frequenti crisi politiche chiamano a ricoprire un 35 
posto così delicato; se ai lamenti ed alle necessità del popolo filippino si 
continua a rispondere con l’eterno non è il caso, suggerito dalle classi che 
fondano la loro vita sull’arretratezza dei sudditi; se si devono ignorare i 
giusti reclami per interpretarli come tendenze sovversive, negando al Paese 
la sua rappresentanza al parlamento e la sua voce autorizzata per protestare 40 

                                                 
1 Re dell’Epiro, (319-272 a.C.), sconfisse i romani nella battaglia di Eraclea nel 280 a.C.,; nello scontro  
ebbe  perdite così gravi da dare luogo al detto popolare vittoria di Pirro. 
2 Ministero delle colonie spagnole. 
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contro ogni specie di abusi che sfuggono al ginepraio delle leggi; se si deve 
continuare, infine, con il sistema fecondo di risultati per alienarsi la volon-
tà degli indigeni, stimolando il loro apatico spirito con insulti e ingratitu-
dine, possiamo assicurare che entro alcuni anni, lo stato attuale delle cose 
sarà completamente modificato,  inevitabilmente. Oggi c’è un fattore che 5 
non c’era prima; si è svegliato lo spirito della Nazione, ed una stessa di-
sgrazia ed uno stesso arretramento hanno unito tutti gli abitanti delle Isole. 
Si può contare su una numerosa classe istruita dentro e fuori l’Arcipelago, 
classe creata ed aumentata sempre più dalla rozzezza di certi governanti, 
che obbligano gli abitanti ad espatriare, ad istruirsi all’estero, che si man-10 
tiene e lotta grazie all’eccitazione ed al sistema di persecuzione occhiuta 
intrapreso. Questa classe, il cui numero aumenta progressivamente, è in 
comunicazione costante con il resto delle Isole, e se oggi non forma che il 
cervello del Paese, entro alcuni anni formerà anche tutto il suo sistema 
nervoso e manifesterà la sua esistenza in tutti i suoi atti.  15 
     Ebbene, per ostacolare il cammino del progresso di un popolo, la politi-
ca ha diversi mezzi: l’abbrutimento delle masse per mezzo di una casta 
legata al Governo, aristocratica come nelle colonie olandesi, o teocratica 
come nelle Filippine; l’impoverimento del paese; la distruzione graduale 
dei suoi abitanti e lo stimolo dell’inimicizia interna tra una provincia e 20 
l’altra.  
     L’abbrutimento dei filippini malesi è risultato impossibile. Nonostante 
la nera piaga dei frati, alle cui mani è affidata l’istruzione della gioventù, 
che perde anni e anni miserevolmente nelle aule uscendo da lì stanca, affa-
ticata e disgustata dai libri; nonostante la censura che cerca di chiudere 25 
ogni passo verso il progresso; nonostante tutti i pulpiti, confessionali, libri, 
novene che inculcano odio verso ogni conoscenza non solo scientifica, ma 
anche della stessa conoscenza della lingua castigliana; nonostante tutto 
questo sistema montato, perfezionato e praticato con tenacità da quelli che 
vogliono mantenere le Isole in una santa ignoranza, ci sono scrittori, liberi-30 
pensatori, storiografi, filosofi, chimici, medici, artisti, giuristi, etc.. 
L’istruzione si estende, e la persecuzione che subisce la ravviva. No, la 
fiamma divina del pensiero è inestinguibile nel popolo filippino, ed in un 
modo o nell’altro dovrà brillare e farsi conoscere. Non è possibile abbrutire 
gli abitanti delle Filippine!  35 
     Potrà la povertà frenare il suo sviluppo? 
     Forse, ma è un mezzo molto pericoloso. L’esperienza c’insegna ovun-
que, e soprattutto nelle Filippine, che le classi più agiate sono sempre state 
le più amiche della quiete e dell’ordine, perché sono quelle che vivono 
relativamente meglio ed avrebbero più da perdere nei disordini civili. La 40 
ricchezza porta con sé la raffinatezza e lo spirito di conservazione; invece 
la povertà ispira idee avventurose, desiderio di cambiare le cose, poco at-
taccamento alla vita, etc.. Lo stesso Machiavelli considera pericoloso que-
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sto mezzo di sottomettere un popolo. Perché osserva che la perdita del be-
nessere suscita più tenaci nemici della perdita della vita1. Inoltre, quando 
c’è ricchezza ed abbondanza ci sono meno scontenti, meno lamenti, ed il 
Governo, più ricco, trova anche maggiori mezzi per sostenersi. Invece in 
un paese povero succede lo stesso che in una casa dove non c’è farina; ed 5 
inoltre, che se ne farebbe la Metropoli di una colonia macilenta e povera?  
     Neppure è possibile ridurre a poco a poco il numero degli abitanti. Le 
razze filippine, come tutte le malesi, non soccombono davanti allo stranie-
ro come hanno fatto le razze australiane, le polinesiane e le razze indie del 
Nuovo Continente2. Malgrado le numerose guerre che le Filippine hanno 10 
dovuto sostenere, malgrado le epidemie che le visitano periodicamente, il 
loro numero si è triplicato, come i malesi di Giava e delle Molucche. Il 
filippino accetta la civiltà e vive e si mantiene in contatto con tutti i popoli 
e nell’atmosfera di tutti i climi. L’acquavite, il veleno che spenge i nativi 
delle isole del Pacifico, non ha effetto in Filippine; anzi, al contrario, sem-15 
bra che i filippini siano diventati più sobri, se si confronta lo stato attuale 
con quello che dipingono gli antichi storici. Le piccole guerre con gli abi-
tanti del sud consumano solo i soldati, gente che per la loro fedeltà alla 
bandiera spagnola, lontano da essere un pericolo, rappresenta proprio uno 
dei suoi più solidi sostegni.  20 
     Rimane la promozione delle inimicizie delle province tra loro.  
     Questo era possibile prima, quando le comunicazioni tra un’isola e 
l’altra erano difficili e rare, quando non c’erano vapori, né telegrafo, quan-
do si formavano i reggimenti secondo le differenti province, se ne alletta-
vano alcune concedendo privilegi ed onori, e se ne sostenevano altre contro 25 
quelle più forti. Ma ora che sono spariti i privilegi, ora che per spirito di 
sfiducia sono stati ristrutturati i reggimenti, che gli abitanti si trasferiscono 
da un’isola all’altra, naturalmente le comunicazioni e lo scambio di espe-
rienze aumentano e, vedendosi tutti minacciati da uno stesso pericolo e 
feriti negli stessi sentimenti, si danno la mano e si uniscono. Certamente 30 
l’unione non è ancora del tutto completa, ma verso di essa indirizzano le 
misure del cosiddetto buon governo, le deportazioni, le vessazioni che i 
cittadini dei loro villaggi soffrono, la mobilità dei funzionari, la scarsità dei 
centri d’istruzione, che fa sì che i giovani di tutte le isole si riuniscano e 
imparino a conoscersi. Anche i viaggi in Europa contribuiscono non poco a 35 
stringere queste relazioni, perché all’estero gli abitanti delle province più 
distanti suggellano il loro sentimento patrio, dai marinai fino ai più ricchi 
commercianti, ed allo spettacolo delle libertà moderne ed al ricordo delle 
sventure delle loro case, si abbracciano e si chiamano fratelli.  

                                                 
1 Niccolò Machiavelli, Il Principe, Cap. XVII, 3, …perché gli uomini, sdimenticano più presto la morte 
del padre che la perdita del patrimonio. 
2 America. 
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     Insomma, l’avanzamento ed il progresso morale delle Filippine è inevi-
tabile, è fatale. Le isole non possono continuare a rimanere nello stato in 
cui sono, senza ottenere dalla Metropoli più libertà. Mutatis mutandis1, a 
uomini nuovi, nuovo stato sociale. 
     Volere che continuino a stare in fasce, è come volere che il preteso in-5 
fante si rivolti contro la sua balia e fugga stracciando i cenci che lo strin-
gono. 
     Le Filippine, dunque, o continueranno a stare sotto il dominio spagnolo, 
ma con più diritti e più libertà, o si dichiareranno indipendenti, dopo esser-
si insanguinate ed avere insanguinata la Madrepatria.  10 
     Poiché nessuno deve desiderare o sperare in questa disgraziata rottura, 
che sarebbe un male per tutti e solo l’ultima risorsa nel frangente più dispe-
rato, andiamo ad esaminare attraverso quali forme di evoluzione pacifica le 
Isole potrebbero continuare a stare sotto la bandiera spagnola, senza che i 
diritti, gli interessi e la dignità degli uni e degli altri si possano trovare in 15 
alcun modo feriti.  
 

                                                 
1 Latino, cambiando quello che è da cambiare, ovvero,  fatte le debite proporzioni. 
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 5 
     Le Filippine, se devono continuare a stare sotto il dominio della Spa-
gna, devono per forza trasformarsi in senso politico, perché così lo esige il 
percorso della sua storia e le necessità dei suoi abitanti. Questo lo abbiamo 
dimostrato nell’articolo precedente.  
     Questa trasformazione, abbiamo anche detto, potrà essere violenta e 10 
fatale, se parte dagli ambienti popolari; pacifica e feconda di risultati, se 
parte dalle classi superiori.  
     Alcuni governanti hanno capito questa verità e, spinti dal loro patriotti-
smo, cercano di impostare le riforme necessarie per prevenire certi avve-
nimenti. Fin ad ora, nonostante ne siano state impostate numerose, hanno 15 
prodotto scarsi risultati, sia per il governo sia per il paese, arrivando a dan-
neggiare in certi casi anche quelle che promettevano un buon esito. Il fatto 
è che si edifica su terreno senza consistenza.  
      Abbiamo detto, lo ripetiamo un’altra volta e lo ripeteremo sempre: tutte 
le riforme che hanno un carattere palliativo sono non solo inutili, ma anche 20 
pregiudizievoli, quando il governo deve affrontare mali che devono essere 
rimediati radicalmente. E se non fossimo convinti dell’onorabilità e della 
rettitudine di certi governanti, saremmo tentati di sostenere che tutte quelle 
riforme parziali erano solo impiastri e pomate di un medico che, non sa-
pendo curare un cancro, o non azzardandosi ad asportarlo, vuole in quel 25 
modo distrarre le sofferenze dell’infermo, o compiacere la pusillanimità 
dei timidi e degli ignoranti.  
     Tutte le riforme dei nostri ministri liberali furono, erano, sono e saranno 
buone… se verranno portate a termine.  
     Quando pensiamo ad esse, ci viene in mente il regime dietetico di San-30 
cho Panza nella Isola Baratterìa2. Si sedeva davanti ad una sontuosa e ben 
servita tavola “piena di frutta e molta varietà di piatti di diversi cibi”; però 
tra la bocca dell’infelice ed ogni piatto interponeva la sua bacchetta il me-
dico Pietro Recio, dicendo: absit!3, e il cibo veniva ritirato, lasciando San-
cho più affamato di prima. Il fatto è che il dispotico Pietro Recio forniva 35 
motivi che sembrano scritti da Cervantes proprio per il governo di Oltre-
mare: - “non si deve mangiare, signor Governatore, se non com’è d’uso e 
abitudine nelle altre isole dove ci sono governatori”, eccètera – trovando 
inconvenienti in tutti i piatti, alcuni perché caldi, altri perché umidi, eccète-

                                                 
1 Pubblicato in La Solidarietà, n. 21, Madrid, 15 dicembre 1889. 
2 Michele di Cervantes, Don Chisciotte, parte seconda, cap. XVII; il nome del dr. Pedro Recio de Agüe-
ro, potrebbe essere tradotto ed interpretato come Pietra Dura del Malaugurio. 
3 Latino, lontano! 
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ra, proprio come i nostri Pietri Recii di qua e di là dai mari. Maledetto il 
bene che faceva a Sancho l’arte del suo cuoco!  
     Nel caso del nostro paese, le riforme fanno la parte dei cibi; le Filippine 
quella di Sancho, e quella del medico ciarlatano la svolgono molte persone, 
interessate a che non si tocchino i piatti, forse per approfittarne loro.  5 
     Sembra che il paziente Sancho, ossia le Filippine, senta la nostalgia 
della sua libertà, rinnegando del tutto i governi, e finisca per ribellarsi con-
tro il suo presunto medico.  
     Nello stesso modo, finché le Filippine non abbiano stampa libera, non 
abbiano voce alle Camere per far sapere al governo ed alla Nazione se si 10 
adempiono o no dovutamente i suoi decreti, se avvantaggiano o no il Pae-
se, tutte le capacità del ministro di Oltremare faranno la fine dei piatti 
dell’Isola Baratterìa.  
     Un ministro, dunque, che voglia che le sue riforme siano davvero rifor-
me, deve cominciare a dichiarare la stampa libera in Filippine, ed a creare 15 
deputati filippini.  
     La stampa libera in Filippine, perché i lamenti di là rare volte arrivano 
alla Penisola1, rarissime volte, e se arrivano, tanto occultati, tanto misterio-
si, che non c’è quotidiano che si azzardi a riportarli; e se vengono riportati, 
lo si fa tardi e male.  20 
     Un governo che amministra un paese da molto lontano, è quello che più 
ha bisogno di una stampa libera, molto più del governo della Metropoli, se 
quello che desidera è farlo rettamente e decentemente. Il governo che go-
verna dentro il paese, può anche prescindere dalla stampa (se lo può), 
perché sta sul campo, perché ha occhi ed orecchi, e perché osserva da vici-25 
no quello che dirige e amministra. Ma il governo che governa da lontano, 
ha assolutamente bisogno che la verità ed i fatti arrivino alla sua conoscen-
za e per tutte le vie possibili, per poterli giudicare ed apprezzare meglio, e 
questa necessità si acutizza quando si tratta di un paese come le Filippine, i 
cui abitanti parlano e si lamentano in un lingua sconosciuta alle autorità. 30 
Governare in un altro modo si chiamerà pure governare, dal momento che 
bisogna dargli un nome, ma è governare male. È come giudicare sentendo 
solo una delle parti; è come governare una nave senza tenere conto delle 
condizioni di questa, dello stato del mare, degli scogli, delle secche, del 
corso dei venti, delle correnti, etc.. È come amministrare una casa pensan-35 
do solo a darle decoro e importanza, senza guardare quanto c’è in cassa, 
senza pensare alla servitù e alla famiglia. 
     Ma la routine è una china dove s’incamminano molti governi, e la rou-
tine dice che la libertà della stampa è un pericolo. Vediamo invece che 
cosa dice la Storia. Le rivolte e le sollevazioni sono avvenute sempre nei 40 
paesi tiranneggiati, in quelli dove il pensiero ed il cuore umano sono stati 
obbligati a tacere.  
                                                 
1 La Spagna. 
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     Se il grande Napoleone, non avesse tiranneggiata la stampa, forse que-
sta l’avrebbe potuto avvertire del pericolo nel quale si stava precipitando, e 
gli avrebbe fatto capire che i popoli erano stanchi e la terra aveva bisogno 
di pace; forse il suo genio, invece di logorarsi nell’ingrandimento esterno, 
ripiegandosi sopra se stesso, avrebbe lavorato per il suo consolidamento e 5 
si sarebbe consolidato. La stessa Spagna registra nella sua storia più rivo-
luzioni quando la stampa era imbavagliata. Quale colonia si è resa indipen-
dente avendo la stampa libera e godendo di libertà? È preferibile governare 
a tastoni o con conoscimento di causa?  
     Qualcuno ci risponderà, adducendo che nelle colonie con la stampa 10 
libera risulta molto in pericolo il PRESTIGIO dei governanti, questa co-
lonna dei falsi governi. Gli risponderemo che è preferibile il prestigio della 
Nazione a quello di vari individui. Una nazione si conquista rispetto non 
sostenendo o coprendo abusi, ma castigandoli e censurandoli. Inoltre a 
questo prestigio gli succede quello che diceva Napoleone dei grandi uomi-15 
ni e dei loro camerieri. Noi, che soffriamo e sappiamo tutte le frottole e le 
vessazioni di questi pretesi Dei, non abbiamo bisogno della stampa libera 
per conoscerli; è tanto che sono screditati. La stampa libera serve al Go-
verno; il Governo che ancora si preoccupa del prestigio edifica su terreno 
minato.  20 
     Lo stesso diciamo per quanto riguarda i deputati filippini.  
     Che pericolo vede in essi il Governo? Delle tre una: o escono rivoltosi, 
o intrallazzatori, o vengono come devono essere.  
     Supponiamo di cadere nel pessimismo più assurdo e ammettiamo l’in-
sulto, grande per le Filippine, ma anche più grande per la Spagna, che tutti 25 
i deputati siano separatisti, e che in tutte le loro proposte difendano idee da 
filibustieri1. O non sta lì la maggioranza, spagnola e patriota, non è lì la 
chiaroveggenza dei governanti per opporsi e combatterli? O non sarebbe 
meglio questo, piuttosto che lo scontento che fermenta e si diffonde nel 
segreto delle case, nelle capanne e nei campi? Certo che il popolo spagnolo 30 
non lesina mai il suo sangue quando si tratta di patriottismo; ma non sareb-
be preferibile la lotta sui principi in Parlamento, che lo scambio di palle in 
terreni fangosi, a 3000 leghe dalla patria, tra boschi impenetrabili, sotto un 
sole ardente o tra piogge torrenziali? Queste lotte pacifiche delle idee, oltre 
ad essere un termometro per il governo, hanno il vantaggio di essere più a 35 
buon mercato e gloriose, perché il Parlamento spagnolo abbonda proprio di 
paladini della parola, invincibili sul piano dei discorsi. Inoltre, dicono che i 
filippini sono indolenti e pacati: allora, che può temere il Governo? Non 
influisce sulle elezioni? Francamente, è un concedere molto onore ai fili-
bustieri, temerli dentro il Parlamento della Nazione.  40 
     Se escono intrallazzatori, come spera e come probabilmente saranno, 
tanto meglio per il Governo e tanto peggio per i loro elettori. Sono voti in 
                                                 
1 Nel significato castigliano, sovversivi contro la Spagna. 
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più a favore, ed il Governo potrà ridersene a suo agio dei filibustieri, se ce 
ne sono.  
     Se escono come dovrebbero essere, degni, onorati e fedeli alla loro 
missione, molesteranno senza dubbio con le loro domande il ministro igno-
rante o incapace, ma l’aiuteranno a governare e saranno delle persone ono-5 
rate in più tra i rappresentanti della Nazione.  
     Allora, se il vero inconveniente dei deputati filippini consiste nel puzzo 
di igorroti1 che preoccupava tanto in pieno senato l’agguerrito Generale 
sig. Salamanca2, il sig. D. Sinibaldo de Mas3, che ha visto gli igorroti da 
vicino ed ha voluto vivere con loro, può affermare che puzzeranno al mas-10 
simo come la polvere da sparo, ed il sig. Salamanca, senza dubbio, non ha 
paura di tale puzzo. E se non fosse che questo, i filippini, che là usano fare 
il bagno tutti i giorni, una volta deputati, potranno abbandonare tale sudicia 
abitudine, almeno durante il periodo legislativo, per non molestare con 
l’odore del bagno i delicati olfatti dei signori Salamanchi.  15 
     Inutile confutare certi inconvenienti di alcuni amabili scrittori, sopra la 
pelle più o meno mora ed i visi più o meno nariciuti. In questioni di esteti-
ca, ogni razza ha la sua: la Cina, per esempio, che ha 414 milioni di abitan-
ti e vanta una civiltà molto antica, trova brutti tutti gli europei che chiama 
Fan-Kwai, ovvero diavoli rossi. La sua estetica ha 100 milioni di partigiani 20 
in più dell’estetica europea. Inoltre se di questo si deve tener conto, do-
vremmo accettare l’inferiorità dei latini, e specialmente degli spagnoli, 
rispetto ai sassoni che sono molto più bianchi.  
     E poi non si venga a dire che il Parlamento spagnolo, è una assemblea 
di Adoni4, di Antinoi5, play-boys ed altri simili agli angeli; se si va lì per 25 
legiferare e non per socratizzare o aggirarsi per emisferi immaginari, cre-
diamo che il Governo non si debba trattenere davanti a tali inconvenienti. 
Il Diritto non ha pelle né la ragione narici.  
     Non vediamo, dunque, nessuna seria ragione perché le Filippine non 
abbiano deputati. Con la loro creazione si quieterebbero molte insoddisfa-30 
zioni, ed il paese invece di imputare i suoi mali al Governo, come succede 
ora, li sopporterà meglio perché almeno potrà lamentarsi e perché, avendo i 
suoi figli tra i legislatori, si renderà in certo modo solidale dei loro atti.  
     Non sappiamo se serviamo bene i veri interessi della nostra patria chie-
dendo deputati. Sappiamo che la scarsità di persone istruite, la pusillanimi-35 
tà, l’egoismo di molti nostri compatrioti, e l’audacia, l’astuzia ed i potenti 
mezzi di quelli che vogliono là l’oscurantismo, possono trasformare la 
                                                 
1 Tribù dell’interno del nord di Luzon, animisti, non dominati né convertiti dagli spagnoli. 
2 Manuel Salamanca, spagnolo, militare ed uomo politico. 
3 Catalano, (1809-1868), viaggiatore, scrittore, poliglotta, diplomatico, storico, orientalista; visitò le isole 
Filippine e ne scrisse un Resoconto sullo stato delle isole filippine nel 1842, Madrid, 1843. 
4 Dalla mitologia greca, giovane bellissimo, figlio incestuoso di Mirra e di suo padre Cirino, di cui si 
innamoravano tutte le donne, compresa Afrodite. 
5 Il più bello dei Proci, i principi pretendenti alla mano di Penelope, moglie di Ulisse: ma anche il giova-
ne amante dell’imperatore romano Adriano, da lui deificato dopo la sua morte accidentale. 
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riforma in uno strumento nocivo. Tuttavia vogliamo essere leali con il 
Governo e gli indichiamo la strada che ci sembra migliore perché i suoi 
sforzi non vadano a male e perché scompaiano gli scontenti. Se dopo 
l’impostazione di mezzi tanto giusti quanto necessari, il popolo filippino 
fosse così sciocco e pusillanime da tradire i suoi veri interessi, allora che 5 
ricadano su di esso le responsabilità, che ne soffra tutte le conseguenze. 
Ogni paese ha la sorte che si merita, ed il Governo potrà dire di avere com-
piuto il proprio dovere.  
     Queste sono le due riforme fondamentali che, ben interpretate ed appli-
cate, potranno dissipare tutte le nubi, consolidare l’affetto per la Spagna e 10 
far fruttare tutte le riforme successive. Queste sono le riforme sine quibus 
non1. 
     È puerile il timore che da esse possa conseguire l’indipendenza: la 
stampa libera farà conoscere al Governo tutti i palpiti delle opinioni, ed i 
deputati, se saranno i migliori tra i figli delle Filippine, come deve essere, 15 
saranno la loro garanzia.  
     Se non ci sono motivi di malcontento, come si potrà scatenare la massa 
del popolo?  
     È in ugual modo inaccettabile l’inconveniente che altri adducono ri-
guardo alla scarsa cultura della maggioranza degli abitanti. Oltre al fatto 20 
che non è così scarsa come si pretende, non c’è alcuna ragione plausibile 
perché all’ignorante e all’invalido (per colpa propria o altrui), si neghi il 
suo rappresentante che vegli per lui perché non lo aggrediscano. È proprio 
quello che più ne ha bisogno. Nessuno cessa di essere uomo, nessuno per-
de i suoi diritti alla civiltà solo per essere più o meno privo di cultura, e dal 25 
momento che il filippino viene considerato cittadino capace quando gli si 
chiede il suo contributo ed il suo sangue per difendere la patria, perché gli 
si deve negare questa capacità quando si tratta di concedergli un diritto?2 
Inoltre, perché deve essere reso responsabile della sua ignoranza, se è stato 
accertato da tutti, amici e nemici, che il suo desiderio di imparare è così 30 
grande, che già prima che arrivassero gli spagnoli tutti sapevano leggere e 
scrivere, e che, come vediamo ora, le più modeste famiglie fanno enormi 
sacrifici perché i loro figli possano istruirsi un po’, arrivando fino a farli 
lavorare come domestici per imparare il castigliano?3 Come si  può sperare 
che il paese accresca la sua istruzione nello stato attuale, se vediamo che 35 
tutti i decreti il Governo emette in favore della istruzione, si scontrano con 
i Pietri Recii che ne impediscono l’esecuzione, perché hanno in mano quel-
lo che chiamano insegnamento? Se il filippino, dunque, è abbastanza intel-
ligente per contribuire, deve esserlo anche per scegliere ed avere chi vegli 
                                                 
1 Latino, senza le quali non (si può fare niente). 
2 Si noti che Rizal teorizza una capacità elettiva anche ai non istruiti, cosa non ancora accettata in tutti i 
paesi moderni e da tempo democratici. 
3 Era molto in uso in Filippine mandare i ragazzi a fare i domestici di personalità, di ricchi o di sacerdoti 
a titolo gratuito, ma con il diritto di frequentare certe scuole o ricevere insegnamenti dagli stessi padroni. 
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per lui e per i suoi interessi, con il prodotto dei quali serve il Governo della 
sua Nazione. Ragionare in altro modo vuol dire ragionare coi piedi.  
     Con le leggi e gli atti dell’autorità controllati, la parola Giustizia po-
trebbe cessare di essere un’ironia coloniale. Quello che più rende rispetta-
bili gli inglesi nei loro possessi è la loro rigorosa e veloce giustizia, talché 5 
gli abitanti hanno nei giudici piena fiducia. La Giustizia è la prima virtù di 
una razza civilizzatrice. Essa sottomette le nazioni più barbare; l’ingiustizia 
fa sollevare quelle più deboli.  
     I posti e gli incarichi si dovrebbero assegnare per concorso, pubblicando 
i lavori ed i giudizi affinché ci sia stimolo e non sorgano malcontenti. Così 10 
se l’Indio non scuote la sua indolenza1, non potrà poi mormorare se vede 
tutti gli incarichi ricoperti da castilas2.  
     Possiamo supporre che non siano gli spagnoli a temere di entrare in 
questa gara: così potranno provare la loro superiorità e la superiorità della 
loro intelligenza. E sebbene questo non si usi nella Metropoli, deve prati-15 
carsi nelle colonie, in quanto si deve cercare il vero prestigio per mezzo 
delle doti morali, perché i colonizzatori devono essere, o sembrare almeno, 
giusti, intelligenti e probi, come l’uomo mostra virtù quando sta in contatto 
con persone estranee. I posti e gli incarichi così guadagnati escluderebbero 
naturalmente l’arbitrario licenziamento e creerebbero impiegati e gover-20 
nanti atti a conoscere i loro doveri. I posti che venissero ricoperti dagli 
Indios3, invece di mettere in pericolo la dominazione spagnola, servirebbe-
ro solo per consolidarla; infatti, che interesse avrebbero a cambiare il certo 
e stabile per l’incerto e problematico? L’indio, inoltre, è molto amante 
della quiete e preferisce un modesto presente ad un brillante avvenire. Lo 25 
dicano quei vari funzionari filippini che s’incontrano ancora negli uffici: 
sono i più stabili conservatori.  
     Potremmo aggiungere altre riforme di dettaglio riguardo al commercio, 
l’agricoltura, la sicurezza dell’individuo e della proprietà, l’insegnamento, 
etc.; ma queste sono questioni che tratteremo separatamente in altri articoli. 30 
Per ora ci contentiamo delle grandi linee; non ci sia qualcuno che vada a 
dire che chiediamo troppo.  
     Non mancheranno spiriti che ci tacceranno da utopici: ma che è 
l’utopia? Utopia era un paese immaginato da Tommaso Moro4, dove c’era 
suffragio universale, tolleranza religiosa, abolizione quasi completa della 35 
pena di morte, etc. Quando il racconto fu pubblicato, queste cose furono 
considerate come sogni, impossibili, cioè, utopici. E, tuttavia, la civiltà ha 
                                                 
1 I filippini erano tacciati dagli spagnoli di indolenza. Rizal scrisse un saggio intitolato Sopra l’indolenza 
dei filippini. 
2 Tagalo, per  castigliani, spagnoli nati in Spagna.  
3 Così gli spagnoli chiamavano i nativi di tutte le loro colonie, fino da quando Colombo scoprì l’America 
cercando e credendo di aver trovate le Indie.  
4 Thomas More, (1478-1535), inglese, avvocato, scrittore, umanista, politico, teologo; fu fatto santo nel 
1935. Pubblicò Utopia (dal greco, luogo che non c’è, descrizione di un paese ideale e immaginario) nel 
1516. 
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lasciato molto indietro il paese della Utopia: la volontà e la coscienza uma-
na hanno realizzato più miracoli, hanno soppresso gli schiavi e la pena di 
morte per adulterio, cose impossibili per la stessa Utopia!  
     Le colonie francesi hanno i loro rappresentanti; nelle Camere inglesi si 
è discusso di dare rappresentanza alle colonie della Corona (Crown colo-5 
nies), perché le altre già godono di una certa autonomia; anche la stampa lì 
è libera; solo la Spagna, che nel secolo XVI fu la nazione modello nella 
colonizzazione, rimane arretrata. Cuba e Portorico, i cui abitanti non arri-
vano ad essere la terza parte di quelli delle Filippine, e che non hanno fatto 
per la Spagna i sacrifici di queste, hanno numerosi deputati. Le Filippine 10 
ebbero fin dai primi giorni i loro, che trattavano con i Re e con il Papa 
delle necessità del Paese; li ebbero nei momenti critici della Spagna quan-
do questa gemeva sotto il giogo napoleonico, e non si approfittarono della 
disgrazia della Metropoli come altre colonie, anzi strinsero di più i vincoli 
che le univano alla Nazione, dando prova della loro lealtà; continuarono 15 
per molti anni dopo… Che crimine hanno commesso le Isole per privarle 
così dei loro diritti?  
     Insomma: le Filippine continueranno ad essere spagnole, se entrano 
nella via della vita legale e civilizzata, se si rispettano i diritti dei suoi abi-
tanti, se si concedono gli altri che loro spettano, se la politica liberale dei 20 
Governi si conclude senza ostacoli né meschinità, senza sotterfugi né false 
interpretazioni.  
     In altri termini, se si vogliono considerare le Filippine come un filone 
da sfruttare, una risorsa per soddisfare ambizioni, per alleggerire l’imposte 
alla Metropoli, esaurendo la gallina dalle uova d’oro e chiudendo le orec-25 
chie a tutte le grida della ragione, allora, per quanto grande sia la fedeltà 
dei filippini, non si potrà impedire che si compiano le leggi fatali della 
Storia. Le colonie  fondate per servire la politica o il commercio di una 
capitale, finiscono tutte per rendersi indipendenti, diceva Bachelet; prima 
che lo dicesse Bachelet, lo avevano già detto  le colonie fenicie, cartagine-30 
si, greche, romane, inglesi, portoghesi e spagnole.  
     Sono, senza dubbio, stretti i legami che ci uniscono alla Spagna; non 
vivono due popoli in continuo contatto per tre secoli, accomunati nella 
stessa sorte, versando il loro sangue negli stessi campi, credendo nelle 
stessa religione, adorando lo stesso Dio, scambiandosi gli stessi pensieri, 35 
senza che nascano tra di loro vincoli più forti di quelli che impongono le 
armi o il timore: sacrifici e benefici da parte degli uni e degli altri, hanno 
fatto nascere affetti; Machiavelli, il grande conoscitore del cuore umano, 
diceva: la natura degli uomini è, così obbligarsi per li benefizii che si fan-
no, come per quelli che si ricevano1; tutto questo ed altro ancora è sicuro; 40 
ma è sentimentalismo puro, e nell’amaro campo della politica si impongo-
no la dura necessità e gli interessi. Per quanto i filippini debbano alla Spa-
                                                 
1 Niccolò Machiavelli, Il Principe, cap. X, 3. 
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gna, non si può esigere da loro che rinuncino alla loro redenzione, che le 
persone liberali ed istruite vaghino come esiliati dal patrio suolo, che ven-
gano affogate nella sua atmosfera le aspirazioni più grossolane, che il paci-
fico abitante viva in una continua apprensione, mentre la sorte del popolo 
dipende dai capricci di un solo uomo; la Spagna non può pretendere, nep-5 
pure nel nome dello stesso Dio, che sei milioni di uomini si abbrutiscano, 
siano sfruttati ed oppressi, si neghi loro la luce, i diritti innati all’essere 
umano, e poi li si colmi di disprezzo e di insulti; no, non c’è gratitudine 
che possa scusare, non c’è polvere da sparo sufficiente nel mondo che 
possa giustificare gli attentati contro le libertà dell’individuo, contro la 10 
santità del focolare, contro le leggi, contro la pace e l’onore; attentati che là 
si commettono ogni giorno; non c’è Divinità che possa proclamare il sacri-
ficio dei nostri più cari affetti, quello della famiglia, i sacrilegi e le viola-
zioni che sono commessi da quelli che hanno il nome di Dio sulle labbra; 
nessuno può esigere dal popolo filippino l’impossibile; il nobile popolo 15 
spagnolo, tanto amante della sua libertà e dei suoi diritti, non può dirgli di 
rinunciare ai suoi; il popolo che si compiace con la gloria del suo passato 
non può chieder all’altro, da esso educato, di accettare l’abiezione e diso-
norare il suo nome!  
     Noi che oggi lottiamo sul terreno legale e pacifico delle discussioni, lo 20 
comprendiamo così; e con lo sguardo fisso nei nostri ideali, non cesseremo 
di patrocinare la nostra causa, senza uscire dai limiti del legale: ma se pri-
ma la violenza ci facesse tacere o avessimo la disgrazia di cadere (il che è 
possibile giacché non siamo immortali), allora non sappiamo che strada 
potrebbero prendere i rampolli numerosi e di più grande energia che si 25 
precipiteranno ad occupare i posti che lasceremo vuoti.  
     Se quello che desideriamo non si realizza…. 
     Davanti alla eventualità sciagurata, bisogna che l’orrore ci faccia arre-
trare, che invece di chiudere gli occhi, guardiamo viso a viso quello che 
può portare il futuro. E per questo, dopo aver lanciato il pugno di terra che 30 
si tributa ai Cerberi1, entriamo decisamente nell’abisso per sondare i suoi 
terribili misteri.  
 
 

                                                 
1 Cerbero, dalla mitologia greca, mostro canino con tre teste, custode dell’ingresso dell’Ade. 
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     La storia non registra nei suoi annali alcuna dominazione duratura eser-
citata da un popolo sopra l’altro, di razze differenti, di usi e costumi estra-
nei e di ideali opposti o divergenti. 
     Uno dei due ha dovuto cedere e soccombere; o lo straniero fu scacciato 
come successe ai cartaginesi, agli arabi ed ai francesi in Spagna, o il popo-10 
lo indigeno dovette soccombere, o ritirarsi come successe agli abitanti del 
Nuovo Continente, dell’Australia, della Nuova Zelanda, etc..  
     Una delle più lunghe dominazioni fu quella degli arabi in Spagna, che 
durò sette secoli. Ma, nonostante che il popolo conquistatore vivesse in 
mezzo al popolo conquistato; nonostante il frazionamento dei piccoli stati 15 
della Penisola che sorgevano poco a poco, come piccole isole in mezzo alla 
grande inondazione saracena; nonostante lo spirito cavalleresco, la bizzar-
ria e la tolleranza religiosa dei califfi, furono scacciati alla fine dopo san-
guinose e tenaci lotte che formarono la Patria spagnola e crearono la Spa-
gna dei secoli XV e XVI.  20 
     È contro tutte le leggi naturali e morali l’esistenza di un corpo estraneo 
dentro un altro dotato di forza e di attività. La scienza c’insegna che o si 
assimila, o distrugge l’organismo, o si elimina o si incista.  
     L’incistamento del popolo conquistatore è impossibile, dal momento 
che significa isolamento completo, inerzia assoluta, prostrazione dell’ele-25 
mento vincitore. L’incistamento qui significherebbe la tomba dell’invasore 
straniero.   
     Ebbene: applicando queste considerazioni alle Filippine, dobbiamo per 
forza concludere, come deduzione da tutto ciò che andiamo dicendo, che se 
la sua popolazione non si assimila alla patria spagnola, se i dominatori non 30 
si appropriano dello spirito dei suoi abitanti, se leggi eque e riforme gene-
rose e liberali non fanno dimenticare agli uni e agli altri che sono di razze 
differenti, o se entrambi i popoli non si fondono per costituire una massa 
socialmente e politicamente omogenea che non sia travagliata da opposte 
tendenze e pensieri ed interessi antagonisti, le Filippine si dovranno dichia-35 
rare un giorno fatale infallibilmente indipendenti. Contro questa legge del 
destino non potranno opporsi né il patriottismo spagnolo, né il clamore di 
tutti i tirannelli di Oltremare, né l’amore per la Spagna di tutti i filippini, né 
il dubbioso avvenire dello smembramento e le lotte intestine delle isole tra 
di loro. La necessità è la divinità più forte che il mondo conosca e la neces-40 
sità è il risultato delle leggi fisiche messe in movimento dalle forze morali.  

                                                 
1 Pubblicato in La Solidarietà, n. 24, Madrid, 31 gennaio 1890.  
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     Abbiamo detto, e la statistica lo prova, che è impossibile distruggere la 
razza filippina. Ed anche se fosse possibile, che interesse avrebbe la Spa-
gna alla distruzione degli abitanti di una terra che essa non può popolare né 
coltivare, ed il cui clima le è piuttosto funesto? A che le servirebbero le 
Filippine senza i filippini? Sì, precisamente, dato il suo sistema di coloniz-5 
zazione ed il carattere transitorio dei peninsulari1 che passano da Oltrema-
re2, una colonia le è tanto più utile e produttiva quanti più abitanti e ric-
chezze possiede. Inoltre, per distruggere i sei milioni di malesi, anche sup-
ponendo che siano ancora ragazzi e che non siano in grado di imparare a 
lottare ed a difendersi, occorrerebbe che la Spagna sacrificasse almeno una 10 
quarta parte della sua popolazione. Ricordiamo questo ai fautori dello 
sfruttamento coloniale. Ma nulla di ciò può succedere. Sta per succedere 
invece che, se la Spagna nega ai filippini l’istruzione e le libertà necessarie 
alla vita umana, questi cercheranno la loro istruzione all’estero, alle spalle 
della Madrepatria, e si procureranno, in un modo o nell’altro certe oppor-15 
tunità nel loro paese. Risultato: che la resistenza dei politici miopi e me-
schini non solo è inutile, ma anche pregiudizievole, perché quello che po-
teva essere motivo di gratitudine ed amore, si trasforma in risentimento ed 
odio.  
     Odio e risentimento da una parte, diffidenza e rabbia dall’altra, giunge-20 
ranno alla fine in uno scontro violento e terribile, specialmente quando ci 
siano elementi interessati a che si turbi l’ordine per pescare qualcosa nel 
torbido, per dimostrare il loro prezioso potere, per lanciare lamenti, recri-
minare o attivare misure violente, etc.. Ci si deve aspettare che il Governo 
ne esca trionfante, e generalmente (così si usa) ) si sforzi nel castigo, sia 25 
per dare un terribile lezione e per fare ostentazione di severità, sia  per 
vendicare sul vinto i momenti di terrore e disordine che il pericolo gli ha 
fatto passare. Inevitabile accessorio di queste catastrofi sono il mucchio di 
ingiustizie che si commettono su innocenti o pacifici abitanti. Le vendette 
private, le delazioni, le accuse infamanti, i risentimenti, la brama dei beni 30 
altrui, il momento opportuno per una calunnia, la fretta ed i procedimenti 
sbrigativi dei tribunali militari, il pretesto dell’integrità della patria e della 
ragion di stato che tutto copre e accredita, anche per le coscienze scrupolo-
se, che sono per sfortuna rare, e soprattutto il terrore panico, la codardia 
che si alimenta nel pentito, tutte queste cose aumentano i rigori ed il nume-35 
ro delle vittime. Ne risulta che un ruscello di sangue si interpone allora tra i 
due popoli; che i feriti ed i risentiti, invece di diminuire aumentano, perché 
alle famiglie ed agli amici dei colpevoli, che sempre credono eccessivo il 
castigo ed ingiusto il giudice, si devono aggiunger le famiglie e gli amici 
degli innocenti che non vedono nessun vantaggio a vivere ed operare sot-40 
tomesse e pacificamente. Si consideri inoltre che se le misure di rigore 
                                                 
1 Spagnoli nati in Spagna. 
2 Il Ministero di Oltremare. 
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sono già pericolose in mezzo ad una nazione omogenea, il pericolo si cen-
tuplica quando il Governo è di una razza diversa da quella dei governati. 
Nella prima, un’ingiustizia si può attribuire ad un solo uomo, al governante 
mosso da passione privata, e morto il tiranno, l’offeso si riconcilia con il 
Governo della sua nazione. Ma nei paesi dominati da una razza straniera, 5 
l’atto di severità più giusto s’interpreta come ingiustizia e oppressione, per 
il fatto che lo ordina una persona estranea che non ha simpatia o che è 
nemico del paese; e l’offesa, non solo offende l’offeso, ma anche tutta la 
sua razza perché non si usa considerarla personale, ed il risentimento, natu-
ralmente, si estende contro tutta la razza dominante e non muore con 10 
l’offensore.  
     Da qui, l’immensa prudenza e lo squisito tatto che dovrebbero adornare 
i paesi colonizzatori; ed il fatto di considerare il Governo delle colonie in 
generale, ed il nostro Ministero di Oltremare, in particolare, come scuola di 
apprendistato1, contribuisce molto al compimento della grande legge che le 15 
colonie si dichiarino indipendenti più o meno tardi.  
     Così, per questa causa, precipitano i popoli; via via che si bagnano di 
sangue e si impregnano di fiele e lacrime, la colonia, se è viva, impara a 
lottare ed a perfezionarsi nel combattimento, mentre la Madrepatria, la cui 
vita nella colonia dipende dalla pace e dalla sottomissione dei sudditi, si 20 
indebolisce ogni volta, ed anche se fa eroici sforzi, alla fine, siccome il suo 
numero è inferiore, ed ha solo una vita fittizia, finisce per morire. È come 
un ricco sibarita che, abituato ad essere servito da numerosi domestici, che 
lavorano e seminano per lui, il giorno in cui i suoi schiavi gli neghino 
l’obbedienza, siccome non sa vivere da sé, non ha scampo.  25 
     Le vendette, le ingiustizie ed i sospetti da un lato, e dall’altro il senti-
mento della patria e della libertà che si sveglierà in queste lotte continue, 
insurrezioni e sommosse, finiranno per generalizzare il movimento ed uno 
dei due popoli dovrà soccombere. Il rilassamento sarà breve, dal momento 
che equivarrà a schiavitù molto più crudele della morte per il popolo, ed un 30 
deprezzamento disonorevole per il dominatore. Uno dei due popoli deve 
soccombere.  
     La Spagna, per il numero dei suoi abitanti, per lo stato del suo esercito e 
della sua marina, per la distanza a cui si trovano le Isole, per la scarsa co-
noscenza che ha di esse,  per lottare contro una popolazione il cui amore e 35 
volontà si è alienata, dovrà per forza cedere, se non vuole arrischiare, non 
solo gli altri suoi possessi ed il suo avvenire in Africa, ma la sua stessa 
indipendenza in Europa. Tutto questo a costo di molto sangue, molti crimi-
ni, dopo lotte mortali, assassini, incendi, fucilazioni, fame, miseria, etc. 
etc.. Lo spagnolo è coraggioso e patriota, e sacrifica tutto, in particolari 40 
momenti, per il bene della patria: ha l’audacia e le decisioni dei suoi tori; il 
                                                 
1 Di solito i funzionari inviati nelle Filippine dalla Spagna, erano al primo incarico all’estero e pertanto 
privi di esperienza. 
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filippino non ama di meno la sua e benché sia più tranquillo, pacifico e 
difficilmente si ecciti, una volta che è partito non si ferma più, e per lui 
ogni lotta significa la morte di uno dei due contendenti; conserva tutta la 
mansuetudine e tutta la tenacità e la furia dei suoi karabaw1. Il clima influi-
sce ugualmente sugli animali bipedi come su quelli quadrupedi.  5 
     Le terribili lezioni e i duri insegnamenti che queste lotte avranno fornito 
ai filippini, saranno servite per migliorare il loro morale e per irrobustirli. 
La Spagna del secolo XV non era quella del secolo VIII. Con le severe 
esperienze, invece di infilarsi in lotte intestine tra le isole, come general-
mente si teme, si tenderanno mutuamente la mano, come i naufraghi quan-10 
do arrivano ad una isola dopo una spaventosa notte di tormenta. Non ven-
gano a dire che ci deve succedere quello che è successo alle repubbliche 
americane. Queste conquistarono facilmente la loro indipendenza, ed i loro 
abitanti sono animati da uno spirito diverso da quello dei filippini. Inoltre il 
pericolo di cadere un’altra volta in altre mani, degli inglesi o dei tedeschi, 15 
per esempio, li obbligherà ad essere sensati e prudenti. La non grande pre-
ponderanza di nessuna gruppo isolano sopra l’altro allontanerà l’idea pazza 
di dominare, e siccome la tendenza dei paesi tirannizzati, una volta che 
scuotano il giogo, è quella di adottare il Governo più libero, come un ra-
gazzo che esce dal collegio, come l’oscillazione del pendolo, per una legge 20 
di reazione le Isole si dichiareranno probabilmente come Repubblica Fede-
rale… 
     Se le Filippine ottengono la loro indipendenza dopo lotte eroiche e te-
naci, possono stare sicure che né l’Inghilterra, né la Germania, né la Fran-
cia, e tanto meno l’Olanda, si azzarderanno a raccogliere quello che la 25 
Spagna non ha potuto conservare. L’Africa, entro pochi anni, assorbirà 
completamente l’attenzione degli europei, e non c’è nazione sensata che, 
per guadagnare un pugno di isole agguerrite e povere, trascuri gli immensi 
territori che gli offre il Continente Nero, vergini, poco sfruttati e poco dife-
si. L’Inghilterra ha gia abbastanza colonie nell’Oriente e non va ad esporsi 30 
per perdere il suo equilibrio; né va a sacrificare il suo impero sull’India per 
il povero arcipelago filippino; se covasse questa intenzione, non avrebbe 
restituito Manila nel 17632; avrebbe conservato un punto qualunque delle 
Filippine per estendersi da lì a poco a poco. Inoltre, perché il commerciante 
John Bull3 dovrebbe ammazzarsi per le Filippine quando queste non sono 35 
le signore dell’Oriente, quando lì ci sono già Singapore, Hong-Kong, 
Shanghai, etc.? Probabilmente l’Inghilterra guarderà di buon occhio 
l’indipendenza delle Filippine, che le apriranno i loro porti e daranno più 
franchigie al suo commercio. Inoltre nel Regno Unito ci sono tendenze ed 

                                                 
1 Bufali d’acqua comuni in Filippine come animali da lavoro. È fama che, pur essendo generalmente 
molto tranquilli, quando s’infuriano sono terribili. 
2 L’Inghilterra occupò per breve tempo Manila, che poi restituì alla Spagna.  
3 Nome generico tipicamente inglese. 
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opinioni orientate a credere di possedere già troppe colonie, che queste 
sono pregiudizievoli, e che debilitano molto la Metropoli1.  
     Per le stesse ragioni la Germania non vorrà lanciarsi in avventure, per-
ché uno squilibrio delle sue forze ed una guerra in paesi lontani mettereb-
bero in pericolo la sua esistenza nel continente; così vediamo che la sua 5 
attitudine, tanto nel Pacifico come in Africa, si limita a conquistare facili 
territori che non appartengono a nessuno. La Germania evita ogni compli-
cazione esterna.  
     La Francia ha molto da fare e vede maggior futuro nel Tonchino2 e nella 
Cina, tanto più che lo spirito francese non brilla per la brama di conquista; 10 
la Francia ama la gloria, ma la gloria e gli allori che sorgono sui campi di 
battaglia d’Europa: l’eco dei campi di battaglia dell’Estremo Oriente non 
soddisfano molto la sua sete di fama, perché arriva molto smorzato. Si 
trova inoltre con molti impegni sia all’interno che nel continente.  
     L’Olanda è sensata e si contenterà di conservare le Molucche e Giava; 15 
Sumatra le offre più avvenire delle Filippine, i cui mari e coste sono di mal 
augurio per le spedizioni olandesi3. L’Olanda si muove con molta cautela 
in Sumatra e nel Borneo, per timore di perdere tutto.  
     La Cina si considererà abbastanza felice se riesce a mantenersi unita ed 
a non dividersi o a non farsi dividere dalle potenze europee che colonizza-20 
no il Continente asiatico.  
     Lo stesso succede al Giappone. Ha al nord la Russia che la brama e la 
spia; al sud l’Inghilterra che s’insinua anche nel suo idioma ufficiale. Si 
trova anche sotto una pressione diplomatica europea tale che non potrà 
pensare all’esterno fino a liberarsi di quella, e non le sarà facile. È vero che 25 
ha un eccesso di popolazione, ma la Corea l’attrae più delle Filippine, ed è 
molto più facile da prendere4.  
     Forse la grande Repubblica Americana, che ha interessi nel Pacifico e 
non prende parte alla spartizione dell’Africa, pensa un giorno a possessi 
d’oltremare. Non è impossibile, perché l’esempio è contagioso, la cupidi-30 
gia e le ambizioni sono i vizi dei forti, ed Harrison5 si è scoperto un po’ in 
questo senso con la questione delle Samoa6; ma né il canale di Panama è 
aperto, né i territori degli Stati Uniti hanno sovrabbondanza di abitanti e 
nel caso che lo tentasse apertamente, non le lascerebbero passo libero le 
potenze europee che sanno bene che l’appetito viene mangiando. L’Ameri-35 
ca del nord sarebbe una rivale molto molesta, se cominciasse a praticare il 
mestiere. D’altra parte, è contro le sue tradizioni.  
                                                 
1 In questo caso, Londra. 
2 L’area compresa tra il Vietnam e la Cina. 
3 In una battaglia navale in quelle acque furono sconfitti dalla marina spagnola, nel 1646. 
4 Infatti il Giappone occupò la Corea nel 1912, lasciandola solo alla fine della II guerra mondiale nel 
1945. 
5 Beniamino Harrison, USA, (1833-1901), avvocato, uomo politico repubblicano, presidente degli USA 
dal 1889 al 1893. 
6 Gruppo di isole del Pacifico, in parte USA. 
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     Molto probabilmente le Filippine difenderanno con un ardore indicibile 
la libertà acquistata a prezzo di tanto sangue e sacrifici. Con gli uomini 
nuovi che sbocciano dal suo seno e con il ricordo del suo passato, si dedi-
cheranno forse ad entrare apertamente nell’ampia via del progresso e tutti 
lavoreranno uniti a rafforzare la loro patria, sia all’interno che all’esterno, 5 
con lo stesso entusiasmo con il quale un giovane torna a lavorare i campi di 
suo padre, da tanto tempo devastati e abbandonati grazie all’incuria di 
quelli che li alienarono. Allora tornerà a scavare l’oro dalle miniere per 
rimediare alla miseria, il ferro per armarsi, il rame, il piombo, il carbone, 
etc.; forse il paese risusciterà alla vita marinara e mercantile per cui gli 10 
isolani hanno vocazione per Natura, per le loro attitudini ed per i loro istin-
ti e, libero un'altra volta come l’uccello che lascia la gabbia, come il fiore 
che torna all’aria libera, tornerà a ricuperare le antiche buone qualità che a 
poco a poco sta perdendo, e sarà un’altra volta amante della pace, gioviale, 
allegro, sorridente, ospitale ed audace.  15 
     Questa ed altre cose possono succedere entro cento anni più o meno. 
Ma il migliore augurio e la profezia basati sulle maggiori probabilità pos-
sono fallire per cause insignificanti e remote. Un polpo che si attaccò alla 
nave di Marco Antonio cambiò la faccia del mondo; una croce sul Calvario 
ed un Giusto inchiodato su di essa cambiò la morale di mezza umanità e, 20 
nonostante ciò, prima di Cristo, quanti giusti perirono iniquamente e quan-
te croci furono piantate in quella collina! La morte del giusto santificò la 
sua opera e rese la sua dottrina incontrovertibile. Una balza nella battaglia 
di Waterloo seppellì tutte le glorie di due decadi luminose, tutto il mondo 
napoleonico e rese libera l’Europa. Da quale accidente fortuito dipende-25 
ranno i destini delle Filippine?  
     Ciononostante, non è bene fidarsi del caso; c’è una logica impercettibile 
e incomprensibile a volte nelle opere della Storia. È bene che sia i popoli 
che i governi si adattino ad esse. 
     E per questo noi ripetiamo e ripeteremo sempre, finchè si è in tempo, 30 
che è meglio prevenire i desideri di un popolo, che cedere; il primo modo 
capta simpatia ed amore; il secondo disprezzo ed ira. Dal momento che 
occorre dare a sei milioni di filippini i loro diritti perché siano di fatto spa-
gnoli, che glieli dia il Governo liberamente e spontaneamente, senza riser-
ve ingiuriose, senza sospetti irritanti. Non ci stancheremo di ripeterlo fin-35 
chè ci rimane una briciola di speranza: preferiamo questo sgradevole com-
pito al dover dire un giorno alla Madrepatria: “Spagna, abbiamo impiegato 
la nostra gioventù a servire i tuoi interessi nell’interesse del nostro paese; 
ci siamo diretti a te, abbiamo consumato tutta la luce della nostra intelli-
genza, tutto l’ardore e l’entusiasmo del nostro cuore per lavorare per il 40 
bene di quello che era tuo, per ricevere da te un’occhiata di amore, una 
politica liberale che assicuri la pace della nostra patria ed il tuo dominio 
sopra alcune affezionate, ma sfortunate isole! Spagna, sei rimasta sorda e, 
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avvolta nel tuo orgoglio, hai proseguito il tuo funesto cammino e ci hai 
accusato di tradimento, solo perché amiamo il nostro paese, perché ti di-
ciamo la verità ed odiamo ogni specie di ingiustizia. Che vuoi che diciamo 
alla nostra miserabile patria, quando ci interrogasse sull’esito dei nostri 
sforzi? Le dobbiamo dire che, dal momento che per essa abbiamo perso 5 
tutto, gioventù, avvenire, illusioni, tranquillità, famiglia; dal momento che 
nel servirla abbiamo esaurito tutti i ricorsi della speranza, tutti i disinganni 
dell’anelito, che riceva anche il resto che non ci serve, il sangue delle no-
stre vene e la vita che rimane nelle nostre braccia? Spagna, dobbiamo dire 
alle Filippine che non hai orecchi per i suoi mali e che, se desiderano sal-10 
varsi, si affranchino da sole?” 
      
      
 
 15 
 

 
________________________ 
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José Rizal 
 

Allo Ecc.mo Sig. D. Vincenzo Barrantes1 
Sul Noli 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 
 
 

     Eccellentissimo Signore: l’onore che V.E. mi concede, occupandosi 
della mia persona e del Noli me tangere2 nella Sezione Ispanica Ultramari-
na de La Spagna moderna, gennaio 1890, tomo XIII, così come certe insi-10 
nuazioni ed attacchi diretti sia a me, sia alle idee sparse nel mio libro, mi 
danno il diritto di risponderle, almeno per difendermi e mettere le cose al 
loro giusto posto. Lontano dall’offendermi per il tono del suo scritto, qual-
che volta acre, ma sempre protettivo, anche se degenera in linguaggio da 
pedante, mi considero in certo modo riconoscente, perché, francamente, mi 15 
aspettavo un attacco più crudo e virulento (anche se forse meno maligno), 
dato il passato scambio di lettere3 fra V.E e me, e abituato come sono a 
leggere gli sfoghi dei giornalisti del mio paese. Il suo tono dottrinale ed i 
suoi consigli mi commuovono, e li trovo naturali in uno che, come V.E., è 
membro delle Reali Accademie Spagnole e di quella di Storia, due vette da 20 
cui devono sembrare come pigmei o formiche gli scrittorucoli come me, 
che per poter scrivere sono costretti anche a farlo in una lingua imprestata.  
     Tutta la tesi e la sintesi delle pagine 77, 78, 79, 80 e 81 si riducono a 
questo: che sono incorso in contraddizioni, che sono un magazzino di con-
                                                 
1 Questo articolo (o lettera aperta) diretto al sig. Barrantes fu pubblicato sulla rivista La solidarietà di 
Barcellona, del 15-2-1890. Barrantes era accademico dell’Accademia reale e di quella di Storia; stette in 
Filippine per molti anni ricoprendo gli incarichi di Governatore civile di Manila, Direttore generale di 
amministrazione civile, Presidente della giunta superiore di sanità, Vice presidente della giunta centrale 
di agricoltura, Presidente della giunta superiore delle esenzioni, Presidente della casa reale della miseri-
cordia, etc.. Era (mal) noto per aver fatto incarcerare, di notte nell’ottobre 1883, una quindicina di filip-
pini innocenti, ma ricchi, in una umida prigione per un pretesto sconosciuto, liberandoli poi dopo tre 
giorni, senza alcuna spiegazione. La sua personalità è riflessa nella figura del monco del cap. LIX del 
Noli, Patria e interessi. 
     Il sig. Barrantes aveva pubblicato, nel gennaio del 1890 nella rivista La Spagna Moderna di Madrid, 
un articolo nel quale attaccava il Noli e personalmente Rizal. Dall’analisi della risposta di Rizal Retana 
dichiara: “Che peccato che Rizal non sia stato letto in Spagna, soprattutto dai governanti! Quanto più ci 
si addentra nello spirito dei suoi numerosi scritti, tanto più s’ingigantisce la figura dell’insigne tagalo, 
prototipo della dignità, vero rappresentante del sentimento comune; un uomo con tanta abnegazione che 
pur sapendo che dire la verità – oggi riconosciuta da tutti – gli avrebbe portato innumerevoli problemi (e 
non solo a lui, ma anche alla sua famiglia), s’imponeva il sacrificio di proclamarla in ogni momento, in 
ogni tono ed in tutti i campi… Quanto più ci si addentra nello spirito dei suoi scritti, tanto più ci si 
convince che non era un filibustiere (ribelle), ma un giusto, un patriota, che con perfetta nozione 
dell’epoca in cui viveva, non anelava altro che la Spagna desse alle Filippine i diritti che provengono 
dalla Libertà, e che gli spagnoli guardassero i filippini, non come scimmie, ma come uomini, se non 
come fratelli, come sarebbe stato cristianamente giusto.” 
2 Titolo del romanzo, pubblicato nel 1887, nel quale Rizal aveva fatto un’esposizione fedele della vita 
filippina del suo tempo, suscitando risentimenti nella gerarchia ecclesiastica e amministrativa del paese. 
3 Rizal aveva già indirizzato una lettera aperta a Barrantes, il 15-6-1889, in risposta ad una sua trattazione 
sul teatro tagalo. 
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traddizioni, perché in una parte del mio Noli me tangere, il capitano gene-
rale dice al mio protagonista che era il primo uomo con il quale parlava in 
quel paese, e perché io, Rizal, in La solidarietà chiedo riforme per i miei 
compaesani. E per questo V.E. mi chiama novelliere dei suoi peccati, ma-
gazzino, etc.; V.E. dice che il mio stile è pessimo; constati che questi epite-5 
ti non sono di mia mano. Dio mi guardi da farmi romanziere dei peccati di 
V.E.! Se ne incarichi il suo confessore!  
     Se V.E., che mi rinfaccia di non aver citato più di un nome proprio 
parlando di sconci frateschi, non ha potuto trovare nei miei scritti più con-
traddizioni di quella; davvero mi posso considerare due volte felice: una, 10 
per essere più coerente della Bibbia, dei Vangeli, dei Papi e di tutti i morta-
li; l’altra, per aver corretto ed aumentato il miracolo dei pani e dei pesci. 
V.E. fonda un magazzino di ciò che chiama contraddizione; se invece di 
fare il letterato facesse il commesso o il fabbricante, sant’Iddio, come ab-
bonderebbero gli articoli!  15 
     Ma esaminiamo questa terribile contraddizione. V.E. scrive (p. 177): … 
lo stesso Quioquiap1 non ha “dei filippini una stima così bassa come lei, né 
si azzarderebbe a porre in bocca al capitano generale quelle sanguinose 
parole dirette al protagonista del Noli me tangere: ‘Sig. Ibarra, lei è il pri-
mo uomo con cui parlo in questo paese’. Lei, non considera uomini i suoi 20 
compaesani, sig. Rizal! Tremenda ingiustizia che, ripeto, non commette-
rebbe uno spagnolo, neppure un cristiano,” etc. (Sembra che il miglior 
cristiano sia da meno dell’ultimo spagnolo, sig. Barrantes?)  
     Ed io dico: tremenda deduzione non tirerebbe fuori un indio, neppure 
un tagalo! Perché per fare un sillogismo a quattro zampe2, come dicono i 25 
domenicani3, e dedurre una universale da una secondaria, bisogna suppor-
re: 1°, che il capitano ed io siamo uguali (io non cedo a V.E. i profitti); 2°, 
che il capitano generale aveva parlato con tutti i filippini prima di parlare 
con il sig. Ibarra; 3°, che in ogni conversazione S.E. aveva conosciuto a 
fondo il suo interlocutore; e 4°, che S.E. non esagerava mai. 30 
     Io non so, Ecc.mo signore, se gli Accademici ambarum domorum4 han-
no già fissato come legge che le idee espresse dai personaggi di un roman-
zo debbano essere precisamente le convinzioni proprie dello scrittore, e 
non quelle adeguate a loro tenendo conto delle circostanze, e delle loro 
credenze, abitudini, istruzione e passioni. Il benedetto Fra Giuseppe Rodrì-35 

                                                 
1 Pseudonimo di Paolo A. Fecel, importante ed elegante giornalista, che aveva rappresentato i costumi 
dei filippini per insultarli ed umiliarli nei suoi articoli pubblicati nel giornale Il liberale. Molti di questi 
articoli erano stati raccolti nel suo libro Bozzetti e pennellate, Manila, 1888-1889.  
     Il giornalista è riflesso nella figura del giornalista Ben Zayb, in Il filibusterismo di Rizal, seguito del 
Noli me tangere e pubblicato successivamente nel 1891. 
2 Terra terra. 
3 Studiosi, scolastici d’indirizzo tomistico, sono considerati i più abili argomentatori. 
4 Latino, delle due case, ovvero delle due branche dell’Accademia alla quale appartiene Barrantes. 
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guez1 abbonda in idee di V.E., o viceversa (l’ordine dei fattori non altera il 
prodotto); però finora il frate suddetto non è accademico, che io sappia, ed 
anche se lo fosse, due non fanno maggioranza nelle dotte corporazioni, ed 
anche se la facessero, la loro legge non avrebbe azione retroattiva. Può ben 
darsi che V.E. abbia acquisito tale convinzione letteraria trattando spesso 5 
con  frati, come lo provano certi suoi maneggi, certe frasi come quella di 
chiamarmi a capitolo, romanziere dei miei peccati, etc. che sanno di con-
vento e sembrano dello stessissimo fra Rodrìguez. Finora, non potendo io 
dare libertà al mio paese, la do ai miei personaggi e lascio al mio capitano 
generale dire quello che vuole, senza preoccuparmi della reciprocità. Ho 10 
appreso inoltre dagli autori di Retorica e Poetica le leggi del genere che 
loro chiamano misto, in cui intervengono diversi personaggi e lo stesso 
autore2. Si attribuisca ai personaggi quello che loro dicono ed a me quello 
che io dico nella narrazione. A Cesare quello che è di Cesare! Ma questo è 
chiedere troppo; io mi contenterei che mi dicessero se i miei personaggi 15 
non hanno vita e caratteri propri, se non operano e parlano secondo le cir-
costanze ed i loro diversi modi di pensare, e che lascino da parte le mie 
proprie convinzioni. 
     Ma, transeat3, adottiamo per un momento la legge Rodrìguez-
Barrantes; io ne sono lo spirito, io sono lo stesso capitano generale; ho 20 
parlato con tutti i filippini, li ho indagati a fondo, e finché non ho parlato 
con l’ultimo Ibarra, non ho trovato un solo uomo. Bene! A che legge lette-
raria ricorrerà ora V.E. per annullare il correttivo che Ibarra applica alle 
mie incontrovertibili parole? Perché se V.E. avesse letto le righe successi-
ve, non avrebbe commesso questa tremenda ingiustizia che non commette-25 
rebbe uno spagnolo, e neppure un cristiano, né avrebbe scritto tante pagine 
simili alle divagazioni di quelli che scrivono su quello che non esiste.  
     In effetti Ibarra risponde senza indugio: 
     - “V.E. ha visto solo quelli che si aggirano per le città; non ha visitato 
le calunniate capanne dei nostri popoli: V.E. avrebbe potuto vedere veri 30 
uomini, se per essere uomini basta avere un cuore generoso e costumi sem-
plici.”  
     Chi parla ora per Ibarra Ecc.mo Signore? Sarà forse V.E.? Ed allora, 
che ne è della legge Rodrìguez-Barrantes? Ed allora, perché poi V.E. dice 
(p.180) che Ibarra e Rizal sono uguali? Siamo o non siamo? Non voglio 35 
attribuire a mala fede il modo di fare citazioni che V.E. usa; accusarmi di 
ingiustizia e tacere la risposta che sta proprio nella riga successiva! Questo 
si chiama semplicemente abbindolare il pubblico, Ecc.mo Signore.  V.E. è 

                                                 
1 Il frate che, dopo l’uscita del Noli, aveva cominciato a pubblicare una serie di opuscoli per screditare il 
romanzo di Rizal, sotto il titolo generale Questioni di sommo interesse; gli opuscoli venivano venduti 
nelle chiese ed il loro acquisto e lettura davano luogo ad indulgenze.  
     Rizal dette un’acuminata risposta anche agli opuscoli del frate; si veda: La visione di P. Rodrìguez. 
2 Di solito il pensiero dell’autore viene espresso dal coro. 
3 Latino, passi.  
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stato Governatore Civile e Direttore di Amministrazione per molti anni nel 
mio paese; V.E. è un consumato letterato, possiede un grande stile ed una 
penna incensurabile; V.E. è membro di reali e dotte Accademie e non si 
contraddice mai; V.E. ha molti anni, esperienza ed onori, ed è di una razza 
superiore e privilegiata; io sono un paria, un povero espatriato, un cattivo 5 
letterato, di pessimo stile; un magazzino di contraddizioni, giovane ine-
sperto e di una razza schiava, con tutto ciò, mi azzardo a darle un consi-
glio, in cambio di quelli che paternamente mi dà: quando si hanno i titoli e 
le aspirazioni di V.E., si deve scrivere con più buona fede e con più since-
rità, non ci si deve attaccare a birbonate da polemista da caffé, perché co-10 
me V.E. stessa dice, non è la cultura la miglior misura né l’esclusivo attri-
buto dell’uomo ma le virtù e le doti morali. Quello che V.E. dice 
dell’uomo, si può applicare anche al critico ed allo storico.  
     Per lo stesso motivo trovo altamente censurabile l’asserzione che mi 
attribuisce a p. 179, in cui dice che io chiamo falegnami i modesti artisti di 15 
Santa Croce1 e di Paete2. Dove, Eccellentissimo Signore? Come ha potuto 
vedere V.E. nella frase falegnamerie di Paete, p. 27 del mio Noli me tan-
gere, i laboratori di scultura di Santa Croce? V.E. è dell’opinione che il 
quartiere di Santa Croce stia dentro le falegnamerie di quel paese della mia 
provincia? V.E. in un altro scritto3 sembrava porre Colombo4 fuori di Ce-20 
ylon, ed ora dà nel vizio opposto: mette i paesi gli uni dentro gli altri, come 
le scatole dei prestigiatori. A quale sistema aderisce? Via, V.E. lo ha fatto 
per calunniarmi agli occhi dei miei paesani, o perché V.E. non sa leggere, 
ed ora vuol passare da difensore degli indios che ricordano tante cose di 
V.E.? Anche il P. Rodrìguez faceva così le citazioni e seguiva lo stesso 25 
sistema, ma allora può venire lo stesso Spirito Santo a scrivere e le assicu-
ro che ne esce spennato. Per questo V.E. dubita del mio amore per la veri-
tà, perché in alcune cose non sono d’accordo con V.E.! V.E., a quanto 
pare, dispone della verità a suo piacimento, e la monopolizza!  
     Ma venendo alle sanguinose parole del mio generale, ammetto che sono 30 
sanguinose, molto sanguinose, ma non sono false, tenendo conto della 
personalità di quello che parla. V.E. si esprime anche più crudelmente alla 
p. 180, e dire che è spagnolo e cristiano, e dire che già aveva la satira del 
mio generale davanti agli occhi. V.E. dice: 
     “In fede mia, davvero io l’ho cercato instancabilmente con la stessissi-35 
ma lanterna di Diogene per tutto l’Arcipelago, e con miglior naso, senza 
dubbio per la mia pratica, del detto generale che incontrò solo un uomo, e 
questo era lei perché Ibarra e Rizal, sono uguali, ancora uguali.”  
     Completiamo: V.E lo ha trovato.? V.E. ha trovato più uomini? Se ha 
trovato quello che cercava, perché viene a parlarci di instancabilità, della 40 
                                                 
1 Quartiere di Manila dove si coltivano tutte le arti figurative e ornamentali. 
2 Paese della provincia di Calamba, che si affaccia sulla laguna di Bey. 
3 Vedi la lettera aperta di Rizal a Barrantes sul teatro tagalo. 
4 Capitale di Ceylon, isola al sud dell’India, ora Sri Lanka. 
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stessissima lanterna di Diogene (traduci: lanterna della Guardia Civile1): e 
se non lo ha trovato, perchè ci parla del suo olfatto superiore a quello del 
mio generale, che non era instancabile, né stava andando alla cerca del suo 
uomo per tutto l’Arcipelago, né aveva una lanterna neppure medioevale? 
V.E. voleva che l’avessi presa come modello del mio capitano generale? 5 
Perché parlarci di parole sanguinose? V.E. che in tutti i suoi scritti spira 
l’odio più aspro contro la mia razza ed il mio paese; V.E. che sempre ha 
goduto nel vederci soffrire, V.E. si atteggia ora a difensore degli indios? A 
che punto è arrivata la nostra disgrazia se ci devono difendere gli stessi che 
ci hanno insultato!  10 
     Chi è che si contraddice? V.E. mi chiama magazzino di contraddizioni, 
perché trattengo nella mia memoria buona provvista delle sue?  
     Che c’è di strano che un capitano generale, che suole vivere i suoi tre 
anni in un’atmosfera di fumo e incensi, circondato da frati e persone inte-
ressate, non conosca gli abitanti del paese, quando V.E. stessa, nonostante 15 
le sue arie, non li conosce, V.E. che non è corteggiato dai frati, ma li cor-
teggia? E mi dica: chi è l’uomo di buon senso che vorrà porsi alla portata 
di un capitano generale delle Filippine, e parlargli liberamente e franca-
mente, quando sa che una dissenteria od una cattiva digestione di V.E. può 
frastornare la tranquillità del suo focolare? E tenga presente che in Filippi-20 
ne le dissenteria e le cattive digestioni sono all’ordine del giorno in certe 
classi. Io so di un mio cognato2, che è ora deportato per la seconda volta 
senza che lui ed il generale si siano mai incontrati, senza alcuna istruttoria, 
senza sapere di che crimine lo si accusa, salvo il fatto di essere mio cogna-
to. Io stesso, l’uomo, lo Ibarra di V.E. (io non so perché, dal momento che 25 
non sono ricco, né meticcio, né orfano, né le idee di Ibarra coincidono con 
le mie), le due volte che mi sono presentato nel palazzo di Malacañang è 
avvenuto mio malgrado. La prima, nel 1880, perché fui aggredito e ferito 
in una notte oscura dalla Guardia Civile, perché passai davanti ad 
un’ombra e non la salutai, e l’ombra risultò essere quella del tenente che 30 
comandava il distaccamento; fui ferito a tradimento in una spalla senza che 
prima corressero parole; mi presentai al Sig. Primo de Rivera3; non vidi 
S.E. né tanto meno ottenni giustizia … e la seconda volta nel 1887, perché 
fui chiamato dal sig. Terrero4, per rispondere delle accuse e colpe che mi si 
attribuivano per le mie opere. Ebbene, quante migliaia e migliaia di uomini 35 
più degni e più onorati di Ibarra e di me, non hanno neppure visto la punta 
dei capelli o la pelata di S.E.?  E V.E. che si vanta di conoscere l’Arcipela-
go, con quanti uomini ha parlato? Quanti l’hanno frequentata? V.E. cono-
sce lo spirito del paese? Se lo conoscesse, non direbbe che sono uno spirito 
                                                 
1 La malfamata polizia locale. 
2 Manuel Hidalgo, marito della sorella di Rizal, Saturnina. 
3 Fernando Primo de Rivera, marchese di Stella, Governatore generale delle Filippine nel 1880-1883 e 
1897-1898. 
4 Emilio Terrero e Perinat, Governatore generale delle Filippine nel 1886. 
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tormentato da una educazione tedesca, perché quello che in me respira, lo 
avevo fin da piccolo, prima di uscire dalle Filippine, prima di imparare una 
parola di tedesco, perché sono stato educato a vedere ingiustizie ed abusi 
ovunque, perchè fin da piccolo ho visto molti soffrire per idiozie, e perché 
ho sofferto anch’io; il mio spirito tormentato è il prodotto di questa visione 5 
costante dell’ideale morale che soccombe davanti ad una poderosa realtà di 
abusi, arbitrarietà, ipocrisie, farse, violenze, perfidia ed altre vili passioni. 
E tormentato come il mio spirito, è anche quello di centinaia di migliaia di 
filippini, che non hanno ancora lasciato i loro miseri focolari, che non par-
lano altra lingua che la loro, e che se scrivessero o manifestassero i loro 10 
pensieri, lascerebbero umiliato il mio Noli me tangere, e con i loro volumi 
alzerebbero piramidi sui cadaveri di tutti i tiranni.  
     Sì, V.E. ha ragione; Noli me tangere è una satira e non un’apologia; se 
ho dipinto le piaghe sociali della mia patria, c’è in ciò pessimismo e brut-
tura, è perchè vedo molta infamia nel mio paese; là i miserabili uguagliano 15 
il numero degli imbecilli. Confesso che ho trovato un acre piacere nel por-
tare alla luce tante vergogne e rossori, ma nel dipingere il quadro con il 
sangue del mio cuore, volevo correggerne i soggetti e salvare gli altri. 
Quioquiap, al quale mi paragona, senza dubbio per abbassarmi e rendermi 
odioso agli occhi dei miei paesani, ha dipinto i costumi degli indios per 20 
insultare e umiliare tutta una razza, per burlarsene e ridere del loro infortu-
nio, generalizzando il cattivo e l’abbietto senza eccezioni, estraendo, come 
V.E., conseguenze universali da premesse secondarie e remote. Ma io ac-
canto al male, ho dipinto il bene, ho dipinto un Elia ed un Tasio1, perché 
gli Elia ed i Tasio esistono, esistono ed esistono, per quanto dispiaccia a 25 
V.E.; solo che V.E. ed i suoi correligionari, temendo che questo poco di 
bene che ho dipinto serva di esempio ai cattivi e li redima, gridano che è 
falso, poetico, esagerato, ideale, impossibile, inverosimile, o che altro, ed 
ammettono solo il male perché il popolo si abbassi e si umili, perché, inca-
paci di innalzarsi, vogliono che quanto li circonda si abbassi, per apparire 30 
così grandi ed elevati. C’è sì, molta corruzione là, forse più che in ogni 
altra parte, ma è perchè alla spazzatura propria del suolo si sono aggiunti i 
rifiuti degli uccelli di passo, ed i cadaveri che il mare va depositando sulla 
spiaggia. Proprio perché questa corruzione esiste, ho scritto il Noli me 
tangere, chiedo riforme perché il poco di bene che c’è, si salvi, ed il male 35 
si redima. Se il mio paese fosse una repubblica come quella di Platone, non 
l’avrei scritto, né il Noli me tangere avrebbe avuto l’esito che ha avuto, né 
necessiterebbero riforme, perché, a che scopo chiede medicine chi sta be-
ne?  
     Ma V.E. mi vuole cogliere in fallo con un cambio di carte di sua inven-40 
zione alla p. 179, pretendendo che nel mio Noli me tangere non ci siano gli 
uomini che hanno bisogno delle riforme liberali che chiedo nel “Le Filip-
                                                 
1 Personaggi del Noli me tangere.  
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pine tra cento anni”1. Allora vedo che V.E: non ha letto tutto il mio lavoro, 
e non mi dispiace, perché non lo avevo scritto per V.E.; ma se voleva at-
teggiarsi a censore, ed a censore infallibile, avrebbe dovuto leggerlo per 
non far perdere tempo con domande sceme. V.E. dice con ironia: “Perché 
lo ha tenuto nascosto per tanto tempo? Quale occasione migliore del ro-5 
manzo per annunciare al mondo le sue meraviglie?”  
     La maggiore meraviglia qui è la disinvoltura di V.E. che s’immagina 
una cosa, la gabella per verità e ne trae tutte le conseguenze che le servono. 
Perché, sì, Ecc.mo Signore; quegli uomini di cui parlo nel mio “Le Filippi-
ne entro cento anni”, sono annunziati alle pagine 290 e 291, e non le ripor-10 
to qui perché sarebbe perdere tempo e carta. Chiunque le può leggere. 
Questo movimento che è giunto in tutti gli angoli della provincia, perché 
perfino il filosofo Tasio lo ha notato dieci o dodici anni fa, l’epoca in cui è 
ambientato il mio romanzo, ha dato per risultato gli uomini d’ora, ma que-
sta conseguenza, perfino nella cronologia dei fatti, V.E. la chiama contrad-15 
dizione. V.E. ha chiamato anche malesi gli indigeni di Ceylon, ha messo S. 
Croce in Paete e Colombo non si sa dove. Che il metodo le faccia buon 
pro!  
     V.E. cita i nomi di Anacleto del Rosario2, Isabello dei Re3 e Arellano4; 
di più ne potrebbe citare se conoscesse meglio il paese e i paesani, e non 20 
lesinasse molto sulle nostre piccole glorie nazionali. Io le potrei citare 
ancora un Leone Guerrero5, uno Zamora6, un Giovacchino Garrido7, un 
Giuseppe Luna8, un Regino Garcìa9, Pardo de Tavera10, Benedetto Luna11, 
Vincenzo Garcìa12, Del Pilar13, Mariano Sevilla14, Pietro Serrano15, etc., 
etc., ma non è qui il caso di fare l’elenco degli uomini validi; ci sono e 25 
basta. V.E. chiede degli storiografi, liberi pensatori e filosofi. Dei primi, 
anche se non sono della Reale Accademia della Storia, ce ne sono, come 
                                                 
1 Saggio politico di Rizal pubblicato sulla rivista La solidarietà del 30-9-1889 e numeri successivi. 
2 Celebre chimico filippino, compagno di scuola di Rizal. 
3 Autore della Memoria sensazionale, Madrid 1889 e di trattati sul folclore filippino, uno dei fondatori 
della Chiesa filippina, e, negli anni posteriori, membro del Senato delle Filippine. 
4 Gaetano Arellano, il primo presiedente del Tribunale supremo delle Filippine durante l’amministrazione 
USA in Filippine. 
5 Illustre botanico filippino, uno dei membri della Prima assemblea filippina. 
6 Filippo Zamora, medico filippino. 
7 Un chimico farmaceutico filippino. 
8 Noto medico, uno dei fratelli del Generale Antonio Luna e del premiato pittore Giovanni Luna, autore 
del famoso quadro Spoliarum, ambientato nei giochi del Colosseo. 
9 Noto botanico filippino. 
10 Dr. Trinità H. Pardo di Tavera, noto storico filippino, autore della Rassegna storica delle Filippine, fu 
membro della Commissione civile. 
11 Docente di latino. 
12 Sacerdote filippino, dr. in Teologia e Diritto canonico, Penitenziere, Esaminatore Sinodale dell’Arcive-
scovo del capitolo ecclesiastico di Manila. Difese il Noli me tangere. 
13 Marcello H. del Pilar, importante avvocato filippino, amico di Rizal, editore de La solidarietà, in 
Madrid, ed autore di vari opuscoli politici. 
14 Sacerdote filippino.  
15 Pietro Serrano Laktaw, pedagogo di fama, docente alla Normale di Madrid, autore di un dizionario 
tagalo nel quale si adotta per la prima volta la nuova ortografia preconizzata da Rizal. 
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Isabello dei Re, che anche se non ha scritto le Guerre dei pirati1, ha in 
cambio molto merito per la coscienziosità dei suoi lavori. In quanto a dire 
a V.E. i nomi dei liberi pensatori e filosofi, mi guardi Iddio dal cadere nella 
trappola! Rather!2 come dicono gli inglesi; neppure il nome della provin-
cia! Abbastanza sappiamo delle persecuzioni e delle calunnie di cui fu 5 
oggetto da vivo e poi da morto, l’infelice D. Francesco Rodrìguez, per la 
fama che aveva di libero pensatore! V.E fa il finto tonto, domandandomi le 
opere dei  filosofi. E la previa censura? V.E. la faccia sopprimere ed io le 
prometto che i primi esemplari le saranno dedicati. Verifichi il numero dei 
volumi che si vendono delle opere di Voltaire3, Rousseau4, Victor Hugo5, 10 
Cantù6, Sue7, Dumas8, Lamartine9, Thiers10, Aiguals de Izco11, etc., e dal 
consumo, avrà un’idea del numero dei consumatori.  
     Ecco qui a che cosa si riduce la sua tesi: sono un magazzino di contrad-
dizioni, perché a V.E. così piace, e perché in tutto vede contraddizioni. 
V.E. usa occhiali che hanno una proprietà contraddittoria o il fatto è che 15 
V.E. le ha insite nella sua stessa natura?  
     Insiste forse nella sua opinione che i personaggi di un romanzo devono 
essere tutti d’accordo con le convinzioni dell’autore? Allora sì che ammet-
to il magazzino di contraddizioni ed ancora di più. Ma aver pubblicato 
prima quella Poetica di fra Rodrìguez, Ecc.mo Signore!  20 
     Mi rallegro del fatto che V.E. metta Quioquiap molti cubiti12 sopra di 
me, lo ponga pure nella luna o anche in cielo; io non aspirerò mai ad avere 
il suo stile: mi basta il mio, che è pessimo, come dice V.E.: academicus 
Vincentius Barrantes dixit, ergo ita est13. Ma per cattivo che sia, non arriva 
alla cattiveria degli abusi che combatte, e potrei dire con Lista14: 25 
 
 Della mia libera Musa 
 mai l’eco cullò i tiranni, 
                                                 
1 Scritto proprio da Barrantes nel 1878.  
2 Inglese, certo! 
3 Francesco-Maria Arouet, famoso scrittore e filosofo francese, 1694-1778, inviso alle autorità ecclesia-
stiche per il suo anticlericalismo. 
4 Giovanni-Giacomo Rousseau, 1712-1778, letterato, filosofo e musicista svizzero. 
5 Vittorio Maria Hugo, scrittore francese, 1802-1885. 
6 Cesare Cantù, storico e letterato italiano, scrisse tra l’altro una ponderosa Storia Universale in 35 voll. 
che fu studiata appassionatamente da Rizal da giovane. 
7 Eugenio (Maria–Giuseppe) Sue, scrittore francese 1804-1857. Scrisse tra l’altro L’ebreo errante, che 
Rizal voleva prender come modello. 
8 Alessandro Dumas, scrittore francese, detto Dumas padre, 1802-1870. I suoi romanzi furono letti con 
avidità da Rizal da ragazzo. 
9 Alfonso di Lamartine, poeta romantico francese, 1790-1869. 
10 Luigi Adolfo Thiers, politico e storico francese, 1797-1877. 
11Wenceslao Ayguals de Izco, politico, drammaturgo, scrittore fecondissimo e popolare di romanzi 
d'appendice, spagnolo catalano, (1801-1873). 
12 Uso metaforico di un’antica unità di misura, pari a 418 mm. 
13 Latino: lo ha detto l’accademico Vincenzo Barrantes, pertanto è così. 
14 Alberto Lista y Aragòn, matematico, letterato, drammaturgo, poeta, ecclesiastico, spagnolo andaluso, 
(1775-1848). 
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 né vile lusinga intossicò il suo alito; 
 
non ha mai corrotto un’amministrazione, né è stato utile per coprire frodi, 
opprimere e sfruttare una razza troppo fiduciosa. Per quanto cattivo, è 
servito a quello che volevo, e se non è la palla conica, nichelata e pulimen-5 
tata che un accademico può sparare, ma rozzo ciottolo raccolto nel torrente 
ha colpito nel centro, ha colpito in testa questo Golia bifronte, che nelle 
Filippine si chiama fratismo e cattiva amministrazione. È giusto che scalpi-
ti, non le nego il diritto; se la ferita c’è, se c’è la morte, che conta il proiet-
tile? Non potendo negare la veridicità dei fatti, che si attacchino allo stile, 10 
alla corteccia: il cane morde la pietra che lo ha ferito. In quanto al resto, se 
ho detrattori, neppure mi mancano panegiristi; gli uni compensano gli altri. 
Sarebbe una pazzia chiedere al potente offeso premi per chi gli ha detto 
amare verità; mi considero molto fortunato di essere ancora vivo. Solo i 
semidei chiedono che si bacino loro le mani con cui danno schiaffi. Quello 15 
che mi sarebbe davvero dispiaciuto sarebbe stato udire invece di ruggiti ed 
imprecazioni nelle file nemiche, applausi e congratulazioni, perché allora 
sarebbe stato una prova che il colpo mi era uscito dalla culatta. E siccome 
non ho scritto per me, né per bussare alla portineria dell’Accademia, ma 
per denunciare abusi e smascherare ipocriti, conseguito il mio intento, che 20 
m’importa il resto? La mia opera, inoltre non è stata giudicata né si può 
giudicare, perché ancora sussistono i suoi effetti. Quando gli uomini che 
fustiga e gli abusi che combatte saranno spariti dalla politica della mia 
patria; quando arriverà una popolazione che non si renda solidale dei cri-
mini né delle attuali immoralità; quando la Spagna porrà fine a queste lotte 25 
con franche e liberali riforme; infine, quando tutti saremo spariti con il 
nostro amor proprio, le nostre vanità e passioncelle, allora gli spagnoli ed i 
filippini potranno giudicarla tranquillamente e imparzialmente, senza entu-
siasmi né rancori. 
 30 
 
José Rizal 
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José Rizal  
 

SULLA INDOLENZA DEI FILIPPINI1 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 

I 
 
 

     Il dr. Sancianco, nel suo Progresso delle Filippine2, si è occupato di que-
sta questione, strombazzata come lui la chiama, e, fondandosi su fatti e in-10 
formazioni fornite dalle stesse autorità spagnole che governano le Filippine, 
ha dimostrato che tale indolenza non esiste e che quanto si dice sopra di essa 
non merita risposta e neppure una piccola attenzione. 
     Tuttavia, siccome ancora si continua a parlarne, non solo da impiegati 
che la considerano responsabile della loro pigrizia, non solo dai frati che la 15 
considerano necessaria per continuare a gabellarsi come insostituibili, ma 
anche da persone serie e disinteressate, e siccome, in contrasto con i testi-
moni che il dr. Sancianco cita, se ne possono trovare altri di maggiore o 
minore autorità, ci pare utile studiare a fondo questa questione, senza sdegni 
né suscettibilità, senza preconcetti né pessimismo. E poiché possiamo essere 20 
utili alla nostra patria dicendole la verità, anche se amara, poiché una nega-
zione sonora e artificiosa non può annullare un fatto reale e positivo, a pre-
scindere dalla brillantezza degli argomenti, poiché una semplice afferma-

                                                 
1 Tra gli epiteti che in conversazioni e scritti degli spagnoli in Filippine, sia privati, sia autorità civili, 
militari o ecclesiastiche, si solevano attribuire ai poveri filippini, come quello di essere bugiardi, immorali, 
di razza inferiore, adulti bambini, selvaggi, etc., Rizal analizza e discute in questo articolo quello di indo-
lenti. 
     Questo articolo fu concepito e maturato a Londra mentre scriveva le annotazioni agli Avvenimenti delle 
isole filippine di Morga e forse scritto a Parigi o a Bruxelles. Senza alcun dubbio, la storia preispanica delle 
Filippine come la lettura di molti documenti sopra le Filippine ed i Successi di Morga, gli avevano dato la 
chiave dell’ingiustizia dell’epiteto, così come i suoi studi di antropologia e di etnografia gli avevano dato 
l’opportunità di ribattere quello della inferiorità di razza.  
     Rizal analizza e critica minuziosamente la questione, traendo infine la conclusione che tale indolenza è 
l’effetto delle condizioni e delle circostanze create, se non portate, dal regime spagnolo così come dall’am-
biente locale, e che non è insita nei filippini. Il lettore giudicherà le ragioni esposte da Rizal in appoggio 
alla sua teoria e contro il marchio, attribuito ai filippini, che correva di bocca in bocca tra gli antichi domi-
natori, anche se non tra tutti. 
     L’articolo fu pubblicato a puntate nel periodico La solidarietà, Madrid, il 15 ed il 31 luglio, il 15 e il 31 
agosto ed il 15 settembre del 1890. 
2 Pubblicato in Madrid nel 1884. L’autore, Gregorio Sangcianco y Gozon, LL. D., era un avvocato filippino 
che era andato in Spagna per ampliare le sue conoscenze giuridiche. Ma, come effetto dell’atmosfera pa-
triottica che esisteva nella colonia filippina in Spagna intenta a chiedere riforme governative, Sangcianco 
finì per scegliere il progresso del suo paese, scelta che si concretò nello scrivere un’opera di economia 
politica in cui poté discutere, senza pericolo, dei cambi necessari nelle leggi e negli indirizzi per rinvigorire 
il commercio e l’agricoltura, l’azienda pubblica, etc.. Questo fu il primo libro scritto da un filippino in 
questo ramo del sapere. 
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zione non basta a rendere una cosa impossibile, andiamo ad esaminare tran-
quillamente la questione, usando da parte nostra tutta la imparzialità di cui 
è capace un uomo convinto che non c’è redenzione senza solide basi di virtù.  
     Si è abusato molto della parola indolenza nel senso del poco amore al 
lavoro, mancanza di attività, etc.; il ridicolo ha coperto l’abuso. A questo 5 
tema trito e ritrito è successo lo stesso che a certe panacee e specifici dei 
ciarlatani, i quali, a forza di attribuire loro virtù impossibili, hanno finito per 
screditarli. Nel Medioevo, ed anche in molti popoli cattolici dei giorni nostri, 
si attribuisce al diavolo tutto quello che il popolo superstizioso non può ca-
pire o che la malizia degli uomini non può confessare; in Filippine si attri-10 
buisce all’indolenza le mancanze proprie e quelle degli altri, la pigrizia pro-
pria e i delitti degli altri. E così, come nel Medioevo si perseguitava chi pre-
tendeva cercare le spiegazioni al di fuori delle forze infernali, in Filippine 
va peggio a chi cerca l’origine del disordine al di fuori delle credenze am-
messe.  15 
     Da questo abuso risulta che alcuni sono molto interessati a dichiarare il 
giudizio di indolenza come un dogma, ed altri nel combatterlo come una 
ridicola superstizione, se non come una punibile soperchieria. Tuttavia, 
dall’abuso di una cosa non si deve dedurre che essa non esista.  
     Crediamo che qualche cosa ci deve essere dietro tanto tenace clamore, 20 
perché non possono trovarsi d’accordo a mentire tante persone tra le quali 
ce ne sono di serie e disinteressate.  Alcuni agiranno in malafede, per legge-
rezza, per mancanza di giudizio, per scarso ragionamento, ignoranza del pas-
sato, eccetera; altri ripeteranno quello che sentono dire, senza analisi né ri-
flessione; altri parleranno per pessimismo o spinti da quella caratteristica 25 
umana che vede come perfetto o quasi perfetto tutto quello che è proprio, e 
difettoso tutto quello degli altri; ma non si può negare che qualcuno onora 
la verità o, se non proprio la verità, almeno la sua apparenza, che è la verità 
nel pensiero del volgo.  
     Esaminando allora tutte le situazioni e tutti gli uomini che abbiamo co-30 
nosciuto fin dalla nostra giovinezza e la vita del nostro paese, crediamo che 
là1 l’indolenza esista. I filippini che possono porsi accanto agli uomini più 
attivi del mondo, non mi rimprovereranno senza dubbio questa confessione; 
certo è che lì si lavora e si lotta molto contro il clima, contro la natura e 
contro gli uomini. Ma non si deve prendere per regola generale quello che è 35 
eccezionale e si deve cercare il bene della nostra patria dicendo quello che 
crediamo sia la verità. Dobbiamo allora confessare che là l’indolenza esiste 
reale e davvero; solo che, invece di considerarla come la causa dell’arretra-
tezza e del disordine, la consideriamo l’effetto del disordine e dell’arretra-
tezza, favorendo lo sviluppo di una funesta predisposizione. 40 

                                                 
1 Non dice qui perché Rizal scriveva dall’Europa. 
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     Quelli che finora si sono occupati dell’indolenza, fatta eccezione del sig. 
Sancianco, si sono contentati di negarla o affermarla; non conosciamo nes-
suno che ne abbia studiate le cause. Tuttavia, quelli che ammettono la sua 
esistenza e la esagerano più o meno, non si sono per questo astenuti dal con-
sigliare rimedi presi di qua o di là, da Giava, dall’India, da altre colonie in-5 
glesi e olandesi, come il medico empirico che per aver visto curare una feb-
bre con una dozzina di sardine, prescriveva poi questi pesci ad ogni aumento 
di temperatura che scopriva nei suoi pazienti.  
     Noi faremo il contrario: prima di proporre il rimedio, esamineremo le 
cause, e per quanto una predisposizione, ad essere esatti, non sia una causa, 10 
andiamo a studiare tuttavia nel suo giusto valore la predisposizione dovuta 
alla natura.  
     La predisposizione esiste. Come potrebbe non esistere?  
     Il clima caldo esige dall’individuo la quiete e il riposo, proprio come il 
freddo lo eccita al lavoro ed all’azione. Per questo lo spagnolo è più indo-15 
lente del francese; il francese più del tedesco. Gli stessi europei che tanto 
accusano d’indolenza gli uomini delle colonie (e non parlo degli spagnoli, 
ma degli stessi tedeschi e inglesi), come vivono nei paesi tropicali? Circon-
dati da numerosa servitù, non andando mai a piedi, ma in carrozza, necessi-
tando dei propri domestici non solo per togliersi le scarpe, ma anche per 20 
sventagliarsi! Ed inoltre vivono e si alimentano meglio, lavorano per sé, per 
arricchirsi, con la speranza di un avvenire, liberi e rispettati, mentre il povero 
colono, l’indolente colono, mangia male, non spera niente, lavora per gli 
altri, e lavora per forza! Che? Alcuni risponderanno che non sono adatti a 
soffrire il rigore del clima. Errore! L’uomo può vivere sotto tutti i climi, se 25 
solamente si adatta alle loro esigenze e condizioni; quello che abbatte l’eu-
ropeo nei paesi caldi, è l’abuso di liquori, il voler vivere con il regime del 
suo paese sotto altro cielo ed altro sole. Noi abitanti dei paesi caldi viviamo 
bene nel nord Europa, purché adottiamo le precauzioni che la gente del posto 
adotta; gli europei potrebbero adattarsi alle zone torride se solo volessero 30 
liberarsi dei loro preconcetti.  
     Il fatto è che nei paesi tropicali il lavoro impetuoso non è una cosa buona 
come nei paesi freddi; lì è un annichilamento, è la morte, è la rovina. La 
natura, che lo sa, come madre giusta, ha fatto per questo che la terra sia più 
fertile, più produttiva: è una compensazione. Un’ora di lavoro sotto quel sole 35 
che brucia, ed in mezzo alle influenze perniciose sprigionate dalla natura 
attiva, equivale al lavoro di un giorno in clima temperato; è giusto allora che 
la terra dia cento per uno! Inoltre, non vediamo gli attivi europei, che si sono 
rinforzati durante l’inverno, che sentono nelle loro vene bollire il sangue 
fresco della primavera, non li vediamo lasciare i loro lavori durante i pochi 40 
giorni della loro variabile estate, chiudere i loro uffici, dove il lavoro non è 
pesante e che si riduce per molti a parlare e gesticolare all’ombra e accanto 
ad una scrivania, correre agli stabilimenti balneari, sedersi al caffè, passeg-
giare? Che c’è di strano allora, che l’abitante dei paesi tropicali, estenuato 
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ed indebolito nel suo sangue da un caldo continuo ed eccessivo, si riduca 
all’inazione? Chi è l’indolente negli uffici di Manila? È il povero scrivano 
che entra alle otto del mattino e va via all’una del pomeriggio solo con il suo 
parasole, e copia e scrive e lavora per sé e per il suo Capo, o è il suo Capo 
che arriva alle dieci con la sua carrozza, se ne va prima delle dodici, legge il 5 
suo giornale, fumando con i piedi sulla sedia o sul tavolo, o parlando male 
di tutto con i suoi amici? Chi è l’indolente, il coadiutore1 indio, mal pagato 
e maltrattato, che deve star dietro a tutti i malati poveri che vivono in cam-
pagna, o il curato frate che si arricchisce favolosamente, se ne passeggia in 
carrozza, mangia e beve bene e che non viene molestato a meno che non 10 
esiga diritti parrocchiali eccessivi2?  
     Ma a parte gli europei, i cinesi, gli industriosi cinesi che fuggono dal loro 
paese, scacciati dalla fame e dalla miseria e che fondano tutte le loro spe-
ranze nell’accumulare un piccolo capitale, a quali lavori pesanti si dedicano 
nei paesi tropicali? Eccettuati alcuni facchini, lavoro che anche i nativi eser-15 
citano, quasi tutti loro si dedicano al trasporto, al commercio: rarissimo, non 
conosciamo nessuno, che si dedichi all’agricoltura. I cinesi che nelle altre 
colonie coltivano i campi, lo fanno solo per un certo numero di anni e poi se 
ne vanno.  
     Troviamo pertanto molto normale la tendenza all’indolenza e dobbiamo 20 
accettarla e benedirla perché non possiamo alterare le leggi naturali e perché 
senza di essa la razza sarebbe scomparsa. L’uomo non è un bruto, non è una 
macchina: il suo scopo non è solo produrre, malgrado le pretese di alcuni 
cristiani bianchi, che vorrebbero fare del cristiano di colore una specie di 
forza motrice, un po’ più intelligente e meno costosa del vapore: il fine 25 
dell’uomo non è soddisfare le passioni di altri uomini, il suo fine è cercare 
la sua felicità e quella dei suoi simili, camminando per la via del progresso 
e della perfezione.  
     Il male non consiste nel fatto che l’indolenza esista più o meno latente, 
ma nel fatto che la si fomenta e la si esagera. Negli uomini, così come nelle 30 
nazioni, non solo esistono attitudini, ma anche tendenze verso il bene ed il 
male: fomentare quelle buone ed aiutarle, come correggere quelle cattive e 
reprimerle, sarebbe il dovere dei governi, se pensieri meno nobili non occu-
passero la loro mente. Il male sta nel fatto che l’indolenza in Filippine è 
un’indolenza esagerata, un’indolenza palla di neve che s’ingrossa a valanga, 35 
se ci viene permesso il termine, un vizio che cresce con il quadrato del 
tempo, un effetto del malgoverno e dell’arretratezza come abbiamo detto, e 
non una loro causa. Altri penseranno il contrario, soprattutto quelli che 
hanno le mani in pasta, ma non importa; affermiamo una cosa e andiamo a 
provarla.  40 
      
                                                 
1 L’aiuto del curato, di solito sacerdote indio. 
2 I frati curati suscitavano proteste quando alzavano arbitrariamente i diritti parrocchiali, invece di rispet-
tare quelli fissati dall’autorità ecclesiastiche del posto. 
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II 
 

     Quando, in conseguenza di una lunga malattia cronica, si esamina lo stato 
di un infermo ci si può domandare se l’esaurimento dei tessuti e la debolezza 
degli organi sono la causa del prolungarsi della malattia o sono l’effetto della 5 
cattiva terapia che prolunga l’azione dell’infermità. Il medico curante attri-
buisce l’insuccesso della sua scienza alla cattiva costituzione del paziente, 
al clima, all’ambiente etc.; al contrario, l’infermo attribuisce l’aggravamento 
della malattia alla cura seguita: solo il volgo, il volgo dei curiosi, scuote la 
testa e non sa che dire.  10 
     Qualcosa di simile a ciò succede nella questione delle Filippine. 
     Si legga invece di medico, governo, cioè frati, impiegati etc.; invece di 
malato, Filippine; invece di malattia, indolenza. 
     E come succede nei casi simili, quando il malato peggiora, tutti perdono 
la testa, ognuno rigetta la responsabilità per scaricarla sul vicino, ed invece 15 
di pensare alle cause per combattere il male in quelle, si dedicano al più a 
combatterne i sintomi; qui un salasso, un’applicazione, un impiastro, il la-
voro obbligatorio; più in là un calmante, una riformina, etc.. Ogni nuovo 
arrivato propone un nuovo rimedio, chi le novene, le reliquie di un santo, il 
viatico, i frati; chi propone la doccia; chi, con pretese di moderno, una tra-20 
sfusione di sangue. “Niente, il malato non ha più che otto milioni di globuli 
rossi indolenti: qualche globulino bianco in forma di colonia agricola non ci 
toglie dalle difficoltà1.”  
     E ovunque chieda, lamenti, labbra che si mordono, pugni che si serrano, 
molte parole vane, molta ignoranza, molti discorsi, molta paura. Il malato è 25 
vicino alla sua fine!  
     Sì, trasfusione di sangue, trasfusione di sangue! Nuova vita, nuova vita-
lità! Sì, i nuovi globulini bianchi che state per introdurre nelle sue vene, i 
nuovi globulini bianchi che erano un cancro in un altro corpo2, devono resi-
stere a tutto il male dell’organismo, devono resistere ai molti salassi che su-30 
bisce ogni giorno, devono essere più forti degli otto milioni di globuli rossi, 
devono curare tutti i disturbi, tutte le degenerazioni, tutti i disordini degli 
organi principali: rendete grazie se non si trasformano in coaguli che impe-
discono la circolazione e producono cancrena, rendete grazie se non si svi-
luppa il cancro!  35 
     Finché il malato respira non si deve perdere la speranza e, per quanto si 
arrivi tardi, mai è superfluo uno studio razionale; almeno si muore con co-
noscimento di causa. Noi non vogliamo dare tutta la colpa al medico, e meno 
che mai al malato; già abbiamo parlato di una predisposizione dovuta al 
clima, predisposizione giusta e naturale, senza la quale la razza sparirebbe, 40 
sacrificata dall’eccessivo lavoro in un paese tropicale. 
                                                 
1 Otto milioni erano gli abitanti filippini. I paragoni e i riferimenti alle malattie erano comuni negli scritti 
di Rizal che era medico. 
2 Allude ai funzionari spagnoli che magari avevano già dato cattiva prova di sé in altre colonie. 
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     L’indolenza in Filippine è un infermità cronica, ma non ereditaria. I fi-
lippini non sono sempre stati come ora: ne sono testimoni tutti gli storici dei 
primi anni della scoperta delle Filippine.  
     I filippini di origine malese, prima dell’arrivo degli europei, sostenevano 
un commercio attivo, non solo tra di loro, ma anche con tutti i paesi vicini. 5 
Un manoscritto cinese1 del secolo XIII, tradotto dal dr. Hirth (Globus, sett. 
1889) e del quale ci occuperemo in un'altra occasione, parla delle relazioni 
tra la Cina e le Isole, relazioni puramente commerciali, in cui si parla dell’at-
tività e della onorabilità dei mercanti di Luzon che prelevavano i prodotti 
cinesi, li distribuivano per tutte le Isole viaggiando per nove mesi, e torna-10 
vano poi per pagare religiosamente anche le merci che i cinesi non avevano 
creduto di affidare loro. I prodotti che in cambio esportavano dalle Isole 
erano cera vergine, cotone, perle, tartaruga, betel2, tessuti, etc.. 
     Pigafetta3, che era venuto con Magellano4 nel 1521, la prima cosa di cui 
si cura nell’arrivare nella prima isola delle Filippine, a Samar, è della corte-15 
sia e bontà degli abitanti (cortesi e buoni5) e del loro commercio. “Per ono-
rare il nostro capitano - dice - lo condussero sulle loro barche6 dove tenevano 
le loro merci, che consistevano in chiodi di garofano, cannella, pepe, noci 
moscate, matia7, oro ed altre cose; e ci fecero comprendere a gesti che tale 
mercanzie si trovavano nelle isole alle quali eravamo diretti…” 20 
     Più avanti parla delle stoviglie ed utensili d’oro puro che trovò a Butuan8, 
dove la gente si dedicava al lavoro di miniera; descrive i vestiti di seta, le 
daghe9 con grandi impugnature d’oro e guaine di legno scolpito, denti d’oro, 
eccetera. Tra i cereali e la frutta, cita il riso, il miglio, le arance, i limoni, il 
panìco, etc.. 25 
     Che le isole mantenessero relazioni con i paesi vicini e perfino con quelli 
lontani, lo provano le imbarcazioni tailandesi cariche di oro e di schiavi che 
Magellano trovò a Cebù. Queste imbarcazioni pagavano dei diritti al Re 

                                                 
1 Scritto da Chao Ju-Kus, geografo. 
2 Pianta arbustiva rampicante (Piper betel) delle piperacee con foglie acuminate e aromatiche con le quali 
si forma il buyo, bolo da masticare, impastandolo con i semi della palma Areca catechu e calce; legger-
mente eccitante è molto usato in tutto l’Oriente, specialmente nelle campagne.  
3 Antonio Pigafetta, italiano, (~1485-1534), navigatore, imbarcato con Ferdinando Magellano nella spedi-
zione alle Molucche (1519-1522), che avrebbe condotto alla prima circumnavigazione del globo, dopo la 
morte di Magellano avvenuta in Filippine, rientrò con pochi superstiti in Spagna. Su invito di Federico II 
Gonzaga, stese nel 1525 la celebre Relazione del primo viaggio intorno al mondo. Passi di questa sono 
riportati nell’italiano originale. (A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio intorno al mondo, a cura di 
Andrea Canova, Editrice Antenore, Padova, 1999). 
4 Fernão de Magalhães, navigatore portoghese (1480-1522), comandò una spedizione alle Molucche per 
conto dell’imperatore Carlo V, passando per l’ovest ed il sud America dove scoprì il passaggio attraverso 
la Patagonia che porta il suo nome. Giunto in Filippine, morì in uno scontro con i nativi sull’isolotto di 
Mactan di fronte all’isola di Cebù il 27-4-1522.  
5 Esattamente Pigafetta scrive: piacevoli e conversabili. 
6 Veramente Pigafetta dice che Magellano li condusse sulla sua nave e mostrò loro le cose elencate; i nativi 
gli indicarono le isole vicine dove avrebbe potuto trovare le stesse cose. 
7 Parte interna della polpa della noce moscata di colore rosso acceso. 
8 Paese della provincia di Agusan nel nordest dell’isola di Mindanao.  
9 Spade corte e larghe a due fili. 
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dell’isola. Lo stesso anno 1521, i resti della spedizione di Magellano incon-
trarono il figlio del Rajàh di Luzon che, come Capitano generale del Sultano 
del Borneo e Ammiraglio della sua squadra navale, gli aveva conquistato la 
grande città di Lave (Sarawak?)1. Potrebbe essere questo capitano, che era 
molto temuto da tutti i suoi nemici (temuto sommamente da gentili2), quel 5 
Rajàh Matandà che gli spagnoli trovarono poi a Tondo3 nel 1570?  
     Nel 1539, i guerrieri di Luzon prendono parte alle lotte formidabili di 
Sumatra e, sotto gli ordini di Angì Siry Timor, Rajàh di Batta, vincono e 
sbaragliano il terribile Alzadino, Sultano di Atchin, celebre nei fasti della 
storia dell’Estremo Oriente (Marsden Hist. Sumatra, Cap. XX). 10 
     Dunque quel mare, dove galleggiano le Isole come un pugno di smeraldi 
in un vassoio di cristallo, quel mare era solcato in tutte le direzioni da giun-
che, da paraos4, da balangays5, da barchette, da imbarcazioni leggere come 
da traghetti così grandi che potevano portare cento rematori per lato 
(Morga6); quel mare portava ovunque il commercio, l’industria e l’agricol-15 
tura, sotto la spinta dei venti, sotto la spinta dei remi mossi al suono di canti 
guerrieri, e sotto la spinta delle genealogie e delle prodezze delle divinità 
filippine (Colìn7, lib.  capitolo XV). 
     La ricchezza abbondava nelle Isole. Pigafetta ci parla dell’abbondanza di 
viveri di Palawan8 e dei suoi abitanti, che quasi tutti lavorano i propri campi 20 
(Quasi tutti lavorano li sui campi). In questa isola furono ben ricevuti e ri-
forniti i resti della spedizione di Magellano. Poco dopo, questi stessi della 
spedizione si avvicinarono ad una imbarcazione, la presero e la saccheggia-
rono (pigliammo e lo saccheggiammo9) e catturarono in essa il capo 
dell’isola di Palawan con il suo figlio ed il suo fratello.  25 
     In questa stessa imbarcazione s’impadronirono di bomabardette10 di 
bronzo, e questa è la prima volta che si parla di artiglieria filippina, perché 
queste bombardette servivano al capo di Palawan contro i selvaggi dell’in-
terno.  
     L’offrirono in riscatto entro sette giorni, vollero 400 misure (30.000 li-30 
tri?) di riso, 20 maiali, 20 capre e 450 galline. Questo è il primo atto di pira-
teria registrato nella storia delle Filippine. Il capo di Palawan pagò tutto, ed 

                                                 
1 Probabilmente un paese nel distretto di Sarawak nel nordest del Borneo. 
2 Per pagani; i filippini originari erano animisti, contrapposti ed in lotta con i mori musulmani. 
3 Paese subito a nord di Manila, ora diventato sobborgo della stessa. 
4 Imbarcazioni fluviali filippine con bilancieri e vela, che porta carichi e passeggeri tra le isole dell’arcipe-
lago filippino. 
5 Imbarcazioni a remi e vele, più grandi dei paraos. Si pensa che in balangays siano venuti i primi malesi 
in queste isole chiamate oggi Filippine. 
6 Antonio de Morga, amministratore, militare e giudice spagnolo, Avvenimenti delle isole Filippine, Mes-
sico, 1609. 
7 P. F. Colìn, Attività Evangelica dei Padri Gesuiti in Filippine, Madrid, 1663. 
8 L’autore usa il vecchio nome di Paragua, mentre Pigafetta usa quello di Pulaoan. La lunga isola più ad 
Ovest dell’arcipelago delle Filippine. 
9 Per l’esattezza, Pigafetta dice lo pigliassemo e lo saccheggiassemo; Rizal per fortuna aggiorna gli anti-
quati verbi del navigatore. 
10 Colubrina? È il cannnoncino dei mori (musulmani).  
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aggiunse inoltre, spontaneamente, cocchi, banane, canna da zucchero e an-
fore piene di vino di palma. Cesare, catturato dai corsari e richiestogli un 
riscatto di venticinque talenti, rispose: Ve ne darò cinquanta, ma poi vi farò 
crocifiggere!  
     Il capo di Palawan fu più generoso: dimenticò. La sua condotta, se prova 5 
che vi fu debolezza, prova anche che le isole erano fin troppo fornite. Questo 
capo si chiamava Tuan Mahud, il suo fratello Guantail, ed il suo figlio, Tuan 
Mahamed (Martin Mendez¸ contabile della nave Vittoria.  Arch. Delle In-
die).  
     Una cosa sorprendente e che prova la facilità con cui gli indios impara-10 
vano lo spagnolo, è che cinquanta anni prima dell’arrivo degli spagnoli a 
Luzon, lo stesso anno 1521 in cui per la prima volta gli spagnoli arrivarono 
alle Isole, c’erano già indios di Luzon che capivano il castigliano. Nei con-
vegni che i resti della spedizione di Magellano facevano con i capi di Pala-
wan, morto il domestico interprete, Giorgio, si trattò per mezzo di un moro 15 
che fu trovato nell’isola del re di Luzon che capiva un po’ il castigliano 
(Martin Mendez, doc. cit.). Dove aveva imparato il castigliano questo im-
provvisato interprete? Nelle Molucche? In Malacca? In Malacca con i por-
toghesi? In Cebù durante i pochi giorni della spedizione di Magellano? A 
Luzon non erano arrivati spagnoli prima del 1571.  20 
     Quelli della spedizione di Legazpi trovano in Butuan1 molti commer-
cianti di Luzon con i loro paraos carichi di ferro, cera, coperte, porcellane, 
etc., (Gaspare di San Agostino2) abbondanza di viveri, animazione, commer-
cio, movimento in tutte le isole del sud. Le loro prime notizie sono che Lu-
zon, o la sua capitale Manila, era il punto dove arrivavano le barche più 25 
grandi dalla Cina, e che lì si dirigevano perfino gli stessi commercianti del 
Borneo per approvvigionarsi di merci (G. di S. A.). 
     Arrivarono all’isola di Cebù, “ricca di bastimenti con miniere e punti di 
raccolta di oro nei fiumi e popolata di nativi” che era “molto popolosa ed un 
porto frequentato da molte navi che venivano dalle isole e dai regni vicini 30 
all’India” come dice Colìn e, benché fossero ricevuti pacificamente, subito 
nacquero attriti. La città fu presa per forza ed incendiata: l’incendio distrusse 
i viveri e, naturalmente, la fame si presentò in quella popolazione di cento-
mila anime, come dicono gli storici, e tra i partecipanti alla spedizione. Però 
le isole vicine rimediarono subito alle necessità, grazia all’abbondanza in cui 35 
si trovavano.  
     Tutte le storie, infine, di quei primi anni abbondano in lunghe relazioni 
su l’industria e sull’agricoltura dei nativi, miniere, punti di lavaggio dell’oro, 
telai, gràngie3 (lavorazione di campi), scambi (commercio), costruzioni na-
vali, allevamenti avicoli e di bestiame, tessuti di seta, di cotone, distillazioni, 40 
fabbricazioni di armi, pesca di perle, l’industria dello zibetto, quella del 
                                                 
1 Città nel nord di Mindanao. 
2 Gaspare di S. Agostino, Conquista delle Isole Filippine, Madrid, 1698. 
3 Parola di origine francese,  fattorie. 
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corno e delle pelli di animali, etc., sono cose che si trovano ad ogni passo e 
che, data l’epoca e le circostanze delle isole, provano che allora c’era vita, 
c’era attività, c’era movimento.  
     E se questo, che è deduttivo, non convince l’animo imbevuto d’ingiusti 
preconcetti, valga la testimonianza del tante volte citato dr. Morga, che fu 5 
Tenente Governatore in Filippine e uditore del Tribunale di Manila per sette 
anni e che, dopo aver prestato grandi servizi nell’Arcipelago, fu nominato 
alcade1 per la criminalità del Tribunale del Messico e consultore dell’Inqui-
sizione. La sua testimonianza, abbiamo detto, è altamente rispettabile, non 
solo perché tutti i suoi contemporanei hanno parlato di lui in termini che 10 
rasentano la venerazione, ma anche perché la sua opera di dove prendiamo 
queste citazioni è scritta con molta prudenza e rispetto, sia nei riguardi 
dell’Amministrazione delle Filippine, sia nei confronti degli errori che que-
ste commettevano. “I nativi - dice Morga nel cap. VII, parlando delle occu-
pazioni dei cinesi - sono molto lontani dal ricoprire questi impieghi, ed an-15 
che molto dimentichi del lavoro e dell’allevamento avicolo, del bestiame, 
del cotone e della tessitura, COME FACEVANO QUANDO ERANO INFEDELI E PER 
MOLTO TEMPO DOPO LA NOSTRA CONQUISTA.”   
     Tutto il capitolo VIII della sua opera tratta di questa attività moribonda e 
di questa industria molto dimenticata e, a parte questo, quanto è lungo il suo 20 
capitolo VIII! 
     E non solo Morga, non solo Chirino2, Colìn, Argensola3, Gaspare di S. 
Agostino ed altri sono concordi su questo aspetto; viaggiatori moderni, dopo 
duecentocinquanta anni, studiando le rovine e la miseria, affermano lo 
stesso. Il dr. Hans Meyer4, nel vedere le tribù non sottomesse coltivare bei 25 
capi e lavorare attivamente, si domanda se non diventerebbero indolenti 
quando a loro volta accettassero la cristianizzazione ed il governo paternale.  
     In conseguenza, i filippini, a parte il clima, a parte i loro pochi bisogni 
(allora ne avevano meno di ora), non erano gli indolenti dei nostri giorni e, 
come vedremo più tardi, la loro morale ed il loro modo di essere tanto meno 30 
erano quello che oggi molti si compiacciono di attribuire loro.  
     E allora, come ed in che modo si convertì quell’attivo imprenditore indio 
infedele dei tempi antichi, nel cristiano pigro e indolente descritto dai nostri 
scrittori d’oggi?  
     Abbiamo già parlato di predisposizione, più o meno latente, che esiste in 35 
Filippine verso l’indolenza e che deve esistere in ogni parte, in tutto il 
mondo, in ogni uomo, perché tutti odiamo più o meno il lavoro, secondo che 
sia più o meno penoso, più o meno improduttivo. 

                                                 
1 Voce derivata dal castigliano Alcalde, specie di sindaco, prefetto, giudice, direttore. 
2 Pedro Chirino, Relazione delle Isole Filippine; Roma, 1604. 
3 Bartolomeo Leonardo di Argensola, Conquista delle Isole Molucche; Madrid, 1609.  
4 Autore di uno dei più grandi dizionari enciclopedici tedeschi. 
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     Il dolce far niente1 degli italiani, il grattarsi la pancia degli spagnoli, la 
suprema aspirazione del bourgeois2 di vivere delle sue rendite in pace e tran-
quillamente, lo attestano. 
     Quali cause contribuiscono a svegliare dal suo letargo questa disposi-
zione terribile? Come mai il popolo filippino, così amante dei suoi costumi 5 
dal rasentare la routine, ha perso le sue antiche abitudini del lavoro, del com-
mercio, della navigazione, etc., fino al punto di dimenticarsi completamente 
del suo passato? 
 
  10 

III 
 

     Un fatale concorso di circostanze, alcune indipendenti dalla volontà degli 
uomini nonostante i loro sforzi, altre figlie della pigrizia e della ignoranza, 
altre corollari inevitabili di falsi principi, ed altre derivate dalle passioni più 15 
o meno vili, hanno provocato la malattia del lavoro, male, che invece di es-
sere rimediati con la prudenza, la matura riflessione ed il riconoscimento 
degli errori commessi da una politica deplorevole, da una cecità e da una 
ostinazione perverse, è andata peggiorando ogni giorno di più fino ad arri-
vare allo stato in cui la vediamo.  20 
     Da principio vennero le guerre, i disordini interni che il nuovo cambia-
mento delle cose era ovvio che portasse. Si dovevano sottomettere i popoli 
con le buone o con le cattive; ci furono combattimenti, ci furono morti; quelli 
che si erano sottomessi pacificamente sembrarono pentirsi; si sospettarono 
insurrezioni, alcune ebbero luogo; naturalmente ci furono esecuzioni, e 25 
molte braccia abili sparirono. A questo stato di scombussolamento aggiun-
gete l’invasione del corsaro Limahon3, aggiungete le continue guerre nelle 
quali furono trascinati gli abitanti delle Filippine per sostenere l’onore della 
Spagna, per estendere il dominio della loro bandiera in Borneo, nelle Mo-
lucche e nella Indocina, per respingere i nemici olandesi. Guerre costose, 30 
spedizioni inutili nelle quali ogni volta si sapeva che s’imbarcavano migliaia 
di arcieri e rematori indios, ma dei quali mai si è seppe se fossero tornati ai 
loro focolari. Come il tributo che un tempo la Grecia inviava al Minotauro 
di Creta4, la gioventù filippina s’imbarcava per la spedizione congedandosi 
per sempre dal suo paese; all’orizzonte c’era il mare tempestoso, le guerre 35 
interminabili, le spedizioni avventate. Per questo G. di S. Agostino dice: 

                                                 
1 In italiano nell’originale. 
2 Francese, borghese; pertinente alla classe della borghesia, al suo modo di vita, alle sue opinioni: per 
estensione, incline al quieto vivere, amante dell’ordine costituito politicamente, socialmente, economica-
mente. (Zingarelli-Zanichelli) 
3 Famoso pirata cinese che con duecento imbarcazioni e 10.000 uomini nel 1575 tentò la conquista di 
Manila, respinto dagli spagnoli. (Blumentritt, I cinesi nelle Filippine) 
4 Mostro mitologico, con la testa di toro e corpo umano, che si alimentava di carne umana nel labirinto di 
Creta e che fu ucciso da Teseo con l’aiuto di Arianna. 
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“Benché anticamente ci sia stata in questo paese di Dumangas1 molta gente, 
con il passare del tempo è andata a ridursi molto perché i nativi sono tra i 
migliori marinai e rematori esperti di tutta la costa; e così gli alcadi mag-
giori2 del porto di Iloilo, prendono da questo paese la maggior parte della 
gente per le imbarcazioni che inviano fuori…” Quando arrivarono gli spa-5 
gnoli in questa isola (Panay) si dice che ci fossero in questa più di cinquan-
tamila famiglie, ma diminuirono molto… ed ora saranno circa quattordici-
mila tributari…” Da cinquantamila famiglie a quattordicimila tributari in 
poco meno di mezzo secolo!  
     Non finiremmo mai se dovessimo citare tutte le testimonianze degli au-10 
tori sulla diminuzione spaventosa degli abitanti delle Filippine durante i 
primi anni della scoperta. Al tempo del loro primo vescovo, vale a dire dieci 
anni dopo Legazpi, Filippo II3 diceva che si erano ridotti a meno di due terzi.  
     Aggiungete a queste fatali spedizioni che consumavano tutte le energie 
morali e materiali del paese, le scorrerie dei terribili pirati del sud, motivate 15 
e favorite dal Governo, prima per cercare motivi di lite ed inoltre perché 
lasciava disarmate le isole ad esso sottomesse; scorrerie che arrivavano fino 
alle stesse spiagge di Manila, fino allo stesso Malate4, e durante le quali si 
vedevano, alla sinistra luce dei villaggi incendiati, partire per la prigionia e 
la schiavitù catene di infelici che non avevano potuto difendersi, lasciando 20 
dietro di loro le ceneri dei loro focolari ed i cadaveri dei loro genitori e figli. 
Morga che parla della prima invasione piratesca, dice: “Fu di tanto danno 
questa audace escursione di quelli di Mindanao nelle isole dei Dipinti5, sia 
per quello che fecero in quelle sia per la paura ed il timore che i nativi ne 
ricevettero, perché si trovavano in potere degli spagnoli che li tenevano sog-25 
getti e tributari e disarmati, cosicché non li difendevano dai loro nemici né 
li lasciavano con forze militari per potersi difendere, COME FACEVANO 
QUANDO NON C’ERANO SPAGNOLI NELLA REGIONE…” Questi atti pirateschi 
riducevano ogni volta di più il numero degli abitanti delle  Filippine, perché 
i malesi indipendenti si distinguevano particolarmente nelle crudeltà e negli 30 
assassinii, sia perché considerassero che, per conservare la loro indipen-
denza, fosse necessario indebolire gli spagnoli riducendo il numero dei loro 
sudditi, sia perché fossero animati da un odio e da un  risentimento maggiore 
contro i filippini cristiani che, pur essendo della stessa razza, servivano lo 
straniero per privare loro delle loro preziosa libertà. E queste sono durate 35 
circa tre secoli, ripetendosi da cinque a dieci volte all’anno, ed ogni spedi-
zione costava alle isole più di ottocento prigionieri. 

                                                 
1 Città vicina ad Iloilo City nel sud dell’isola di Panay che è al centro delle Visaia, isole non molto grandi 
che formano la parte centrale delle Filippine. 
2 Militari spagnoli, capi della provincia, ad un livello simile ai prefetti, ma anche con compiti di giudice 
d’appello. 
3 Re di Spagna, (1527-1598), figlio di Carlo V; ebbe anche il dominio di gran parte dell’Italia. 
4 Un piccolo villaggio al sud di Manila che con il tempo ne è divenuto un distretto. 
5 Così si chiamavano gli abitanti delle isole Visaia nei primi tempi della conquista delle Filippine, perché 
si dipingevano il viso ed il corpo. 
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      “Con le invasioni dei pirati, di Jolò e di Mindanao1 – dice il P. G. di S. Agostino – 
l’isola di Bantayan (vicina a Cebù) è diminuita molto, perché li catturano facilmente non 
avendo dove ripararsi ed essendo lontani dal soccorso di Cebù. Fece molto danno in que-
sta isola il nemico di Jolò nell’anno 1688, lasciandola quasi spopolata.”  (p. 380).    
     Questi rudi attacchi, che venivano da fuori, producevano un contraccolpo 5 
all’interno, continuando con il nostro paragone medico, paragonabile all’ef-
fetto di una purga o dieta ad un individuo che ha perso molto sangue. Per far 
fronte a tante calamità, per rafforzare la signoria e passare all’offensiva in 
questa lotte disastrose, per isolare i bellicosi abitanti di Jolò dai loro vicini 
del sud, per star dietro alle esigenze del dominio delle Indie (perché una 10 
delle ragioni per cui furono conservate le Filippine era dovuta alla loro po-
sizione strategica tra la Nuova Spagna2 e le Indie, come lo provano i docu-
menti dell’epoca), per strappare agli olandesi le loro nascenti colonie delle 
Molucche e liberarsi di alcuni vicini importuni, per sostenere infine il com-
mercio della Cina con la Nuova Spagna, occorreva costruire nuovi enormi 15 
navi che, come abbiamo visto,  così come erano costose per il paese per gli 
equipaggi e i rematori di cui avevano bisogno, non lo erano meno per il 
modo in cui erano costruite. Il colonnello Fernando dei Rios, che ha com-
battuto in queste guerre e poi si è fatto sacerdote, parlando di queste navi al 
Re, diceva che, siccome erano tanto grandi, non si trovava facilmente nei 20 
monti (delle Filippine) il legname occorrente, cosicché era necessario cer-
carlo con molta difficoltà nelle parti più interne di quelli. Una volta trovato, 
per trascinarlo e portarlo al cantiere, era necessario spopolare i paesi degli 
indios confinanti, e portarlo con immenso lavoro, danni e spese loro. Gli 
alberi di un galeone furono pagati dagli indios, secondo quanto affermano i 25 
religiosi di S. Francesco e sentii dire dall’Alcade maggiore della provincia 
dove furono tagliati, cioè la Laguna di Bey: per trascinarli per 39 km di 
monti molto accidentati, furono impegnati 6.000 indios per tre mesi, e i vil-
laggi li pagavano 40 reali3 a testa al mese, senza dar loro da mangiare, 
cosicché il povero indio doveva cercarselo!...”  30 
     E Gaspare di S. Agostino dice: “Oggi (1690) Bakolor non ha la popola-
zione che aveva prima per la sollevazione di quella provincia quando era 
Governatore di queste isole D. Sabiniano Manrico di Lara4 e per il continuo 
lavoro di tagliare alberi per le fabbriche di navi di S. M. CHE LI IMPACCIA A 
COLTIVARE LA FERTILISSIMA PIANURA CHE HA, ETC.”  35 
     E se questo non basta a spiegare lo spopolamento delle isole e l’abban-
dono dell’industria agricola e del commercio, aggiungete allora “gli indios 
che si impiccano, quelli che hanno lasciato le loro mogli ed i loro figli e se 
ne sono fuggiti disperati sui monti, quelli che si sono venduti come schiavi 
per pagare i tributi che si attribuivano loro”, di cui parla Fernando de los 40 

                                                 
1 Mindanao è l’isola grande più a sud delle Filippine e Jolò è una delle piccole isole Sulu tra il sud di 
Mindanao e il nord del Borneo (Malesia).  
2 Messico. 
3 Dovrebbero corrispondere a 50 g di argento 900/1000. 
4 Dal luglio 1653 al settembre 1663. 
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Rios. Sommate a tutto questo quello che diceva Filippo II rimproverando il 
vescovo Salazar1, di “indios venduti da un concessionario2 all’altro, di morti 
ammazzati a bastonate, delle donne che muoiono e si arrendono alle pesanti 
tasse, quelle che dormono nei campi e che lì partoriscono e muoiono morse 
da animali velenosi, dei molti che s’impiccano e si lasciano morire di fame 5 
e di quelli che mangiano erbe velenose… e delle madri che ammazzano i 
loro figli quando li partoriscono”, e vi spiegherete come in meno di venti 
anni la popolazione delle Filippine si ridusse ad un terzo. Non lo diciamo 
noi, lo disse Gaspare di S. Agostino, l’agostiniano antifilippino per eccel-
lenza, e lo confermò in tutta la sua opera parlando continuamente dello stato 10 
di abbandono in cui stavano i seminativi ed i campi un tempo così floridi e 
così coltivati, e decimati i paesi prima abitati da molte famiglie di persone 
importanti!  
     Che c’è di strano, allora, che si sia svegliato l’avvilimento nello spirito 
degli abitanti delle Filippine quando, in mezzo a tante calamità, non sape-15 
vano se avrebbero visto germinare quello che seminavano, se il loro campo 
sarebbe stato la loro tomba o se il loro raccolto avrebbe nutrito il loro carne-
fice. Che c’è di strano, quando vediamo i pii ma impotenti frati di allora 
consigliare ai loro poveri parrocchiani, per liberarli dalla tirannia dei loro 
concessionari, di cessare il lavoro nelle miniere, di abbandonare la loro in-20 
dustria, di rompere i loro telai, additando loro il cielo come unica speranza, 
preparandoli alla morte come unica consolazione?  
     L’uomo lavora per uno scopo: toglieteli lo scopo, e lo ridurrete all’inat-
tività. L’uomo più attivo del mondo incrocerà le braccia dal momento in cui 
avrà capito che è pazzia affannarsi, che il suo lavoro dovrà essere causa del 25 
suo male, che per quello sarà oggetto delle vessazioni all’interno e dell’avi-
dità dei pirati dall’esterno. Sembra che questi pensieri non siano mai passasti 
per la mente di quelli che protestano contro l’indolenza dei filippini.  
     Ed anche se l’indio filippino non fosse un uomo come gli altri, anche 
supponessimo che in lui la smania di lavorare fosse tanto essenziale come il 30 
moto di una ruota stretta tra gli ingranaggi di altre in movimento, ed anche 
se gli negassimo il pensiero del domani e le riflessioni che il presente ed il 
passato suggeriscono, ci rimarrebbe ancora un altro motivo per spiegare l’in-
vasione del male. L’abbandono dei campi da parte dei coltivatori, che la 
guerra e la pirateria strappavano dai loro focolari, bastava per ridurre a nulla 35 
il lavoro penoso di tante generazioni. In Filippine, abbandonate per un anno 
un terreno, anche il più ben coltivato, e vedrete come poi dovrete cominciare 
tutto da capo: la pioggia cancellerà e le inondazioni affogheranno i seminati, 
erbe ed arbusti cresceranno da ogni parte, ed al vedere tanto lavoro inutile, 
la mano lascerà la zappa, il contadino abbandonerà il suo aratro. Non è a 40 
portata di mano la bella vita del pirata?  
                                                 
1 Domingo di Salazar, domenicano spagnolo, (1512-1594), primo vescovo di Manila dal 1581 al 1591. 
2 In castigliano encomenderos, specie di feudatari a cui erano in teoria raccomandate, in pratica date in uso 
e sfruttamento, comunità di nativi.  
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     Così si comprende quel triste avvilimento che troviamo nei frati scrittori 
del secolo XVII, parlando di pianure un tempo fertilissime allagate, di pro-
vince e villaggi disabitati, di prodotti scomparsi dal commercio, di famiglie 
di personaggi illustri sparite; quelle pagine sembrano una scena triste e mo-
notona durante la notte, dopo un giorno animato. Di Cagaian1 il P. agosti-5 
niano diceva con triste concisione: “Molto cotone con il quale facevano 
buoni tessuti che tutti gli anni quelli della Cina e del Giappone compravano 
e portavano via.” Al tempo dello storico l’industria ed il commercio ave-
vano toccato la loro fine!  
     Sembra che queste siano ragioni più che sufficienti per far nascere l’in-10 
dolenza anche in seno ad una repubblica di api. Così si spiega che dopo tren-
tadue anni di regime, il circospetto e prudente Morga abbia detto che gli 
indios erano “molto dimentichi delle lavorazioni e dell’allevamento di uc-
celli, bestiame e cotone, e della tessitura di coperte, come facevano durante 
il tempo in cui erano pagani e PER MOLTO TEMPO DOPO LA CONQUISTA!” 15 
     Lottarono ancora molto tempo contro l’indolenza, sì, ma i nemici erano 
così tanti che alla fine si lasciarono vincere! 
      
 

IV 20 
 

     Conosciamo le cause che predisposero e quelle che provocarono il male; 
vediamo ora quali sono quelle che lo fomentano e lo mantengono. Sotto que-
sto aspetto, Governo e governati dobbiamo abbassare la testa e dire: meri-
tiamo la sorte che ci tocca.  25 
     È vero che una volta abbiamo detto che quando una casa va in confusione 
e in rovina, non si deve accusarne il figlio minore, né i domestici, ma il suo 
capo, soprattutto se la sua autorità è illimitata. Chi non è libero non è respon-
sabile dei suoi atti; ed il popolo filippino, non essendo padrone della sua 
libertà, non è responsabile né della sua disgrazia né della sua miseria. Questo 30 
lo abbiamo detto, è vero, ma per quello che si vedrà più avanti, anche noi 
abbiamo molta parte nel far continuare un simile disordine.  
     Hanno contribuito a fomentare il male e ad esacerbarlo, tra le altre cause, 
quelle che seguono legate allo stimolo ogni giorno minore che il lavoro ha 
dovuto incontrare nelle Filippine. Siccome il Governo teme la frequenta-35 
zione dei filippini da parte di altri individui della stessa razza, indipendenti 
e liberi, come quelli del Borneo, i siamesi, i cambogiani, i giapponesi, genti 
che per le loro abitudini si differenziano molto dai cinesi, ha serbato con loro 
molta sfiducia e severità, come lo attesta Morga nelle ultime pagine del suo 
libro, finché quelli hanno smesso di venire nel paese. In effetti, pare che una 40 
volta si sia pensato ad una sollevazione tramata da quelli del Borneo; ab-
biamo detto si sia pensato, ma non ci fu neppure un tentativo fallito, benché, 

                                                 
1 Una provincia nella parte nord dell’isola di Luzon, molto a nord di Manila. 
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quelle sì, molte esecuzioni. E poiché queste nazioni erano giusto le uniche 
che consumavano i prodotti filippini, tagliata ogni comunicazione con 
quelle, n’era cessato anche il consumo e la produzione. Gli unici due paesi 
con i quali le Filippine rimasero in relazione furono la Cina ed il Messico o 
Nuova Spagna, e di questa situazione solo la Cina ed alcuni individui di 5 
Manila trassero profitto. In realtà il Celeste Impero mandava le sue giunche 
cariche di mercanzie, di quelle mercanzie che uccisero le fabbriche di Sivi-
glia1 e rovinarono l’industria spagnola, e tornavano in cambio cariche 
dell’argento che ogni anno veniva inviato dal Messico. Niente di filippino 
andava allora in Cina, neppure l’oro perché in quegli anni i commercianti 10 
cinesi non accettavano altro pagamento che in moneta d’argento. Al Messico 
andava qualche cosa di più, andavano alcuni mantelli e tessuti che i conces-
sionari2 ottenevano per forza o compravano dagli indios ad infimo prezzo; 
andava cera, ambra, oro, zibetto, etc., ma niente di più, e neppure in grande 
quantità, come lo attesta l’ammiraglio don Geronimo Bañuelos e Carrillo, 15 
quando chiedeva al re “che si permettesse agli abitanti di Manila di caricare 
quante barche possano, di cose prodotte nel paese; per esempio cera, oro, 
profumi, avorio, tessuto di cotone che dovrebbero comprare dai nativi del 
paese… così si farebbe di questi villaggi, villaggi amici, si rifornirebbe la 
Nuova Spagna delle loro mercanzie ed il denaro che si porta a Manila non 20 
uscirebbe da questo piazza.”  
     Il commercio di cabotaggio3, così attivo in altri tempi, fu costretto a mo-
rire, grazie alla pirateria dei malesi del sud, mentre il traffico all’interno delle 
isole era quasi completamente sparito, grazie ai divieti, ai passaporti e ad 
altre pretese amministrative.  25 
     Non c’entrano poco le pastoie e gli ostacoli che fin dal principio hanno 
opposto i governanti agli agricoltori, guidati da una paura puerile e sospet-
tando da ogni parte cospirazioni e rivolte. Non si permetteva ai nativi di an-
dare ai loro lavori o grancìe4, come allora si chiamavano, se non con il per-
messo del Governatore, o dei suoi alcadi maggiori e giudici, o anche dei 30 
religiosi, come dice Morga. Quelli che conoscono la lentezza e gli intrighi 
amministrativi in un paese, dove le autorità lavorano appena due ore al 
giorno; quelli che sanno quello che si perde nell’andare e tornare dalla capi-
tale per chiedere un permesso; quelli che sono al corrente dei piccoli soprusi 
dei tirannelli, capiranno se con questa barbara disposizione è possibile man-35 
dare avanti la più insignificante agricoltura. È vero che è scomparsa da 
tempo quest’assurdità, che sarebbe grottesca se non fosse stata tanto fatale; 
ma se le parole sono scomparse, altri fatti ed altre disposizioni la hanno so-
stituita. Il pirata moro è scomparso, ma rimane il bandito che infesta le cam-
pagne e aspetta l’agricoltore per offrirlo a riscatto; ora il Governo, che ha 40 

                                                 
1 Famosa città del sud della Spagna. 
2 Gli encomenderos. 
3 Navigazione lungo le coste. 
4 Fattorie. 
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continuamente paura del popolo, nega ad ogni agricoltore per fino l’uso di 
uno schioppetto, e se lo concede la fa molto difficilmente e lo ritira quando 
gli piace; da ciò consegue che il lavoratore, che grazie ai suoi mezzi di difesa 
semina e versa il suo piccolo capitale sui solchi da lui aperti con tanto lavoro, 
quando matura la messe, al Governo, che è incapace di reprimere il banditi-5 
smo, gli viene in mente di privarlo della sua arma; ed allora, senza difesa e 
senza sicurezza, si riduce all’inazione ed abbandona il campo, il lavoro, e si 
dedica al gioco come mezzo migliore per guadagnarsi la vita. Il tappeto 
verde1 sta sotto la protezione del Governo, è più sicuro! Triste consigliera è 
la paura, che non solo rende deboli, ma, requisendo le armi, rinforza proprio 10 
il persecutore!  
     La meschina retribuzione che l’indio riceveva per il suo lavoro, finiva per 
scoraggiarlo. Sappiamo dagli storici che i concessionari, dopo aver ridotto 
molti in schiavitù ed averli obbligati a lavorare per loro, obbligavano gli altri 
a cedere la loro mercanzia per pochi soldi o per niente, o li ingannavano con 15 
mezzi falsi. Parlando di Ipiòn, in Panay2, il P. G. di S. Agostino dice: “Fu 
anticamente molto ricco di oro… ma istigati dalle vessazioni che ricevevano 
da alcuni Alcadi maggiori, hanno smesso di estrarlo, preferendo vivere in 
povertà che subire simili lavori” (p. 378).  Più avanti, parlando di altri po-
poli, dice “Spinti dai cattivi trattamenti dei concessionari che, pensando di 20 
aver avuto gli indios come schiavi e non come figli, non si curavano che dei 
loro interessi alle spalle delle povere aziende e delle vite dei loro raccoman-
dati” (p. 422). Più avanti: “In Leyte3, dove cercarono di ammazzare un con-
cessionario del paese di Dagami, per le grandi vessazioni che faceva loro, 
chiedendo il tributo della cera con una contrappeso che lui aveva fatto che 25 
pesava il doppio degli altri…”  
     E questo stato di caos è durato molto tempo e dura ancora, nonostante 
che la genia dei Concessionari si sia estinta. Una denominazione passa, ma 
il vizio e le passioni non passano, mentre le riforme si dedicano solo a cam-
biare i nomi. 30 
     Le guerre con gli olandesi, le invasioni e gli assalti pirateschi di quelli di 
Jolò e di Mindanao sono scomparsi, il paese è cambiato, sono sorti nuovi 
villaggi mentre altri sono decaduti; ma le vessazioni e la frode rimangono 
uguali o peggiori che in quei primi anni. Non citeremo le nostre esperienze 
personali, perché a parte il fatto che non sapremmo quali scegliere, gli esi-35 
genti ci potrebbero tacciare di parzialità; neppure citeremo quelle di altri fi-
lippini che scrivono sui giornali, no, ci limiteremo a tradurre le parole di un 
moderno viaggiatore francese, che è stato molto tempo in Filippine: 
“…Il buon curato” - dice riferendosi alla rappresentazione tutta rosa che un religioso gli 
faceva delle Filippine - “non mi aveva parlato dell’Alcade, primo funzionario della pro-40 
vincia, che troppo occupato dall’idea di arricchirsi, non aveva tempo di tirannizzare i suoi 
                                                 
1 Anche nel gioco d’azzardo, quelli dell’alta società, quelli che potevano giocare sul tappeto verde, avevano 
il privilegio di essere protetti. 
2 Isola delle Visaia, gruppo di isole nel centro delle Filippine. 
3 Altra isola delle Visaia, subito a sud dell’isola di Samar a cui è collegata da un ponte. 
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docili sudditi; l’Alcade, incaricato di amministrare il paese e di percepire le diverse im-
poste a nome del Governo, si dedica quasi esclusivamente agli Affari; nelle sue mani le 
alte e nobili funzioni che esercita non sono altro che strumenti di ricchezza. Si accaparra 
tutti gli affari, ed invece di sviluppare intorno a sé l’affezione al lavoro, invece di con-
trastare l’indolenza troppo radicata negli indigeni, abusando dei suoi poteri, non pensa 5 
che a rovinare ogni concorrenza che lo possa molestare o che cerchi di voler condividere 
i suoi vantaggi. Poco conta che il paese s’impoverisca, senza cultura, senza commercio, 
senza industria, purché l’Alcade si arricchisca subito!”  
     Il viaggiatore è stato, tuttavia, ingiusto nel segnalare particolarmente 
l’Alcade; perché solo l’Alcade?  10 
     E non citiamo passaggi di altri viaggiatori, perché non abbiamo i loro 
volumi a portata di mano e perché non vogliamo citare a memoria.  
     Contribuì non poco anche a sopprimere ogni movimento commerciale o 
industriale la grande difficoltà che ogni impresa trovava nell’Amministra-
zione. Tutti i filippini e tutti quelli che in Filippine hanno voluto dedicarsi 15 
agli affari sanno quante pratiche, quanti via vai, quante carte bollate, quanta 
pazienza occorre per ottenere dal Governo un permesso per esercitare un’at-
tività! Si deve contare sull’amicizia di questo, sull’influenza di quello, una 
buona mancia all’altro perché non archivi la pratica, un regalo a quello più 
in là perché la passi al capo; bisogna implorare Dio che lo tenga di buon 20 
umore e gli dia tempo per vederla ed esaminarla, all’altro abbastanza intel-
ligenza per vederci il proprio tornaconto, a quello ancora più in là, suffi-
ciente pigrizia per non sospettare dietro l’impresa un fine sovversivo; e che 
non stiano dedicando tempo ai bagni, alla caccia o giocando al terziglio con 
i Frati Reverendi nei loro conventi o nelle loro case di piacere. E soprattutto, 25 
molta calma, molto saper vivere, molti soldi, molta diplomazia, molti saluti, 
molta influenza, molti regali e molta rassegnazione1. Che c’è di strano che 
le Filippine rimangano povere nonostante il loro ricchissimo suolo, se la sto-
ria ci dice che i paesi più floridi ora, datano il loro sviluppo ed il loro benes-
sere dal giorno delle loro libertà e franchigie civili? I paesi più commerciali 30 
e più industriali sono stati i paesi più liberi: Francia, Inghilterra, e gli Stati 
Uniti lo comprovano; Hong Kong, che non vale la più insignificante isola 
filippina, ha più movimento commerciale di tutte le Isole insieme, perché è 
libera e ben amministrata.  
     Il commercio con la Cina, che era tutta l’attività dei colonizzatori delle 35 
Filippine, non solo fu pregiudizievole per la Spagna, ma anche a tutta la vita 
delle sue colonie. In effetti, poiché le autorità ed i privati di Manila avevano 
trovato un mezzo facile per arricchirsi, trascuravano tutto, non si preoccu-
pavano né di fare coltivare il suolo, né di fomentare l’industria, perché? La 
Cina la forniva, non dovevano fare altro che servirsi di quella e raccogliere 40 
l’oro che cadeva ad ogni suo passaggio, dal Messico fino all’interno del Ce-
leste Impero, abisso da cui non tornava indietro.  
     Il pernicioso esempio dei dominatori, quel circondarsi di servitù e di-
sprezzare il lavoro corporale o manuale, come cosa indegna della nobiltà ed 
                                                 
1 Nulla è cambiato e non solo in Filippine! 
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altezzosità idalga1, degli eroi di tanti secoli, quelle maniere da signore, che 
l’indio ha tradotto con tila ka kastila2, ed il desiderio dei dominati di farsi 
uguali ai dominatori, se non nella sostanza almeno nella forma, tutto questo 
doveva produrre naturalmente l’astio all’attività e l’odio ed il timore del la-
voro.  5 
     E poi, perché lavorare? - si dicevano tra sé molti indios. Il curato dice che 
il ricco non va in cielo; il ricco nella terra si espone a tutte le vessazioni, a 
tutte le molestie, ad essere nominato Capo di Barangay3, ad essere confinato 
se s’accende una sollevazione, ad essere obbligato a prestare soldi al capo 
militare di un paese, che, per pagargli i favori ricevuti, s’impossesserà dei 10 
suoi lavoratori e dei suoi animali, per costringerlo ad implorare clemenza ed 
ad essere quietato così molto facilmente. Perché essere ricco? Perché tutti i 
Ministri tengano un occhio di lince sopra le sue attività in modo che al primo 
errore gli suscitino nemici, lo processino, gli montino su tutta una storia la-
birintica e complicata, dalla quale potrà uscire solo, non con il filo di 15 
Arianna4, ma con la pioggia d’oro di Danae5, e ancora grazie se non si ritrova 
poi a far da capro espiatorio per qualche pasticcio. L’indio, che si pretende 
di prendere per scemo, non lo è poi tanto da non capire che è ridicolo lavo-
rare ed ammazzarsi per passarsela peggio; un suo proverbio dice che il 
maiale si cuoce nel suo grasso e siccome tra le sue cattive qualità ha quella 20 
buona di applicare a se stesso tutte le correzioni e censure che sente, prefe-
risce vivere, miserabile ed indolente, a svolgere la parte del pachiderma sfor-
tunato.  
     Si aggiunga a questo l’introduzione del gioco. Non vogliamo dire che 
prima dell’arrivo degli spagnoli gli indios non giocassero: la passione del 25 
gioco è innata nelle stirpi avventurose ed eccitabili, e la stirpe malese ne è 
una. Pigafetta ci parla di lotte di galli e di scommesse nell’isola di Palawan; 
il gioco dei galli doveva esistere anche a Luzon ed in tutte le isole, perché 
nella fraseologia tecnica dell’arte esistono due parole tagale: il sabong ed il 
tari (la lotta e l’arma). Ma non c’è il minor dubbio che lo stimolo per questo 30 
gioco si debba al governo, così come il suo perfezionamento. Benché Pi-
gafetta ce ne parli, lo nomina solo in Palawan, e non in Cebù, né in nessuna 
altra isola del sud, dove ha passato molto tempo. Morga non ne parla, nono-
stante abbia passato sette anni a Manila e benché descriva le specie di vola-
tili, di galline e di galli di montagna; neppure Morga parla di quel gioco, 35 
quando parla dei vizi e di altri difetti più o meno occulti, più o meno insi-
gnificanti. Inoltre, eccettuate le due parole tagale, sabong e tari, le altre sono 

                                                 
1 In castigliano hidalgo, da hijo de algo, (figlio di qualcuno o di qualche cosa); nobile. 
2 Tagalo, sembra un castigliano (spagnolo). 
3 Fare il capo di quartiere era una posizione gravosa perché era incaricato di raccogliere le tasse ed era 
responsabile anche per quelli che non pagavano, per quelli morti e per quelli andati via 
4 Figlia del re Minosse, dette a Teseo, l’eroe greco che ammazzò il Minotauro, un gomitolo di filo per 
ritrovare l’uscita dal labirinto dove era entrato per lottare con il mostro. 
5 Figlia di Acrisio, re di Argo, che, secondo la mitologia greca, fu sedotta da Zeus che si presentò sotto 
forma di pioggia d’oro; dalla loro unione nacque Perseo. 
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di origine spagnola, come soltada (l’atto di lanciare i galli per il combatti-
mento e dopo lo stesso combattimento), pustà (posta della scommessa), lo-
gro1, pago2, sentenciador3, case, etc.. Lo stesso diciamo del gioco: la parola 
sugal (giocare) come il Kumpisal4 da confessare: indicano che il gioco era 
sconosciuto in Filippine prima degli spagnoli: la parola larò5 non equivale 5 
alla parola sugal. La parola balsa (mazzo di carte) prova che l’introduzione 
delle carte non è stata dovuta ai cinesi, i quali pure hanno una specie di carte, 
perché se fosse così avrebbero preso il nome cinese. Che più? Le voci tayà 
(tagliare), parìsparìs6, politana (napoletana7), sapote8, capote9, monte10, ec-
cetera, provano tutte l’origine straniera di questa terribile pianta che produce 10 
solo vizi, e che ha trovato nel carattere dell’indio un terreno adatto, conci-
mato dalle circostanze.  
     Insieme al gioco, che fa odiare il lavoro lento ed odioso con la promessa 
di una ricchezza facile e l’attrazione delle emozioni, con le lotterie, con la 
prodigalità e l’ospitalità11 dei filippini, si aggiungevano anche, per aumen-15 
tare questo corteo di disgrazie, le funzioni religiose, le molte feste12, le messe 
lunghe dove passano la loro mattina le donne, così come le novene per tra-
scorrere le sere, e la notte per le processioni ed i rosari. Aggiungete che la 
mancanza di capitale e la mancanza di mezzi paralizza ogni attività, e ve-
drete che l’indio deve essere indolente per forza, perché se gli può avanzare 20 
qualche soldo dai processi, dagli incarichi, dalle estorsioni, etc. lo deve dare 
al curato per bolle, scapolari, candele, novene, etc.. E se questo non basta 
per formare un carattere indolente, se il clima e la natura di per sé non ba-
stassero per stordirlo e privarlo di ogni energia, mettete ancora le dottrine 
della sua religione che gli insegnano a irrigare i suoi campi, in tempo di 25 
siccità, non per mezzo di canalizzazioni, ma per mezzo di messe e rogatorie, 
a salvare i suoi animali durante una epizoozia con l’acqua benedetta, gli 
esorcismi e le benedizioni a cinque duri13 a capo, a scacciare le cavallette 
con una processione dove si porta l’immagine di San Agostino, etc.. È bene, 
                                                 
1 Scommessa disuguale, non alla pari. 
2 Premio. 
3 Arbitro. 
4 Distorsione delle parole castigliane jugar e confesar: i filippini pronunziano p per f , u per o, i per e; usato 
per dichiarare. 
5 Gioco d’azzardo, scommessa. 
6 Accoppiata. 
7 Nel tressette e nel terziglio (calabresella) ed in altri giochi di carte, combinazione di asso, due e tre dello 
stesso seme. 
8 Smazzare o distribuire le carte con trucco. 
9 Fa cappotto il giocatore di carte che fa tutte le bazze in una mano. 
10 Gioco d’azzardo con carte. Le ultime tre parole derivano dal castigliano. 
11 Un filippino invita un ospite a pranzo anche se deve farsi prestare tutto l’occorrente dai vicini. 
12 C’è tuttora, probabilmente come residuo spagnolismo, il concetto del dovere imprescindibile di parteci-
pare e di dare feste per ogni occasione sociale o familiare, come le ricorrenze, i battesimi, i matrimoni, i 
funerali alle quali i filippini non si sanno in nessuno modo sottrarre e che li conduce spesso ad indebitarsi 
gravemente e a lungo. Spesso una coppia convive per anni e rimanda un matrimonio fino al giorno in cui 
avrà abbastanza reddito da trovare qualcuno che si fidi di concederle un prestito; non è pensabile sposarsi 
senza dare una festa ed inviare tutti i parenti e i vicini.  
13 Moneta da 5 pesetas, pari a 25 g di argento. 
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senza dubbio, confidare molto in Dio; ma è meglio che ognuno faccia quello 
che può e non molestare ogni momento il Creatore, anche quando questi 
disturbi tornano a vantaggio dei suoi Ministri. Abbiamo notato che i paesi 
che più credono nei miracoli sono i più pigri, come i figli viziati sono i più 
maleducati. Se credono nei miracoli per abbandonarsi alla loro pigrizia e se 5 
sono pigri perché credono nei miracoli, non siamo in grado di dirlo; certo è 
che i filippini erano meno pigri quando la parola miracolo non era ancora 
entrata nella lingua. 
     Si aggiunga anche la facilità con cui si dispone della libertà di un indivi-
duo, questa continua apprensione che hanno tutti sapendo che dipendono da 10 
una informazione segreta, da una pratica del governo, da un’accusa di fili-
bustero1 o sospechoso2, accusa che per produrre i suoi effetti, non c’è biso-
gno che sia provata, né che l’accusatore si presenti viso a viso, questa  man-
canza di fiducia nel domani, questa insicurezza di poter raccogliere il frutto 
del proprio lavoro, come in una città invasa da una epidemia dove ognuno 15 
si abbandona al caso, si chiude in casa o va a divertirsi cercando di passare 
meno male possibile i pochi giorni che gli restano di vita.  
     L’apatia dello stesso Governo per tutto ciò che sia commercio o agricol-
tura, contribuisce non poco a fomentare l’indolenza. Non c’è alcun stimolo 
né per il fabbricante né per l’agricoltore; il Governo né aiuta quando si ha 20 
un cattivo raccolto, quando le locuste divorano i seminati o quando un ci-
clone distrugge al suo passaggio la ricchezza del suolo, né si adopera per 
cercare un mercato per i prodotti delle sue colonie. Che dovrebbe cercare? 
Se questi stessi prodotti sono caricati di tasse e gabelle e non hanno libero 
ingresso nei porti della madre patria né in questa si stimola il loro consumo! 25 
Mentre vediamo che tutti i muri di Londra si coprono di annunzi dei prodotti 
delle loro colonie, mentre gli inglesi fanno sforzi eroici per sostituire il tè di 
Ceylon3 al tè della Cina, cominciando loro stessi a sacrificare il loro palato 
ed il loro stomaco, in Spagna, eccettuato il tabacco, non si conosce niente 
delle Filippine, né lo zucchero né il caffè, né l’abacà4, né i fini tessuti, né i 30 
suoi scialli dell’Ilocos5. Il nome di Manila si conosce solo grazie a quei faz-
zoletti cinesi o indocinesi che un tempo arrivavano in Spagna attraverso Ma-
nila, fazzolettini di seta, fantastici, ma ricamati grossolanamente, che nes-
suno ha pensato di imitare a Manila pur essendo di lavorazione molto facile; 
ma il Governo ha altre preoccupazioni, ed i filippini non sanno che tali og-35 
getti nella penisola sono più apprezzati dei loro delicati ricami di piña6 e dei 
loro finissime veli di jusì7. Così come è scomparso il nostro commercio 

                                                 
1 Filibustiere, ribelle alla dominazione spagnola. 
2 Sospetto di sovversione. 
3 Isola a sud dell’India, oggi Sri Lanka. 
4 Canapa di Manila, fibra tessile; fino all’avvento del nylon era molto usata per i cavi di ormeggio delle 
navi perché galleggiante e immarcescibile. 
5 Regione nel nord dell’isola di Luzon. 
6 Fibra fine e molto pregiata ricavata dalle piante di ananas. 
7 Tela filippina, rada, rigata, tessuta con seta e pennecchio cinese. 
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dell’anile1, grazie alla frode dei cinesi che il Governo non è stato in grado di 
vigilare, occupato come era in altri pensieri; così muoiono ora le altre indu-
strie: i fini ricami delle Visaia scompaiono poco a poco dal commercio e 
perfino dall’uso; il popolo sempre più povero, non può pagare i tessuti pre-
ziosi e si deve contentare del percalle2 o delle imitazioni dei tedeschi che per 5 
imitarci imitano anche i lavori dei nostri gioiellieri.  
     Il fatto che le migliori aziende, i migliori terreni di alcune province, quelli 
che per i loro facili mezzi di comunicazione sono più vantaggiosi degli altri, 
sono in mano alle corporazioni religiose il cui desideratum3 è la ignoranza 
ed uno stato di semi-miseria degli indios, per continuare a governarli e ren-10 
dersi necessari alla loro disgraziata esistenza, è una delle cause del perché 
molti paesi non progrediscono nonostante gli sforzi dei loro abitanti. Ci si 
obbietterà, come argomento contrario, che i villaggi che sono di proprietà 
dei frati sono relativamente più ricchi di quelli che non lo sono; lo crediamo! 
Così come i loro fratelli in Europa, per fondare i loro conventi, hanno saputo 15 
scegliere le migliori valli, le migliori alture per la coltivazione della vite o la 
produzione di birra, così pure i monaci filippini hanno saputo scegliere i 
migliori villaggi, i più bei piani, i seminativi irrigati, per fare di essi ricchis-
sime aziende. Per alquanto tempo i frati hanno ingannato molti, facendoli 
credere che se queste aziende prosperavano è perché erano affidate a loro, e 20 
l’indolenza dell’indio era da loro pungolata; ma si scordano del fatto che in 
alcune province dove non hanno potuto accaparrarsi i migliori terreni per 
l’una o l’altra circostanza, le aziende come Baurang e Liang sono inferiori 
a Taal, Balayan e Lipa4, zone coltivati solo da indios, senza alcun intervento 
fratesco.  25 
     Aggiungete a questa mancanza di attrattiva materiale la mancanza di at-
trattiva morale, e vedrete come chi non è indolente in quel paese, deve per 
forza essere un matto, o quanto meno uno scemo. Che avvenire aspetta uno 
che si distingue, uno che studia, uno che emerge al di sopra della mediocrità? 
Un giovane5, a forza di studi e sacrifici diventa un grande chimico dopo una 30 
lunga carriera nella quale né il Governo né alcuno gli ha dato il più piccolo 
aiuto, conclude i suoi lunghi anni di Università, lavora, si apre un concorso 
per coprire un posto, il giovane lo vince a forza di scienza e di pazienza, e 
dopo che lo ha vinto, il posto viene soppresso perché… il perché non lo 
vogliamo dire; ma quando si sopprime un laboratorio municipale per sop-35 
primere il posto del Direttore che ha vinto il suo posto per concorso, e si 
conservano altri impieghi come quello di censore della stampa, vuol dire che 
si crede che alla gente può far più danno la luce del progresso che tutti gli 

                                                 
1 Indaco, colorante ottenuto dalla fermentazione delle foglie della indigofera anil, pianta legnosa delle 
Papilionacee con piccoli fiori rossi-giallognoli e foglie coperte di peli 
2 Tessuto di cotone molto leggero. 
3 Latino, aspirazione. 
4 Paesi della provincia di Batangas, sempre nell’isola di Luzon, molto a sud di Manila.  
5 Il caso si riferisce a Don Anacleto del Rosario.  
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alimenti falsificati. Nello stesso modo, un altro giovane1 vince un premio in 
un concorso letterario e, finché s’ignora la sua origine, si parla della sua 
opera, i giornali la lodano e la considerano un’opera maestra; si aprono le 
firme: il premiato è un indio, e tra i vinti ci sono dei peninsulari; allora tutti 
i giornali a lodare i vinti. Né una parola del Governo, né di alcuno, per sti-5 
molare l’indigeno che con tanto amore coltivava la lingua e le lettere della 
madre patria!  
     Finalmente, lasciando molte altre cause più o meno piccole, la cui enu-
merazione sarebbe interminabile, andiamo a chiudere questa serie nera con 
l’ultima, la più importante e la più terribile di tutte: l’educazione dell’indio.  10 
     L’educazione dell’indio, da quando nasce fino a quando scende nella 
tomba, è abbrutente, depressiva, antiumana (la parola inumana non spiega 
abbastanza: che l’Accademia l’ammetta o no, così ci vuole). Senza dubbio 
alcuno il Governo, alcuni religiosi come i gesuiti, ed alcuni domenicani 
come il P. Benavidez, hanno fatto molto, fondando collegi, scuole di istru-15 
zione primaria, etc.. Ma questo non basta; il loro effetto finisce per essere 
inutile. Sono cinque o dieci anni (anni di cento, centocinquanta giorni al 
massimo) durante i quali il giovane viene a contatto con libri, scelti dagli 
stessi religiosi che pubblicano temerariamente che è un male che gli indios 
sappiano il castigliano, che l’indio non si deve separare dai suoi karabaw2, 20 
che non deve aver altre aspirazioni, etc.; sono cinque o dieci anni, durante i 
quali la maggior parte degli studenti non hanno compreso altro che il fatto 
che nessuno capisce quello che i libri dicono, neppure i loro stessi professori, 
a volte; e questi cinque o dieci anni devono lottare contro la predicazione 
giornaliera di sempre, quella predicazione che abbassa la dignità dell’uomo, 25 
che lo priva a poco a poco o brutalmente del sentimento di stima di se stesso, 
quel lavoro eterno, tenace, costante di piegare la testa dell’indigeno, fargli 
accettare il giogo, renderlo uguale alle bestie, lavoro assecondato da alcuni, 
scrittori o no, che se in alcuni individui produce l’effetto desiderato, in altri 
ha un effetto contrario, come quando si rompe una corda troppo tirata. Così, 30 
si vuole fare dell’indio una specie animale, ma in cambio si esigono azioni 
divine. E diciamo azioni divine, perché deve essere un Dio quello che non 
diventa indolente sotto quel clima e circondato dalle situazioni citate. Si 
privi, allora, un uomo della sua dignità, e non solo lo si priva della sua forza 
morale, ma lo si rende anche inutile per quelli che vorrebbero servirsi di lui. 35 
Ogni essere nella creazione ha il suo pungolo, la sua molla; quello dell’uomo 
è la stima di se stesso; privatelo di quella e diventerà un cadavere; chi chiede 
attività ad un cadavere troverà dei vermi.  
     Così si spiega che gli indios di ora non sono più gli stessi dell’epoca della 
scoperta, né moralmente né fisicamente.  40 
     Gli scrittori antichi, come Chirino, Morga e Colìn, si compiacciono a di-
pingerli come di buon umore, abili in qualunque cosa si applichino, acuti, 
                                                 
1 Il caso si riferisce alo stesso Rizal, premiato nel concorso Cervantes del 1880. 
2 Bufali d’acqua. 
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impetuosi e risoluti, molto puliti e accurati nella loro persona e vestiti con 
buon aspetto e grazia, etc. (Morga).  Altri si compiacciono in minuziose 
relazioni sulla loro intelligenza e grazia, sulla loro attitudine alla musica, al 
ballo e al canto; della facilità che avevano nell’imparare non solo lo spa-
gnolo, ma anche il latino che hanno appreso quasi da soli (Colìn); altri, sulla 5 
loro squisita urbanità nel comportamento e nella vita sociale; altri, come i 
primi agostiniani le cui relazioni sono copiate da Gaspare di S. Agostino, li 
fanno più gagliardi e garbati degli abitanti delle Molucche, etc.. “Tutti vi-
vono delle loro gràncie - aggiunge Morga - di ricami, pesca e commercio, 
navigando da un’isola all’altra per mare e da una provincia all’altra per 10 
terra”.  
     Invece, i nostri scrittori d’oggigiorno, senza essere migliori degli antichi 
né come uomini né come storici, senza essere più coraggiosi di Hernàn Cor-
tés1 e Salcedo2, né più prudenti di Legazpi3, né più virtuosi di Morga, né più 
studiosi di Colìn e Gaspare di S. Agostino, i nostri scrittori di oggi, diciamo, 15 
trovano che l’indio è un essere un po’ più di una scimmia, ma molto meno 
di un uomo, antropoide, scarso d’intelligenza, imbecille, brutto, sudicio, sot-
tomesso, sorridente, mal vestito, indolente, vizioso, pigro, senza cervello, 
senza moralità, etcetera, etc., etc.. 4 
     A che cosa si deve questo regresso? È la fortunata civilizzazione, è la 20 
religione salvatrice dei frati, chiamata di Gesucristo per eufemismo, quella 
che ha prodotto questo miracolo, quella che ha atrofizzato il cervello, para-
lizzato il cuore e fatto dell’uomo una specie di animale vizioso come lo di-
pingono gli scrittori?  
     Ahi! Tutta la sfortuna attuale dei filippini consiste nel fatto di essere stati 25 
lasciati bruti a metà. Il filippino è convinto che per essere felice gli è neces-
sario abdicare alla sua dignità d’essere pensante, sentire la messa, confes-
sarsi, obbedire quanto comanda il curato, credere quanto gli dice, pagare 
quanto esige, pagare e sempre pagare, lavorare, soffrire e zitto, senza aspi-
rare a niente, senza aspirare al sapere, neppure a comprendere il castigliano, 30 
senza allontanarsi dal suo karabaw, come impudentemente dicono i reli-
giosi, senza protestare contro un’ingiustizia, contro l’arbitrio, contro una 
violenza, contro un insulto; vale a dire, non avere cuore, né cervello né fiele; 
un essere con braccia e con portafoglio pieno di oro, ecco qui l’indio ideale! 
Sfortunatamente, o perché la bestializzazione non è stata ancora completata, 35 
o perché la qualità di uomo è inerente al suo essere indipendentemente dal 

                                                 
1 Audace conquistatore spagnolo, (1485-1547), conquistò per la Spagna la parte centrale delle Americhe, 
chiamata Nuova Spagna e poi Messico, sottomise e distrusse l’impero azteco. Nominato da Carlo V go-
vernatore della Nuova Spagna, inaugurò lo sfruttamento intensivo delle colonie e la conversione forzata al 
cattolicesimo dei nativi.   
2 Diego di Salcedo, Governatore e Capitano Generale delle Filippine nel 1663-1668. 
3 Michele Lopez di Legazpi, fondò il distretto di Intramuros (la città fortificata) in Manila nel 1571 e fu il 
primo Governatore Generale (1565-1572) 
4 Allusioni ad espressioni di Quioquiap ovvero Paolo A. Feced, scrittore e giornalista spagnolo, che scrisse 
sui filippini in tono insultante, quando si trovava in Filippine. 
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suo stato, l’indio protesta, ancora aspira, medita e si insuperbisce, ed è que-
sto il guaio!  
  

V 
 5 

     Nel capitolo precedente abbiamo abbozzato le cause che provenivano dal 
Governo fomentando e mantenendo il vizio di cui ci occupiamo. Ora dob-
biamo analizzare quelle che provengono dal popolo. I popoli ed i Governi si 
compenetrano e si completano: un Governo insensato è un’anomalia in un 
popolo virtuoso, così come non può esistere un popolo vizioso sotto gover-10 
nanti giusti e leggi sagge. Tale il popolo, tale il governo, diremmo paro-
diando un ritornello popolare.  
     A due categorie possiamo ridurre tutte queste cause: ai vizi dell’educa-
zione ed alla mancanza di sentimento nazionale.  
     Dell’influenza del clima abbiamo già parlato da principio, cosicché non 15 
ci occuperemo degli effetti che provengono da quello 
     L’educazione molto repressiva della famiglia, quella tiranna e sterile dei 
pochi centri d’insegnamento, quella subordinazione cieca del giovane a 
quelli di maggiore età, influiscono nello spirito perché l’uomo non aspiri a 
sorpassare quelli che lo hanno preceduto, ma solo a contentarsi di seguirli o 20 
camminare dietro di loro. Da questo deve nascere per forza il ristagno e, 
poiché chi si dedica solo a copiare si priva di altre qualità geniali sue proprie, 
si rende naturalmente sterile; da qui la decadenza. L’indolenza è un corolla-
rio che si deduce dalla mancanza di stimolo e di vitalità.  
     Quella modestia infiltrata nella convinzione di ognuno, o per parlare più 25 
chiaramente, quella inferiorità suggerita, una specie di spennatura quoti-
diana e costante dell’anima perché non si elevi fina alle regioni della luce, 
tronca le energie, paralizza ogni sentimento di avanzamento, ed alla più pic-
cola lotta l’uomo si arrende senza combattere. Se per qualche raro caso, 
qualche spirito pazzo, cioè attivo, emerge, il suo esempio, invece di fare da 30 
stimolo, serve solo perché gli altri persistano nell’inazione. Lì c’è quello che 
lavorerà per noi: dormiamo! - si dicono i parenti e gli amici. È vero che a 
volte si sveglia lo spirito di rivalità, solo che allora si sveglia di mal umore 
con aspetto d’invidia, ed invece di essere una leva per aiutare, è un ostacolo 
che causa avvilimento.  35 
     Nutriti dagli esempi degli anacoreti dalla vita contemplativa e pigra, gli 
indios passano la loro dando alla Chiesa il loro oro, con la speranza di mira-
coli ed altre cose meravigliose. Lo loro volontà è ipnotizzata; fin da piccoli 
imparano ad operare macchinalmente, senza conoscere lo scopo, grazie 
all’esercizio, imposto loro fino dai più teneri anni, di recitare preghiere per 40 
ore intere in una lingua sconosciuta, di venerare atti che non comprendono, 
di accettare credenze senza spiegazione, di prendere atto di assurdità, mentre 
si reprimono le ribellioni della ragione.  
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     Sarà difficile che, con questo dressage1 vizioso dell’intelligenza e della 
volontà, l’indio, da antico logico e coerente – come lo dimostra le analisi del 
suo passato e del suo idioma – sia ora un aborto di disastrose contraddizioni? 
Questa lotta continua tra la ragione ed il dovere, dentro il suo organismo ed 
i suoi nuovi ideali, questa guerra civile interiore che turba durante la vita la 5 
pace della sua coscienza, deve alla fine paralizzare tutte le sue energie e, 
aiutata dai rigori del clima, fare di questo eterno vacillare e dei dubbi del suo 
cervello l’origine del suo stato indolente. 
     - “Non potrai saperne più del vecchio Tizio! – Non aspirare ad essere più 
del curato! – Tu sei di una razza inferiore! – Non hai intraprendenza” – que-10 
sto lo dicono al bambino e tanto glielo ripetono che deve per forza incidersi 
nel suo cervello, e da lì deve suggellare ed informare tutte le sue azioni. Il 
bambino, il giovane che pretenda di essere un’altra cosa, lo tacciano di pre-
suntuoso e vanesio; il curato si burla di lui con crudeli sarcasmi, i suoi geni-
tori lo rimirano con paura, e gli estranei lo osservano pieni di compassione. 15 
Niente passi avanti! Entrare nelle file e seguire la corrente generale!  
     E con lo spirito così plasmato, l’indio segue la più perniciosa delle abitu-
dini: l’abitudine non ragionata, ma imposta e obbligata. E si tenga conto che 
l’indio di per sé, per natura, non è abitudinario, perché il suo cervello è di-
sposto ad accettare tutte le verità, come la sua casa è aperta ad ogni fore-20 
stiero. Il buono ed il bello lo attraggono, lo seducono e lo catturano, benché, 
come i giapponesi, scambi spesso il bene per il male, se si presenta adornato 
e brillante. Quello che gli manca è, prima di tutto, libertà per sprigionare il 
suo spirito avventuroso, e buoni esempi, begli orizzonti sullo sfondo. Biso-
gna che il suo spirito rattrappito e avvilito davanti agli elementi e le manife-25 
stazioni opprimenti delle loro grandiose forze, tesaurizzi energie, riproponga 
fini elevati, per lottare contro gli ostacoli in mezzo ad una non favorevole 
natura. Perché progredisca bisogna che uno spirito rivoluzionario, per così 
dire, ferva nelle sue vene, dal momento che il progresso esige necessaria-
mente un cambio, implica la disfatta del passato, lì eretto a Dio, per il pre-30 
sente, la vittoria delle idee nuove sopra quelle antiche ed ammesse. Non ba-
sterà che parliate alla sua fantasia, che gli offriate perfezioni, né che la luce 
lo allucini come quei fuochi fatui che sviano di notte i viaggiatori; non ba-
steranno tutte le lusinghiere promesse delle speranze più rosa, finché il suo 
spirito non sia libero, e la sua intelligenza non sia stata dignificata.  35 
     Le cause che provengono dalla mancanza di sentimento nazionale, sono 
anche più funeste e più gravi. 
     Convinto per istigazione della propria inferiorità, con lo spirito nauseato 
dall’educazione, se si può chiamare educazione la brutalizzazione di cui ab-
biamo parlato sopra, in questi cambiamenti di usi e di sentimenti tra le di-40 
verse nazioni, il filippino, al quale rimangono solo la suscettibilità di razza 
                                                 
1 Francese, addestrare un cavallo senza l’uso delle redini, ma con la forza della volontà e dell’intelligenza. 
Gara di addestramento in cui il cavaliere fa eseguire al cavallo gli esercizi detti arie su un terreno delimitato 
di 40mx20m. 
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e la sua immaginazione poetica, si lascia guidare dalla sua fantasia e dal suo 
amor proprio. Basta che lo straniero gli esalti la mercanzia importata e di-
sprezzi il prodotto del paese perché si affretti a fare il cambio, senza pensare 
che tutto ha il suo lato debole e che l’usanza più sensata è ridicola agli occhi 
di quelli che non la praticano. Lo hanno abbagliato con cianfrusaglie, con 5 
palline di vetro di vari colori, con specchietti brillanti e vari sonagli rumorosi 
ed altre sciocchezze, e lui ha dato in cambio il suo oro, la sua coscienza e 
perfino la sua libertà; ha scambiato la sua religione per le pratiche esteriori 
di un altro culto, le credenze e gli usi nati dal suo clima e dalle sue necessità, 
con altre sbocciate sotto altro cielo ed altra ispirazione. Il suo spirito, dispo-10 
sto a tutto quello che sembra buono, si è trasformato pertanto secondo il 
gusto della nazione che gli ha imposto il suo Dio e le sue leggi. E, come se 
il commerciante con il quale trattava non offrisse utili attrezzi di ferro e 
zappe per lavorare i campi, ma solo carte bollate, crocifissi, bolle papali e 
libri di preghiere, poiché non aveva come ideale e prototipo l’abbronzato e 15 
nerboruto lavoratore, ma il signore nobile, allevato in soffice letto, il popolo 
imitatore ha finito per farsi leguleio, devoto, pio, ha acquistato idee di lusso 
e di fasto, senza però migliorare di pari passo i suoi mezzi di sussistenza.  
     La mancanza di sentimento nazionale porta inoltre anche un altro male, 
quale la mancanza di ogni opposizione alle misure dannose per il popolo e 20 
l’assenza di ogni iniziativa che possa tornare a suo vantaggio. L’uomo in 
Filippine non è che un individuo, non è un membro di una nazione. Lo si 
priva e gli si nega il diritto di associazione e per questo rimane debole ed 
inerte. Le Filippine sono un organismo, le cui cellule non devono avere un 
sistema arterioso che le irrighi, né un sistema nervoso per comunicare tra di 25 
loro le proprie impressioni; queste cellule devono, ciò nonostante, dare il 
loro prodotto, lo estraggano dove possono: se periscono, che periscano. Que-
sto, secondo alcuni, è giusto perché una colonia sia una colonia; forse hanno 
ragione, ma non perché una colonia sia florida.  
     Risulta da ciò che se viene imposta una decisione dannosa nessuno pro-30 
testa; tutto continua, sembra, bene, finché più tardi non si sperimentano i 
guai. Ancora un salasso, e poiché l’organismo non ha né nervi né voce, il 
medico, credendo che il trattamento non faccia danno, continua. C’è bisogno 
di un cambiamento, ma siccome non deve parlare, se ne sta zitto e rimane 
con il bisogno inespresso. L’infermo vuole mangiare, vuole respirare l’aria 35 
libera; ma siccome questi desideri possono offendere la suscettibilità del me-
dico che crede di aver prescritto quanto necessario, soffre e illanguidisce per 
timore di essere sgridato, di dovere sopportare un impiastro o un nuovo sa-
lasso.  E così via.  
     Oltre a questo, l’amore per la pace e l’orrore che molti hanno di accettare 40 
le poche cariche amministrative che toccano ai filippini, per i dispiaceri e lo 
sdegno che ne ricavano, mettono alla testa dei villaggi gli uomini più stupidi 
ed incapaci, quelli che si piegano a tutto, quelli che possono sopportare tutti 
i capricci e le esigenze dei curati e delle autorità. E con la stupidità nelle 
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sfere inferiori del potere e l’ignoranza e i deliri in quelle superiori, con i 
frequenti cambi e gli eterni tirocini, con molta paura e molti ostacoli ammi-
nistrativi, con un popolo senza voce, senza iniziativa, senza coesione, con 
impiegati che generalmente cercano di ammassare un capitale e tornare al 
loro paese, con abitanti che vivono a mala pena l’istante in cui respirano, 5 
provate a creare la prosperità, l’agricoltura, l’industria, a fondare imprese e 
società, cose che difficilmente prosperano anche in paesi liberi e ben orga-
nizzati.  
     Sì! È inutile ogni tentativo che non nasca dallo studio profondo del male 
che ci angoscia. Alcuni, per combattere l’indolenza, hanno proposto di au-10 
mentare i bisogni dell’indio, aumentandogli le tasse etc.. Che è successo? Si 
sono moltiplicati i criminali e la miseria si è acuita. Perché l’indio aveva già 
abbastanza bisogni con le funzioni di Chiesa, con le sue feste, con le sue 
direzioni di barangay, con le tangenti e le corruzioni che doveva elargire per 
far scivolare un po’ la sua misera vita. La corda era già troppo tirata.  15 
     Abbiamo sentito molti lamenti e leggiamo ogni giorno nei giornali gli 
sforzi che il Governo fa per tirar il paese fuori dal suo stato d’indolenza. 
Giudicando i suoi progetti, le sue delusioni ed i suoi imbarazzi, ci viene in 
mente il ricordo di quel giardiniere che voleva far crescere grande un albero 
che aveva piantato in un piccolo vaso. Il giardiniere passava i suoi giorni 20 
concimando e annaffiando il pugno di terra, potava con frequenza la pianta, 
la stirava per allungarla e affrettare la sua crescita, gli innestava cedri e 
querce, finché un giorno l’alberello morì, lasciando l’uomo nel convinci-
mento che appartenesse ad una specie degenere, attribuendo l’insuccesso 
della sua esperienza a tutto fuorché alla mancanza di terreno ed alla sua in-25 
qualificabile scemenza.  
     Senza l’istruzione e la libertà, la terra e il sole dell’uomo, non c’è una 
riforma possibile, non c’è intervento che possa dare il risultato desiderato. 
Questo non vuol dire che chiediamo per prima cosa per l’indio l’istruzione 
dell’erudito e tutte le libertà sognate, per poi mettergli in mano una zappa o 30 
metterlo in una officina; una simile pretesa sarebbe un’assurdità ed una vana 
insensatezza. Quello che chiediamo è che non gli si pongano ostacoli, che 
non si aumentino quei molti che già gli crea il clima e la situazione delle 
Isole, che non gli si limiti l’istruzione, per la paura che una volta diventato 
intelligente si separi dalla nazione colonizzatrice o chieda i diritti che si me-35 
rita. Dal momento che un giorno o l’altro dovrà diventare istruito, lo voglia 
o no il Governo, che la sua istruzione sia come un regalo ricevuto e non un 
bottino conquistato. Desideriamo che la politica sia insieme franca e coe-
rente, o altamente civilizzatrice, senza meschine riserve, senza sfiducia, 
senza paure né diffidenze, desiderando il bene per il bene, la civilizzazione 40 
per la civilizzazione, senza ulteriori pensieri di gratitudine e ingratitudine, 
oppure, coraggiosamente sfruttatrice, tiranna ed egoista, senza ipocrisie né 
falsità, con tutto un sistema ben pensato e studiato di domare per farsi obbe-
dire, di comandare per arricchirsi e trarne vantaggio. Se segue la prima via, 
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operi sicuro il Governo che un giorno o l’altro ne raccoglierà i frutti, e si 
ritroverà un popolo suo nel cuore e negli interessi: non c’è niente di meglio 
di un favore per captarsi l’amicizia o l’inimicizia dell’uomo, a seconda che 
lo si faccia di buon animo o che glielo si tiri in faccia e glielo si dia suo 
malgrado. Se si opta per il sistema di sfruttamento, logico e ordinato, affo-5 
gando con il suono dell’oro e con il brillio dell’opulenza i sentimenti di in-
dipendenza dei coloni, pagando con la ricchezza la loro mancanza di libertà, 
come fanno gli inglesi in India, che li lasciano inoltre sotto il Governo di 
capi indigeni, allora che apra strade, tracci vie, costruisca ferrovie, fomenti 
la libertà di commercio; che il Governo stia più dietro agli interessi materiali 10 
che agli interessi di quattro conventi; che invii impiegati intelligenti che sti-
molino l’industria; giudici giusti, tutti ben pagati, che non facciano la cresta 
e che non  siano venali, e lasci ogni pretesto religioso. Questa politica ha il 
vantaggio che, anche se non addormenta del tutto gli istinti di libertà, al-
meno, il giorno in cui la madre patria perdesse le sue colonie, essa conservi 15 
l’oro raccolto senza la sensazione di aver creato figli ingrati.  
 
                                                                                   José Rizal 
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José Rizal 
 

Come si governano le filippine1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 
     Da alcuni anni a questa parte l’avvenire di quelle isole preoccupa non solo 
i loro abitanti, che sono quelli più interessati, ma anche molti spagnoli che 
fino a poco fa ignoravano forse anche la loro ubicazione geografica oltre la 10 
razza che le abita, etnograficamente parlando. 
     Tutti vedono, tutti presentono, tutti sono convinti che quello va male, che 
qualche cosa lì lascia molto a desiderare; alcuni lo attribuiscono ad una cosa, 
altri ad un’altra. Gli stessi partigiani del governo lì imperante ammettono che 
esistono mali necessari, senza sospettare che cadono nel ridicolo o in un’ar-15 
retratezza d’idee deplorevole. Dire ad un malato2 che la sua malattia è neces-
saria e che non deve cercare di combatterla è come tornare ai primitivi tempi 
della Medicina, è confessarsi impotenti; un medico che dica così al suo pa-
ziente deve consigliargli di consultare altri luminari. 
     Gli stessi frati che sfruttano e governano il paese, gli stessi che sono i più 20 
interessati nel far credere che lì tutto vada a meraviglia, quelli che dovreb-
bero sostenere che lì tutto è perfetto, non migliorabile, celestiale, perché nes-
suno li turbi nel comodo nirvana che hanno stabilito, quegli stessi frati am-
mettono che lì ci sono deficienze, imperfezioni, abusi, e che le riforme sono 
necessarie e s’impongono. Solo che vorrebbero un trattamento omeopatico, 25 
lentissimo, come quei medici che, a corto di clienti, desiderassero cullare e 
rigirare una infermità cronica per continuare a riscuotere e mangiare alle 
spalle dell’infermo e delle sue sofferenze. E questo lo hanno provato e dimo-
strato con i loro scritti. 
     Insomma, tutti ammettono che la macchina non va come deve andare. 30 
     Le cause, alle quali si attribuiscono il malgoverno e la morte lenta della 
vita in quel paese, variano secondo chi le studia. La maggior parte di quelli 
che sono stati lì impiegati o governanti, quelli che forse hanno qualche ri-
morso nella loro coscienza per non aver adempiuto al dovere richiesto dalla 
paga che ricevevano, gridano e buttano la colpa all’indio, alla indolenza 35 
dell’indio. A volte per richiamare l’attenzione del pubblico sopra un altro 
oggetto e non far scoprire così le proprie mancanze, a volte per convincere e 
far credere alla propria coscienza cose che la stessa da sé sola non potrebbe 
credere. Come molti codardi che s’infondono coraggio a forza di apostrofi; 
                                                 
1 La Solidarietà,  n. 45, 15-12-1890, Madrid.  
Ripreso da: http://ensayo.rom.uga.edu/antologia/XIXE/rizal 
2 Rizal, da buon medico, fa spesso paragoni di carattere medico. 
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come molti bugiardi che, a forza di mentire, finiscono per credere alle loro 
menzogne. 
     Al contrario, fenomeno paradossale, quelli che hanno adempiuto coscien-
ziosamente ai loro doveri e che hanno fatto quanto dovevano e potevano 
dentro l’ingarbugliato labirinto amministrativo di quel paese, avvilito e mi-5 
nacciato dai capricci del tiranno che in un giro di posta può proporre il suo 
annullamento o comandarlo sotto partita di registro, imputano la disorganiz-
zazione del governo, al personale, alla mancanza di stabilità negli incarichi, 
agli intrighi, etc.. 
     I frati hanno un altro sistema: tutto il male della nazione l’attribuiscono 10 
ai ministri liberali, che per il fatto di essere liberali devono essere ignoranti. 
In cambio, il poco di buono che c’è lo attribuiscono a se stessi. I ministri 
retrogradi o del loro convento, che per il solo fatto di esserlo, sono saggi, non 
fanno né bene né male: tutto la loro abilità consiste nel consultarli o obbe-
dirli, e così viene pubblicato in estesi telegrammi che vengono riprodotti a 15 
grandi caratteri dai periodici manilegni a loro devoti.  
      A loro volta, gli elementi spagnoli liberali che sono in Filippine, incol-
pano i frati dell’arretratezza in cui esse si trovano, e ciò con più ragione: dal 
momento che le governano i conventi, la colpa del disordine non può che 
ricadere su di loro. 20 
     Tuttavia, questi liberali dimenticano la parte che hanno nel disordine. Se 
non si lasciassero governare e non si adattassero a servire da strumento dei 
conventi, come succede molte volte, se per timore di perdere l’impiego non 
tollerassero molte cose che ripugnano alle loro convinzioni, se avessero più 
integrità e più fede nei loro ideali, se studiassero di più il paese e pretendes-25 
sero con impegno di uscire dalla tutela monacale nella quale vegetano, né i 
frati governerebbero le Filippine né le idee moderne soffocherebbero nel toc-
care le spiagge di Manila.  
     I filippini, in generale, imputano il male e la miseria della loro patria a 
tutto quello che sta sopra, ai frati e a tutti gli elementi secolari che non si 30 
distinguono per il loro gran carattere, per un manifesto amore del paese e 
degli abitanti e per una iniziativa più o meno intraprendente nella questione 
delle riforme. I filippini, come i liberali di cui abbiamo parlato sopra e con i 
quali hanno molto in comune, si dimenticano anche della responsabilità che 
tocca loro nella presente situazione, perché se è vero il detto che dove co-35 
manda il padrone non comanda il marinaio, è vero anche l’altro che ogni 
paese ha il governo che si merita. Lo spirito nazionale comincia appena a 
dare i suoi primi vagiti; prima esisteva solo il sentimento di famiglia o di 
tribù, appena appena quello della regione. Il che faceva sì che nessuna misura 
insensata provocasse forti proteste nell’opinione pubblica, ma solo in quelli 40 
i cui parenti ne uscivano più o meno danneggiati. Quando si tratta della pa-
tria, ciascun filippino pensa: che si arrangi da sola, che si salvi, che protesti, 
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che lotti. Io non mi devo muovere, io non so chi deve sistemare le cose; ab-
bastanza mi danno da fare i miei interessi, le mie passioni e i miei capricci. 
Che altri tolgano le castagne dal fuoco, poi le mangeremo. I filippini paiono 
ignorare che il trionfo è figlio della lotta, che l’allegria è il fiore di molte 
sofferenze e privazioni, e che ogni redenzione richiede martirio e sacrificio; 5 
credono che lamentandosi, incrociando le braccia e lasciando che le cose va-
dano come sempre, abbiano adempiuto ai loro doveri; altri, è vero, preten-
dono di fare di più e danno consigli pessimisti e sconsolanti: acconsentono a 
che non si faccia niente. Ciononostante, ci sono di quelli che cominciano a 
veder chiaro e fanno per la loro parte quello che possono. 10 
     Gli stranieri, tra i quali mettiamo in prima linea i cinesi, se ne ridono di 
tutto quello che succede e sfruttano gli errori e i difetti dei governati e dei 
governanti per servirsene. Sono i più felici: vengono quando vogliono, ri-
mangono quanto loro piace, e se ne vanno quando loro fa comodo. Non li 
lega nessun dovere per il paese, né importa loro che il governo sia più o meno 15 
serio, né che i suoi abitanti siano più o meno schiavi: come le locuste, sac-
cheggiano il campo senza preoccuparsi del seminatore né del terreno. La 
cosa più triste è che ci siano spagnoli e filippini che somigliano a queste 
cavallette nella loro maniera di pensare e di operare. 
     Noi crediamo che tutti abbiano, in parte, ragione. I partiti possono pas-20 
sarsi la palla l’uno contro l’altro: gli spagnoli ai filippini, i filippini agli spa-
gnoli, i frati ai liberali e i liberali ai frati. Crediamo che gli stessi cinesi ab-
biano il diritto di ridersene del Governo e del paese. È vero infine che ci 
meritiamo tutto. Però sopra tutte queste miserie, sopra questo spaventoso di-
sordine, sta il principio che il Governo nella sua origine è sbagliato, difettoso, 25 
assurdo, incongruente.  
     Si! Analizzando la forma di governo c’imbattiamo subito in un grosso-
lano errore, in una barbara istituzione, quella del Ministero d’Oltremare.  
     È questo centro che deve governare paesi collocati a volte a più di nove-
mila miglia di distanza, con popolazioni, clima e costumi diversi da quelli 30 
della regione dove questo si trova, e lo deve animare e gestire un uomo, pre-
cisamente un apprendista nell’arte di guidare i popoli, quello che forse per la 
prima volta dispone della sorte dei suoi simili. Immaginatevi un uomo, che 
fino allora è stato solo un infelice, trattato con ammicchi e sorrisi maliziosi, 
disporre dalla sera alla mattina del destino di nove milioni d’individui, di un 35 
potere che gli altri suoi colleghi, più avvezzi e di maggior prestigio, non di-
spongono, e ditemi se tanta rapida ascesa non ha da frastornargli la testa fino 
al punto da non fargli commettere che scemenze. E aggiungete a questo il 
doloroso pensiero che gli uomini che godono di tale fortuna, in generale, non 
sono mai stati nei paesi che devono governare, neppure conoscono forse la 40 
loro collocazione geografica, né si sono mai occupati di loro, e ditemi che 
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cosa può capitare ai loro governati. Dire ad uno: sia Lei ministro d’Oltre-
mare, equivale a: governi Lei la luna o gli abitanti di Saturno. Con il vantag-
gio che dal Ministero si possono vedere tali astri, ma non le Filippine. 
     A volte incontriamo come apprendista ministro un uomo di coscienza e 
ragionevole, e come tale desidera studiare il portafoglio che ha in mano, se 5 
il timore di una crisi lo lascia tranquillo, nei pochi momenti liberi nei quali 
non ordina licenziamenti né nomine. Però lo studio e l’apprendimento richie-
dono, esigono, diversi mesi durante i quali gli otto o nove milioni di abitanti 
invidiano la sorte di cui godono i conigli nei laboratori dei grandi medici: gli 
otto o nove milioni devono sopportare tutte le esperienze sicut in anima vili1 10 
del ministro apprendista e possono ringraziare Dio se, durante quelle, l’ap-
prendista operatore, come chi non è sicuro di quello che deve fare ed ascolta 
pareri discordi, fa e disfa, taglia e cuce, inietta o salassa, obbligando il povero 
paziente a dubitare su quando deve aver febbre, reazione, etc., etc.. 
     Ma quello che succede comunemente è d’imbattersi in un ministro ap-15 
prendista che ha già un’idea salda, l’idea di non apprendere niente e di non 
fare niente di nuovo. È meglio non rimestarlo, dicono fra sé; finora il mec-
canismo non è esploso, non andiamo ora a fare i riparatori col rischio di sciu-
pare tutto. È potuto durare fino a qui, perché non dovrebbe continuare fino a 
che venga una crisi? Io, d’altra parte, non tornerò mai più ad essere Ministro 20 
d’Oltremare. 
     Si deve ammettere che uomini simili sono molto onorati e procedono con 
tutta coscienza; la colpa non è loro, ma è di chi li mette in tale imbarazzo. Il 
meglio che possono fare, in effetti, è non fare niente. Quando lasciano il por-
tafoglio, avranno la coscienza limpida e il cuore pulserà con regolarità. 25 
Hanno adempiuto al loro dovere: nemo dat quod non habet2. 
     Ce ne sono altri (e questi sono i più pericolosi) che senza la buona volontà 
dei primi, né la modestia dei secondi, ma con l’ignoranza comune ad en-
trambi, vogliono passare i loro mesi di apprendistato facendo molte cose e 
procedendo subito dall’inizio con una disinvoltura veramente fenomenale. 30 
Questi signori sogliono ispirarsi alle direttive di un partito, si lasciano gui-
dare, imporre, maneggiare e credono di fare molto destituendo alcuni, nomi-
nando altri, annullando decreti reali o disposizioni dei loro predecessori. Cre-
dono di essere qualcuno quando in realtà non sono che esecutori ed obbe-
dienti servitori. Questi fortunati mortali lasciano il potere, felici e soddisfatti, 35 
credendo di essere stati grandi governanti. 
     Ciò nonostante, si sono avuti ministri che hanno supplito alla mancanza 
di conoscenze pratiche con la loro perspicacia, hanno districato intrighi con 
la rettitudine del loro carattere, hanno indovinato il male e hanno cercato di 

                                                 
1 Latino, come nell’anima del vile, variante di in corpore vili. Detto legato ad un’avventura del famoso 
umanista francese Marc’Antonio Muret ( 1526-1585). 
2 Latino, nessuno dà quello che non ha 
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combatterlo. Di due o tre si ricordano i nomi e le Filippine lamentano che 
molte delle loro riforme siano rimaste allo stato di progetto. 
     Di tanti ministri delle colonie che abbiamo avuto, solo uno sembra che 
abbia lavorato prima nel ministero d’Oltremare, non siamo del tutto sicuri. 
Non conosciamo nessuno che prima di assumere il portafoglio sia stato co-5 
nosciuto come esperto delle cose delle colonie. C’è stato un caso in cui si 
offrì tale portafoglio ad un distinto signore, e questi declinò l’incarico di-
cendo onoratamente che non si intendeva di colonie. E si noti che l’ultimo 
impiegato di Oltremare pretende di essere al corrente di tutto, di conoscere 
tutto a menadito e può presentare quattro o cinque programmi quando ne 10 
basta uno! Quel signore ha avuto questo coraggio – occorre coraggio per 
confessarsi ignorante in un paese dove l’ultimo barbiere sa fare la critica di 
una situazione – e questo coraggio la dice lunga sull’onorabilità di quel no-
bile signore. Ma l’hanno avuto ugualmente gli altri ai quali fu offerto un po-
sto così appetitoso?  15 
     Dopo il ministro d’Oltremare c’è il Capitano generale delle Filippine, 
l’autocrate, il viceré, l’unico spagnolo che dispone di maggior potere sulla 
terra, senza escludere lo stesso re, e tuttavia quello di minor responsabilità di 
tutti. Comandare ad otto milioni di sudditi sottomessi, obbedienti e docili; 
essere signore di vite, di onori, di aziende; avere oro, molto oro, favoriti, 20 
adulatori; poter commettere con la maggiore sfacciataggine errori e ingiusti-
zie, non sanarle, ma continuarle perché il prestigio non si lagni, mascherarle, 
indorarle e scusarle con le frasi convenienti di ordine generale, ragione di 
stato, per il buon governo, etc., uomo, che vuoi di più? Non è un bel premio 
grasso quello che nella lotteria spagnola si estrae ogni tre anni e che si vince 25 
senza comprare neppure un decimo di biglietto? Che occorre allora per vin-
cerlo? Forse essere il miglior spagnolo della penisola, avere, come il presi-
dente degli Stati Uniti, i suffragi di tutti, essere considerato come il più sag-
gio, il più prudente, il più virtuoso, il più onorevole di tutti? Perché tanto 
potere e tanta fortuna data ad un solo uomo devono supporre qualità poco 30 
meno che divine e meriti adeguati. Un uomo che si permette di disporre della 
sorte dei suoi simili deve essere giusto come Dio e come Lui incorruttibile 
ed infallibile; per governare popoli che non  conosce e non comprende, deve 
avere un talento geniale e saggezza straordinaria; per governare tanto diverse 
entità, separare interessi opposti e rimediare a tutti i mali di un popolo, deve 35 
essere un uomo incanutito nel governo dei popoli, al corrente delle leggi e 
dei costumi del paese; per presentarsi in nome di una nazione che pretende 
colonizzare e vuole con la civilizzazione far dimenticare ai popoli la perdita 
della loro libertà e indipendenza, deve essere dotato di un vero prestigio, di 
convinzioni morali profonde, di un grande amore per l’umanità, di una tatto 40 
squisito e di una prudenza delicatissima. 
     Bene, tutto questo è musica celestiale! 
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     Questo posto, il più elevato che un uomo può occupare sulla terra, perché 
ha solo diritti reali e responsabilità nulle; questo posto, per occuparlo, basta 
essere un generale dell’esercito o al massimo capitano generale. 
     Non deve avere altre conoscenze che quelle militari. 
     Mah! A volte, per ragioni di alta politica, lo occupano quelli che nella 5 
corte possono essere di ostacolo ai fini di certi uomini politici, o quelli che, 
avendo prestato grandi servigi per certe cause o per determinati partiti, esi-
gono una buona ricompensa. A volte non c’è bisogno neppure di questo: ba-
sta promettere ad una o ad un’altra corporazione di servire i suoi interessi, 
perché questa si muova per farlo scegliere. 10 
     Poiché il male è radicato in così grandi e principali radici, che possiamo 
aspettarci se non che la linfa sia cattiva, l’albero rachitico e la frutta amara? 
Che deve succedere all’uomo la cui testa cambia ogni due mesi e la cui vo-
lontà non appartiene al suo corpo? E questo regime continuerà, perché basta 
che lo critichiamo perché non venga modificato, perché è necessario soste-15 
nere il prestigio e la consuetudine e perché si preferisce l’apparenza del sa-
pere alla vera scienza. Pfu! Correggersi equivale a confessare i propri errori, 
e prima di confessarli, meglio perire. Come quello che è affetto da una sin-
drome maniacale, che si convince che tutti danno di fuori piuttosto che am-
mettere la sua infermità e muore con quella, dando la colpa di tutto a tutti 20 
meno che a se stesso: così sono certi governi predestinati. Si salvi la consue-
tudine e si perdano le colonie! 
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José Rizal 
 

Studi sulla lingua tagala1 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

Il tagalog appartiene al ramo delle lingue agglutinanti2. Per molto tempo 
si è creduto che fosse uno dei dialetti del malese, essendo stato questo la 
prima lingua conosciuta dagli europei. Ma studi posteriori, confrontando le 
lingue malesi-polinesiane tra di loro, hanno finito per dimostrare quanto que-10 
sta ipotesi fosse poco fondata. La coniugazione del verbo tagalo, lungi dal 
derivare da quella del verbo malese, contiene in se stessa tutte le forme di 
questo e anche quelle di altri dialetti.  

Sebbene nel tagalog, così come lo si parla e scrive oggi (con poca diffe-
renza dal tagalo antico), si trovino molte voci sanscrite, castigliane e cinesi, 15 
ciononostante la struttura della lingua rimane con il carattere proprio e pecu-
liare: queste voci straniere si incastrano nella struttura della lingua come le 
pietre preziose in un gioiello; possono cadere ed essere cambiate senza che 
la struttura perda la sua forma. 

Come ogni lingua, il tagalog ha il suo alfabeto composto di cinque vocali 20 
e quattordici consonanti. 

Le vocali sono a, e, i, o, u. 
La  a  si pronuncia chiara e piana come in ogni lingua. Lo stesso può 

dirsi della  i  e della  u. 
La  e  e la  o  si possono trovare solo nell'ultima sillaba o nella penultima 25 

quando l'ultima comincia con la stessa vocale. 
Questa  e  e questa  o  si possono anche rappresentare in questi casi con 

la  i  e con la  u,  perché il suono di queste vocali finali o penultime condivide 
il suono di entrambe, per esempio, in  mabuti  o  mabute, la  i  o  e  finale 
suonano come la  y  finale inglese nelle parole  pity, beauty  dove questa  y  30 
ha un suono intermedio tra la  e  e la  i,  leeg  o  liig  si pronunciano con una 
vocale che fa parte sia della  e  che della  i. 

Nello stesso modo, la  o  nelle parole  dulo, ubod, look ha il valore di una 
consonante intermedia tra la  o  e la  u. 

Le consonanti sono  b, d, g, ḡ, h, k, l, m, n, p, r, s, t, w, y,. 35 
Le  b, d, h, k, m, n, p, s, t, y    hanno lo stesso valore che in castigliano.   
La  g  è sempre dolce e mai aspirata. 

                                           
1 Lavoro scritto a Dapitan e dedicato al P. Francesco di Paula Sanchez, S.J., nel 1893. 
2 Lingue che esprimono i rapporti grammaticali giustapponendo elementi diversi in una sola parola. 

Sono lingue agglutinanti le lingue polinesiane e le uraloaltaiche.  
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La  ḡ (anticamente rappresentata da  nḡ)  è la nasale gutturale analoga al 
suono della  ng  in ángel, e corrisponde esattamente alla combinazione  ng  
in tedesco e in inglese.   

Sebbene la  r  e la  d  possano sostituirsi e si sostituiscano in molte parole 
per ragioni di eufonia come  dusa,  sofferenza;  parusa, castigo; se è vero 5 
che nessuna  parola tagala comincia per  r, tuttavia questi cambi non sempre 
si possono fare dentro la lingua.  Daan, via;  madaan, posto dalle molte vie 
(non si dice  maraan).  Araw, sole, non si può dire  adaw;  iral, apogeo, non 
si può dire  idal.  Dilim, oscurità (non si può dire   marilim). Invece, da  du-
noḡ, scienza, si dice  marunoḡ, saggio;  dami, quantità,  marami, molto.   10 

Il cambio della  r  in  d  è obbligatorio per eufonia nei raddoppi solo per 
i futuri, per esempio:  dating, arrivare,  dárating  (dádating), arriverà;  daan, 
passare,  daraan, passerà. Al di fuori di questo caso, negli altri raddoppi non 
si ammette, esempio:  marunoḡ, saggio;  marurunoḡ, saggi, e non  maduru-
noḡ  né  marudunoḡ.   15 

Rimane pertanto senza effetto l'asserzione di molti grammatici e scrittori 
che pretendono la generalità di questo cambio.   

La  h  è sempre aspirata, con più forza che in francese: ha il valore della  
h  inglese, olandese e tedesca.   

La  r  è sempre soave anche in principio di pronunzia o dopo consonante 20 
quiescente, come la  r  italiana.   

La  w  ha il suono della doppia  u  e corrisponde alla  w  inglese, olandese, 
malese e giapponese. 

Le vocali finali in certe parole hanno un accento  `  (grave) o  ^  (circon-
flesso) a seconda cha acquistino un valore tonico o cada su di esse anche 25 
l'accento acuto:  habà (longitudine),  habâ  (allungato),  balì (frattura per 
lungo),  balî, rotto (fratturato trasversalmente).  

 
LE PARTI DEL DISCORSO 

 30 
Le otto o nove parti in cui i grammatici decomponevano ogni parola che 

può entrare in un discorso, si possono applicare anche al tagalog se lo si 
vuole analizzare dal punto di vista del significato delle parole, perché consi-
derandole da un punto di vista filologico si potranno scomporre in  nome, 
pronome, avverbio, particelle e suffissi. 35 

L'articolo  ang  o particella nominativa corrisponde esattamente nei suoi 
usi e nel suo valore al  the  inglese, e come questo è invariabile sia al singo-
lare che al plurale. Il  tagalog  non ha alcuna declinazione.   

Ang  isdâ  (the fish), il pesce. 
Ang  maḡa  isdâ  (the fishes), i pesci. 40 
Mḡa  o  maḡa  (anticamente  manḡa) è  la particella che enuncia la plu-

ralità. Non è un suffisso e solo per il suo significato, e non per la sua forma, 
corrisponde alla  s  o  es  finale spagnolo o inglese.    
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Nḡ  (abbreviazione del  naḡ  per distinguerlo dalla particella di tempo  naḡ  
che si scrive sempre con tutte le sue lettere) è la particella della possessione 
o dipendenza e corrisponde allo  of the  inglese. La lingua inglese è, tra le 
europee, quella che offre più punti di analogia con la lingua tagala.  - Nḡ  
corrisponde al genitivo dell'articolo dei grammatici.   5 

Nḡ  araw,  del sole o del giorno.  
Nḡ  mḡa  araw,  dei giorni. 
Sa, il dativo o accusativo degli antichi, non è in realtà altro che la parti-

cella che esprime ogni idea di danno o profitto, luogo, riferimento. Non è 
esclusivo dell'articolo. Ha moltissime analogie con il  to  inglese.   10 

Sa  bahay (in casa, alla casa, per la casa). 
Per i nomi propri di esseri animati, la particella enunciativa o nominativa 

è  si, che non si perde neppure davanti ai titoli, come: si Juan, si Pedro, Juan, 
Pedro; si don Juan,  si Padre Antonio, don Juan, Padre Antonio.   

Si usa anche davanti a certi nomi sostantivi impiegati come nomi propri, 15 
come in  si matsiḡ,  si pagoḡ: la scimmia, la tartaruga;  si puḡgé, il senza 
coda. 

Per i titoli supremi non si usa il  si   ma lo  aḡ  come in  Aḡ Papa Leone,   
aḡ hariḡ Alfonso, il Papa Leone, il re Alfonso. 

 La particella  si  non s'impiega davanti ai nomi propri dei villaggi, delle 20 
città, monti, etc..   

Il genitivo di questa particella è  ni:  ni amâ, del padre (mio);  ni  Lucia, 
di Lucia.  

Kay  è il caso di relazione e deve essere la forma abbreviata della parti-
cella atonica  ka  (prefisso di associazione, unione, aumento) e della parti-25 
cella sa:  kay Siso,   a, per, con, di Narciso. 
 

RIASSUNTO DELLA PARTICELLA ENUNCIATIVA 
 

Per nomi sostantivi                                            Per nomi propri 30 
Aḡ    nominativo                                                 Si      nominativo 
Nḡ   possesso o dipendenza                               Ni      possesso o dipendenza 
Sa    preposizione di riferimento                        Kay   caso di riferimento 
 
Nonostante che quasi in tutte le lingue i nomi propri non abbiano plurale, 35 

il tagalog ce l'ha per i nomi preceduti dalla particella  si.  
Questo plurale consiste nel suffisso  nà  (la) che si aggiunge alla parti-

cella  si: 
 
siná  Pedro                                                Pedro e i suoi 40 
niná  Maria                                               di Maria e i suoi 
kiná  (kainá-kená-kiná) Padre Juan          a, per, con il Padre Juan e i suoi     
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Questo affisso  ná  è indubbiamente lo stesso suffisso del plurale  lá 
(cambio della  n  in  l  come in  labasa = navaja) che si conserva in  siyá  (si 
yá), lui;  silá  (si lá), loro.                       

 
NOMI SOSTANTIVI 5 

 
I nomi sostantivi in tagalog sono in generale bisillabi o trisillabi; tetra-

sillabi e polisillabi sono nomi composti:  bundok, laḡit, monte, cielo,  kabun-
dúkan,  kalaḡitan, montagna, firmamento (tutto quello che c'è in cielo);  ba-
hay, casa;  kabahayan, edificio.  10 

SINGOLARE E PLURALE 
 

I sostantivi tagalog sono indeclinabili e invariabili anche nel plurale. 
Per la formazione del plurale si fa uso della particella  mḡa  che si ante-

pone al nome:  mḡa aso, cani;  ang maḡa pusa, i gatti;  nḡ mḡa tao, degli 15 
uomini;  sa mḡa bata, a, da, con, per i bambini.  

Tuttavia, per certi sostantivi originati da aggettivi, formati per mezzo del 
prefisso di abbondanza  ma, esiste un plurale che consiste nel raddoppio della 
prima sillaba della radice, per esempio  magulang  (ma,  prefisso; gulang, 
radice), anziano (il padre o la madre specialmente) fa al plurale:  magugu-20 
lang,  i genitori, i saggi, gli anziani; marunoḡ, saggio, marurunoḡ, i saggi. 
Questo plurale è il risultato del plurale primitivo che consisteva nel ripetere 
due volte il nome, forma che il malese ha conservato: magulaḡ-magulaḡ; 
marunoḡ-marunoḡ.  

 25 
GENERE 

 
Il tagalog non ha genere perché sembra che l'idea della sessualità abbia 

preoccupato poco gli esseri umani. Per gli esseri animati, tuttavia, quando si 
vuole distinguerli sessualmente, si aggiungono le parole  lalaki (maschio),  30 
babai1 (femmina), precedute dal relativo  na  che si trasforma secondo le 
parole che precedono.  Babuy na lalaki, maiale,  Babuy na babai, troia. Que-
sta particella  na  è senza dubbio alcuno la modificazione della particella  ḡa  
del dialetto visaia2, con lo stesso uso e con lo stesso significato, e che in 
alcuni dialetti si trova sotto la forma  ga  senza la nasalizzazione della con-35 
sonante gutturale.  

In prova di ciò, quando la particella  na  segue un sostantivo che termina 
in vocale o in nasale dentale, per es.:  aso na lalaki, (cane);  baon na malalim, 
la particella si lega con la parola, e ricupera la sua forma primitiva nasaliz-
zandosi così:  aso na lalaki  si converte in  asoḡ lalaki,  balon na malalim  in  40 

                                           
1 Oggi si scrive babae. 
2 Le Visaia sono un gruppo di isole al centro delle Filippine. 

- 298 -



J. Rizal,                                  Studi sulla lingua tagala                                   5/14 

baloḡ malalim, avendo perduta la vocale della particella perché atona. In ge-
nere il passaggio dalla nasale gutturale  ḡ  alla nasale dentale  n  è molto 
naturale, come è stato osservato sufficientemente in filologia. 

 
AGGETTIVI 5 

 
Salvo alcuni aggettivi, di origine per me ancora sconosciuta, come   ulul, 

sinuḡaliḡ,  taksil,  tampalasan,  lasiḡ,  etc., e alcuni participi-aggettivi come  
uhàw, gutòm, pilàs (formati dalla radice con l'accento nell'ultima sillaba), la 
maggior parte degli aggettivi tagali si forma da una radice o sostantivo, pre-10 
ceduto dal prefisso di abbondanza o aumento  ma. Questa classe di aggettivi 
corrisponde per la maggior parte a quelli in  oso, suffisso di simile signifi-
cato. Così  mabatò (pietroso),  madilìm (ombroso, oscuro),  matulin (agile),  
mabilis (rapido), mayaman (ricco), masaganà (abbondante).     

 15 
DIMINUTIVO 

 
Quando, dopo la particella o prefisso  ma  le due prime sillabe della ra-

dice o del sostantivo si ripetono, il significato dell'aggettivo diminuisce d'in-
tensità, per es.:  ma alat (salato),  ma alat alat, (un po' salato),  masalapi 20 
(ricco), ma salasalapi (piuttosto ricco).  

Questa forma di aggettivo s'impiega anche per quelli che nella loro forma 
positiva non ammettono il prefisso  ma, per es.:  ulùl (matto), ma ulul-ulul, 
un po' matto, sinuḡaliḡ, bugiardo, masinu-sinuḡaliḡ, un po' bugiardo, etc.. 
Alcuni di questi aggettivi tuttavia non ammettono il prefisso  ma  e si con-25 
tentano di ripetere le prime due sillabe della radice, per es.:  mahal (caro),  
mura (a buon mercato), fanno  mahal mahal (piuttosto caro),  mura mura 
(piuttosto a buon mercato). In tutte queste forme dell'aggettivo diminutivo 
l'accento si deve appoggiare sull'ultima sillaba della radice o del sostantivo:  
maasim (aspro),  maasìm asìm (piuttosto aspro). 30 

 
COMPARATIVO 

 
Il tagalo non ha forma propria di comparativo. Si serve della particella  

pa  tonica che segue al positivo:  mayaman  (ricco),  mayaman pa sa hari 35 
(più ricco del re);  maasim pa sa sukà (più aspro dell'aceto). Tuttavia per il 
comparativo castigliano in  ito (come  mejorcito, peorcito) che in realtà sono 
superlativi diminuiti, esiste una forma in tagalog, rappresentata dal positivo, 
preceduto dal prefisso  pinaka:  ang pinakamagaliḡ (lo mejorcito, quasi mi-
gliore);  ang pinakamayaman (quasi ricco);  ang pinakahari (il reuccio). 40 

 
SUPERLATIVO 
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Esiste il superlativo nel tagalog, e si forma in questo modo: si antepone 
la particella o prefisso  ka, si ripetono le prime due sillabe della radice, e si 
aggiunge il suffisso  an  o  han  quando la radice termina in vocale per im-
pedire la cacofonia:  asi  maàsim (aspro),  kaasimasiman (il più aspro, aspris-
simo);  matamis (dolce),  katamistamisan (dolcissimo). La forma del super-5 
lativo castigliano  il più  o  la più  come  il più ricco, la più bella, il più bello, 
trattandosi di  molti, corrisponde esattamente alla forma  aḡ laloḡ (aḡ lalò 
na);  aḡ laloḡ marunuḡ (il più saggio),  aḡ laloḡ mabilis (il più rapido), etc..    

 
VERBO 10 

 
Tutta la difficoltà della lingua tagala consiste nel verbo e nella sua co-

niugazione, cosicché terremo particolarmente in considerazione le sue 
forme, la sua formazione e le sue particolarità. 

Il verbo sostantivo  essere  nella sua accezione di copula è rappresentato 15 
semplicemente nel tagalog dalla particella copulativa atonica  ay. Nella sua 
altra accezione come  esistere, ha dei corrispondenti che si vedranno subito.  

Il verbo stare è rappresentato dalla parola  na  tonica, a differenza della 
particella di collegamento  na  atonica.  Nàroon, sta là;  nàrian, sta lì;  nàrini, 
sta qui. È così forte l'accento tonico di questa parola che assorbe quella di 20 
ogni altra che la segua, formandone con essa una sola. Poiché il verbo  stare  
è un verbo essenzialmente del presente, un verbo attuale, per così dire, e per 
il passato e per il futuro è una negazione del presente, dell'attualità, il tagalog 
non ha per questo verbo che il presente; gli altri tempi del castigliano di que-
sto verbo si traducono con altri verbi più adatti filosoficamente.   25 

 
RADICI 

   
Il verbo tagalo è in generale la radice sola con gli affissi del tempo. La 

radice è quasi sempre bisillaba, tre consonanti e due vocali intercalate a 30 
quelle come nell'ebraico conservano la loro idea primitiva indipendente-
mente dalla modificazione delle vocali. Così  t-l-s  danno l'idea affilata:  talas 
(affilato come una foglia di acero),  tilis (per il lungo),  tulus (punta acuta, 
piolo),  tilos,  tulis (acuto).  T-r-k, una cosa elevata verticalmente  (tarak, 
tirik, turok, tarik). 35 

Non è vero, come qualcuno crede, che da ogni parola tagala si possa fare 
un verbo. Questa libertà esiste, è vero, ma non così assoluta come si credeva, 
ma solo quasi come in inglese, che in questa questione gode maggiori libertà 
di ogni altra lingua europea. Le particelle non possono servire come radice 
per formare verbi, né gli avverbi di tempo, né certi nomi sostantivi il cui 40 
significato non permette che da essi si formino verbi. Per es.: dalla parola  
buan1 (luna) non si può formare alcun verbo, né da laḡit cielo, etc.. 

                                           
1 Oggi si scrive buwan. 
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Forme.  Il verbo tagalo ha varie forme: la semplice e quelle circostanziali 
simili alle forme  niphel, hit pahel, dell'ebraico. Per esempio: dalla radice  
kuha, estrarre, si ottengono  magpakuha, comandare di estrarre,  makakuha, 
trovare senza volere, etc.. 

Voci.  Il verbo tagalo ha due voci, la attiva e la passiva. L'attiva si usa 5 
sempre quando l'oggetto del verbo non è determinatamente conosciuto, e la 
passiva nel caso contrario. Es.:  Magpatay ka nḡ manok (attiva), ammazza tu 
un gallo o una gallina, etc.. Qui non si stabilisce quale gallo o quale gallina 
si sta per ammazzare. Ma se io dicessi:  patayin mo aḡ manok,  sia ammaz-
zato da te quel gallo o quella gallina (che conosciamo). In conclusione, il 10 
soggetto del verbo, sia nella attiva che nella passiva deve essere un oggetto 
o un essere determinato.  

Tempi.  I tempi del verbo tagalo sono il presente, il passato, il futuro e 
l'imperativo.   

Modi.   Il modo congiuntivo non esiste; si supplisce aggiungendo al 15 
tempo la parola  sana  che significa il desiderio, es.:  kunin mo (estrailo, 
prendilo tu);  kunin mo sana (se lo estraessi, prendessi). 

Persone.   La forma del tempo rimane inalterabile per tutte le persone, 
per cui bisogna sempre esprimere la persona, a meno che non si capisca con 
facilità: per il verbo in forma attiva il soggetto si suole posporsi al verbo, 20 
contraendone la persona tu,  ikaw, in  ka; questo non impedisce che si possa 
anteporre, ma in questo caso deve essere accompagnato dalla particella di 
congiunzione  ay, e tutti i pronomi devono essere usati nella forma primitiva.      

 
CONIUGAZIONE DEL VERBO SEMPLICE NELLA VOCE AT-25 

TIVA 
 

La voce attiva si distingue dalla passiva in quanto conserva il radicale 
alla fine della forma, e nell'assenza di ogni affisso e suffisso dove entri la  i.  
Pumatay (radice patay-um),  magpapatay,  maka-patay.  30 

(Richiamo l'attenzione dei filologi su questo radicale  patay  la cui radice 
è  pat. È la stessa radice del verbo  matar, il passaggio dalla forte  p  alla 
nasale  m  è naturale come vedremo poi in  matay). 

Dal radicale  patay  il verbo attivo semplice forma i suoi tempi nel modo 
che segue. 35 

Per il futuro, raddoppiando la prima sillaba del radicale,  patay, futuro  
pàpatay;  ulan, fut.  ùulan;  kuha,  futuro  kùkuha. Questo raddoppio è pro-
babilmente il risultato della ripetizione della parola  pàpatay: forse prima era  
patay patay. Abbiamo fatto osservare che la ripetizione diminuisce la forza 
di un'idea. Che cos'è in realtà il futuro se non la forma più tenue del verbo, 40 
dal momento che non succede e non è successo?  E di più ci conferma in 
questa idea l'accento tonico di questa prima sillaba, il che ci dimostra che qui 
sono state soppresse lettere o sillabe il cui valore è stato espresso dall'accento 
tonico. In  pàpatay, la sillaba  pà  non appartiene al radicale: è  pàpatay.  
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Per formare il passato, si antepone la sillaba o particella  um  prima della 
prima vocale del radicale, così da  patay, si ha  p-um-atay, da  kuha,  k-um-
uha, da  hiḡi,  h-um-iḡi,  da  ulan,  um-ulan,  da  ìlag,  um-ilag,  da  alìs,  um-
alis.  

(Ignoro ancora l'origine di questo prefisso o infisso  um; Esguerra, che 5 
cita Humbolt, nel suo  Tagaliches Verbum  (Kawi Sprache), mette, invece di  
um,  ung  ovvero  uḡ, il che non è esatto, e dice  sungmulat,  s  ung  mulat. 
Oltre al fatto che non è così, di dove estrae la combinazione  uḡm  o  ungm 
che non è propria della lingua tagala? Forse studiando altre lingue affini al 
tagalog, si potrà trovare l'origine  di questa sillaba  um, che introduce nel 10 
radicale l'idea del passato.) 

Per il presente, la lingua tagala si avvale di una combinazione del futuro 
e del passato anche più filosofica: se tocca alla lingua ebraica non avere pre-
sente, il tagalog non può negare che il presente esista, e lo esprime come 
l'avvenire che passa subito nell'istante. In effetti, che cos'è il presente se non 15 
l'avvenire che sta passando, passando rapidamente?  Così per il presente del  
patay  si forma il futuro e sopra il futuro si applicano le regole del passato:  
patay, futuro  papatay: si applichi sopra questa parola l'anteposizione di  um  
sopra la prima vocale  e si dirà  p-umapatay;  alis, fa  aalis, presente  um-
aalis;  hiḡi,  hihiḡi,  h-umihiḡi;  iibig,  um-ibig.   20 

In generale l'imperativo del tagalog si forma con l'infinito come in in-
glese, con la differenza che nel tagalog i pronomi si pospongono sempre, e 
per la seconda persona si usa la forma  ka  in vece di  ikaw. Diciamo in 
generale, perché per l'imperativo della voce attiva della forma semplice non 
s'impiega l'infinito, ma il passato, così si dice:  humuha ka,  kumuha tayo,  25 
kumuha kayò, etc.. 

Il congiuntivo non esiste in tagalog; al suo posto esiste una specie di ot-
tativo, mediante l'aggiunta della particella  sana  che aggiunge l'idea del de-
siderio.  Kukuha sana akò, io stavo per estrarre, prendere, io desideravo 
estrarre, prendere. 30 

Kumuha sana akò, io avrei estratto,  preso, kumukuha sana akò, io stavo 
prendendo, estraendo, etc.. 
 

VOCE PASSIVA 
Suffisso  in 35 

 
La passiva del tagalog si forma con l'aggiunta del suffisso  in. Quando si 

trova una forma di un verbo qualunque con questo suffisso, si è certi che 
appartiene a questa voce, così,  patay-in,  pinatay, etc.. Nelle forme composte 
invece di  in  si usa  i. 40 

L'infinito passivo si forma dalla radice aggiungendole  in; così, da  patay,  
patay-in (essere morto);  sunug,  sunugin. Quando la radice o il radicale fi-
nisce con vocale senza accento grave o circonflesso, come  huli,  hila, s'in-
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terpone una aspirazione per evitare l'effetto cacofonico di due vocali di se-
guito e così dicono: huli-hin,  hila-hin. Invece, se la vocale ha un accento 
grave o circonflesso, ossia, se è una vocale lunga, come in  subà,  likhâ, 
l'affisso non ha bisogno di aspirazione, dunque si ha suba-in,  likha-in.  

Lo  in  dell'infinito si converte in  an  quando l'azione del verbo non si 5 
riferisce direttamente al soggetto come in   butas, forare:  butasin mo ang 
bundok, fora il monte;  butasan mo ang bundok, fagli un buco al monte. Tut-
tavia alcuni verbi hanno solo la forma in  an  in vece dello  in  all'infinito:  
dalhin mo dine si Pedro; porta  Pietro qui (accusativo);  dalhan mo dine si 
Pedro naḡ pagkain; porta a Pietro da mangiare e, traducendo letteralmente:  10 
Pietro sia portato da te,  e   a Pietro sia portato da te da mangiare.  

L'indicativo forma i sui tempi seguendo fondamentalmente le leggi della 
voce attiva.  

Il futuro risulta dal raddoppio della prima sillaba delle radice, così: da  
hulihin, essere raccolto,  si ha  huhulihin, sarà raccolto;   dalhin, ha un aspi-15 
razione perché proviene da  dalahin (radicale  dalà, essere portato),  dada-
lhin, sarà portato¸ buksan, essere aperto,  bubuksan, sarà aperto.   

Il passato mette prima della prima vocale del radicale il suffisso  in, in-
vece dello  um  della voce attiva, perdendo la terminazione  in  dell’infinito; 
così, da  dalhìn si forma  dinalà, fu portato; patayin, esser ucciso, pinatay, 20 
fu ucciso;  ibigin, essere amato,  inibig, fu amato;  antayin, essere aspettato,  
inantay, fu aspettato, etc..   

Il presente è, come nella voce attiva, una combinazione del passato e del 
futuro; così,  patayin fa al futuro  papatayin che, applicando la regola del 
passato, forma il presente  pinapatay, è morto;  hilahin, futuro  hihilahin, 25 
convertito in passato, fa  hinihila, è tirato, trascinato. Che cos’è, in effetto il 
presente se non il futuro che si converte in passato, o meglio, il passaggio del 
futuro verso il passato? 

L’imperativo usa la forma più breve del verbo, come quella dell’infinito; 
così dice:  dalhin mo, porta tu,  buksam mo, apri tu, etc..   30 

 
FORME COMPOSTE 

 
Ci sono alcuni prefissi nel tagalog che, anteposti alla radice modificano 

l’azione del verbo, come  mag,  magpa , makàpa  per la voce attiva; passiva  35 
ika , ipa, ipag, pa.  Così anteposte al radicale  patay  che significa morte 
violenta, la modifica così. 

Magpatay:  ammazzare; 
magpapatay:  far sì che uccidano (si distingua da  magpàpatay, makapa-

tay: ucci-           40 
                       dere senza volerlo); 
papatày:  lasciarsi ammazzare;   
makapatay: poter uccidere; 
ikàpatay:  essere morto per … la tal causa; 
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ipapatay  (si distingua da  ipàpatay): far che sia ucciso; 
ipag patay: fare uccidere in ossequio a qualcuno; 
sabi:  dire; 
magsabi:  far sapere; 
magpasabi:  comandare che facciano sapere; 5 
makàsabi:  dire senza volerlo; 
butas: foro; 
magbutas: fare buchi; forare; 
magpabutas: fare sì che forino; 
ikabutas:  essere la causa con cui si fora; 10 
ipag butas:  fare un foro per l’altro, etc.; 
ipa-butas:  fare che sia forato; 
pa butasan:  far sì che buchino altro, etc.; 
pabutas:  farsi forare; 
makabutas:  riuscire a forare.       15 
 

PREFISSI   mag 
 

La particella  mag  ha molta parentela  con le radici  mag  o  mog  del 
tedesco, con il  may  dell’inglese, con il  magnus  del latino,  il  mega los, il  20 
max  o  mai  del greco, il  mahimo  del  visaya1, etc., dà l’idea del potere, 
mette veramente in azione l’idea di una radice, cioè la converte in verbo.  

Il verbo formato con questi prefissi, fa i suoi tempi con il verbo semplice 
seguendo le stesse regole, senza maggiori differenze del fatto che, invece di 
adottare la particella  um  prima della prima vocale del radicale, per formare 25 
il passato, si limita solo a cambiare la  m  della particella in  n, particolarità 
che si osserva nelle altre forme composte e la cui ragione ignoriamo comple-
tamente. Così: 

Magbaro, mettersi la camicia: passato  nagbaro, futuro  magbabaro,  
presente  nagbabaro, imperativo  magbaro. 30 

Questo prefisso  mag  si antepone a tutti i nomi che si vogliano verbaliz-
zare o convertire in verbi; come in  bahay, casa;  magbahay, fare casa;  lupa, 
terra;  maglu-lupà, avere terreni;  usig, indagine;  mag usig, fare indagini;  
hirap, lavoro, pena,  mag hirap, sopportare lavoro, pene, etc.. 

La  g  di  mag  è nasale a volte, sia davati a una  k  che assorbe, o davanti 35 
a una vocale, e allora modifica il significato del verbo.  Usap, conversazione, 
dialogo,  mag usap, significa dialogare, ma  maḡ usap  invece  equivale a 
pronunciare o parlare;  aso, cane;  mag aso, aver dei cani, curarli,  maḡ aso, 
andare a caccia (con i cani). Invece in altri radicali non si trovano queste due 
forme, come in  utaḡ, debito, non si dice  mag utaḡ  ma  maḡ utaḡ,  chiedere 40 
in prestito, far debiti;  kilabot, pieghe della pelle nella carne della gallina, per esem-
pio  maḡilabot, rabbrividire. 

                                           
1 Dialetto dell’isole mediane filippine. 
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Questo prefisso ha la particolarità di raddoppiare la sua ultima sillaba nel 
futuro, invece di farlo la prima sillaba del radicale, così si dice  magpapabilì, 
farà comprare, invece di  magpabibilì. 

  
PREFISSO  magpa 5 

 

Questo prefisso aggiunge al verbo l’idea di un’azione che ha per conse-
guenza l’azione del verbo.  

 
PREFISSI makà  e  maka  10 

  
Makà  indica l’azione del verbo eseguita senza il previo desiderio della 

persona, in opposizione all’altro prefisso  maka  senza accento o atonico, che 
indica il contrario; così  makàpatay  significa  ammazzare senza volerlo  e   
makapatay  invece, riuscire ad uccidere. Si distinguono radicalmente nella 15 
formazione del futuro:  makà raddoppia la sua ultima sillaba, invece di farlo 
la radice e  maka  atonico dà il futuro raddoppiando la prima sillaba del ra-
dicale, così,  makabili, comprare senza previo desiderio: futuro  makakàbili;  
makabili, riuscire a comprare, futuro  makabibili.  

 20 
SUFFISSO  pa 

 
Il suffisso  pa  atonico, aggiunge all’idea della radice un’attività del sog-

getto favorevole all’azione, così,  patay, uccidere,  papatay, lasciarsi ammaz-
zare;  bili, comprare,  pabili farsi comprare, etc.. Questo suffisso non si al-25 
tera, nel passato prende il prefisso  na  e nel futuro si raddoppia la radice.   

 
PREFISSI PASSIVI    ika,  ipa,  ipag 

   
Questi tre prefissi seguono le stesse regole per la formazione dei tempi. 30 

Per il passato, prendono il suffisso  in  dopo  ik,  ip: per  il futuro raddoppiano 
la prima sillaba del radicale, e per il presente si combina il passato con il 
futuro. 

 
 PASSATO FUTURO PRE-35 

SENTE 
ikapatay ikinapatay   
ikabili ikinabili ikabibili ikinabi-

bili 
ipapatay ipinapatay ipapapatay  ipinapa-40 

patay 
ipagbukas ipinagbukas ipagbubukas ipinagbu-

bukas   
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FORMA  IN  i   
 

Esiste una voce passiva di significato abbastanza vario, che invece della 
terminazione in  in  o  an, ha davanti al radicale il prefisso  i, come   ibukàs, 
da  bukàs,  ihuli, da   huli, etc.. Il passato si ottiene mediante l’aggiunta della 5 
particella  in  davanti alla prima vocale del radicale; il futuro, raddoppiando 
la sua prima sillaba, e il presente, come quello di tutti i tempi. 

 
Ihuli       ihinuli ihuhuli ihinuhuli 
Ibukàs ibinukàs ibubukàs ibinubu-10 

kàs 
 

SINTASSI 
na 

 15 
Na, come abbiamo detto, doveva essere da principio  ḡa, come si con-

serva in certi legami, e rappresenta l’unione tra due idee,  kahuy na mabuti, 
albero buono;  mabutiḡ kahuy, buon albero. Corrisponde al  che  relativo 
italiano e nella frase  kahuy na mabuti  fa le funzioni di un  relativo come se 
dicessimo “albero che è buono”;  arbor qui est bonus, etc.. È il legame tra 20 
due sostantivi, purché tra di loro non ci sia dipendenza, tra un sostantivo e 
un aggettivo, tra un sostantivo e un verbo. 

Bahay na lupa, casa di terra,  bahay na malakì,  casa grande,  bahay na 
iginibà, casa che demoliscono. Quando  na  segue una parola che termina in 
vocale o in  n, si unisce ad essa perdendo la  a  atonica e acquistando la sua 25 
antica forma   ḡ: così,  bato na buhày  fa  balong buhày, pietra viva;  balon 
na malalim  fa  baloḡ malalim.   

 
ni, naḡ 

 30 
La dipendenza tra due idee, ovvero la dipendenza di una di esse dall’al-

tra, si esprime per mezzo di  ni, quando il possessore è un nome proprio, e 
con  ng  quando non lo è:  ang aso ni  Pietro,   an gaso ng Hari; il cane di 
Pietro, il cane del Re.  

La dipendenza si esprime anche con  kay  e  sa  per nomi propri o no 35 
rispettivamente, e in questo caso si antepone il possessore e si lega con l’og-
getto posseduto per mezzo della particella di legame:  ang kay Pedrong aso, 
il cane di Pietro;  ang sa Haring aso, il cane del Re.  

 
ay 40 
 

Quando si vuole esprimere in un giudizio la concordanza o la non con-
cordanza tra due idee, ci si serve della particella   ay  atonica, per questo si 
unisce sempre alla parola che la precede, purché termini con vocale o in  n,  
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aḡ araw ay maliwanag, il sole è splendente, ang aso’y isaḡ hayop, il cane è 
un animale,  aḡ balo’y malalim (balon ay-balo’y), il pozzo è profondo.  

Questa particella  ay  serve anche per ristabilire l’idea tra due proposi-
zioni o idee che dipendono una dall’altra, quando il loro ordine si è alterato, 
per es.:  bibili sana akò ng bahay kuḡ ako’y mayaman, io comprerei una casa 5 
se fossi ricco. La frase può cominciare con la proposizione indipendente, ma 
allora si pone tra le due la particella  ay:  kuḡ ako’y mayaman, ay bibili sana 
akò naḡ bahay.   

Negli esempi sopra citati si può sopprimere lo  ay  dicendo in questo 
modo:  maliwanag ang araw; isaḡ hayop aḡ aso; malalim aḡ balon, perché 10 
per la mente tagala questo è l’ordine logico delle idee, esprimere prima il 
concetto principale che colpisce la sua immaginazione.   

 
DEL REGIME DEL VERBO 

 15 
Il termine diretto dell’azione del verbo in attivo va preceduto dalla parti-

cella di dipendenza o possesso  nḡ  come nel francese  du:  bibili akò nḡ isda  
(j’achéterai du poisson), comprerò del pesce. 

Al passivo non sempre il soggetto è il termine diretto dell’azione del 
verbo: quando il verbo ha due complementi passa al nominativo il più im-20 
portante e l’altro si conserva con la particella che segna il riferimento o il 
possesso.  Bigyan mo si Pedro nḡ tubig  (letteralmente: sia data da te a Pietro 
dell’acqua),  ipagpatay mo ang maysakit nḡ manok  (fai ammazzare un pollo 
per il malato). 
 25 

PRONOMI PERSONALI 
 

   posses-
sivo 
Nominativo akò,      io   30 
Genitivo ko,      di me                                           akin   mio                    
Riferimento sa akin,    a me, per me, con me 
 
Nominativo ikaw  o  ka tu 
Genitivo mo di te iyo35 
 tuo 
Riferimento sa iyò a te, per te, con te  
 
Nominativo siyà lui, lei 
Genitivo niyà di lui, di lei kaniyà40 
 suo 
Riferimento sa kaniyà a, per, con lui, con lei 
 
Nominativo kamì noi, escludendo la persona  
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  con la quale si parla  
Genitivo namin di noi amin
 nostro 
Riferimento sa amin a, per, con noi 
 5 
Nominativo tayo noi, includendo la persona  
  con la quale si parla  
Genitivo natin di noi atin 
 nostro 
Riferimento sa atin a,  con, per noi 10 
 
Nominativo   kayò voi 
Genitivo ninyò di voi inyò
 vostro 
Riferimento sa inyò a, per, con voi 15 
 
Nominativo silà essi 
Genitivo  nilà di loro kanilà
 suo, di loro riferimento kanilà a, 
per, con loro  20 
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José Rizal 

 
La domenica delle Palme 

(versione italiana dal francese di Vasco Caini) 5 
 
 

La Domenica delle Palme, che la Chiesa Cattolica celebra in comme-
morazione dell’entrata trionfale di Gesù a Gerusalemme, suggerisce delle 
curiose riflessioni. 10 

Quell’ingresso tra una popolazione entusiasta che salutava e acclamava 
l’inviato di Dio, l’uomo giusto e pietoso per i dolori del suo prossimo, tra 
una folla che accorreva per festeggiare chi aveva benedetto la povertà, con-
solato i miseri, gli indigenti, gli emarginati, tra gridi di gioia, canti, ramo-
scelli di olivo, foglie di palma, quell’ingresso crediamo che abbia deciso 15 
l’avvenire del Giusto e dei destini dell’umanità per secoli. Forse se Gesù 
non fosse entrato in Gerusalemme in trionfo e non fosse stato acclamato 
dalla folla, la sua Passione non avrebbe avuto luogo e, per conseguenza, il 
cristianesimo non sarebbe divenuto quello che è stato. Quell’ingresso spin-
se all’azione i preti gelosi, i farisei, tutti quelli che credevano di essere i 20 
soli col diritto di parlare in nome di Dio, quelli che non ammettevano veri-
tà dette da altri perché non erano state dette da loro; quel trionfo, quegli 
osanna, tutti quei fiori, quei ramoscelli non erano solo per Gesù: erano il 
canto di vittoria della nuova legge, erano i cantici che celebravano la digni-
ficazione dell’uomo, la libertà dell’uomo, il primo colpo mortale diretto 25 
contro il dispotismo e lo schiavismo. Gesù, a cavallo di un asino e salutato 
dal popolo, sollecitò e mise in azione gli orgogliosi che vedevano in peri-
colo il loro regno, il loro potere, i loro abusi e il loro benessere. La Dome-
nica delle Palme fu l’inizio dell’epopea.  

Se Gesù non fosse stato crocefisso, se non fosse divenuto un martire 30 
della sua dottrina, forse questa, per quanto divina, sarebbe rimasta in fondo 
alla Giudea, sconosciuta tra qualche infelice famiglia che non avrebbe avu-
to neppure il coraggio di sostenerla, come vediamo con Pietro, che fu il 
primo a rinnegare il suo maestro, e con tutti gli altri discepoli di Gesù che 
scomparvero appena le cose si fecero minacciose; questa religione sarebbe 35 
scomparsa insieme alla nazione ebraica. Noi non ne avremmo sentito par-
lare se non come del brahmanesimo1, del buddismo2, del sabeismo3, solo 

                                                 
1 Sistema di pensiero religioso-filosofico e complesso di istituzioni e ordinamenti elaborati dai brahmani, 
che costituisce il fondamento della religione induista. 
2 Dottrina etica e filosofica predicata da Budda e forma religiosa che essa ha assunto in molti paesi orien-
tali. 
3 Antico culto astrale mesopotamico. 
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per studiarla come una curiosità storica; forse se questa religione fosse 
arrivata a noi  sarebbe arrivata sfigurata, mutilata, imbastardita, come tante 
altre delle quali non conosciamo che qualche assurdità, e delle quali ci  
burliamo perché così abbiamo appreso dai viaggiatori e dai missionari. Ed 
allora, invece di adorare Gesù, l’avremmo considerato un folle come fac-5 
ciamo di Zoroastro1, di Budda2 e di Manu3; invece di inchinarsi alle sue 
dottrine, ne discuteremmo piacevolmente con dei sorrisi di compatimento. 

Sono i poveri che per primi hanno accettato il Cristianesimo; sì, sono i 
poveri che, non riconoscendo più come ministri di Dio i loro preti, divenuti 
despoti, salutarono in Gesù l’uomo di Dio, l’uomo per il quale il misero 10 
non era una sozzura e che poteva liberarli della loro infelicità; i poveri, che 
sono tra tutti i meno contenti della loro sorte, quelli che cercano sempre 
qualche cosa che mitighi le loro sofferenze e che accettano chiunque sia 
desideroso di cambiare il loro presente non vedendo attorno che lacrime e 
privazioni, come quello che sta per affogare che si attacca a tutto, afferra 15 
tutto, non importa se si tratta di un ferro rovente o della lama tagliente di 
un pugnale avvelenato. 

I poveri hanno dato al cristianesimo il potere, perché era loro amico, la 
religione fatta per loro. I potenti, i ricchi ed i re non l’hanno accettato che 
successivamente, alcuni forzati, altri per politica, altri trascinati; l’hanno 20 
accettato da prima per non essere cancellati e poi per impadronirsene e 
farne il loro strumento per soggiogare i popoli. 

Perché dunque nei nostri tempi il Cristianesimo non è più la religione 
dei poveri, degli infelici? Perché lo è dei ricchi? Ha cessato di promettere 
la felicità a quelli che soffrono e si è posto dalla parte di coloro che regna-25 
no e dominano? 

                                                 
1 O Zarathustra, persiano, divulgatore, verso il VI secolo a. C., della religione basata sull’opposizione di 
uno spirito del bene e uno del male che lottano per la conquista dell’Universo (Mazdaismo). 
2 Dal sanscrito, l’illuminato, epiteto del principe Gotama, vissuto in India nel VI-V secolo a. C., il quale 
predicò le dottrine morali e filosofiche che sono all’origine del buddismo. 
3 Termine sanscrito che nella religione vedica indica il mitico progenitore dell’umanità e legislatore 
primordiale della civiltà indiana. Gli è attribuito il codice di Manu.  
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José Rizal 
 

Nessuno è contento della propria sorte1

(dialogo) 
 

(versione italiana dal francese di Vasco Caini) 5 
 

 
- Eccomi! Ho sentito i tuoi lamenti, operaio: dici che lavori troppo, che 

guadagni poco e non ti diverti. Vuoi cambiare stato? Accordato! Che vuoi 
diventare? 10 

- Oh, Fortuna, mi domandate che cosa vorrei diventare? Ma lo sapete 
bene: vorrei diventare l’ispettore che ci tiranneggia. Oh, come sarei buono 
con tutti. Un ispettore! Ecco uno felice, non ha gran che daffare! Non ha  
che da gridare, rimproverare e comandare; è ben pagato, è libero! 

- Inteso! Sarai ispettore. Per fortuna ne conosco uno che invidia la con-15 
dizione degli operai. Prenderai il suo posto, i suoi pensieri, i suoi piaceri, le 
sue inquietudini; vai a svolgere le tue nuove funzioni … Bene! Sei conten-
to? 

- Ma non mi avete detto che il mio padrone è tanto capriccioso quanto 
esigente, che ha un umore lunatico. Vuole che tutto vada a meraviglia, che 20 
non manchi niente, paga poco perché vuole mantenere il suo rango ed esse-
re rispettato dai suoi operai. Oh, se avessi saputo che era così, certo, invece 
di desiderare un impiego subalterno, avrei voluto essere padrone!  

- Davvero? 
- Dal momento che siete stata così buona … 25 
- Ora vuoi diventare padrone? Così sia! Per fortuna ce ne sono molti 

che vorrebbero lasciare gli affari. Sii padrone e goditi la tua condizione …    
Sei contento ora? 

- Non dico di no … 
- Meno male! 30 
- Solo che … 
- Che cosa? 
- Scusate, ma non pensavo … Per i tempi che corrono, non tutto è rosa 

nella vita dei padroni. Gli scioperi, le minacce, il socialismo! Si sta sempre 
sul punto di essere assassinati, saccheggiati, rovinati, lapidati. Sapete che il 35 
capitale non rende più gran che, i rischi sono enormi; la disoccupazione ci 
danneggia molto; la concorrenza ci abbassa i prezzi; le tasse, i contributi, 
le guerre prendono il resto. Pensare che si è lavorato giorno e notte con la 
speranza di riposarsi un giorno insieme alla propria famiglia per poi sve-
gliarsi un bel mattino con il socialismo ed i propri sogni svaniti!... Come 40 
                                                 
1 Escritos de José Rizal, Tomo III, Obras literarias, Libro segundo, Prosa, Edición del centenario, Mani-
la, Instituto Histórico Nacional, 1995, pp. 200-204. Probabilmente è stato scritto verso il 1888 quando 

Rizal pensava di scrivere il suo prossimo romanzo in francese e si esercitava a scrivere in questa lingua. 
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invidio la spensieratezza di quell’autore che mi prendeva in giro ieri al 
pranzo del sindaco! Ecco un uomo felice; vive serenamente, ha i suoi pia-
ceri; l’avvenire non lo preoccupa; ha tutto quello che si può desiderare, è 
festeggiato, invitato ovunque, ammirato come un uomo brillante …  

- Vuoi diventare quel poeta? 5 
- Diamine! Se lo voglio! 
- È facile; lui vuole diventare droghiere. Sii dunque poeta, sii autore; 

abbi dello spirito. Vai! E sii felice! 
- Che bella cosa essere persone brillanti! Venite invitati, venite festeg-

giati per essere il divertimento di tutti e la gioia delle società scipite. Essere 10 
un autore vuole dire trovarsi alla mercé degli editori e dei librai; vuol dire 
torturarsi la mente e l’immaginazione notte e giorno per farvi nascere 
un’idea che gli imbecilli neppure comprenderanno e che le persone di spi-
rito ascolteranno con indifferenza, gelose della vostra fama! Lo scrittore è 
uno schiavo alla mercé di tutti; è la preda di critici ignoranti, è un infelice 15 
che vive di speranze e d’illusioni e muore di fame e di miseria. Ecco le 
spine nascoste sotto gli allori. È bello essere poeti, ma solo dopo morti! 
Chateaubriand1

- Vuoi diventare ministro! Quale portafoglio?  

, dopo aver scritto Atala, fece bene a diventare ministro! 
Non era scemo lui! Un ministero, ecco il vero potere, la vera gloria! Co-
mandare, tenere le fortune dei propri connazionali nel proprio portafoglio, 20 
passare davanti alla folla silenziosa e inchinata; leggere il rispetto, la paura, 
l’invidia nelle facce degli altri! Poter rifiutare gli inviti, accettarli senza 
dover essere riconoscenti, senza fare dello spirito né il sentimentale, rima-
nere misterioso, silenzioso, muto; lasciar cadere una parola di tanto in tanto 
in mezzo all’attenzione generale, lanciare uno sguardo protettore … Ah! 25 
Quella è la vera felicità, quella è vita!  

- Oh! Non importa quale;  avrò tempo per imparare il mestiere. 
- Sii dunque ministro!       … I tuoi desideri sono esauditi? 
- Uffa! Il Parlamento, l’opposizione, gli invidiosi che s’ingegnano a 30 

trovare cattivo tutto quello che voi considerate buono! Via! E i giornali, gli 
orridi rettili che infilano i loro sguardi curiosi fin dentro la vostra alcova, 
che vi attaccano senza pietà, senza riguardo, senza delicatezza. Ministro? È 
alla mercé di tutti. È uno schiavo coperto d’oro, rispettato finché è al pote-
re, disprezzato quando è caduto; gladiatore la cui vita dipende dai capricci 35 
del pubblico e da un cenno del suo padrone, il re! Mai una notte senza or-
ribili incubi! Due o tre voti di più o di meno ed ecco l’impopolari- tà, ed il 
vostro sovrano vi riduce a niente. Oh! Essere sovrano, non essere respon-
sabile, non avere niente da fare che firmare, dormire, divertirsi, mentre i 
ministri vegliano!... Ah se fossi re! 40 

- Re? Vuoi tu una corona? Re costituzionale o assoluto?  
                                                 
1 Francesco Renato di Chateaubriand, 1768-1848, famoso letterato e politico francese, di indirizzo con-
servatore e cristiano. Nell’opera Atala, incluse due romanzi che narrano le vicende d’amore di due india-
ni della Luisiana. 
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- Costituzionale, prego. Sono coerente con i miei principi.  
- Costituzionale, bene! Ecco, fai il tuo mestiere di re!  
- Ma, è ridicolo, assolutamente ridicolo! Sono un burattino meccanico, 

alla mercé dei miei ministri! Non ho volontà, nessuna iniziativa! Se devo 
leggere un discorso, lo deve scrivere il ministro: io sono il suo lettore, ecco 5 
tutto! Non posso contrarre delle amicizie, delle alleanze; non posso viag-
giare senza il loro permesso. Io sono il meno libero del mio reame. Si è 
mai visto? Ma è insopportabile! Voglio diventare assoluto, essere guida di 
me stesso e del mio regno, devo fare una rivoluzione! 

- Non turbare il mondo, mio caro! Vuoi diventare zar?  10 
- Assoluto, ma assoluto! 
- Eccoti zar assoluto! Ecco! … Ma tu sospiri, la tua fronte è offuscata 

… che hai?  
- Infelice che sono! È vivere questo? Temere, diffidare, e servire sem-

pre? Ho due giorni tranquilli, solo due giorni, da quando lo scettro del mio 15 
impero è nelle mie mani? Il pericolo mi minaccia ad ogni istante, misterio-
so ed inatteso! Non mi posso fidare di nessuno; devo sospettare di tutti e 
cercare di annegare nel sangue le mie paure e i miei timori.  Ah! Felice tu, 
Marco Aurelio, felice il re che può governare il suo popolo senza odio e 
senza preoccupazioni! Felice il filosofo che, con il sorriso sulle labbra, può 20 
assistere tranquillamente alle lotte sociali senza prendervi parte; che osser-
va tranquillo e calmo scoppiare rivoluzioni, crollare troni e scomparire di-
nastie! Ah! Alessandro, tu non invidiavi Diogene1

- Vuoi diventare filosofo? Di quale setta?  25 

 solo perché eri Alessan-
dro, ma io, io lo invidio! 

- Non importa quale, basta che mi sbarazzi di questo pesante fardello 
… 

- Bene; sii tu il migliore filosofo!      … Sei contento, suppongo … 
- Ahimè, ahimè! Felice? Ho percorso con lo sguardo tutte le classi della 

Società e non ho visto che lacrime! Come il bambino che, avendo perso il 30 
grembo della madre, è smarrito nelle strade di una grande città, e piange e 
cammina sempre e non si riposa finché non la rivede, così l’uomo, il figlio 
del niente, cercherà invano la felicità, e gemerà inutilmente sulla sua con-
dizione; non sarà mai felice finché non ritornerà nel grembo della morte. 
 35 

                                                 
1 Diogene di Sinope, detto il Cinico, filosofo greco, 412-323 a.C.. Ad Alessandro il Grande, che gli chie-
deva che cosa potesse offrirgli, chiese di scansarsi per non parargli il sole. Al che Alessandro rispose “se 
non fossi Alessandro sarei Diogene”. 
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José Rizal 

 
Fratelli1 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 
 
 

 
Conosco dei fratelli che stanno sotto la tutela di una zia ambiziosa. Det-

ta zia era un tempo ricca e potente, per questo era riuscita ad intromettersi 10 
nella vita di quei fratelli. Ma, passando il tempo, ed essendo pure lei uma-
na, la zia è decaduta travolgendo anche i suoi nipoti. Li ha spogliati e ti-
ranneggiati e, ad ogni richiesta o lamento, la insuperbita zia ha risposto con 
insulti e castighi. 

Stando così le cose, uno dei fratelli si è interrogato e si è chiesto: “Alla 15 
violenza si deve rispondere con violenza, se lei si dimostra sorda alla giu-
stizia. Mi aiuteranno quelli della mia stirpe nel caso che io pensi alla sal-
vezza? Fino ad ora … quando uno di noi si azzarda o si è azzardato a pro-
testare, si è ritrovato solo, perché gli altri non lo hanno aiutato. Ma, sembra 
che le cose stiano cambiando: se ci azzardassimo a tentare di nuovo, riu-20 
nendo tutte le forze in un’occasione comune, gli altri verrebbero in aiuto? 
L’impresa è molto pericolosa, ma il guadagno sarebbe più del doppio; il 
capitale è grande, più della vita, dal momento che include la vita degli altri. 
Potrebbero compromettersi nel rispondere senza cedere, giacché la man-
canza o la debolezza di uno potrebbe mettere in pericolo tutti?” 25 

Questo è quello che si domanda: non so che cosa risponderebbero gli 
altri. 

                                                 
1 Da un originale in tagalo, tradotto in castigliano, p. 189, Escritos, Edicion del centenario, Tomo III, 
Obras literarias, Libro segundo, Prosa, Instituto Històrico Nacional, Manila, 1995. È una chiara allusione 
alla Spagna ed alle Filippine, in forma di parabola. Evidenzia l’antinomia rizaliana tra il consigliare la 
rivoluzione o ritenerla ancora prematura. .  
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José  Rizal 
 

Pensieri  di  un  filippino1 
(traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
Quando contemplo la lotta attuale tra gli ordini religiosi e gli elementi 

avanzati del mio paese, quando leggo i numerosi scritti pubblicati dall’uno 
o dall’altro partito in difesa dei propri principi, mi capita di domandarmi a 
volte se io, come figlio del paese, non dovrei prender parte e dichiararmi 10 
per uno dei due partiti (perché niente della mia patria dovrebbe essermi 
indifferente) o se, più prudente e meglio ammaestrato, la mia parte debba 
essere quella di rimanere neutrale, di presenziare e vigilare la lotta, per 
vedere quale partito trionfa e dichiararmi subito per quello, per raccogliere 
così più facilmente il frutto della vittoria.  15 

La mia vita è stata un continuo dubbio ed una continua esitazione. Per 
quale partito mi devo dichiarare?  

Esaminiamo diligentemente il problema e poi vedremo. 
Che vantaggio offre dichiararsi contro i frati? 
Nessuno in verità! Più esamino la cosa e più la trovo sciocca e impru-20 

dente. Questa storia di lottare per far progredire il paese… il paese progre-
dirà se può e se no, pace. E poi, che me ne importa che la generazione 
futura goda di più o meno libertà, abbia peggiore o migliore istruzione, ci 
sia giustizia per tutti o no? Il problema è che io, il mio numero uno, non se 
la passi male; il problema è il presente. Vale più un uccello in mano che 25 
cento in volo, dice il proverbio. La carità bene intesa comincia da se stessi, 
dice un altro. Qui ho due proverbi dalla mia parte e neppure mezzo contro. 
Intanto, combattendo gli ordini religiosi, uno rischia di andare in prigione, 
di essere arrestato o deportato in qualche isola. Passi, io ho voglia di viag-
giare, conoscere le isole, cosa che non si può fare meglio che da deportati. 30 
Non c’è bisogno di passaporto ed uno viaggia più sicuro. Andare in prigio-
ne! Bah! Tutti vanno in prigione; così si ha la casa gratis, comunque vada 
non pago io. Deportazione o prigione è la meno, ma se mi… se si raggiun-
gesse il culmine, se approfittassero di una sedizione e mi accusassero come 
autore e mi mandassero all’altro mondo2?... Hm! Essere contro i frati è 35 
molto scomodo. Che m’importa che i frati non vogliano l’istruzione del 
paese? Avranno le loro ragioni. Io sono d’accordo con loro. Da ragazzo mi 
faceva fatica andare a scuola e anche di più venire via perchè il professore 
                                                 
1 Si ritiene che sia stato scritto a Madrid nel 1884 (quando aveva 23 anni). In tono ferocemente sarcastico 
e con l’anticlericalismo tipico dell’epoca, l’autore denuncia i misfatti dell’amministrazione e delle 
congregazioni religiose e l’acquiescenza dei filippini ad un regime coloniale sfruttatore e dispotico. 
2 È proprio quello che è successo all’autore, quando fu accusato di aver fomentato la sommossa del 1896 
che aveva invece contrastato. 
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a volte mi ci chiudeva. Si metta la cosa ai voti e si vedrà che tutti i ragazzi 
voteranno per i frati, chiedendo la soppressione di ogni corso d’insegna-
mento. I frati si oppongono a che s’insegni il castigliano… e con ciò?  A 
che ci serve il castigliano se abbiamo le nostre ricche lingue, il tagalo1, il 
visaia2, l’ilocano3, etc.? Perché dovremmo sapere il castigliano? Per sentire 5 
bei discorsi e teorie sulla libertà, il progresso, la giustizia e rimanerne poi 
con la voglia? Per capire le leggi, conoscere i nostri diritti e scontrarsi poi 
nella pratica con altre leggi ed altri usi differenti? A che ci serve il casti-
gliano? Con Dio ci intendiamo in tutte le lingue… Fosse il latino, passi: il 
curato dice che Dio ascolta prima le preghiere in latino che quelle in taga-10 
lo; per questo le messe sono dette in latino ed i curati vivono nell’abbon-
danza e noi tagali4 stiamo male. Ma, e il castigliano? Per capire gli insulti e 
le bestemmie delle guardie civili? Per questo non c’è bisogno di sapere lo 
spagnolo: basta capire il linguaggio delle culatte5 ed avere il corpo un po’ 
sensibile. Ed a che ci servirebbe, dal momento che è proibito protestare (si 15 
potrebbe essere denunciati per resistenza alla forza pubblica) e se appena si 
esprimono giudizi sul corpo della Guardia Civile6, si viene di sicuro arre-
stati? Devo anche dire che a me piace visitare le isole, anche a costo di 
visitarle stretto gomito a gomito7. In questa questione di non insegnare lo 
spagnolo, sono d’accordo con i frati. D’altra parte, il fatto che si racconti 20 
che vivono così o cosà, che hanno molte mogli, amanti (come fanno del 
resto molti uomini), che non rispettano sposate, vedove o pulzelle, etc., io 
su questo punto ho la mia opinione particolare. Io dico, chi può avere due, 
tre o quattro mogli, perché non le deve avere? La colpa è delle donne. Inol-
tre il curato ha di buono che non lascia morire di fame le sue amanti (come 25 
fanno molti uomini), ma anzi le mantiene, le veste bene, protegge le loro 
famiglie, e lascia buona eredità alle loro figlie o nipoti. E se con ciò com-
mettono peccato, le assolverà in seguito senza grandi penitenze. Franca-
mente, se io fossi donna e mi volessi prostituire, lo farei più volentieri con 
un curato, perché così sarei l’amante di un semi Gesù Cristo, o di un suc-30 
cessore di Dio in terra, come li chiama l’atto di contrizione. Su questo 
aspetto, credo che sia l’invidia che spinge i loro nemici a mormorare dei 
frati. Dicono che si accaparrano tutte le fattorie, tutto i soldi del popolo… I 
cinesi8 fanno lo stesso; nel mondo chi può arricchirsi si arricchisce, e penso 
che un frate per il solo fatto di essere frate non cessi di essere uomo. Per-35 
                                                 
1 Dialetto di Manila e dintorni, oggi base della lingua nazionale ufficiale, insieme all’inglese. 
2 Gruppo di dialetti di Cebù e delle isole centrali. 
3 Dialetto del nord dell’isola di Luzon. 
4 Gli abitanti della zona centrale dell’isola di Luzon, comprendente la capitale delle Filippine, Manila. 
5 Tutte le polizie del mondo dotate di fucile cercano di contenere i dimostranti senza gesti provocatori 
picchiando il calcio del fucile sulle ginocchia dei più vicini; in Filippine i vecchi fucili, usati ance oggi, 
non hanno calcio e la parte più bassa, più sporgente, pesante e contundente è la culatta 
6 Corpo di polizia civile molto malfamato in Filippine per la brutalità. 
7 Un modo di legare gli arrestati più doloroso dell’uso delle manette. 
8 I cinesi costituiscono anche oggi la minoranza più ricca e attiva delle Filippine e gestiscono le industrie 
e i commerci. 
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ché non si perseguitano allora i cinesi ed i commercianti? Ed inoltre, chis-
sà? Forse ci prendono i soldi per lasciarci poveri e perché possiamo salire 
più facilmente in cielo. Li accusano anche di vendere scapolari, cinghie, 
candele, rosari, etc.. Questo è un lamentarsi per lamentarsi. Compri chi 
vuole e chi non vuole, no. Ogni commerciante dà il prezzo che vuole alle 5 
sue mercanzie. I cinesi vendono le loro tinapà1 a volte due per un soldo, e 
a volte tre per due soldi. Perché quello che tolleriamo nei cinesi commer-
cianti di tinapà non si può tollerare nel curato che vende scapolari? È forse 
il curato meno uomo del cinese? Ripeto, sono solo malignità. Che gridino e 
dicano che i frati con i loro soldi ed il loro potere si impongono sul gover-10 
no, che m’importa? Che m’importa che comandi questo o quello, se alla 
fine sono io quello che deve obbedire? Perché se non comanda il curato, 
comanderà qualche capo delle guardie e tutto sarà uguale. A conti fatti, 
non vedo ragione alcuna perché mi dichiari contro i frati!  

Vediamo allora se c’è vantaggio a dichiararsi a favore loro contro i li-15 
berali filippini. 

I frati dicono che questi sono tutti atei… questo non lo so: ne conosco 
solo uno che si chiama Matteo, ma non importa. Dicono che tutti se ne 
vanno all’inferno. Veramente, a pensare male si fa peccato, ma i successori 
di Dio in terra saranno esentati da questa proibizione. Loro sapranno me-20 
glio di tutti dove andremo da morti, e se non lo sanno loro, affermo che 
nessuno lo potrà sapere meglio. I frati mandano molti dei loro nemici al 
confino; di questo non posso né debbo lamentarmi: io avevo una causa e 
l’ho vinta perchè il mio avversario era per caso antifrate e se ne è andato al 
confino, quando ormai disperavo di vincere e non avevo soldi per corrom-25 
pere gli impiegati e regalare cavalli al Giudice ed al governatore. Dio è 
misericordioso! Gli hanno avviato un’inchiesta d’ufficio a Capitan2 Gio-
vanni; aveva una figlia molto carina alla quale proibiva di andare al con-
vento a baciare la mano al curato: hanno fatto bene! Questo vuol dire dubi-
tare della santità del Padre e meritava di sicuro di essere mandato al confi-30 
no. E poi, che voleva farne di sua figlia? Perché controllarla con tanta cura 
se poi non si doveva fare suora? E se anche avesse dovuto farsi suora, non 
si sente dire che le suore di Santa Chiara ed i francescani se la intendono 
molto bene? Che c’è di male in ciò? Non sono le suore spose di Gesù Cri-
sto? O non sono i frati i suoi successori? Perché tante donne per uno solo? 35 
Via, via, i frati hanno ragione in tutto ed io mi dichiarerò per loro, contro i 
miei compaesani. I liberali filippini sono antispagnoli, così dicono i frati ed 
io non voglio essere antispagnolo. La prova che lo sono è… che così dico-
no i frati. Ma, e se trionfassero i liberali? E se, stanchi, perseguitati e dispe-
rati, con tante prigioni e confini, giocandosi un giorno il tutto per tutto, 40 
suscitassero qui quello che è successo in Spagna, sgozzassero i loro nemici 
                                                 
1 Pesce affumicato. 
2 Attributo di uno che ha avuto le funzioni di governatorino, una specie di sindaco. 
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e li ammazzassero per vendetta dei tanti atti che considerano violenti e 
brutali, di tanti arresti, confini ed esecuzioni sollecitate dai frati? E se suc-
cedesse tutto questo e trionfassero? Allora potrebbero estendere fino a me 
la loro vendetta… Eh! Eh! Pensiamo bene se questo possa essere possibile. 

  È possibile in Filippine una mattanza di frati? È possibile qui una car-5 
neficina simile a quella che avvenne in tutta la Spagna 60 anni fa, come si 
racconta1? No, il filippino non attacca mai uno disarmato, uno che non si 
difende. Lo vediamo anche tra i ragazzi quando si picchiano: il più grande 
rinuncia al suo vantaggio ed offre al più piccolo di lottare con un solo brac-
cio, non comincia l’attacco finche non vede l’altro in guardia. No, l’indio 10 
sarà tonto, ingenuo, fanatico e tutto quello che si vuole, ma conserverà 
sempre per istinto un atteggiamento cavalleresco, e deve essere molto, 
molto offeso, deve essere all’ultimo grado della disperazione per commet-
tere assassini e carneficine simili. Ma, e se fanno con i frati quello che loro 
fecero con gli eretici la notte di S. Bartolomeo in Francia2? Dicono le storie 15 
che i cattolici approfittarono della notte, quando gli eretici erano riuniti a 
Parigi, e li sgozzarono e li ammazzarono… Se i filippini antifrati, temendo 
che i frati facciano con loro quello che fecero in Francia, approfittassero 
della lezione e li precedessero? Santo Dio! Se in questa lotta suprema per 
l’esistenza, vedendosi tutti minacciati nella loro vita, come nei loro affari e 20 
nella loro libertà, arrischiassero il tutto per tutto e si lasciassero andare ad 
eccessi, trascinati dal terrore che incutono le circostanze attuali? Disgrazia 
delle disgrazie! Che sarebbe allora di me, se mi dichiaro ora per i frati? La 
meglio è non decidere. Finché il governo non pacifica gli animi, è male 
prender parte in questi affari. Sarebbe opportuno mandare al confino, al 25 
patibolo tutti i liberali filippini per estirparne il seme… ma, ed i loro figli, i 
loro genitori, i loro amici… la coscienza di tutto il paese? Non ci sono ora 
più antifrati che prima del “723? Ogni filippino arrestato o mandato al con-
fino apre gli occhi a cento e ne guadagna altrettanti al suo partito. Se potes-
sero impiccare tutti i filippini e lasciare solo noi, i frati e me, a goderci il 30 
paese, mi starebbe bene, ma… allora io sarei lo schiavo di tutti loro, dovrei 
lavorare per loro e… sarebbe peggio. Che fare? Che fa il governo? Il libe-
ralismo è una pianta che non muore mai, diceva quel dannato di Rizal… 
Decisamente mi manterrò neutrale: la virtù sta nel mezzo4. 

Sì, sarò neutrale: che importa a me che trionfi il vizio o la virtù, se mi 35 
devo trovare tra i vinti? Il problema è vincere e la vittoria più sicura è quel-

                                                 
1 “Le folle turbolente in Spagna hanno commesso contro i frati orrori molto maggiori e con minore 
motivo dei filippini, che invece salvarono la vita ai frati quando li presero prigionieri, sebbene fosse per 
loro facile mandarli quasi tutti, se non tutti, all’altro mondo.” Retana, Vita e scritti di Rizal, nota 198, p. 
169. 
2 La strage degli ugonotti (movimento riformato cristiano), del 24-8-1572. 
3 La sommossa di Cavite del 1872 che portò a molte esecuzioni e che avviò l’odio ed il risentimento 
contro la dominazione spagnola. 
4 Dall’aforisma latino in medio stat virtus, espressione scolastica medioevale di concetti etici aristotelici. 
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la già vinta. Aspettare che maturino i fioroni1 e poi coglierli. Guardare 
quale partito trionfa e, quando già stanno intonando l’inno, unirmi al coro, 
cantare più forte degli altri, insultare i vinti, agitarmi, urlare perché gli altri 
credano nell’ardore e nella sincerità delle mie convinzioni. Ecco la vera 
saggezza! Che i tonti e i donchisciotte si lascino ammazzare per far trionfa-5 
re i loro ideali; io voglio che si ammazzino perché trionfi il mio. Il loro 
ideale è la giustizia, l’uguaglianza, la libertà! Il mio ideale è vivere in pace 
e nell’abbondanza! Che è più bello e più utile, la libertà d’impresa, per 
esempio, o un cappone ripieno? Che è più grande, l’uguaglianza di diritti o 
dei rotoli tutti uguali pieni di monete da quattro duri2? Uguaglianza per 10 
uguaglianza, preferisco l’uguaglianza delle monete, che permette di impi-
larle e nasconderle. Che trionfino i frati o trionfino i liberali, il problema è 
quello di mettersi d’accordo con i trionfatori. Che m’importa della patria, 
della dignità umana, del progresso, del patriottismo? Tutto ciò non vale 
nulla se non si ha un soldo! 15 

                                                 
1 Fichi primaticci. 
2 Moneta da 100 grammi d’argento 900/1000. 
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José Rizal 

 
Un libero pensatore1

 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 
Non ho mai incontrato nella mia vita esseri più antipatici dei liberi-

pensatori2.  
Fin dalla prima infanzia io ne ho avuto paura, e ne ho avuto orrore nella 10 

mia adolescenza. – Ora non so più che cosa pensare di loro.  
Quando siamo bambini, ci abituano a vedere sotto questo nome un es-

sere condannato dalla nostra santa Religione (o almeno dai nostri sacerdo-
ti), un’anima consegnata al diavolo, perché non pensa come noi né come i 
ministri del nostro Dio. Quando siamo adolescenti, appena usciti dai giochi 15 
infantili e dal grembo delle nostre madri, lasciamo gli aquiloni ed i cavalli-
ni di legno per discutere gli eterni principi della Morale, per sondare le 
profondità dell’anima, per decifrare e confutare tanti sistemi filosofici, per 
penetrare nelle regioni astratte, labirinto qualche volta, della Metafisica e, 
guidati da mani maestre, arriviamo fino a decifrare tutti gli enigmi che 20 
pavimentano il cammino della vita. E quando poi, con la fede nell’anima, 
l’amore nel cuore e la fiducia in tutto il nostro essere, andiamo ad ammet-
tere senza replica né dubbio, senza discussione né riserve valide, tutto 
quello che ci dicono i nostri grandi maestri, tutto quello che ci viene pre-
sentato come dogmatico e infallibile, allora, pieni di luce e di zelo religio-25 
so, concepiamo orrore per queste pecorelle smarrite che si fanno conoscere 
con il nome di liberi-pensatori.  

- Orgogliosi! - dicevamo loro - Anime vuote e vane che ammettete solo 
quello che vi detta la vostra ragione; che raziocinate senza partire dai nostri 
santi e salutari principi; voi, di concezione meschina, di spirito angusto, 30 
non comprendete le nostre luminose credenze; poveri voi!  

E, con tanta carità che filosofia, li vedevamo condannati per tutta l’eter-
nità. Assolutamente intransigenti, come dovevamo essere tutti noi partigia-
ni della verità, che non può essere che una sola e tutto il resto è menzogna, 
fuggivamo il loro contagio, schivavamo la loro presenza, chiudevamo i 35 
nostri occhi e le nostre orecchie ai loro scritti e alle loro parole.  

E non parlo qui di quei liberi-pensatori da quattro soldi, di moda, d’imi-
tazione o di atteggiamento, no; le loro obbiezioni ed i loro ragionamenti li 
                                                 
1 Scritto probabilmente a Madrid nel 1884; critica la mentalità dell’epoca nelle Filippine di considerare i 
liberi-pensatori come esseri esecrabili, anime consegnate al diavolo. I sacerdoti locali si affannavano ad 
affermare che i liberi-pensatori, come nemici di Dio, sarebbero andati diritti all’inferno, condannati per 
l’eternità. 
2 Chi sostiene la piena libertà di coscienza in campo religioso.  
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distruggevamo con due o tre distinguo1 che loro non erano in grado di ca-
pire e li facevamo ritornare all’ovile come agnelli mansueti, amici come 
prima. Che potevano fare contro di noi, noi che siamo stati allattati a succo 
di scolastica2? Cattolici a cinque anni, filosofi a quattordici, metafisici a 
quindici, teologi a sedici: nuovi David, distruggevamo quei Golia in un 5 
amen, tanto che le vecchie rimanevano sbalordite della nostra sapienza.  

No, io non mi riferisco a quei liberi-pensatori; non meritano che ci si 
disturbi a dissentire da loro; io mi riferisco a quegli uomini abbandonati 
dalla mano di Dio, che perseverano nel male, che chiudono gli occhi alla 
luce, a quelli che sono convinti di quello che dicono, che hanno raziocinato 10 
molto e che muoiono con una fine senza pentimento, come dice il mio ma-
estro. Ah! Hanno occhi e non vedono, hanno orecchie e non sentono, il 
loro cuore è come la pietra dove non si semina né germoglia niente.  

Io ho avuto la triste sfortuna di conoscere uno di questi disgraziati e, 
per quanto abbia cercato di convertirlo, non sono riuscito a combinare 15 
niente.  

Era un famoso medico, che i suoi colleghi tutti consideravano molto 
dotto; uomo di profonda ed estesa conoscenza nei diversi rami che costitui-
scono la scienza dell’uomo. Finché mi spiegava la materia di cui era do-
cente, lo ammiravo e m’inchinavo; ma quando entrava nel terreno filosofi-20 
co-religioso smettevo di ascoltarlo e me la ridevo delle sue spiegazioni.  

Tuttavia sembrava avere ragione, tanto chiare erano le sue dimostrazio-
ni e tanto schiaccianti i suoi argomenti. Ma io, addestrato fin dalla più te-
nera età, non cadevo mai in queste ingannatrici apparenze del diavolo, ed 
opponevo alla realtà la fede, al raziocinio il dogma e mai mi mancava 25 
l’occasione per introdurre un distinguo che mi lasciava molto soddisfatto.  

A parte tutto ciò, il medico L. era di modi molto semplici, senza essere 
grossolani, di maniere naturali, senza essere troppo confidenziali, e amava 
parlare con noi, discutere anche di filosofia, ma senza portare mai i suoi 
attacchi alla nostra religione, esprimendo ogni tanto le proprie opinioni, 30 
rispettando sempre quelle degli altri. Cosicché, se non fosse stato perché lo 
trovavamo forse un po’ più liberale del giusto, saremmo arrivati ad amarlo; 
ma: nemico del mio Dio, sia anche nemico mio!  

Vedendo che un’anima preziosa e sapiente si sarebbe condannata irri-
mediabilmente se io, venendo meno alla carità cristiana, non mi fossi de-35 
gnato di istruirlo nella vera religione, di far penetrare qualche raggio di 
luce dentro quella intelligenza oscurata, concepii la ferma intenzione di 
convertirlo, di trasmettergli parte delle verità che traboccavano dalla mia 
intelligenza e dal mio cuore.  

                                                 
1 Formula con la quale veniva introdotto l’esame di un’argomentazione nella filosofia scolastica; per 
estensione, distinzione acuta o pedante. 
2 Complesso delle dottrine filosofiche sviluppatesi nel corso del Medioevo, che si proponevano di guida-
re l’uomo ad intendere la verità rivelata. 
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Così, approfittando di un giorno in cui lui era piuttosto triste, mi avvi-
cinai disposto a discutere con lui per condurlo sulla buona strada. Quando 
le preoccupazioni scendono nell’anima è segno che Dio la sta preparando 
per le cose buone. O, per dirla come un gran predicatore domenicano che 
mi affascinava nella mia infanzia: “Quando la fresca pioggia delle lacrime 5 
celesti cade sopra l’arido terreno di uno sterile cuore dell’anima, le gocce 
della grazia fecondano il suolo che il calore dell’inferno ha seccato ed allo-
ra il seminatore della Chiesa può piantare in quei solchi irrigati il seme 
divino dei comandamenti della nostra S. Madre Chiesa.”  

Io già mi deliziavo al pensare che stavo per convertire un grande uomo, 10 
per cui avrei meritato che mi fossero perdonati i miei peccati: cosicché, 
incontrandolo un giorno pensieroso nel suo giardino, mi avvicinai con 
l’idea di iniziare una discussione teologica.  

- Ah! - esclamò nel vedermi, con la sua naturale affabilità - Giunge pro-
prio a proposito; guardi in questo innesto come ha operato la natura… è 15 
quasi meraviglioso. 

E divenne pensieroso.  
- Dio, vorrà dire - mi affrettati a rettificare la sua frase. 
- Dio o la natura, amico mio, per me è lo stesso. - rispose con un triste 

sorriso - Sa bene che una delle molte accezioni che gli scolastici danno alla 20 
parola natura è Dio. Ma lasciamo stare ciò: è una questione arida da cui 
non estrarremmo niente di chiaro. Parliamo di Lei. 

- No, no - dissi io - al contrario parliamo proprio di ciò; è un argomento 
che m’interessa molto perché mi fa capire molte cose e mi conferma nella 
mia fede.  25 

Sorrise tristemente e rispose:  
- Mi parli piuttosto del suo paese, che ho tanto desiderio di vedere e, 

purtroppo invece, penso che morirò senza averlo visto. Alla mia età…  
- Alla sua età - replicai - non deve più pensare ai viaggi; ce n’è uno che 

deve preoccuparla di più e di quello dobbiamo parlare.  30 
- Lo ha fatto qualche volta? - mi domandò indovinando i miei pensieri.  
- No, ma altri l’hanno fatto, come Lei ed io faremo un giorno.  
- È sicuro?  
- Sicurissimo.  
- È lei come fa a sapere come si fa quel viaggio? Chi glielo ha detto? 35 
- Come? Chi dunque, se non… la nostra S. Madre, la Chiesa.  
- Ed alla Chiesa chi glielo ha detto? 
- Gesù Cristo nei suoi Vangeli. 
- Chi scrisse i Vangeli? 
- Gli apostoli.  40 
- È sicuro? 
- Sicurissimo! Inoltre… 
- Perfettamente, se Lei è sicuro, congratulazioni; Dio non le può chie-

derle di più, perché Lei opera come pensa, pensa come crede, e crede se-
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condo la sua coscienza. Dio non chiede l’impossibile. E, consultando il suo 
orologio, m’invitò a pranzo perché era già l’ora. 

Capii che rifuggiva da ogni discussione ed io, non volendo esasperarlo, 
rimisi la discussione ad un altro giorno, sperando in un migliore risultato.  

Quello che più m’incoraggiava nel compito che avevo assunto era che 5 
notavo in lui, oltre al suo retto sentimento morale, un certo attaccamento o 
una specie di simpatia per la nostra S. Religione. Sua moglie e sua figlia 
erano cattoliche, ascoltavano la messa, si confessavano, si comunicavano e 
digiunavano ogni volta che la Chiesa lo comandava. Da parte sua, sebbene 
lui non praticasse i sacramenti, conduceva una vita abbastanza esemplare: 10 
non gli si conosceva alcun vizio, curava gratis i poveri dando loro anche le 
medicine, donava elemosine e non lo si era mai sentito parlare male di nes-
suno, neppure del governo, il che è tutto dire.  

- Che peccato - mi dicevo molte volte - che tante virtù non servano a 
niente e che tanta scienza e tanta abnegazione finiscano all’inferno! - Vero 15 
è che non lo dimenticavo nelle mie preghiere, il che mi pare che avrebbe 
dovuto contribuire a metterlo sulla buona via.  

Come ho detto, aveva una figlia molto buona, piuttosto bella e molto 
simpatica.  

Deciso a diventare la sua ombra (buona, si capisce), decisi di corteggia-20 
re sua figlia, per avere così più possibilità di parlargli e di incontrarlo in 
casa e vedere se, tra me e la figlia, saremmo riusciti a condurlo sulla retta 
via.  

Mi diranno Loro che il cammino che avevo escogitato era un po’ tor-
tuoso: forse Loro hanno ragione, ma era il più sicuro e tutto si deve fare per 25 
l’amore di Dio!  

Feci pertanto la corte alla ragazza; ma Dio, senza dubbio per mettermi 
alla prova, decise che essa non accettasse la mia corte, nonostante le mie 
più vive proteste, le mie frequenti visite, i miei discorsi sul Cielo e sulle 
mie speranze. Ad un certo punto arrivai a credere che il diavolo, temendo 30 
la realizzazione dei miei piani, impedisse in tutti i modi possibili le mie 
sante aspirazioni; ma, riflettendo un poco, capii che non poteva essere così 
per questa ragione: il diavolo, molto astuto, molto tentatore, avrebbe favo-
rito i nostri amori, per poi distrarmi, allontanarmi dal mio cammino e farmi 
percorrere altre vie. 35 

Convinto pertanto che tutto era disegno divino, mi rianimai sempre più, 
vedendo in ciò il segnale sicuro che tutto quello che facevo era gradito agli 
occhi di Dio. 

Approfittavo di tutte le occasioni per discutere con lui e, siccome era 
molto esperto nelle Sacre Scritture, nei Vangeli e nelle opere dei S. Padri, 40 
dovevo anche io studiare questi fondamenti della nostra Religione per non 
rimanere a corto di argomenti… 
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Lui non accettava la dottrina cristiana. Io gli parlai dei quattro inferni 
che sono al centro della Terra, secondo il P. Astete1, e lui mi rispose con un 
sorriso. Per di più lui non mi negava niente, ma neppure ammetteva quello 
che gli dicevo io.  

Un giorno gli domandai se avevamo un’anima e se lui ci credeva; mi 5 
rispose: Lei ci crede? 

- Sì, e sono convinto che esiste, come esiste e perché esiste. 
- Benissimo. - mi rispose, e parlò di altre cose.  
Tuttavia una volta, a lezione, si lasciò scappare la seguente argomenta-

zione: non avendo noi esatta conoscenza di quello che sia la materia, non 10 
conosciamo le sue qualità e pertanto non possiamo negarle quelle che non 
sappiamo a quale specie di esseri appartengano in esclusiva.  

In un’altra occasione aveva affermato che l’uomo concepisce le idee in 
modo materiale e sempre sotto una forma reale e che non ha un’idea esatta 
di che cosa sia l’infinito né di ciò che è illimitato, e che tutto quello che 15 
immagina e si forma nella sua intelligenza ha un’analogia con gli oggetti 
esterni. 

Una volta, in occasione di un grande avvenimento, disse nel suo entu-
siasmo che l’uomo, per essere responsabile dei suoi atti, per meritare un 
premio o un castigo, deve operare solo secondo la sua coscienza e la sua 20 
ragione, senza lasciarsi guidare da opinioni altrui: perché dal momento in 
cui opera secondo l’influenza di un altro, perde il suo carattere di uomo 
libero e non opera secondo se stesso, ma secondo gli altri. Sosteneva, tut-
tavia, che la coscienza deve essere istruita e sottrarsi ad ogni pressione. 
Disse anche che Dio non chiede all’uomo l’impossibile, e pertanto non 25 
esige che veda bianco quello che è nero e nero quello che è bianco. “Se la 
mia ragione mi dice che deve essere così, non devo credere che debba esse-
re il contrario: chi ragiona con più o meno chiarezza, non mi interessa; non 
ho l’obbligo di essere sapiente, ma uomo di coscienza e di convinzioni: 
tuttavia io non respingo le luci purché mi possano illuminare”. 30 

Io notavo che avanzavo ben poco nelle mie due conquiste. Sia il padre 
che la figlia rimanevano sempre in piedi e non si arrendevano. Ciò nono-
stante osservai che, mentre il padre si manteneva sempre più nelle sue opi-
nioni, la figlia si ammorbidiva di giorno in giorno, sebbene quasi insensi-
bilmente.  35 

Vedevo lì ben chiara la mano di Dio e già stavo per toccare il frutto di 
tanta fatica, quando un giorno il padre cadde malato per non alzarsi più. Un 
giovane medico, della stessa famiglia, s’incaricò di assisterlo; godeva di 
grande reputazione e lo stesso malato lo apprezzava sia come medico che 
come amico. Non sto a dirvi che sono stato a vegliare presso il suo letto 40 
due o tre notti, spiando ogni momento per parlargli di Dio, conversando 
con sua figlia che diventava ogni giorno più pensierosa e più amabile, an-
                                                 
1 Spagnolo (1537-1601). Autore di un catechismo molto semplice, scritto apposta per gli indios delle 
colonie spagnole. 
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che nei miei riguardi. Io ero molto interessato a lei, forse perché in lei ve-
devo lo strumento di Dio per fini lodevoli; e posso assicuravi della purezza 
dei miei sentimenti. E sarei stato capace anche di sposarla, se ce ne fosse 
stato bisogno: tutto si fa, per amore di Dio.  

L’infermo, tuttavia, capiva che si approssimava alla tomba, e molte vol-5 
te si era così espresso. Ricordo ancora la notte della sua morte. Eravamo 
riuniti nella camera, lui nel letto, sua moglie, sua figlia ed io. 

Pallido, scarnito, con la fisionomia triste e profonda, respirando fatico-
samente, sempre immerso però in un’atmosfera di tranquillità che dava al 
suo aspetto una simpatia singolare.  10 

La sua signora pregava con fervore in silenzio, seduta su una sedia: tut-
to il suo sguardo si concentrava sul suo sposo: ma che sguardo!... Si vede-
va che essa ricordava tutto un passato felice… Non c’era neppure un croci-
fisso. 

La figlia, che da molte notti non dormiva, era immobile, seduta su una 15 
poltrona: il suo sguardo vagava senza fissarsi in niente. Come mi sembrava 
bella, con il suo pallore ed i suoi occhi supplicanti. Se l’infermo fosse stato 
cattolico, l’avrei presa per l’Angelo di guardia che veglia al letto dell’in-
fermo per trasportare la sua anima al cielo, ma purtroppo non poteva essere 
così. 20 

- Avvicinatevi, - disse l’infermo con voce affievolita ma affettuosa - 
avvicinatevi: ogni momento è prezioso… capisco che la mia ora si avvici-
na ed entro poco chissà che non veda Dio e penetri in quello che io ho sem-
pre ignorato… 

- Sì, - mi affrettai a rispondere - se sta per comparire davanti a Dio, ri-25 
ceva allora i sacramenti. 

- Amico mio, - mi rispose con un gesto breve e fissando su di me uno 
sguardo di gratitudine - grazie per i suoi buoni desideri; ma non parliamo 
di ciò… sto per morire e ho bisogno di questi istanti per dedicarli alla mia 
famiglia.  30 

Si sentirono i singhiozzi della madre e della figlia, a lungo repressi.  
- Come? Piangete voi che credete nell’altra vita? - esclamò - Sono io 

che devo piangere, che non so che cosa ne sarà di voi…. 
- Oh! In quanto a  questo non si preoccupi - interruppi vivamente. 
- Che ne sarà di voi? - proseguì - Vieni figlia mia, avvicinati; posa le 35 

tue mani sulle mie… sono fredde… la morte si avvicina… io non sento più 
il calore delle tue. 

- Papà… papà! - gridò piangendo sua figlia e cadendo in ginocchio.  
Anche la moglie stava in ginocchio ai piedi del letto. 
- Non piangete… piuttosto ascoltatemi… Nell’immenso dubbio sul-40 

l’avvenire… oggi che sto per lasciarvi, mi preoccupa solo la vostra esisten-
za… ascolta figlia mia: so che tu ami, sebbene tu non me ne abbia mai 
parlato, ma lo so… è vero?... ebbene… 

- Oh non si preoccupi di ciò papà… se non vuole non lo amerò.  
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Il mio cuore palpitò ed io mi avvicinai per sentire meglio. 
- No, in nessun modo, - rispose l’infermo - io approvo la tua scelta e 

desidero che tu lo sposi.  
Stavo per cadere in ginocchio per ringraziarla, quando si aprì la porta 

ed entrò l’amico medico molto commosso. L’aspetto della stanza lo sor-5 
prese.  

- Ti aspettavo, figlio mio; - gli disse l’infermo - vieni, inginocchiati… 
così io ti concedo mia figlia… fa di lei una buona sposa… io benedico il 
vostro amore… 

E spirò. 10 
Io non so che cosa mi successe; né mi resi conto di quello che successe 

dopo. 
Ogni volta che penso che quell’anima si è perduta per sempre ed io non 

l’ho potuta salvare… io che tanto mi sono dato daffare… Ah! La fine sen-
za pentimento!  15 

Il castigo che Dio dà a questi liberi-pensatori… Orrore!... 
Da allora, vedendo la mano di Dio lontana da questi disgraziati, non 

penso più a convertire nessuno. Che siano dannati! 
E dire che per questo ho anche dovuto fare la corte a sua figlia! 
 20 
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José Rizal  
 

Gli animali di Suan1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 
 

Siccome sono nato il giorno di San Salomone a mezzanotte in punto, 
quando la luna entrava nel suo plenilunio, posseggo il raro dono di capire il 
linguaggio degli animali. Se qualcuno non mi crede, non deve fare altro 
che nascere nelle stesse condizioni mie e subito si convincerà.  

Avevamo un orto molto grande dove vivevano insieme galli, galline, 
anatre, tacchini, oche, maiali e dove atterravano anche le colombe per bec-
care il grano che tutte le mattine gettava loro Suan, un servo molto sempli-
ce, ma abilissimo per certe operazioni chirurgiche per mezzo delle quali gli 
animali più lubrichi diventavano casti ed ingrassavano deliziosamente.  

Già da un po’ di tempo mio padre aveva osservato che gli uccelli s’in-
debolivano e morivano non lasciando altro che ossa e piume, che le uova 
scarseggiavano nonostante avessimo una cinquantina di galline, che sia i 
capponi sia i tacchini perdevano la lucentezza metallica delle loro piume e 
che i piccioni nella colombaia diventavano sempre più rari ed i pochi che 
vi si trovavano sembravano settimini2. Né mio padre né Suan riuscivano a  
spiegarsi questo fenomeno; non c’era un’epidemia né alcuna epizoozia; il 
palay3 ed il granturco che venivano loro distribuiti erano dei migliori; il 
nostro gatto era sempre ben alimentato per pensare di andare a  mangiarsi i 
piccioni; non girava alcun alamin4 per la zona né si aveva notizia di essere 
visitati da qualche iguana, animale che si reputa goloso delle uova ed il 
nostro Suan era di una onestà da sconfinare nell’ingenuità. 

Sebbene io mi curassi poco delle cose di casa e non m’importasse mol-
to che le galline e i capponi s’indebolissero o no, tuttavia la calamità finiva 
per interessarmi abbastanza perché i galletti (i polli che armavamo di una 
spina di arancio a guisa di sprone o di pungiglione) che prendevo per gio-
care ai galli con i miei cugini perdevano sempre, fuggivano e si lasciavano 
vincere nel modo più umiliante. Presi dunque la decisione di accertare 
quello che succedeva tra i nostri animali e volli utilizzare il dono che avevo 
di capire il loro linguaggio, dono che avevo nascosto a tutti per paura di 
essere molestato e che non coltivavo, come molte altre facoltà che Dio mi 

 
1 Lo scritto è tratto da un manoscritto parziale ed incompleto; le due parti sembrano collegate anche se 
con il cambio del nome del badante. È notevole l’analogia con il libro Animal farm di George Orwell del 
1945. Anche in quello, il tiranno degli animali è un maiale.  Si ritiene scritto nel 1887-88. 
2 Per rachitici. 
3 Riso vestito. 
4 Gatto selvatico. 
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ha concesso nel nascere il giorno di San Salomone, alle dodici in punto 
della notte nel momento del plenilunio. 

Un bel pomeriggio dunque, di quelli che invitano a dormire o a dondo-
larsi in un’amaca sospesa ai rami, mentre tutti riposavano me ne andai nel 
nostro orto, mi arrampicai su un albero di makupa1, mi sedetti su un ramo 
e mi misi ad ascoltare la conversazione degli animali. A poca distanza, 
buttati sopra la polvere e il fango di una pozza d’acqua, c’erano dei maiali, 
alcuni addormentati, altri mezzo svegli; un po’ più in là sotto una pianta di 
caffè e posati sopra un pilone rotto riposavano dormicchiando tacchini, 
anatre e oche, mentre da un lato all’altro circolavano melanconicamente in 
silenzio delle galline, galletti e galli, cercando di non avvicinarsi troppo al 
gruppo dei maiali.  

Secondo quanto potei osservare e ricavare da qualche bisbiglio e becca-
tina dei volatili, i nostri animali vivevano tra loro come vivono in terra i 
buoni cristiani e gli uomini di buona volontà: con la loro polizia, sospetti, 
delazioni, vessazioni, pratiche legali, calunnie, mormorii, lamenti, minac-
ce, prigioni, forche, cannoni, leggi, confessionali, pulpiti, guardie civili, 
carabinieri etc., etc.; regnava l’ordine più completo e la più affettuosa fra-
ternità a parte qualche grugnito di un maiale, qualche lotta, beccata, etc.. 
Tra di loro figuravano in prima linea, come Esseri degni di ogni tipo di 
rispetto, i maiali: 1° perché erano molto grassi e la grassezza è sempre stata 
un distintivo di buona posizione; 2° perché dormivano molto ed il dormire 
molto significa tranquillità di coscienza e indipendenza; 3° perché erano 
molto brontoloni e strilloni, ed ormai si sa, nel cortile della nostra casa 
come nel mondo, chi più parla e strilla più ottiene e più si distingue. Ma 
quello che li faceva rispettabili agli occhi della comunità era, da quanto 
capii da un pettegolezzo di due vecchie galline, la ripugnante sporcizia 
nella quale vivevano: tra gli animali la sporcizia e la porcheria si conside-
ravano virtù e così le oche li consideravano santi e manifestavano pubbli-
camente tratti famosi della loro santità, come il non farsi mai il bagno, 
l’entrare e trattenersi nei luoghi innominabili, il puzzo ripugnante, etc., 
etc.. 

Io pensai che le mie osservazioni non sarebbero andate oltre e già mi 
accingevo a scendere, quando apparve Suan preparandosi a dare da man-
giare ai maiali. Questi si svegliarono, alzarono il loro grugno, emisero due 
o tre grugniti che volevano dare un profondo benvenuto, scossero le loro 
ampie orecchie, ed uno di loro, un maiale magro molto brutto, gridò: 

- Avvicinatevi tutti ed ascoltate! Il grande maiale vi deve parlare!  
Con mia notevole sorpresa, vidi che gli animali si avvicinavano obbe-

dienti; i primi erano i tacchini, facendo la ruota e camminando lentamente; 
poi venivano le oche e le anatre; dietro queste venivano i galli, le galline ed 
i galletti ed infine le colombe, che mostravano molta paura e sospetto. 

 
1 Macupa; pianta mirtacea delle Filippine che si coltiva come fruttifera e medicinale; (Eugenia malac-
censis, Linn.). 
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- Ascoltate! Il grande maiale vi deve parlare! - ripeté con un grugnito 
imperioso quello che faceva la parte del banditore.  

Cercai con lo sguardo il grande maiale e notai che consideravano tale 
un certo Bòtiok, uno che Suan aveva battezzato così perché era il più gras-
so di tutti. Erano due anni che era stato castrato e mio padre stava per rin-
chiuderlo per sacrificarlo entro un anno. Era un animale imponente; la sua 
pancia strisciava per terra, le sue gote ricadevano giù e gli occhi erano 
tanto infossati che sono sicuro che ormai non gli servivano più. Era sdraia-
to e russava.  

- Sta meditando il sermone! - Si dissero a bassa voce le anatre e i pape-
ri.  

- È in estasi! - aggiunsero le galline.  
Intanto il maiale banditore gli mormorava all’orecchio:  
- Gran Bòtiok, alzati, bisogna che tu grugnisca perchè si avvicina l’ora 

di mangiare.  
Bòtiok aprì gli occhi e rispose con un grugnito.  
- Bisogna che tu grugnisca, - ripeté a basso grugnito il banditore - ab-

biamo notato un certo scontento tra i polli e molti galli cominciano a mor-
morare. Si avvicina l’ora del pasto, alzati e grugnisci.  

- E che gli devo dire? - domandò Bòtiok sbadigliando. 
- Beh, qualunque cosa, raccomanda loro l’umiltà, la sottomissione, 

l’obbedienza… 
Io ero così interessato a quello che succedeva che ero tutto orecchi.  
Bòtiok, sebbene un po’ malvolentieri cercò di alzarsi, agitò il suo codi-

no e dopo aver aperto più volte la bocca e scosso le orecchie, grugnì in 
mezzo all’aspettativa generale: 

- Fratelli miei in Suan! Noi maiali siamo di razza superiore, voi siete di 
razza inferiore. Chi lo può negare? Nessuno ha grugno lungo e mobile 
come il nostro… 

- Ticaticatoccatoc! - interruppe un tacchino. (Questo in linguaggio tac-
chinesco vuol dire: anche noi abbiamo una caruncola lunga, pendula e 
rossa. Come vedete, il linguaggio dei tacchini è conciso ed energico.) 

- Sì, fratelli tacchini, - rispose Bòtiok- avete un caruncola lunga e rossa, 
ma non avete le nostre orecchie grandi.  

- Ma abbiamo la barba - rispose un altro tacchino che aveva un ciuffo 
di pelo sul petto. E fece la ruota e si mise a passeggiare maestosamente.  

- Sì, questo è vero, fratello tacchino, - continuò Bòtiok che non sem-
brava voler litigare con l’orgogliosa corporazione dei tacchini; è vero che 
avete caruncola e barba e noi no, ma non avete l’alto onore di essere stati 
toccati dalla mano di Suan, nostro Dio e Signore, non siete consacrati, cioè 
non siete castrati come noi, per questo ci siete inferiori.  

- Ci sono anche galli capponi! - si azzardò a pigolare una gallina, piut-
tosto risentita.  

- Sì! - disse con disprezzo Bòtiok.  

- 329 -



J. Rizal,                                                        Gli animali di Suan                                              4/5 
 
 

5 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

40 

                                                

………………………………………………………………………. 
Il nostro domestico Siloy passava per Dio: in effetti era quello che dava 

loro da mangiare, li castrava, gli parlava e li accarezzava ogni tanto. Dice-
vo che i maiali si davano molto tono per il fatto di essere castrati e, sebbe-
ne vi fossero anche galli capponi, a questi facevano poco caso e cercavano 
di screditarli, perché appartenevano ad un’altra razza, ed al massimo con-
sentivano loro di svolgere la parte dei servi o degli aiutanti. Si considera-
vano come i più saggi; niente si poteva credere né dire nel cortile prima di 
consultarli; quello che non sapeva un maiale non lo poteva sapere alcun 
altro; pretendevano di spiegare tutto con grugniti misteriosi di cui io stesso 
molte volte, per quanta attenzione ponessi, non riuscii a comprendere il 
significato. Si movevano poco, e quando camminavano lo facevano con 
una tale gravità che più di una volta mi hanno fatto venire la voglia di fare 
loro una genuflessione.  

L’unica cosa che Bòtiok moveva e agitava era il codino a ricciolo, so-
prattutto quando Siloy gli raschiava la groppa con una canna, cosa che 
aumentava molto il suo prestigio e lo faceva passare per il suo rappresen-
tante nel cortile.  

- Non mangiate tutto il grano che vi getta Siloy la mattina, - diceva ai 
volatili di cortile - lasciatene la metà per i porci e così sarete loro più gradi-
ti.  

Ed i nostri galli e galline facevano quello che lui comandava e se ne 
andavano da un’altra parte a cercare da mangiare. 

- Vedete questa casa grande, alta e piena di pitture azzurre e bianche? - 
diceva una sera ad alcuni animali che lo ascoltavano - Ebbene lì vive Siloy, 
quello che ha fatto questo cortile, il riso vestito, il mais, gli avanzi e la 
crusca che mangiamo noi maiali, la pozza di fango, le bucce di banana, e lo 
hugas bigas1. Siloy, di cui io sono il rappresentante, lì vive e regna. 

- Se sarete sottomessi ed obbedienti ai miei ordini, io che sono l’eletto 
di Siloy, farò sì che vi sollevi là in alto, dove vivrete eternamente in mezzo 
ai chicchi di riso vestito e dove sarete felici in compagnia dei grandi maiali 
che già sono arrivati là in ricompensa della loro grassezza e sporcizia. Là ci 
sono immense pozze di fango, bucce di ogni tipo di frutta, immensi laban-
ganes2... 

- Piok! - interruppe un galletto che io avevo preso il giorno prima per 
giocare ai galli con i miei cugini  - Io ero lì ieri quando mi ha preso Dimas 
e non ho visto nulla di ciò.  

- Ngruuuuu! - grugnì il maiale - Dimas è lo spirito cattivo che invece di 
portarti in questa casa ti ha portato da un’altra parte per ingannarti.  

Come Siloy passava per essere lo Ahuramazda3 del cortile, così Dimas 
era lo Ahriman1, era lo spirito del male. Essendo molto scaltro e quasi 

 
1 Acqua di sciacquatura del riso, utilizzata per l’alimentazione degli animali. 
2 Tagalo, trogoli. 
3 Divinità suprema benigna della religione persiana o di Zoroastro. 

- 330 -



J. Rizal,                                                        Gli animali di Suan                                              5/5 
 
 

5 

                                                                                                                                             

sempre con i miei cani, che sono i nemici naturali dei maiali, era naturale 
che godesse di cattiva fama tra questi animali.  

- Quello che io vidi erano esseri migliori di Siloy e con migliori piume.  
- Falso! Idolatria, eresia, anatema! - gridarono vari maiali tutti insieme - 

Fai penitenza, pentiti del tuo errore, altrimenti Siloy ti condannerà a vivere 
nello stagno! 

Poiché i galletti hanno molta paura dell’acqua, il mio galletto si chetò. 
 

 

 
1 Lo spirito malvagio dello Zoroastrismo 
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José Rizal

La visione di Fra Rodrìguez1

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)5

Sdraiato su una comoda poltrona, e soddisfatto di se stesso e di come
aveva cenato, fra Rodrìguez una notte stava sognando i soldi che cavava10
fuori con i suoi opuscoli dalle tasche filippine, quando all’improvviso,
come per un incantesimo, la luce giallognola della lampada a petrolio si
accese di bianco brillantissimo, l’aria si riempì di un soave profumo, ed un
uomo si presentò senza sapere di dove né come fosse venuto.

Era un anziano di media altezza, moro, magro, la cui barba bianca con-15
trastava con degli occhi vivi e brillanti che donavano alla sua figura una
vivacità straordinaria. Un piviale copriva le sue spalle ed una mitra la sua
testa e, con il pastorale che teneva in mano, aveva l’aspetto di un vescovo.

Nel vederlo fra Rodrìguez mormorò sbadigliando:
- Sogni della mia feconda immagi…!20
La visione non gli lasciò finire la frase; lo colpì con il pastorale nella

collottola.
- Eh! Che scherzo è! - esclamò il frate toccandosi la parte dolente, men-

tre si stropicciava un occhio - Vedo che non è un sogno, ma, …compare!
Lo strano personaggio irritato per questa familiarità, gli somministrò25

allora forti colpi sulla pancia, per cui fra Rodrìguez saltò su dal sedile,
vedendo che la cosa stava diventando reale.

- Ehi! Fra Pietro! Come? Così si acquistano le indulgenze? Non era
questo l’accordo! Ahi! Ahi! Perdono!

Lo strano Vescovo, ancora più irritato, non si contentò di attaccare la30
pancia, ma diresse i suoi colpi sulla testa, credendo che fosse la parte più
sensibile; ma gli andò male, la testa di fra Giuseppe Rodrìguez era dura, ed
il pastorale si ruppe. Era ora; il povero frate, più pallido della tonaca e
morto di paura, era caduto ed andava gattoni non potendosi tenere in piedi.
Nel vederlo in tanto lacrimevole stato, l’ira si mitigò nel viso dello strano35
personaggio, che, cessando di colpirlo, posò sopra un tavolo il pastorale
rotto ed esclamò con disprezzo:

- Homo sine homine, membra sine spiritu! Et iste apellatur filius meus!2

1 Questo curato, frate agostiniano José Rodriguez, per screditare il romanzo Noli me tangere di Rizal,
aveva pubblicato una serie di opuscoli sotto il titolo generale di Questioni di sommo interesse, che si
vendevano nelle chiese, associati con indulgenze.
2 Latino, uomo senza umanità, membra senza spirito! E questo si chiama mio figlio!
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Nell’udire quella voce vibrante e quel linguaggio per lui incomprensibi-
le, fra Rodrìguez rimase un po’ confuso. Quello non poteva essere fra Pie-
tro, né alcun compagno travestito! Puh! Non poteva essere!

- Et tamen - proseguì - tanta es vanitas vestra, ut ante me, patrem ve-
strum … sed video, loquor et non audis!15

E scuotendo disgustato la testa, dopo alcuni secondi disse in castigliano
con accento straniero:

- E siete voi che vi chiamate figli miei? Ed a tanto è arrivato il vostro
orgoglio che non solo pretendete che vi temano e vi adorino governanti e
governati, ma anche non mi riconoscete, né mi rispettate, me il cui nome10
disonorate, e dei cui meriti abusate? Come vi trovo? Insolenti con gli infe-
lici e vigliacchi con quelli che non vi temono! … Surge et audi! 2

La voce fu tanto imperiosa ed il gesto così significativo che fra Ro-
drìguez lo capì. Alzatosi tutto tremante cercò di raddrizzarsi, e rinculando
si ritrasse in un cantuccio.15

Mosso da questa prova d’obbedienza, così rara oggi in quelli che ne
fanno voto, il disprezzo si mutò in compassione nell’aspetto del personag-
gio che, soffocando un sospiro, proseguì in tono più familiare, sebbene
senza perder la sua dignità.

- Per te, per le tue scemenze, mi sono visto obbligato a lasciare quella20
regione per venire qui. E che fatica mi è costato trovarti e distinguerti dagli
altri! Ti assomigliano tutti con poche differenze: teste vuote e stomaci
pieni! Là non smettevano di prendermi in giro per causa vostra e tua, so-
prattutto. Inutile fare lo gnorri. Non era solo Lòpez de Recalde3, ossia
Ignazio di Loyola, che si burlava di me con il suo eterno sorriso e l’aria25
umile; non era solo Domenico4, con le sue pretese aristocratiche e le stelli-
ne di pietre false sulla fronte, che mi derideva; perfino lo stesso sempliciot-
to di Francesco5, capisci, mi prendeva in giro, in giro me che ho pensato,
ragionato e scritto più di tutti loro messi insieme.

- “Il tuo ordine è grande e poderoso” - mi diceva Ignazio abbassando la30
testa - “sembra una piramide d’Egitto; grande alla base (tu sei la base), ma
più si alza e più rimpiccolisce…!” E si è allontanato mormorando umil-
mente: “che differenza fra la base ed il vertice!”

- Dottore, - diceva Domenico - perché non avete fatto con la vostra
scienza come me con la nobiltà che ho lasciato ai miei figli in eredità?35
Avremmo guadagnato tutti!”

1 Latino, e tuttavia tanta è la vostra vanità che davanti a me, padre vostro … ma vedo, parlo, e non senti!
2 Latino, alzati ed ascolta!
3 Nome secolare del religioso spagnolo fondatore della compagnia di Gesù, santo, (1491-1556).
4 Domenico di Guzmàn, spagnolo, di famiglia nobile, santo, fondatore dell’ordine dei domenicani, (1170-
1221).
5 Francesco d’Assisi, italiano, santo, fondatore dell’ordine dei frati francescani, (1181-1226). Figlio di
Pietro di Bernardone, nacque quando il padre era in Francia e ricevette il nome di Giovanni; quando il
padre tornò gli volle cambiare il nome in quello di Francesco, per reminiscenza della Francia.
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- Mon amì1, - diceva compunto Francesco ovvero Giovanni Bernardone
- se a Dio piace che torni di nuovo sulla terra per predicare come l’altra
volta ai bruti ed agli uccelli, predicherò nei tuoi conventi…”

- E se la rideva in tal modo che, sebbene magrolino, sembrava che stes-
se per scoppiare.5

- Invano gli rispondevo che i loro figli non erano meglio di voi, e che se
ci mettevamo a tirar fuori i nostri stracci, avremmo dovuto turarci il naso;
ma, bah, chi ce la fa contro tre? E, quel che è peggio, avendo te dalla mia
parte! Che dico tre? Pietro, questo vecchio pescatore, attratto dalle risate,
lasciava la portineria e veniva a rinfacciarmi il tiro che avete fatto ai suoi10
chierici, strappandogli i curati, e dire che vi avevano preceduto2 in queste
isole di almeno venti anni, e furono i primi che battezzarono sia a Cebù che
qui a Luzòn.

- “Ben si vede - aggiungeva - mentre i miei figli sono pigri e disuniti, i
tuoi mentendo, gridando e agitandosi più di loro, arrivano a farsi credere15
dagli ignoranti e trionfano. Ma mi rallegro; speriamo che mi si esaurisca la
discendenza!”

- “Lo stesso dico della mia!”
- “Ed io! Voglia Dio che mi succeda lo stesso con la mia!” – hanno

esclamato varie voci.20
- Ma il vecchio Pietro non ha smesso di vendicarsi; ieri mi ha giocato

un brutto tiro. Non solo non ha confiscato un sospetto pacchetto che porta-
va con sé un indio appena arrivato, ma, invece di mandarlo nel gruppo
degli imbecilli, lo ha accompagnato dove eravamo noi. Questo disgraziato
portava, come provviste, un fagotto pieno degli opuscoli tuoi che il suo25
curato gli aveva dato, promettendogli indulgenze nell’altra vita. Arrivare,
sapere che aveva dei libretti scritti da agostiniani e strapparseli tutti, è stato
tutt’uno. Io volevo nascondermi, ma non ho potuto. Che risa e che sghi-
gnazzate! Gli angioletti arrivavano in massa; i musici del Padre celeste
andavano fuori tempo; le Vergini, invece di guardare i fogli del canto,30
leggevano i libretti, per cui sbagliavano le entrate e stonavano; lo stesso
maiale del vecchio S. Antonio ha cominciato a grugnire e ad arricciolare la
coda.

- Io rimanevo confuso: vedevo che tutti mi additavano e ridevano. Za-
rathustra3, tuttavia, il grave Zarathustra non rideva. Con un’altezzosità che35
mi ha umiliato, mi ha rimproverato in questo modo:

“Ed è un figlio tuo, quello che pretende che la mia religione sia pagana
e che io sia pagano? Sono così degenerati i tuoi figli? Hanno confuso con
l’idolatria ed il politeismo la mia religione pura, la religione matrice di

1 Francese, amico mio; il nome di Francesco deriva da Francia.
2 I frati volevano gestire tutte le parrocchie, per lo meno le più lucrose, che toglievano al clero regolare.
3 O Zoroastro, (sec. VI a. C. ?), predicatore persiano del mazdeismo, che ammette un dio supremo, Ahura
Mazdah, creatore del mondo a cui si contrappone in dualismo il principio del male, Angra Mainyu. Il
testo sacro del mazdeismo è l’Avesta.
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quelle più avanzate? Non sanno che paganesimo viene dalla parola pagani,
abitanti dei campi, che furono quelli che si conservarono più fedeli al poli-
teismo greco e romano? Mi dirai che non sanno il latino, ma allora che
parlino più modestamente! Digli allora che Paganus viene da Pagus, da
cui sono derivate le parole pagés, payes, paien, paese, paìs, etc.; dì a que-5
gli sciagurati che la religione dello Zend-Avesta non fu mai professata dai
contadini del popolo romano; dì loro che la mia religione è monoteista, più
monoteista di quella cattolica apostolica romana, che non solo ha accettato
il mio dualismo, ma ha anche divinizzato varie creature. Dì loro che il
Paganesimo nel suo senso più esteso e corrotto ha significato solo politei-10
smo; che né la mia religione né quella di Mosè né quella di Maometto,
furono mai religioni pagane. Dì loro che leggano le tue opere dove ogni
momento parli dei Pagani; ripeti loro quello che dicesti parlando della
religione dei Manichei, figlia corrotta della mia dottrina, da te professata, e
che ha influito sulle tue opere, influisce ancora sulla tua religione e che un15
tempo fece vacillare la chiesa romana. Sì, io ho posto il principio del male
contro il principio del bene, Ahura-Mazda, il Dio, ma questo non è ammet-
tere due dei, come dicesti molto bene tu: parlare di salute e di malattia,
dicevi, non vuol dire ammettere duplice salute. Come? O non mi hanno
copiato il principio del male, in Satana, il principe delle tenebre? Dì loro20
che se non sanno il latino, che studino almeno le religioni, dal momento
che non sono in grado di riconoscere quella vera!”

- Così parlò Zarathustra o Zoroastro; ma, e Voltaire? Voltaire, che ave-
va saputo quello che raccontavi della sua morte, mi si avvicina, e con fine
sorriso mi stringe la mano e mi ringrazia.25

- Perché? Gli ho domandato.
- “I vostri figli, mon cher Docteur de l’Eglise1, - risponde - provano e

continuano a provare con i fatti, quello che io sostenevo a parole...”
- E che sostenevate, dunque?
- “Che oltre che ignoranti erano bugiardi.”30
- Io non ho trovato altro rimedio che tacere, perché aveva ragione. Sap-

pi che morì a 84 anni, conservando tale lucidità di mente che quando anda-
rono ad importunarlo per strappargli una confessione, “Lasciatemi morire
in pace”, rispose, e spirò. Ma non ti rimprovero per questo; tu hai mentito
solo ripetendo la storia a pappagallo. Il peggio è che Voltaire ha cercato di35
chiedere a Dio che ti portino in cielo vivo e con la tonaca. Ed avendogli
domandato perchè lo voleva, ha risposto: “Per farci divertire!”

- Pietro, vedendo le indulgenze che l’Arcivescovo ha posto sul tuo li-
bretto, per attrarre compratori:

- “Come non mi è venuto in mente, - diceva battendosi la pelata - come40
non mi è venuto in mente di arricchirmi con le indulgenze sui pesci che

1 Francese, caro Dottore della Chiesa; titolo ecclesiastico conferito dal Papa a persone che si siano
segnalate per dottrina eminente, santità e perfetta ortodossia.
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vendevo quando ero pescatore? Ci saremmo arricchiti, e Giuda, invece di
vendere il Maestro avrebbe potuto vendere sardine e tinapà1! Né io avrei
dovuto apostatare vigliaccamente, né mi avrebbero poi martirizzato… In
verità vi dico che quello giù2 ha più perspicacia di me: mi ha fregato nel
fare soldi, e dire… che sono ebreo.”5

- “Certo! Dal momento che quello giù è galiziano3!” - ha risposto una
voce.

- Era quella di un vecchietto che è arrivato da pochi anni. Si chiama
Tasio4. Si è avvicinato e mi ha detto:

- “Voi siete un gran dottore, e, sebbene vi siate contraddetto5 più volte,10
siccome avete scritto i libri di Ritrattazioni e le vostre Confessioni, vi con-
sidero un talento privilegiato e di un’erudizione vastissima; e poiché non
sembrate in niente come i vostri figli, che fanno il nero bianco e il bianco
verde quando intendono difendersi, vi esporrò le mie lamentele, perché,
come loro Padre, li possiate correggere.15

“C’è là sulla terra un infelice del vostro ordine che ha commesso, tra
molte altre scemenze, le seguenti.
1°. Vuole rendere solidale di tutto quello che ho detto nella mia vita morta-
le, un indio chiamato Rizal, solo perché questo Rizal ha riportato le mie
parole in un libro da lui scritto. Come vedete, se si segue questo ragiona-20
mento, Rizal sarebbe solidale e partecipe anche delle idee esposte dai frati,
guardie civili, governatorini6, etc.; e voi, santo Dottore, lo sareste anche
delle parole che ponete in bocca agli eretici, ai pagani e soprattutto ai ma-
nichei.
2°. Vuole che io pensi e parli come lui, perché mi censura per aver detto la25
Bibbia ed i Santi Vangeli. È bene che lui, come tutti i fanatici, creda che
formino una sola cosa. Ma io, che ho studiato la Bibbia originale ebraica,
so che questa non contiene i vangeli. Che, essendo la Bibbia ebraica crea-
zione, storia, tesoro e patrimonio del popolo ebraico, qui l’autorità sono gli
ebrei, che non accettano i vangeli. Essendo la traduzione latina inesatta in30
alcuni punti, i cattolici non possono qui dettar legge, loro che pretendono
di appropriarsi di quello che non è loro e di interpretare a loro modo ed a
loro favore la traduzione, alterando lo spirito dei testi. I Vangeli, inoltre,
eccettuato quello di Matteo, furono scritti in greco, sono posteriori, ed in
fondo di fatto buttano giù le leggi di Mosè; prova di ciò l’inimicizia tra35

1 Tagalo, pesce seccato o affumicato; dieta dei poveri.
2 Veramente si riferisce al suo omonimo, ma si ritiene un errore di trascrizione secondo anche altri
commentatori e traduttori.
3 Gli abitanti della Galizia, regione all’estremità nord occidentale della penisola iberica; hanno fama di
taccagni, un po’ come dire è genovese! Ma anche fama di essere grossi e grossolani.
4 Personaggio che nel romanzo Noli me tangere di Rizal, fa una lunga dissertazione sul purgatorio.
5 S. Agostino ha avuto una vita complessa, ha avuto amanti, figli, è stato manicheo, è giunto al cattolice-
simo in modo tormentato, ma ha esposto tutto il suo iter religioso e le sue contraddizioni nelle sue innu-
merevoli e appassionate opere.
6 Specie di sindaci locali dei paesi filippini.
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ebrei e cattolici. Perchè, allora, sapendo questo, devo parlare come un
fanatico o un frate ignorante? Non esigo che alcun frate parli come libero
pensatore; ma anche loro non esigano che io parli come un frate. Perché
vogliono che confonda sotto uno stesso nome due cose distinte ed anche in
certo modo contraddittorie? Passi che il volgo dei cristiani faccia così, ma5
io non debbo né posso farlo. Inoltre, menzionare i due separatamente ob-
bedisce al pensiero che ispirano due opere, due legislatori, due religioni in
cui vogliono far basare la religione cattolica. Vostro figlio, inoltre, ragiona
mirabilmente quando dice: non sapevo che i santi Vangeli fossero distinti
dalla Bibbia e non una parte principale di essa; ditegli, Santo Dottore,10
che, in tutti i paesi, una parte, per principale che sia, è sempre distinta
dall’intero; esempio: la cosa più importante in fra Rodrìguez è l’abito, ma
l’abito è distinto da fra Rodrìguez, perché se non fosse così, ci sarebbe un
fra Rodrìguez sudicio, un altro splendente, uno grinzoso, un altro corto,
uno lungo, un altro untuoso, uno stirato, ed un altro nuovo tamquam tabula15
rasa1 etc. L’abito inoltre si deve distinguere dal frate perché un pezzo di
tela, per sudicio che sia, non può essere presuntuoso, né despota, né igno-
rante, né oscurantista.
3°. Mi tira fuori una citazione per provare il Purgatorio; San Matteo2, dice,
capitolo dodici, versetto trentasei, e cita male. Perché da questo versetto20
non si deduce il Purgatorio, nè alcuna cosa simile. Infatti, vediamo: il testo
ebraico3 dice  ואני אמר לכם כל מלה בטלה אשר ידברו בני האדם יתנו עליה חשבון ביום
 il testo greco Λέγω δε υμίν ότι παν ρήμα αργόν ό εάν λαλήσωσιν οι  ;הדין׃
άνθρωποι αποδώσουσι περί αυτού λόγον εν ημέρα κρίσεως; questo tradot-
to in latino dice Dico autem vobis quoniam omne verbum otiosum quod25
locuti fuerint homines, reddent rationem de eo in die iudicii; ed in italiano
E vi dico che ogni parola oziosa che dicano gli uomini ne daranno conto
nel Giorno del Giudizio. Come vedete, Dottore, da questi quattro testi non
si deduce altro che fra Rodrìguez nel giorno del giudizio dovrà fare un
rendiconto tanto lungo, che forse la sessione si prolungherà fino al giorno30
successivo, perché già porta a suo carico molte scemenze. Ma penso che
vostro figlio, un po’ rintronato, volesse citare il verso trentadue che dice:
E chiunque abbia parlato contro il figlio dell’uomo sarà perdonato; ma
chiunque avrà parlato contro lo Spirito Santo, non sarà perdonato né in
questa secolo né nel futuro. Da qui hanno voluto dedurre il Purgatorio:35
dedurre!
4°. Il fatto che S. Ireneo4, S. Clemente d’Alessandria1 ed Orìgene2, solo tre
insomma e non dei primi cristiani, avessero qualche vaga idea sul Purgato-

1 Latino, come una tavola spianata, tavoletta coperta di cera per scriverci, dopo aver cancellato quanto
prima scritto, spianando la cera.
2 Vangelo di S. Matteo, capitolo 12:36..
3 Il Vangelo di S. Matteo fu scritto originariamente in aramaico, la lingua di Gesù, ma la vecchia stesura
è andata perduta: questa è pertanto una traduzione dal greco in ebraico moderno.
4 Padre della chiesa, santo, nato in Turchia, (130-200).
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rio non vuol dire che i cristiani dei primi anni ci credessero, a meno che
non si stabilisca che significano la totalità sebbene nella totalità si avessero
idee completamente opposte. E la prova che non è così, la date voi stesso,
Santo Dottore, che siete il suo Padre, che siete fiorito nei secoli IV e V, e
che siete il più grande dei Padri della Chiesa. Infatti avete negato recisa-5
mente in varie parti l’esistenza del Purgatorio, perché avete detto nel vo-
stro sermone CCXCV che comincia con: Frecuenter charitatem vestram,
queste parole decisive: Nemo se decipiat fratres; DUO enim LOCA sunt et
TERTIUS non est ullus. Qui cum Cristo regnare non meruit, cum diablo
ABSQUE DUBITATIONE ULLA perebit3. E subito dicevate in De consolatione10
mortuorum: Sed recedens anima quae carnalibus oculis non videtur, ab
angelis suscipitur et collocatur, aut in sinu Abrahae, si fidelis est, aut in
carceris inferni custodie si peccatrix est4. Ma io vi posso anche citare una
moltitudine di vostri testi in cui per voi il purgatorio era solo una cosa non
impossibile (impossibile non est5) sebbene lo abbiate negato definitivamen-15
te: Tertius non est ullus6. Aggiungete che S. Fulgenzio, fiorito dopo di voi
nei secoli V e VI, diceva nel Capitolo XIV (De incarnatione et gratia,
etc.): Quicumque regnum Dei non ingreditur, poenis eternis cruciatur7.
5°. Il vostro figlio o non sa leggere o opera con mala fede. Come, dunque,
dalla mia frase: i protestanti non CREDONO in esso, e neppure i padri greci,20
perché SENTONO la mancanza etc. ha formato: i padri greci non CREDEVA-
NO nel Purgatorio? Perchè ha fatto di un tempo presente un passato solo
per torturare la frase e dedurre da qui i santi padri greci? Io parlavo al pre-
sente ed al mio tempo non esistevano più i santi padri greci, ma i padri
appartenenti alla Chiesa greca; oltre a ciò, siccome io seguivo un ordine25
storico, mal potevo parlare prima dei protestanti e poi dei santi padri greci,
che credettero quello che poterono al loro tempo, e che quando io vivevo
sulla terra per me erano un passato. Ora, loro, più istruiti, credono quello
che tutti crediamo. E con questa mala fede, chiama poi calunniatore, im-
broglione chi ha riportato le mie parole. Ma questo modo di operare è pro-30
prio del P. Rodrìguez, che in un altro libretto prende anche i raggi del sole
per il sole, seguendo il suo sistema di confondere una parte con il tutto,
sempre per calunniare l’autore del libro e chiamarlo massone. Decidete
voi: chi è qui l’imbroglione, il calunniatore e l’ignorante?
6°. Invece di accusare gli altri d’ignoranza e darsi arie di dotto, doveva fare35
più attenzione: è lui che neppure vi ha letto, sebbene siate suo Padre, e sia

1 Al secolo Tito Flavio C., scrittore greco cristiano, padre della chiesa, (150-215).
2 Scrittore e insegnante greco cristiano, (185-254).
3 Latino, Nessuno s’inganni, fratelli; non ci sono che due posti per le anime e non n’esiste alcun terzo.
Chi non merita di regnare con Cristo, perirà con il diavolo, senza alcun dubbio.
4 Latino, Quando si separa l’anima, che gli occhi mortali non vedono, gli angeli la ricevono e la collo-
cano, nel seno di Abramo se è fedele, o all’inferno se è peccatrice.
5 Latino, non è impossibile.
6 Latino, non c’è alcun terzo (luogo).
7 Latino, chiunque non entrerà nel regno di Dio, soffrirà le pene eterne.
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suo dovere sapere quello che avete detto. Se lo avesse fatto, non avrebbe
detto tante scemenze, né si sarebbe rivelato, mostrando la poca profondità
delle sue conoscenze. E so di dove le tira fuori: da alcuni libretti che Sarda
e Salvany1 pubblicò in Catalogna, per mantenere l’oscurantismo…”

- Ma il vecchietto non ha potuto continuare, perché la voce5
dell’Altissimo mi ha chiamato davanti al suo trono. Tremando mi sono
avvicinato e mi sono prosternato.

-“Vai nel mondo, - ha detto la voce onnipotente - e dì a quelli che si
chiamano tuoi figli, che Io, che ho creato milioni di soli intorno ai quali
girano migliaia di mondi, abitati ognuno da milioni di milioni di esseri10
creati da Me per la mia bontà infinita, Io non voglio servire da strumento
per le passioni di alcune creature, oltretutto non delle migliori, pugno di
polvere che si leva con il vento, insignificante parte degli abitanti di uno
dei miei mondi più piccoli! Dì loro che Io non voglio che, a mio nome, si
sfrutti la miseria e l’ignoranza dei loro fratelli; non voglio che a mio nome15
si cerchi di assoggettare l’intelligenza ed il pensiero che io ho fatto liberi;
non voglio che a mio nome si commetta alcun abuso, né che si strappi un
sospiro, si sparga una lacrima o si versi una sola goccia di sangue; né vo-
glio che mi rappresentino crudele, vendicativo, soggetto ai loro capricci e
come esecutore delle loro volontà. Che non facciano di Me, Io che sono Il20
Buono, un tiranno ed un cattivo Padre; che non pretendano di essere gli
unici possessori della Luce e della Vita eterna. Come? Io che ho dato ad
ogni essere aria, luce, vita, amore ed alimenti perché viva e sia felice, do-
vrei negare agli altri, a vantaggio di alcuni pochi e di certo non i migliori,
la cosa più essenziale, la più trascendentale, la vera felicità? Empio, assur-25
do! Dì loro, che io, che sono il Tutto e che al di fuori di Me niente esiste e
niente può esistere senza la mia volontà e assenso, Io non ho né posso
avere nemici; niente mi uguaglia, nessuno può opporsi alla mia volontà! Dì
loro che i loro nemici non sono i miei, che Io mai mi sono identificato con
loro, e che il loro modo di operare è vano, insensato e blasfemo. Dì loro30
che io perdono l’errore, ma castigo l’iniquità; che dimentico un’offesa
contro di Me, ma che castigo la vessazione di un disgraziato, perché Io
sono infinitamente potente e tutte le ingiurie di tutti gli abitanti di tutti i
mondi, mille volte centuplicati, non devono dannare un atomo della mia
gloria; ma che la più piccola ingiuria contro il povero, contro l’oppresso la35
devo castigare, perché non ho creato niente, non ho dato la vita a nessuno
perché sia infelice e serva da giocattolo ai suoi fratelli. Io sono il Padre di
tutto quello che esiste. Io so il destino di ogni atomo: che mi lascino amare
le mie creature, le cui miserie e necessità conosco; che ciascuno compia il
suo dovere, perchè Io, il Dio buono, so quello che devo fare.!”40

1 Noto sacerdote integralista spagnolo catalano, (1844-1916); nel 1884 pubblicò Il liberalismo è peccato,
bibbia dei cristiani intransigenti e dei carlisti.
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- Così ha parlato l’Onnipotente, ed io sono venuto qui per compiere la
sua volontà. E vi dico:

Che le miserie dell’indio infelice, che avete impoverito ed abbrutito
sono arrivate fino al trono dell’Altissimo. Sono arrivate là tante intelligen-
ze oscurate e mutilate da voi, tante vergini violate; è arrivato il grido di5
tanti confinati, torturati e morti per vostra istigazione, le lacrime di tante
madri, la miseria degli orfani, tutto mescolato con il rumore delle vostre
orge! Sapete che esiste un Dio (forse dubitate della sua esistenza ed usate il
suo nome solo per conseguire i vostri fini) e questo Dio un giorno potrà
chiedervi conto di tutte le vostre iniquità. Sapete che Lui non ha bisogno10
del denaro del povero, né il suo culto si riduce ad accender candele, brucia-
re incensi, dire messe, credere ciecamente quello che un altro ha detto,
anche se ripugna alla ragione, no: Lui ha luci più grandi del vostro sole,
fiori più profumati di quelli della terra, musica nel concerto armonico degli
astri. Lui basta a se stesso. Lui ha creato l’intelligenza, non per schiaviz-15
zarla, ma perché sulle sue ali, l’uomo fosse felice e tendesse a sollevarsi
verso di Lui. Non ha bisogno di nessuno, ha creato lo stesso uomo, Lui non
ne aveva bisogno e non ne ha bisogno: Lui è felice dall’Eternità.

Voi vi aggrappate all’idea del Purgatorio, la volete difendere usando
ogni arma, anche quelle più ignobili. Perché invece di perdere tempo ad20
affermare ciò che non avete mai visto, non predicate l’amore per il prossi-
mo, la carità? Perché invece di quelle pene, non predicate consolazione e
speranza per addolcire un po’ i mali della vita? Perché? Perché la vera
dottrina di Cristo non vi porterebbe denaro, e quello che voi volete è l’oro,
oro e oro, e per questo vi servite del Purgatorio, per tirar fuori denaro alle25
anime timorate. Perché affliggere l’orfano e la vedova con racconti orribili
dell’altra vita, solo per spogliarli di qualche soldo? Vi siete dimenticati
quello che disse l’Apostolo: Nolo vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut
non concristemini, sicut qui spem non habent?1 E quello che io ho detto:
Haec enim est christianae fidei summa; vitam veram expectare post mor-30
tem?2 Ma voi venendo meno alla carità, operate contro Cristo, e per un vile
interesse, volete intromettervi nei giudizi divini. Tutta la forza dei vostri
argomenti si fonda sul fatto che ci sono anime non abbastanza peccatrici
per essere condannate, né abbastanza pure per entrare in cielo. Chi vi auto-
rizza ad anteporvi ai giudizi di Lui, che valuta e prende in considerazione il35
più piccolo pensiero, che sa che è impossibile esigere la perfezione divina
da esseri di fango, soggetti qui a miserie, necessità e oppressioni? Chi vi

1 Latino, non vogliamo poi, o fratelli, che siate nell’ignoranza per quel che riguarda quelli che dormono
(il sonno della morte), affinché non vi rattristiate come gli altri che non hanno speranza; S. Paolo, I
lettera ai Tessalonicesi, IV, 13. I Tessalonicesi erano tristi ripensando ai loro fratelli di fede già defunti,
giacché, ritenendo essi come imminente la parusia o venuta gloriosa di Cristo, credevano che i defunti si
trovassero in condizioni meno favorevoli dei viventi per entrare a far parte del regno di Cristo.
2 Latino, ecco qui il riassunto della fede cristiana: aspettare una vita vera dopo la morte; S. Agostino,
Sulla consolazione dei morti.
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dice che giudicherà come voi, che siete di intelligenza limitata? Chi vi dice
che qui non espiamo i nostri errori con le miserie a cui siamo soggetti? Se
io un tempo potei ammettere l’ombra di questa possibilità, ora più convinto
della bontà divina e della miseria dell’uomo, ho assoluta fiducia in Lui,
sicuro che il suo modo di procedere ed il suo giudizio dovranno essere5
infinitamente più giusti e migliori dei miei. Cessate, dunque, quest’ansia di
ammucchiare ricchezze, ne avete già abbastanza; non giudicate le anime
degli altri, per strappare l’ultimo boccone ai poveri; lasciatele in mano al
loro creatore e non interponete le vostre accuse, solo per prendere il poco
denaro che gli lasciate. Ricordatevi di quello che diceva Fulgenzio1: Et si10
mittetur in stagnum ignis et sulphuris qui vestimento non tegit, quid passu-
rus est qui vestimento crudelis expoliat? Et si rerum suarum avarus pos-
sessor requiem non habebit, quomodo alienarum rerum insatiabilis rap-
tor?2 Pensate che Satana nel giorno del giudizio può dire di voi a Cristo:
Tui autem cristiani pro quibus ideo crucifixus et mortuus es, ut morti ipsi15
non timerent, sed essent de resurrectione securi, non solum lugent mor-
tuos voce et habitu, sed etiam ad ecclesiam procedere confunduntur; al-
quanti etiam ipsi clerici tui et pastores ministerium suum intermittunt,
vacantes luctui, quasi insultantes tuae voluntati3.

Predicate, dunque, la religione delle speranze e delle promesse, perché20
voi più d’ogni altro avete bisogno di perdono. Non parlate di rigore né
condannate nessuno, che Dio non vada ad ascoltarvi ed a giudicarvi secon-
do le leggi che vi siete forgiate. Tenete sempre a memoria quello che Cri-
sto disse: Vae vobis Scribae et Phraissae hypocritae qui clauditis regnum
coelorum ante homines: vos non intratis, nec introeuntes sinitis intrare4.25
Meno avidità e più carità!

Ora quello che ti dirò in particolare è questo: che tu sei un infelice men-
tecatto, che dici molte scemenze, ma questo quasi non è colpa tua; non
potevo sperare di meglio da te, e non vorrei castigarti per quelle. Ma tu hai
avuto l’ardire non solo d’insultare gli altri, ed in ciò hai mancato alla verità30
ed alla carità, ma anche di lodarti da te stesso ed anche in lettere corsive,
perchè tutti lo notassero. Tu parlando di te hai detto: Questo Padre, io lo
conosco bene, - (Menti, non ti conosci, te lo assicuro5) - sebbene sembri un

1 Fabio Planciade Fulgenzio, scrittore latino di origine africana, (sec, V-VI).
2 Latino, e se s’invia nello stagno di fuoco e di zolfo chi non dette vestiti all’ignudo, che succederà al
crudele che lo spogliò del vestito? E se non avrà requie l’avaro possessore delle cose proprie, che
succederà al ladro insaziabile delle cose altrui? Sulla remissione dei peccati, Cap. XIV.
3 Latino, eppure i tuoi cristiani, per i quali sei stato crocifisso ed ucciso, in modo che loro stessi non
temessero ma fossero sicuri della risurrezione, non solo piangono i loro morti con le parole e con gli
atteggiamenti, ma si affollano in chiesa; alcuni perfino interpongono alla loro funzione i tuoi chierici e
pastori e abbandonati al lutto quasi ad insultare la tua volontà. S. Agostino, Sulla consolazione dei
morti.
4 Latino, guai a voi, o Scribi e Farisei ipocriti, perché serrate il regno dei cieli in faccia agli uomini; così
né vi entrate voi, né permettete che vi entrino quelli che vengono; Matteo, 23:13.
5 La frase è più complessa, ma oscura, probabilmente per errori di trascrizione: seguiamo la semplifica-
zione usata anche da altri traduttori.
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po’ testardo, - (Più di così? Non vedi come il mio pastorale si è rotto sulla
tua testa che non sembra neppure di pietra? Ma non avevi necessità di
dirlo, perché tutto il mondo sa che essere testardo è una proprietà della
gente rozza e non istruita.) - ciononostante, non suole parlare invano, -
(questo in certo modo è vero: ogni tua parola è oggetto di risa, sia in terra5
che in cielo.) - né usa dire cose senza averle pensate, (Forse; solo che devi
essere molto limitato di mente). Per questa sciocca vanità meriti che
t’imponga una penitenza, un castigo, una volta per tutte, perché non mi
devi obbligare a venire a rimproverarti ogni volta che dici scemenze, la
mia vita non è dedicata a correggere le tue stupidaggini.10

Ed il Vescovo si mise a pensare:
- Senza dubbio, a giudicarti secondo il tuo modo di pensare, dovresti

andare all’inferno o al tuo purgatorio, almeno; ma no, Dio non si farà gui-
dare dal tuo criterio… Tanto più che produci un certo bene indiretto facen-
do ridere alle tue spalle molta gente istruita, e per questo occorre una certa15
abnegazione. Devo far sì che gli indios quando t’incontrano non si tolgano
il cappello né ti bacino la mano? Sarebbe bene per castigare il tuo orgoglio,
ma i poveri indios sarebbero poi mandati al confino o quanto meno messi
in prigione, e non sta bene aumentare il male che fate. Devi soffrire quello
che attribuisci a Voltaire, interpretandolo come un castigo? Quasi lo meri-20
teresti, perché sembra che applaudissi quel male; ma qualcuno credulone
potrebbe averti creduto, e nel vederti poi soffrire la stessa pena, potrebbe
arrivare a pensare che hai qualche cosa in comune con quell’uomo di talen-
to; no, non va bene. Ti lascerò monco e muto? Sarebbe il miglior castigo,
ma i tuoi fratelli finirebbero per interpretarlo come una prova a cui ti sot-25
tomette Dio… no, questa volta non mi fregate. Che farò di te?

- Ah! - continuò - Dopo aver meditato sul tuo peccato, avrai la tua
penitenza: ti condanno per tutta la vita a dire e scrivere solo scemenze,
perché il pubblico rida di te, dal momento che quello che dici non serve ad
altro. Ed il giorno del giudizio sarai giudicato come meriti!30

- Amen! - rispose fra Giuseppe Rodrìguez.
Detto questo la visione scomparve, la luce della lampada a petrolio

ritornò giallognola, il soave profumo svanì ed il giorno dopo fra Giuseppe
Rodrìguez scriveva con più lena scemenze più grandi. Amen!

35
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José Rizal 
 
 

Per telefono1 
(traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 

 
Nell’anno 1900 le Filippine furono unite per la prima volta con la Me-

tropoli2 per mezzo del filo telefonico steso da una società anglo-catalana, 10 
chiamata Compagnia telefonica transoceanica, ben conosciuta al suo tem-
po per le idee veramente ardite.  

Grazie alla perfezione degli apparati, si potevano sentire da Madrid i 
sospiri mistici dei frati mentre pregavano davanti alle immagini sacre, le 
loro orazioni piene di devozione, le loro parole di adesione e rassegnazio-15 
ne, e perfino i ringraziamenti con i quali ricevevano le elemosine in riso e 
sardine secche3 che il popolo dava loro, per compassione dei loro digiuni 
ed astinenze. Era tale la perfezione del telefono, che si sentiva persino il 
silenzio che regnava nei refettori e, per il rumore della masticazione, si 
sapeva con esattezza che il più goloso dei frati non mangiava più di cinque 20 
bocconi al giorno.  

- Quanto sono poveri e virtuosi questi sacerdoti! - esclamavano a Ma-
drid i democratici commossi. 

- Quanto sono poveri e virtuosi questi sacerdoti! - ripeteva il telefono 
nelle Filippine e rendeva pubblico questo concetto in ogni parte, nei con-25 
venti, nelle chiese, eccetera.  

Ed i frati, nel sentire ciò, diminuivano ancora il numero dei loro bocco-
ni per timore che qualche indio rimanesse con la fame; insegnavano a leg-
gere e scrivere ai ragazzi, e li istruivano per forza nella lingua castigliana4, 
soffrendo non poche volte insulti e schiaffi dai genitori dei ragazzi perchè 30 
si azzardavano ad aprire loro gli occhi.  

                                           
1 Tutto il pezzo è in chiave satirica e le situazioni descritte sono completamente invertite rispetto alla 
realtà. È stato scritto probabilmente nel 1888 e l’azione è situata come al passato rispetto al 1900, quando 
l’autore era già morto. 
2 Madrid. 
3 Il cibo più comune e povero in Filippine. 
4 I frati si sono sempre opposti all’insegnamento della lingua castigliana nel timore che l’istruzione e la 
lettura dei giornali spagnoli mettesse loro in testa concetti moderni di libertà e democrazia. Si veda Il 
filibusterismo.  
     W. E. Retana, famoso storico spagnolo contemporaneo di Rizal, fa la seguente osservazione: “Invano 
il Governo di Madrid aveva disposto reiteratamente che ai filippini s’insegnasse il castigliano; in Spagna 
l’aspirazione ufficiale era che il nostro idioma fosse quello comune nelle Filippine: i frati si opposero 
sempre, e ci sono anche dei rapporti ufficiali nei quali i frati sostenevano che la diffusione dell’idioma 
castigliano nell’Arcipelago sarebbe stata eminentemente funesta… Ogni filippino che sapesse il casti-
gliano era, solo per questo, guardato male dai frati.” (Il filibusterismo, Heinrich y Cìa, Barcellona, 1908). 
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- Dio sia benedetto! - rispondevano i frati ed offrivano l’altra guancia - 
Tutto sia per Dio e per la madre Spagna!  

E continuavano ad insegnare, appena il dispotico indio si allontanava, a 
meno che il governo, su istigazione dei genitori, non li denunciasse per 
l’insegnamento: delitto che costituiva un grande crimine, perché metteva in 5 
pericolo l’integrità della patria.  

- Il Ministro di Oltremare1, - telefonava un giorno il procuratore2 degli 
agostiniani da Madrid a Manila - sollecitato dagli indios, offre alla nostra 
congregazione un’azienda perché i padri non muoiano di fame e possano 
vivere con qualche agiatezza. Che gli rispondo?  10 

(Il telefono lo trasmette al convento degli agostiniani.)  
- Gesù! Gesù! Santo Dio, Santo forte, Santo immortale! Dio ci liberi da 

ogni tentazione! - esclamano tutti i frati nel sentire questa notizia, mentre 
cadono in ginocchio e si tappano le orecchie.  

- Signore! Signore! - geme il provinciale3 dandosi colpi sul petto per 15 
davvero, e non come chi vuole infinocchiare i fedeli per far soldi - Io ho 
perduto l’anima di Turiddu4 mandandolo come procuratore a Madrid. Lui, 
così buono, così umile, così semplice, così ingenuo, così poco loquace, 
così casto, così candido, quando era qui! Ora si è perduto! Farci tali propo-
ste… così peccaminose! Ahi! Ahi! Ahi! Domine, quare derelequisti eum? 20 
Signore, perché lo hai abbandonato?  

E tutto il convento di S. Agostino a gemere e tutti i frati a darsi colpi 
sul petto ed a picchiarsi l’un l’altro, per far penitenza e riportare sulla retta 
via l’anima di Turiddu Tont5.  

Ed a Madrid si sente (per telefono) tutta la costernazione del convento 25 
di S. Agostino. E Turiddu Tont, con la sua aria candida da buon figliolo, 
esclama: 

- Avranno incarcerato tutti i miei fratelli perché non leggono i libretti 
che gli indios pubblicano contro di loro, insultandoli con l’approvazione 
ecclesiastica! Dopotutto, gli sta bene! Chi ordina loro di rispondere e ribat-30 
tere? 

                                           
1 Il Ministerio de Ultramar gestiva tutte le colonie spagnole. 
2 Rappresentante di un ordine religioso, per il disbrigo degli affari dell’ordine stesso. 
3 Religioso che è a capo della provincia religiosa in ordini e congregazioni. 
4 Nell’originale Salvatorcito, un po’ come Salvatorino che equivale al siculo Turiddu. 
5 Chiara abbreviazione di tonto, sempliciotto (in confronto ai fratelli in Filippine); ma anche chiara 
allusione al padre Salvatore Font, capo della commissione di censura, agostiniano, curato di Tondo, che 
aveva condannato il romanzo Noli me tangere, come contrario alla religione dello stato, all’ammini-
strazione ed alla giustizia spagnola, alla Guardia civile (la polizia filippina), all’integrità della Spagna. Il 
padre aveva voluto che la sua relazione fosse resa pubblica per scoraggiare i possibli letttori: la sua 
relazione divenne invece la migliore pubblicità ed il libro in conseguenza andò a ruba, l’edizione venne 
subito esaurita ed il prezzo salì alle stelle.  
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- A noi, imitatori e ministri di Cristo, se c’insultano nei libretti1, ci deve 
essere fatto obbligo di leggerli, soprattutto se contengono indulgenze, e ci 
deve essere proibito di rispondere e di difenderci. Per questo pronunciamo 
il voto di superbia… Me ne vo subito dal Ministro per chiedergli di ordina-
re di picchiare qualunque sacerdote della mia religione che per orgoglio 5 
non dica a tutto amen e non rispetti la verità. Così vedrà che, sebbene sia 
un ingenuo, non mi manca amore per la Giustizia… 

E cerca le sue scarpe bucate, perché quelle che calza non hanno più 
suola. Il buon agostiniano deve andare a piedi fino al Ministero e non ha 
neppure i soldi per pagare il tram. E dire che aveva fatto voto di ricchezza!  10 

- Turiddu, Turiddu! - gli grida il telefono. 
Turiddu riconosce la voce del provinciale e si mette a tremare. Turiddu 

era molto obbediente. 
- Comandi, Vostra Paternità! - risponde e s’inginocchia accanto al tele-

fono per essere più rispettoso; e dire che glielo  proibiva il voto di super-15 
bia!  

- Perché ti sei fatto tentare dal nemico del male, accettando per un i-
stante la proposta di darci un’azienda? Perché, figlio mio? Non hai scorto 
in ciò un tranello che ci sta tendendo il nemico, ispirato senza dubbio dal 
dannato Rizal, perché così ci si arricchisca e si diventi superbi, potenti e 20 
libertini, perché lo sciagurato Calambano2 non vuole altro che adempiamo 
ai voti di ricchezza, superbia e lussuria, che i sacrileghi fondatori si sono 
imposti? Mai! Non tornare ad ascoltare simili offerte, mai! Noi qui, non 
solo lavoriamo e costruiamo le nostre chiese con le nostre mani, non solo 
seminiamo ed aiutiamo i poveri, ma perfino diamo il poco che ci rende il 25 
nostro lavoro ai ricchi ed ai superbi perché sempre più ci tiranneggino, 
perché la loro avarizia aumenti e ci sfruttino e ci rovinino di più, perché ci 
mettano in carcere, ci mandino al confino, etc…. Così propagandiamo la 
legge di Cristo in ogni parte, la predichiamo nelle isole dove ci deportano, 
vengono altri sacerdoti ad imitarci… Così non c’è un solo igorrote3, non un 30 
solo infedele nelle montagne; tutti si sono battezzati, e tutti ci sfruttano 
come cristiani. Quello che devi proporre al Ministro, perché la nostra dot-
trina trionfi, è che imiti i pretori romani, che c’invii governanti crudeli, 
sanguinari, che straccino le leggi e ci perseguitino: così si sveglieranno i 

                                           
1 I libretti con le indulgenze erano stati scritti contro Rizal dal P. Rodriguez; v. La visione di P. Rodri-
guez. In proposito Retana dice: “Contro il Noli e contro Rizal si erano scatenati i frati delle Filippine, ma 
in particolare l’agostiniano Fra Giuseppe Rodriguez,… buon uomo senza altro difetto che una certa 
atrofia mentale… che, riprendendo o credendo di riprendere i concetti fondamentali del Noli, si era 
proposto di polverizzarli con una serie di opuscoletti… che si diffusero profusamente nel paese, in 
castigliano e in lingua nativa, con la nota che il Prelato diocesano concedeva indulgenza ai lettori… 
Questo e l’oratoria sacra con cui si farneticava contro Rizal, ingigantì straordinariamente la sua fama nel 
suo paese.” 
2 Rizal era nato a Calamba, piccolo paese 25 km al sud di Manila, sulle rive della Laguna di Bey. 
3 Popoli dei monti nel nord dell’isola di Luzon, molto fieri, rimasti sempre animisti e non soggetti al 
dominio spagnolo. 
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morti di sonno, si fortificheranno i fiacchi, si desterà l’attenzione degli 
indifferenti, di cui ce ne sono molti, moltissimi… Ricordati che per far 
trionfare una causa bisogna perseguitarla… Via, che ci perseguitino! Frat-
tanto t’impongo per penitenza, a te che non sei jambuguero1 né comme-
diante, di lasciarti ritrarre in diverse posizioni, ma sempre in attitudine di 5 
pensare, di scrivere una predica, con una penna in mano ed accanto ad una 
lampada, con gli occhiali anche se non ne hai bisogno, capisci? Esporrai le 
fotografie in pubblico in modo che tutti dicano, anche se non ci credono: 
“Che pensatore che è! Che grande oratore deve essere Turiddu Tont! Sta 
sempre a scrivere prediche. Non ha neppure tempo per farsi fare un ritrat-10 
to!” Questo ti farà soffrire perché, sebbene tu abbia pronunciato voti di 
ricchezza, superbia e lussuria, non ci fai molto caso… Non ti scordare di 
farti ritrarre in attitudine pensierosa e da commediante! Che Dio ti proteg-
ga!  

- Sia fatta la vostra volontà - geme Turiddu rassegnato, e tutta la sua 15 
casa si riempie di lamenti.  

Turiddu era tanto umile che lo martirizzava l’idea di presentarsi al pub-
blico, anche solo in fotografia; per questo quando doveva predicare, tirava 
fuori una voce cupa e cavernosa per spaventare gli ascoltatori e vedere se 
lo lasciavano solo.  20 

- Turiddu, Turiddu! - grida ancora una volta il telefono. 
- Comandi, Vostra Paternità! - risponde il buon procuratore., e questa 

volta si mette carponi per ascoltare con più reverenza il suo provinciale..  
- Chiedi al Ministro di non fare vescovo P. Rodriguez; ricordagli che è 

molto occupato a cercare e comporre parole derivate da Calamba2, come 25 
Calambano, Calambaino, Calaino, Calainos. Se vedessi quanto lavoro gli 
costa! Suda che è un piacere! Non ha tempo per fare il vescovo, benché 
sarebbe stato molto utile, anche perchè è stato condannato dal N. P. S. 
Agostino ad essere stupido per tutta la vita3. Che non lo facciano vescovo, 
per l’amor di Dio! 30 

- Non è il Ministro che lo vuole fare Vescovo, sono i domenicani che 
così intendono rifiutare l’incarico per spirito di superbia! - risponde Turid-
du.  

- Ebbene, dì al Ministro che come vescovi non ce ne sono migliori dei 
domenicani. Qui ne conosco uno così amico degli indios e così nemico 35 
della nostra santa fede, che non permette che i cinesi prendano parte alle 
cerimonie, benché si sappia che appena lasciano il paese, lasciano il cri-
stianesimo; si fanno cristiani per interesse. I cristiani sono tanto migliori 

                                           
1 Dal tagalo hambog che a sua volta viene da un’antica voce castigliana, aggettivo: si dice della persona 
fatua e finta che luccica più di quello che dovrebbe e che mostra d’avere quello che non ha. Molto usata, 
benché limitata ai nativi. Se si dice viso a viso, è un insulto dei più forti. 
     Hambog significa presuntuoso, fanfarone, vanitoso, borioso, che ha vento nella testa, vano. 
2 Calamba è il paese, a sud di Manila, dove era nato Rizal. 
3 Si veda La visione di P. Rodriguez. 
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quanto sono peggiori. I domenicani lo sanno, e benché i cinesi gli diano ed 
offrano dei soldi, loro non li accettano1. Puh! Nossignore! Fanno sì che gli 
indios non litighino con i meticci, né questi con i cinesi, contro l’ordine 
tassativo di dividere per regnare, dato da Gesù Cristo. Per questa disobbe-
dienza si devono eleggere vescovi, si deve piantare sulla loro testa una 5 
mitra in segno di superbia, come i sacerdoti assiri e persiani che la porta-
vano sempre; questa gente segue Machiavelli, il maledetto Machiavelli che 
diceva che si deve predicare la pace e la concordia. A proposito di concor-
dia, sai, Turiddu, che il P. Baldomero ed altri sono andati a visitare il col-
legio con lo stesso nome2, che è un collegio di educande, se ti ricordi… 10 
Naturalmente non hanno visitato i dormitori mentre le ragazze si vestivano 
e si cambiavano, né hanno parlato con le più belle, e le poche volte che 
hanno scambiato delle parole non era al buio, né dietro alle porte, né lonta-
no dagli altri… Ah! Il martirio che hanno sofferto, ah! Loro così pudichi, 
così virtuosi, così candidi! E le Madri così intrattabili, così poco compia-15 
centi, così poco tolleranti! Per tutto il tempo che hanno passato lì hanno 
parlato solo di Dio, mantenendosi piagnucolosi e compunti!  

- Ahi! Ahi! Ahi! 
- Che ti succede, Turiddu? 
- Voglio smettere di fare il procuratore, perché qui sto soffrendo le stes-20 

se pene che devono aver sofferto Baldomero e gli altri nel collegio delle 
ragazze… Quante bimbe e donne grazio… Ahi! Voglio tornare a Manila! 
Madrid è una città perduta! 

- Qui gli indios t’imprigionano e ti mandano al confino senza processo! 
Scrivendo una denunzia segreta… 25 

- Non importa! 
- Morirai di fame e non andrai in carrozza! 
- Qui vado a piedi.  
- Guarda che dovrai tu salutare gli indios, se no, ti aprono un’inchiesta 

penale e ti mandano al confino.  30 
- Non importa! Preferisco tutto ciò che vivere tra donne… belle.  
- Guarda che se non entrerai completamente nelle grazie del governato-

rino3, questo ti accuserà di antispagnolismo…  
- Protesterò, dirò che amo la Spagna.  
- Non ti crederanno, perché gli indios sono molto ricchi e pubblicano 35 

libretti con il permesso delle Autorità contro i frati…  
- E allora, che devo fare? Che devo fare? 
- Rimanere lì a fare il procuratore! 
- Ahi!  

                                           
1 Naturalmente i domenicani avevano fama di avidi e ricchi. 
2 C’è ancora un Convitto della Immacolata Concezione della Concordia, oggi Concordia college, 1739 
Pedro Gil  Street, Paco, Manila 1007. 
3 Un incrocio fra sindaco e giudice di pace locale: in originale gobernadorcillo. 
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- Regalare oggetti cinesi e giapponesi ai Ministri, Deputati e Senatori 
per raggiungere i nostri scopi.  

- Sì, così, ai cinesi! E che altro? 
- Aspettare che ti facciano vescovo. 
- Ahi! Ahi! 5 
- E poi cardinale! 
- Ahi! Ahi! Ahi! 
- Ma, per il momento, bisogna darsi daffare perché il governo dia croci, 

aziende, incarichi ai nostri nemici…  
- E se organizzano una sommossa1 e poi dicono che siamo stati noi per-10 

ché siamo bistirufeli2?  
Silenzio. 
- Che dico del  bistirufelismo3? - domanda Turiddu.  
Silenzio. 
- Padre provinciale? Che ne è del bistirufelismo?  15 
- Il bistirufelismo? - risponde alla fine una voce - Dì al Ministro che 

non esiste, ma se vuole che esista, basta che creda nella sua esistenza ed 
esisterà. Digli che noi abbiamo sofferto già molto, soffriamo e soffriremo 
ancora, ma siccome in questa vita niente è eterno, le nostre sofferenze 
arriveranno un giorno ad un limite, il giorno in cui ci convinceremo che il 20 
governo sta dalla parte dei nostri nemici4.  

 
 
 
Dimas Alàng5 25 

                                           
1 Invertendo la situazione di quella descritta nel Noli. 
2 Cattiva dizione per filibustieri, ovvero ribelli contro la Spagna. 
3 Come sopra, pronuncia distorta per filibusterismo, movimento di sovversione contro il dominio spagno-
lo, comune a tutto il sud e centro america. 
4 È un’avvertenza che fa Rizal. Se non si fosse dato fine agli abusi, agli arresti, agli invii al confino, 
sarebbero aumentati i filibustieri. 
5 Uno dei nomi d’arte usati nei primi tempi da Rizal nei suoi scritti politici; in tagalo significa non mi 
toccare (Asunciòn Lòpez Bantug, Lolo José, Manila, 1982). 
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José Rizal 
 

Pianto e risa1 
(Traduzione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

Non rimpiango la mia infanzia né la mia adolescenza piena, dicono, di 
sogni dorati! Non sospiro per la mia patria, il giardino magico delle sirene 
d’Oriente! Ragazzo e adolescente, quando stavo nel suo seno, io non vede-
vo il suo sole se non attraverso le mie lacrime, non respiravo la sua brezza 10 
senza un sospiro!  

Qualcuno ha paragonato la propria infanzia ad un gambo pieno di rose 
e boccioli; anch’io paragono la mia ad un gambo, ma un gambo pieno solo 
di spine. 

E, tuttavia, vivevo nella mia patria, nella mia casa, in mezzo alla mia 15 
famiglia. 

Appena ebbi contezza di me stesso, ebbi degli insegnanti, molti dei 
quali m’insegnarono tutta la loro scienza. E la loro scienza si riduceva ad 
alcune semplici massime, come queste: le lettere si assorbono con soffe-
renza; chi dimentica il bastone, odia suo figlio; i ragazzi nascono cattivi 20 
etc..  

A forza di frustate, ci obbligavano ad imparare a memoria libri in una 
lingua che non comprendevamo2; nella stessa lingua ci insegnavano ora-
zioni e ci facevano pregare per ore intere, morti di sonno davanti ad imma-
gini annoiate di vedere le nostre facce piangenti.  25 

Dopo, la scuola media: molte volte il professore, dimenticando le spie-
gazioni, passava a considerazioni sopra la nostra razza e sul nostro paese, e 
noi, che tremavamo davanti alla sua onnipotenza, trattenevamo codarda-
mente le nostre lacrime e rimanevamo in silenzio.  

Più tardi all’Università, a parte il fatto che i professori non si capivano 30 
neppure tra di loro, io capii meglio il mondo in cui mi trovavo; lì c’erano 
privilegi per alcuni e leggi per altri e, certamente, non secondo le capacità. 

Pieni di energia e avidi di vivere, ci si doveva trascinare in una prigione 
stretta, quando si vedeva un campo aperto, un vasto orizzonte alla lontana, 
quando si sentiva uno sbattere di ali là sull’altura, quando si sentiva battere 35 
un cuore e si credeva di aver diritto a belle ambizioni.  

                                           
1 Manoscritto non pubblicato durante la vita dell’autore. Dall’allusione al governo Sagasta, si ritiene che 
sia stato scritto nel 1890. 
2 In latino. 
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Calata la visiera1, entrai in tornei letterari e per disgrazia vinsi; sentii ri-
suonare l’applauso sincero ed entusiasta; ma, mi manifestai, e l’applauso si 
trasformò in freddezza, in burla, in insulto, e fu festeggiato il vinto2.  

Vittima di un’aggressione brutale, chiesi giustizia, credendo nella stes-
sa, e mi fu risposto con minacce… devo ammettere, tuttavia, che questa 5 
volta non premiarono il colpevole né lo promossero3.  

Non rimpiango la mia infanzia né la mia adolescenza! 
Amavo la mia patria e fuggii da essa; non mi legano al mondo che al-

cune persone ed una casa e le abbandonai senza dire loro addio4! La brezza 
della mia patria serba i miei sospiri, nelle sue fonti ci sono gocce delle mie 10 
lacrime; nelle foglie dei suoi canneti, palme ed alberi, ho scritto i miei 
lamenti ed i miei ricordi; essa mi offre una dolce morte, e tuttavia, lontano 
da tutto quello che amo, in terra straniera, tra gente indifferente e scono-
sciuta, non piango per essa, mi spaventano le sue braccia tese. I miei occhi 
rimangono secchi ed io me ne rido. 15 

Me ne rido quando penso alle sue miserie, quando sento i lamenti dei 
miei fratelli, quando vedo l’oscura nebbia che copre il suo orizzonte. Me 
ne rido quando vedo il mio popolo abbrutito ed ingannato con grandi teorie 
ed abbaglianti parole; quando sento chiedere libertà e razionalità per alcu-
ni, ostacoli e ripetitività per esso, leggi umane, fraternità, diritti per loro, 20 
per esso eccezioni! 

Invece di irritarmi, invece di indignarmi, alzo gli occhi al Cielo e pre-
go: 

Benedetto sii, o Dio degli uomini liberi, Dio di Clemente VIII5, di Tor-
quemada6, dell’Inghilterra, della Russia7, di Bismarck8, di La Epoca e di 25 
La Uniòn! Dio dei Krupp9, Tu sei amico di quelli che hanno molti cannoni, 
fucili, torpedini e soldi, Tu sempre aiuti il più forte, per non inimicartelo, e 
dai ragione a chi ha artigli più duri! Tu creasti il leone, la tigre, la volpe e 

                                           
1 Partecipò ad un concorso con i nomi dei concorrenti segreti. 
2 Quando, all’apertura delle buste con i nomi, si seppe che il vincitore era stato un giovane filippino la 
stampa si scatenò contro la giuria e smise di nominarlo citando ed elogiando il secondo classificato, 
spagnolo. 
3 Di notte fu ferito da un colpo di sciabola inferto da un tenente che non aveva riconosciuto e salutato per 
primo. Cercò di appellarsi al Governatore Generale, ma non fu ricevuto. 
4 Partì per l’Europa con l’aiuto finanziario di uno zio e, per mantenere la segretezza, non informò preven-
tivamente i familiari della sua partenza. 
5 Papa, (1535-1605), intransigente difensore del dogma, portò alla condanna al rogo di Giordano Bruno 
nel 1600. 
6 Tommaso di Torquemada (1420-1498), domenicano spagnolo, organizzatore inflessibile dell’Inquisi-
zione, determinò l’espulsione di tutti gli ebrei spagnoli. 
7 Le nazioni che più si espandevano e colonizzavano altri popoli. 
8 Otto von Bismarck-Schönhausen, (1815-1898), politico tedesco, contribuì alla unificazione ed alla 
espansione della Germania, al suo rafforzamento militare, ed alla repressione di movimenti socialisti. 
9 Famosa famiglia d’industriali tedeschi che fecero della omonima azienda la maggiore industria siderur-
gica e bellica mondiale, attiva dal 1800 a tutto il 1900, recentemente fusa con la Thyssen. 
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Sagasta1 che chiede tasse ad otto milioni di esseri2 e nega loro la rappre-
sentanza nel suo Parlamento. Io ti ringrazio per le tante cose buone che hai 
creato, per la bontà che offri a me solo, favorendo l’esistenza di tante ca-
lamità per farmi ridere, così come creasti tante ed innumerevoli stelle, 
affinché la terra veda dei lumicini quando il cielo non è annuvolato, affin-5 
ché i nostri militari abbiano qualche cosa da porsi sulle maniche, dopo aver 
ammazzato i nostri fratelli! Permetti, Tu che a tutto provvedi, Tu i cui 
terremoti, tifoni e cavallette aiutano gli altri ad impoverirci, permetti che ti 
diriga la mia supplica. Tu che dicesti che per entrare in cielo bisogna esse-
re poveri, Tu che promettesti un occhio di riguardo a quelli che hanno sete 10 
di giustizia, conserva, per il nostro bene, Sagasta e tutti i conservatori, 
quelli che ci negano il Codice Penale, tutti i frati delle quattro corporazio-
ni3 e quelli che con il tempo possano andare laggiù, le guardie civili, i do-
ganieri e gli impiegati! Non Ti dimenticare soprattutto di inviarci ogni 
quindici giorni4 tutto il peggio che in Spagna avanza come sciagurati, scre-15 
ditati, ipocriti, fannulloni, ignoranti, affamati; forma con tutti un ufficio, 
imponi tasse su ogni cosa, metti in ogni cantone una censura e venti spie; 
proibiscici di leggere, scrivere, parlare, rendici ciechi, sordi e muti, e la-
sciaci solo la forza per applaudire e lavorare.  

E se ancora non ci giudichi abbastanza poveri ed abbastanza assetati di 20 
giustizia, per meritarci il cielo, allora trasformaci tutti in ministri della 
corona, o presidenti del Consiglio per poterci condannare eternamente in 
un colpo solo. 

Amen! 

                                           
1 D. Praxedes Mateo Sagasta, politico spagnolo conservatore, fu a capo del governo spagnolo dal 1885 al 
1890. Sebbene nel suo governo si parlasse di concedere la rappresentanza in Parlamento ai filippini 
questa non fu concessa. 
2 Il numero dei filippini a fine ‘800; ora sono dieci volte di più. 
3 Domenicani, francescani, agostiniani e recolletti.  
4 La periodicità del piroscafo che legava le Filippine alla Spagna. 
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José Rizal 
 
 

Una visita del Signore alle Filippine1 5 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 
 

 
Relegati nel dimenticatoio gli abitanti della terra, erano secoli che Dio 10 

Padre aveva abbandonato gli affari di questo mondo, lasciando che li man-
dassero avanti i santi e gli altri idoli in voga che i terrestri adoravano nella 
loro pazzia. Dedicava la Sua attenzione ad altri soli e pianeti, più belli e più 
grandi del nostro e sulla cui superficie si professava un culto, puro e sem-
plice, all’Eterno Creatore. Ogni volta che il Suo onnipotente sguardo in-15 
contrava la nostra piccola pallina che ruotava coperta di nubi attraverso lo 
spazio infinito, l’allontanava da essa con disgusto, come un padre risentito 
alla vista di un figlio ingrato e in cattive condizioni. E così, abbandonata ai 
suoi idoli, la terra si copriva di miseria e di dolori, l’oscurità scendeva sulla 
sua superficie e nel suo seno le passioni ruggivano furiose come rettili 20 
chiusi nella loro tana. Ed i pianti dei disgraziati e le voci delle vittime 
riempivano l’aria, attraversavano le nubi e salivano fino al trono dell’Onni-
potente.  

Alla fine l’Eterno ebbe compassione ed un giorno, mettendosi gli oc-
chiali, disse fra sé: 25 

- Via, vediamo quello che succede tra quegli asini degli uomini nella 
loro celeste2 sfera! 

Dio volse gli occhi verso la terra e volle il caso che il suo sguardo in-
contrasse proprio un gruppo di isole, per la maggioranza montagnose, cir-
condate da mari tempestosi e scosse da tremori convulsivi3, come se fosse-30 
ro intossicate da mercurio4. E Dio vide uomini di diverse razze e colori, 
alcuni con il saio, altri con pantaloni: i primi avevano la testa rasata nel 
cocuzzolo, lasciando un circolo di capelli intorno, mentre gli altri la porta-
vano alla rovescia, rasata intorno con al centro un ciuffo di capelli lunghi 
come quelli delle donne. Sia gli uni che gli altri facevano capriole e dice-35 
vano molte scemenze attribuendole a lui, Eterno Padre, ed altri facevano 
ancor più capriole e dicevano più scemenze credendo anche che gli sareb-

                                                 
1 Da un manoscritto non pubblicato e non completo. 
2 Veramente l’autore dice aranciata, ma si ritiene che sia lecito correggerlo, tenendo conto della moderne 
riprese satellitari. 
3 Le Filippine sono una regione molto sismica. 
4 L’avvelenamento da mercurio dà convulsioni; Rizal, medico, usa spesso riferimenti alle malattie. 
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bero piaciute. Il Padreterno credette di star sognando, si aggiustò meglio 
gli occhiali e guardò con maggiore attenzione.  

E vide che alcuni pochi vivevano senza fare niente, opprimevano e 
schiavizzavano gli altri, gli toglievano gli occhi, gli succhiavano il cervello 
ed ancora non contenti, li insultavano e li schernivano. Ma quello che più 5 
sorprese il Padreterno fu il vederli tutti scontenti e, davvero, più gli oppres-
sori che gli oppressi.  

- Cavolo, cavolo! - mormorò scuotendo la testa disgustato e passandosi 
la mano sulla barba - Sembra che le cose vadano male in quelle isolette. 
Ascolta tu, vieni qua! - aggiunse a voce alta chiamando l’arcangelo Gabrie-10 
le che passava di là.  

Gabriele si avvicinò. 
- Sai come si chiamano queste isole verdi laggiù piene di abitanti strani 

ed abitudini anche più strane? 
Gabriele guardò. 15 
- Certo! - rispose - Dal momento che prima avevo lì una chiesa ed una 

piazza!  
- Tu, Gabriellino, tu là, una chiesa ed una piazza? - esclamò il Padre-

terno sorpreso - Ti permetti certi lussi…?  
- Bah, ma mi hanno già espropriato! Li hanno dati ad un frate. Lì, tutto 20 

finisce in mano ai frati!  
- Frati, dici? Che animali sono questi? 
- Beh… un frate, un frate è una cosa difficile da spiegare, - rispose Ga-

briele perplesso - un frate… lì sta il quid1. Anch’io non lo capisco!  
- E come si chiamano queste isolette? - domandò Dio, guardando con 25 

molta curiosità verso la terra.  
- Beh, Isole Filippine! 
- Aha! Allora sono le celebri Filippine, il paese da cui ci viene tanto… 

Dunque io credevo che… Ma dimmi: com’è che hanno un nome che mi 
suona spagnolo quando secondo quanto sento, i suoi  abitanti non parlano 30 
questa lingua? 

- Questo è un altro quid, Padreterno, - rispose Gabriele che si era affe-
zionato a questa parola quando stava nelle Filippine - gli abitanti di queste 
isole sono soggetti agli spagnoli!  

- Soggetti, Gabriele, soggetti dici? Ho creato gli uomini liberi, gli uo-35 
mini nascono liberi… tutti gli uomini sono uguali…! 

- Questo è un altro quid! 
- Smettila con i quid, Gabriele, e spiegati meglio.  
- Cavolo! Se dovessi spiegare alla Vostra Divina Maestà tutte le cose 

che succedono laggiù, non ci basterebbe una settimana… 40 

                                                 
1 Latino, qualche cosa (difficile a definirsi). 
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- Ma almeno spiegami, dal momento che ho fatto la terra per l’uomo, 
per chi la coltiva, ed avendo fatto liberi e uguali tutti gli uomini, perché gli 
abitanti di queste isole hanno finito per diventare soggetti agli spagnoli? 

- Beh… un tale Alessandro VI1 nel nome della Vostra Divina Maestà…  
- Che, che? Nel mio nome? Perdinci! - interruppe il Padreterno senza 5 

potersi trattenere - chi è questo Alessandro VI?  
- Beh, è un altro quid… ancora, - rispose Gabriele che non riusciva a 

dimenticare il suo cattivo vezzo - questo Alessandro VI che pretendeva di 
governare il mondo in nome della Vostra Divina Maestà, era un briccone 
che aveva avvelenato molti, andava a letto con sua figlia… 10 

- Gesummaria! - interruppe il Padre segnandosi - Gesummaria! E que-
sto furfante governava in nome mio, Sanctus Deus!2  

- Siccome V.D.M. non si occupava più della terra… quando il padrone 
dorme, i servi ed i ladri fanno festa! - rispose Gabriele con un certo tono di 
rimprovero. Tutti sanno che questo Alessandro fu un furfante matricolato 15 
cosicché è esecrato e condannato da tutti gli uomini onorati, per tutta l’Eu-
ropa e l’America civilizzate, ed il suo nome è diventato sinonimo di immo-
rale, assassino, avvelenatore, intrigante, incestuoso… Solo, solo in queste 
isolette è stimato: là gli hanno consacrato tutta una via alla quale hanno 
messo il suo nome3! 20 

- Davvero? Ma questo paese è matto? Ma, continua: dicevi che questo 
briccone abusando del mio nome… 

- Assegnò queste isole ai portoghesi! 
- Ai portoghesi? Ma non dicevi che queste isole sono soggette agli spa-

gnoli? Com’è rimasto allora il mio nome ed il mio prestigio? 25 
- Questo è un altro… voglio dire, mi spiegherò. Alessandro VI appro-

fittando della distrazione di V.D.M., divise la terra tra spagnoli e portoghe-
si… 

- Ma chi gli dava l’autorità di dividere la terra che non era sua?  
- Bah, bah! Si capisce che V.D.M. da tempo ignora quello che succede 30 

in terra. Dunque era facile per i Papi darsi importanza! Se dispongono dei 
cieli, del regno di V.D.M. e di V.D.M. stessa!  

- Dispongono di me, dispongono dei cieli, ma che dici? - esclamò Dio 
Padre, alzandosi.  

- Ohi, ohi! - disse Gabriele - e non solo i Papi che, a parte tutto, si dan-35 
no certe arie ed hanno una certa importanza. Ma anche l’ultimo frate, 
l’ultima scimmia, come si dice là nelle Filippine, pretende d’inviarvi ordi-
ni, fare di voi una specie di esecutore dei suoi desideri. Ohi, ohi, ohi!  

                                                 
1 Il Papa Rodrigo Borgia (1431-1503). Nel 1493 con la bolla Inter caetera fissò la linea di demarcazione 
(linea alessandrina) tra le terre spettanti alla Spagna e al Portogallo, che precorse il trattato di Tordesillas 
del 1494. Il trattato fu confermato dal Papa Giulio II nel 1506; fu poi perfezionato dal trattato di Saragoz-
za del 1529. 
2 Latino, Santo dio! 
3 Una via di Manila nel distretto di Sampaloc è intitolata ad Alessandro VI. 
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- Gesummaria, gesummaria, è possibile? - esclamava il Padre sostenen-
dosi la venerabile testa - O tempora, o mores!1... Ma continua, stavi dicen-
do che divise la terra tra spagnoli e portoghesi…  

- Le isole che V.D.M. sta guardando toccarono al Portogallo.  
- E la Spagna se le comprò?  5 
- No, signore, tutto al contrario! Un portoghese2 che aveva un amico da 

queste parti, le conquistò per gli spagnoli…  
- Un portoghese? Di modo che tradì la sua patria? Non capisco! 
- Sì, Padre, tradì la sua patria, ma si scusò dicendo che il suo re non gli 

aveva voluto aumentare la paga.  10 
- E per questo tradì il suo re e la sua patria? Che gli hanno fatto poi a 

questo? 
- Gli hanno alzato un monumento nelle Filippine ed hanno dato il suo 

nome3 alle strade come all’altro. 
- Un altro! Ma lì, onorano tutti i farabutti?  15 
L’arcangelo Gabriele si strinse nelle ali. - Tenga conto che io non ho 

più la mia chiesa - mormorò. 
- Ma, ed il Portogallo che fece allora? - domandò il Padre che prendeva 

interesse all’intreccio. 
- Protestò e Carlo4, il re degli spagnoli, ascoltando la ragione e dietro 20 

una buona somma di denaro che allora gli serviva, rinunciò in favore del 
Portogallo ai diritti che avrebbe potuto vantare rispetto a queste isole.  

- Ed il Portogallo le occupò allora? 
- No, Padre: Carlo tornò ad inviare altre spedizioni per impossessarsene 

senza riuscirci, finché suo figlio5 le sottomise, in parte per mezzo di tratta-25 
ti, in parte con l’astuzia, in parte colle guerre e in parte con delle promesse.  

- E questo Carlo e suo figlio hanno dei monumenti in Filippine?  
- Ancora no, ma li avranno con il tempo - rispose Gabriele.  
- E che fece Alessandro nel vedere che le sue disposizioni non veniva-

no obbedite. Protestò, cercò di mettere ordine? 30 
- Bah! Era già morto, avvelenato a sua volta. Però lui era bravo a far 

prendere sul serio i suoi ordini6!  
- E gli uomini che dicono, quando vedono screditato il mio nome sa-

crosanto in simili pasticci? 
- Che devono dire, Eterno Padre? O che non esistete o che, se esistete, 35 

li avete abbandonati!  
                                                 
1 Latino, O tempi! O costumi!, Cicerone, Catilinarie, 1,1,2, ed in altri passi dello stesso e citato da altri. 
2 Ferdinando Magellano (Fernão de Magalhães), navigatore portoghese, (1480-1521). Arrivò in Filippine 
nell’anno 1521, e vi morì in uno scontro con i nativi. 
3 A Manila, oltre alla Via Magellano nel distretto di Intramuros (la città antica circondata da mura), c’è 
un passeggio di Magellano dove c’era anche un monumento che ora non si sa dove sia. 
4 Carlo I d’Asburgo, diventato poi imperatore del Sacro Romano Impero con il nome di Carlo V, (1500-
1558). 
5 Filippo II, fu prima re di Napoli, poi re di Spagna, (1556-1598). 
6 Per esempio fece condannare al rogo G. Savonarola che lo accusava. 
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Il vecchio Dio si coprì il viso e poi, con il dolore sulla faccia, domandò: 
- Vediamo, Gabriele: sei già stato in queste isole e sembra che tu le co-

nosca bene, che cosa pensi che si debba fare per rimediare i loro mali? 
- L’Eterno chiede la mia opinione?  
- Sì, figlio mio, perché delle voci sono arrivate fino a me e voglio porre 5 

fine a tanta miseria. 
- Bene, io prenderei tutte le isole… 
E Gabriele fece un gesto espressivo, come chi polverizza qualcosa tra 

le dita. 
- Così, Padreterno, così, e se ne potrebbero avere altre nuove con nuovi 10 

abitanti. Così, così!  
- Via, via, - rispose in tono paterno il vecchio Dio - si vede che sei gio-

vane e che non sei abituato a veder diavolerie. Chissà che tu non covi an-
cora risentimento per il fatto che ti hanno spogliato della tua chiesa e della 
tua piazza per darla a un… come lo chiami? 15 

- Frate!  
- Ecco sì, frate! Che nome strano, non mi ricordo di aver creato una si-

mile cosa! In ogni modo non bisogna essere vendicativi; imitami! Guarda 
che mi chiamano il Dio della vendetta, io che sono tutto misericordia! Io 
che ho dato loro tutto e non ho lì una sola chiesa; io che ho fatto tutti liberi, 20 
ed abusano del mio nome per distruggere la mia opera; tuttavia, non solo 
non mi vendico, ma ora voglio anche farli felici.  

- Bene, bene, - rispose Gabriele - se V.D.M. non vuole seguire la mia 
opinione, la chieda agli altri che godono di molta fama in Filippine. Pro-
prio lì sta passando Sant’Andrea1, il patrono di Manila, la cui festa cele-25 
brano tutti gli anni con grande apparato e pompa, con bandiere, processio-
ni, tamburi, giudici, ufficiali giudiziari, ronzini ed altre anticaglie!  

E l’arcangelo, fatta un riverenza, si allontanò.  
     
 30 

II 
 
 

- Ascolta, Andrea, tu che sai delle Filippine? - domandò il vecchio Dio 
ad un vecchio che passava con una croce a forma di X.  35 

Il vecchio Apostolo nel sentirsi interpellato s’impaurì e, nel sentire il 
nome delle Filippine, lasciò cadere la croce.  

- Via, che mi consigli per mettere ordine a Manila? - continuò il Padre 
con voce dolce vedendo che l’altro rimaneva senza parole.  

Sant’Andrea fece una smorfia nel sentire le parole ordine e Manila e si 40 
raccomandò a tutti i santi.  
                                                 
1 Apostolo, fratello di S. Pietro. Subì il martirio su una croce fatta ad X a Patrasso, Grecia, verso il 60 d. 
C.. Si festeggia il 30 novembre. 
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- Via, parla! Che consigli? 
- Io, signore, io niente, niente! - poté infine rispondere l’Apostolo - 

Non ho niente a che vedere con quel paese, non voglio trattare con quella 
gente; sono un santo pacifico e poco chiacchierone1, oltre al fatto che non 
mi intendo di carte protocollo2. Che mi lascino in pace, mi hanno già dato 5 
abbastanza dispiaceri! 

- Ma, non sei tu il patrono di Manila? 
- No, no … sì … no, Padre … sì, Padre … cioè sì … sì … però … no 

… no … no.  
- Ma, via, spiegati. 10 
Sant’Andrea si passò la mano sulla nuca, si sventagliò con l’estremità 

del suo mantello perché si sentiva nei guai come quando lo avevano croci-
fisso e, facendo uno sforzo, poté alla fine dire:  

- Guardi V.D.M., io sono innocente. La storia è questa. Anni dopo che 
gli spagnoli si erano impossessati di queste isole, vennero molti cinesi che 15 
a loro volta volevano prenderle3. Là si picchiarono, là si ammazzarono, io 
non mi immischiai in niente, come avrei potuto farlo? Ma i vincitori per 
ribadire il loro possesso e darsi un’apparenza di giusti, mi ci vollero intri-
gare, attribuendo il loro trionfo al mio intervento. Dio me ne liberi! Per il 
fatto che la battaglia si era svolta nel giorno del mio santo, come se io 20 
prendessi parte a tutte le cose che si fanno in quel giorno. Ma la cosa più 
bella è che quel giorno non mi corrispondeva, perché, avendo fatto il viag-
gio seguendo il sole4, gli spagnoli avevano sbagliato la data del calendario. 
Così può vedere V.D.M. quanto sono innocente di questa accusa.  

- E a chi corrispondeva la data della battaglia? 25 
- Che so io, Eterno padre? - rispose Sant’Andrea cercando di tagliare la 

corda - Sembra a un tale Proculo5 e a un certo Evasio6. Il calendario mette 
tanti santi, l’attribuiscano a loro la responsabilità! 

Cercarono i santi citati, ma gli angeletti non li conoscevano ed il Padre 
Eterno, senza perdere la pazienza, domandò: 30 

- Bene, vediamo allora, che religione si segue in Filippine?  
I beati si guardarono tra di loro, gli angeli s’interrogavano con lo sguar-

do, come ragazzi che non sanno la lezione, fino a che uno più scaltro e 
audace degli altri, un vero enfant terribile7, rispose: 

- La religione cristiana!  35 

                                                 
1 In Filippine, e non solo lì, le formalità burocratiche erano e sono ossessive. 
2 Ovvero, formalismi burocratici, molto comuni in tutti i paesi di ascendenza spagnola. 
3 Dei pirati cinesi, cercarono di conquistare Manila nel 1603. 
4 Chi supera, navigando nella direzione del sole, l’antimeridiano di Greenwich, quello che passa vicino 
alle isole Midway nell’Oceano Pacifico, deve avanzare di un giorno la data del calendario.  
5 Un S. Procolo, martire, è venerato dalla chiesa Bolognese il 1 giugno. Un altro S. Procolo, martire di 
Pozzuoli, è legato con altri martiri a S. Gennaro e si venera il 18 ottobre a Napoli. Nessuno dei due è 
venerato il 1 dicembre, ma può darsi che gli emerologi dei santi siano cambiati dall’ottocento a oggi. 
6 Si venera nel Monferrato, Piemonte; è vissuto verso la fine dello 800; si celebra proprio il 1 dicembre. 
7 Francese, bambino pestifero. 
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- Chi ha detto che la mia religione regna in quelle isole? - domandò una 
voce maschia, chiara e sonora - Chi si azzarda a calunniarla? 

Ed un uomo alto di fisionomia seria e austera, di vigoroso portamento 
ed incedere maestoso avanzò tra i beati, cercando con lo sguardo il presun-
tuoso angeletto. Nel cielo lo chiamavano Gesù ed era uno tra i più grandi 5 
fondatori di religioni. Tutto intimidito e confuso l’angelo chiacchierone 
cercò di nascondersi dietro ai suoi compagni che gli fecero linguaccia e gli 
dissero: 

- Aba1, ti sta bene!  
- Allora, che religione si pratica in Filippine? - tornò a chiedere l’Eter-10 

no Padre guardando tutti - Forse queste isole non hanno alcuna religione?  
Gesù continuava a rimanere più severo ed austero che mai, cosicché, 

sebbene molti lo guardassero, nessuno si azzardava a parlare. Alla fine, 
uno molto più anziano, di tipo mongolico, con i baffi e la barba di setole, 
moro e con gli occhi a mandorla, dopo molte cerimonie ed inchini, rispose 15 
con tono insinuante e flemmatico: 

- Il giusto Gesù ha detto il vero; la sua religione non è osservata in Fi-
lippine e quasi mi azzarderei a dire che lì non si conosce affatto la sua dot-
trina. Ma permetta al suo indegno allievo Kungtsen2 di fargli osservare 
che, sebbene sia vero che lì non regnano le sue divine leggi, in cambio si 20 
abusa del suo nome e nel suo nome si commettono delitti ed inaudite ini-
quità. Lo so perché il mio paese è vicino alle Filippine e molti idolatri del 
mio si fanno lì cristiani per fini più o meno reprensibili, più o meno diso-
nesti3!  

Le parole di Kungtsen sono molto apprezzate nei circoli celestiali, co-25 
sicché Gesù, senza irritarsi, rispose così: 

- Convengo con Kungtsen, ma non posso essere responsabile degli abu-
si che commettono in mio nome alcuni ipocriti, razza di serpenti, vipere, 
sepolcri imbiancati4. Se del nome del Padre si abusa, che cosa non si farà 
del mio? La mia dottrina sta scritta e sebbene sfigurata, è lì che brilla e 30 
protesta. Si abusa del mio nome perché gli uomini mi dimenticano, si scor-
dano che io, che ho predicato l’amore e la carità, non posso accettare nes-
suna tirannia, nessuna oppressione. Io ho insegnato loro a ragionare, ad 
analizzare, a ricercare, perché chiudono gli occhi? Che colpa ho io che ci 
siano tanti ciechi e stolti sulla terra? A che punto di ridicolo mi vogliono 35 
ridurre, quando, dimenticando la mia dottrina, il fondo morale della mia 
opera, lo spirito della mia predicazione, si abbassano ora a adorarmi a pez-

                                                 
1 Tagalo, Ah, bene, ma anche to’!, nel senso dell’apocope imperativa in esclamazioni di scherno to(gli), 
prendi! 
2 Confucio, pensatore cinese, fondatore della dottrina etico-sociale base del confucianesimo, (551-479 a. 
C.). 
3 I cinesi in Filippine fingevano di farsi cristiani per poter aspirare a cariche pubbliche ed a prendere 
mogli filippine. 
4 Espressioni pronunziate più volte da Gesù e riportate nei Vangeli. 

- 358 -



J. Rizal,                                         Una visita del Signore alle Filippine                                              8/25 
 
 
 
zi o a frattaglie1? Io rinnego questa razza d’ipocriti e da tempo avrei prote-
stato se non avessi saputo che di mezzo finiva per andarci mia madre!  

- Perdona, figlio, - rispose una buona signora dall’aspetto dolce e dallo 
sguardo misericordioso - del mio nome hanno abusato anche più che del 
tuo e se io non mi sono lamentata è stato per non farti dispiacere. Guarda, 5 
lì fanno commercio di me, del mio amore, dei miei sentimenti; del mio 
nome si servono per strappare l’ultimo quarto2 al povero, per perdere le 
donne sposate, per macchiare le vergini, per affondare famiglie intere 
nell’ignoranza e nella miseria. Quando mi dipingono nera, quando mora, 
quando bianca; io che sono sempre vissuta del mio lavoro e mai ho chiesto 10 
l’elemosina a nessuno, devo andare di paese in paese, di casa in casa, men-
dicando per saziare d’oro quelli che vivono nei piaceri e nell’abbondanza; 
mi fanno ricettatrice di contrabbandi e di amorazzi, venditrice di rosari, 
scapolari e cintole e, se qualche volta mi vestono bene, è per fare più soldi, 
come fanno con le ballerine del Circo. E, non contenti di ciò, mi attribui-15 
scono bisogni e debolezze, mi suppongono vendicativa, avida, dura di cuo-
re, a volte mi pongono in inimicizia, in contraddizione, in rivalità con me 
stessa, mi fanno fare il bagno3, mi fanno ballare4, mi vestono di abiti ridi-
coli e commettono con me ogni genere di eresie e diavolerie. Ora che lo 
sai, ti supplico, figlio mio, tirami fuori da queste isole perché non le sop-20 
porto più. Lascia che se la vedano i santi con loro, lì c’è Agostino, Dome-
nico, Ignazio… 

- Nequaquam5! - protestò S. Agostino - Lì mi hanno lasciato mal ridot-
to. I miei figli, quando non sono scrittori da nulla, sono predicatori ciarla-
tani: il migliore è un commediante. Te li regalo Francesco. 25 

- I miei sono troppo grassi! - rispose melanconicamente il magrolino 
San Francesco - Preferisco vedermela con i miei animaletti. Che ci pensi 
Ignazio che è il più furbo ed intraprendente.  

- Con molta fede e volontà nel caso possa fare qualche cosa; - rispose 
con il suo fine sorriso Ignazio di Loyola - i miei figli sono ben disciplinati 30 
ed obbediscono alle mie regole6, ma i tuoi figli, caro Domenico, nonostante 
la mia compiacenza con loro, cercano di rendermi difficile ogni impresa, 
cercano di buttarmi… Se tu potessi intervenire… 

- Che? Io intervenire? - rispose Domenico - Sì, subito, guarda! Piutto-
sto mi mandano via con il mio scapolare e la mia stella di pietre false. Sono 35 

                                                 
1 Il cuore di Gesù. 
2 La moneta di rame di minor valore in Filippine, pari a 0,00625 peso. 
3 La sua effige viene immersa in una fonte (batis) detta appunto della Madonna, nel corso dei festeggia-
menti per la venerata Madonna di Antipolo, paese circa 20 km ad est di Manila. 
4 Nel corso dei festeggiamenti per la Madonna dei dolori, detta della Turumba (specie di ballo collettivo 
rituale) che si svolge a Pakil, Laguna. 
5 Latino, in nessun modo, o, neppure per sogno. 
6 Rizal aveva mantenuto molta stima e affetto con i suoi insegnanti gesuiti. Ma i domenicani avevano la 
supervisione dell’insegnamento in Filippine. 
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capaci di qualunque cosa quando si minaccia di togliere loro gli affari. Che 
li sistemi il nunzio1 o San Pietro!  

- Chi parla di me - rispose una voce catarrosa come quella di un vec-
chio portinaio.  

Era San Pietro che arrivava con la pelata e le mani sporche d’inchio-5 
stro.  

- Stavamo dicendo - rispose San Domenico - che dovete sistemare le 
cose in Filippine, dal momento che avete un Papa…  

- Fatemi il piacere di non parlarmi del Papa, fatemi il piacere! - lo inter-
ruppe San Pietro - Non vedete che ho le mani piene d’inchiostro per anno-10 
tare le indulgenze2? Ho la testa rintronata! Sistemare le Filippine, niente 
popò di meno! E se m’impiccano? Dite nulla, sistemare il paese dove i 
miei figli servono da domestici come coadiutori3, mentre i vostri se lo pup-
pano! Sistematelo voi, oppure, che si sistemino da soli!  

E detto questo si allontanò perché sentì che lo chiamavano alla porta.  15 
- Sì, che si sistemino da soli!  
- Chi fa il pane se lo mangi! 
- Aiutati che Dio ti aiuta! 
- Ogni nazione ha la sorte che si merita! 
- I tiranni esistono perché ci sono gli schiavi!  20 
- Chi tutto consente, che non abbia niente! 
Queste ed altre cose dicevano i santi nel timore di andare in Filippine. 

A vederli sfuggire tutti al pericolo, il Padre Eterno rimaneva perplesso.  
- Ma vediamo, cerchiamo di sapere quello che succede in Filippine… 

Chi di voi ne sa qualche cosa? Nessuno? Cavolo, ma non c’è alcun filippi-25 
no qui…? 

- Sì, Eterno Padre, ce ne sono molti, rispose San Giovanni che teneva le 
statistiche del cielo, ma sono cosi strani e così… 

- Non importa, che vengano; cercheremo di tirar loro fuori qualche co-
sa. Io ho tirato fuori tutto dal niente! 30 

- I filippini, su! I filippini! Quelli che sono stati in Filippine! - chiama-
rono gli angeli per ogni angolo del cielo.  
 
 

III 35 
 
 

                                                 
1 Ambasciatore della Santa Sede presso un governo straniero. 
2 Nella teologia cattolica, remissione della pena temporale dei peccati, accordata dalla Chiesa; le indul-
genze si potevano anche comprare, per questo erano criticate da Rizal, come dai protestanti. 
3 Ai preti regolari filippini, non appartenenti a corporazioni, cioè facenti capo direttamente a San Pietro, 
venivano affidate parrocchie molto povere oppure si assegnava la funzione di coadiutore di un frate, in 
posizione subalterna e servile; costituivano in certo modo il proletariato dei religiosi. 
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Si notò uno straordinario movimento tra i gruppi degli abitanti del cie-
lo. Molti filippini dormivano, altri si nascondevano credendo che stessero 
per arruolarli1, per chiedere loro la carta d’identità2 o di lavorare gratis per 
cose pubbliche3, etc. com’erano abituati a fare in terra. Nel vederli, gli an-
geletti ammiccavano l’un l’altro e se li additavano, le vergini soffocavano 5 
sorrisi coprendosi con il ventaglio per mormorarsi qualche cosa, le vecchie 
si mettevano gli occhiali per vedere meglio e gli arcangeli, cherubini e 
serafini, che non potevano perdere la dignità del ruolo, si davano leggeri 
colpi di gomito e tossicchiavano.  

Subito si fece avanti una fila la cui lunga coda si perdeva lontano, for-10 
mandosi e aumentando sempre più. In testa venivano i più autorevoli, i più 
vecchi, quelli che avevano la testa inacidita ed un aria da Venerdì Santo 
alle tre del pomeriggio. I giovani, quelli che avevano aspetto moderno e 
maniere affabili si tenevano dietro; i primi non gli permettevano di mesco-
larsi con loro.  15 

San Giovanni Evangelista presentò il primo, citando i suoi meriti e le 
sue qualità: era un peninsulare dai baffi duri, ma di sguardo ancora più 
duro. Era morto in Filippine di dissenteria.  

- L’Eccellentissimo Sr. Don Policarpo Rodriguez Mendez della Villen-
cina, gran filippinologo, conoscitore del paese; secondo lui ha viaggiato 20 
per tutte le isole; conosce a fondo gli indios e sa il perché, il come e per 
quale motivo l’Arcipelago filippino non avanza.  

- Alla bonne-heure4! - esclamò Dio Padre aprendo le braccia - Su, parli, 
ci illustri, ci ispiri!  

Tutto l’empireo si mise in silenzio e gli stessi angeletti birbetti e le ver-25 
gini pettegole smisero di ammiccarsi e di sorridersi.  

Don Policarpo, etc. etc., tossì due o tre volte, guardò a destra ed a sini-
stra con grande sdegno, sputò lanciando la saliva da un angolo della bocca 
con tanta forza che raggiunse San Domenico proprio nel centro della chie-
rica. Senza preoccuparsi di chiedere scusa, tornò a tossire e, con voce piut-30 
tosto roca, cominciò a parlare: 

- Vedetee5, sapetee che io conosco bene il paese ed ho un’esperienza 
che… via! E vorrebbero averla tutti quelli che sono presenti e non parlo 
della V.D.M.6 che… mi avete già capitoo! Con questo a me non venga 
nessuno con rigiri, ché io dico pane al pane e vino al vino, perché io sono 35 
così e mi piace la chiarezza, al sodo! Ho detto, su!  

                                                 
1 Per l’esercito. 
2 Chi non aveva con sé la cedula, una specie di carta d’identità, veniva arrestato e soggetto a maltratta-
menti da parte della Guardie Civili. 
3 I cittadini filippini erano obbligati a lavorare gratuitamente per costruzioni di utilità pubblica (poli). 
4 Francese, per bonne heure,  alla buon ora,  finalmente. 
5 Rizal nei suoi personaggi ha sempre presenti persone reali dell’ambiente locale, ma non si sa dire a chi 
faccia riferimento. 
6 Vostra Divina Maestà. 
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E sputò di nuovo dall’altro angolo, prendendo questa volta con la saliva 
proprio l’orecchio dell’anima buona di S. Francesco.  

Il Padreterno che aveva seguito con molta attenzione il discorso di D 
Policarpo, era rimasto a bocca aperta.  

- Ma, il perché, il per come ed in qual modo…?  5 
- Vedetee, sapetee che io conosco bene il paese e ho un’esperienza… 
- Taccia, buon uomo, taccia! - lo interruppe un altro che gli stava dietro 

- Lei non sa quello che dice, qui non siamo a Manila ma nella Corte Cele-
ste.  

Quello che aveva parlato era un elegante signore dai modi molto distin-10 
ti.  

- Su! - disse il Padre volgendosi al secondo - Sembra che lei conosca 
meglio le Filippine, ce le illustri.  

Il suddetto si arricciò i baffi, guardò tutti con un placido sorriso e, ri-
cordandosi del coro delle vergini, si drizzò e con voce melliflua e sonora 15 
disse:  

- Sacra Divina Maestà: la modestia che sempre mi ha caratterizzato in 
tutte le riunioni pubbliche dove ho avuto la fortuna di partecipare - a volte 
presiedendole - dagli incontri popolari ambulanti fino alle auguste sessioni 
del parlamento della mia patria… 20 

- Al sodo, uomo, al sodo! - lo interruppe D. Policarpo.  
- Uomo, non sia villano! Mi lasci parlare!  
- Chetatii, uomo! 
- Lei è invidioso.  
- Illusoo! 25 
Si presero a male parole e stavano per picchiarsi se non fosse interve-

nuto San Michele, il capo dell’ordine pubblico lassù, che li rimise in pace. 
Il Padreterno ordinò loro di andarsene. Gli angeletti e le vergini cercavano 
di non ridere. 

Seguiva una vecchia, carica di scapolari, candele, novene, cintole ed al-30 
tre cianfrusaglie.  

- Questa è Donna Antonia, nativa delle Filippine. - disse S. Giovanni - 
Ha consumato tutta la sua ricchezza per comprarsi questi gingilli ed ha  
passato ottanta anni biascicando preghiere!  

- Indietro! - disse il Padreterno - Questa che può sapere delle Filippine? 35 
- Questo era un capo di barangay1, morto in carcere per debiti.  
- Che cosa sa del paese? - domandò l’Eterno.  
- Il curato, signore, i padroni, signore, il curato, i padroni, i padroni, il 

curato - balbettò l’infelice.  
- Che se ne vada! - disse l’Eterno sospirando.  40 

                                                 
1 Tagalo, quartiere; è la più piccola unità amministrativa locale. Il nome deriva dalla barca con la quale 
gruppi di famiglie associate immigravano nelle Filippine dalla Malesia. Il capo di Barangay era respon-
sabile della raccolta delle tasse del suo quartiere e per questo finiva spesso nei debiti dovendo pagare lui 
anche per chi non pagava o era morto o trasferito.  
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- Questo è un avvocato che disimpegnò alti incarichi nel paese, per aver 
servito bene i frati. 

- Vediamo, che parli l’avvocato! 
L’avvocato, che era un uomo tracagnotto e panciuto, cominciò ad agi-

tarsi, appoggiandosi ora su un piede ora sull’altro, tossì senza potere dire 5 
una parola e finì per scappargli un rutto. Le vergini e gli angeletti non si 
contennero più e scoppiarono nella più sonora risata.  

- Silenzio! - disse l’Eterno - Via, parli, qui è tra amici, abbia confiden-
za.   

Nell’udire queste parole affettuose, l’uomo cominciò a piangere, quindi 10 
lo fecero ritirare. Il Padreterno si passava spesso la mano sulla barba.  

- Quello seguente ha fama di essere il più furbo del suo tempo, è sem-
pre stato al potere, è stato giudice, governatore, direttore etc.. 

- Su, su, ci parli delle Filippine, che voglio essere informato. 
- Ah, V.D.M. desidera essere informato? Allora si rivolga ai frati, con-15 

sulti i frati, si attacchi ai frati, aduli i frati, assuma il partito dei frati, dia 
ragione ai frati… 

- Allora, che se ne ritorni dai frati! - ordinò S.D.M. diventando serio.  
San Michele prese il nostro uomo, gli dette un calcio in una certa parte, 

e quello se ne volò in terra, convertendosi in un vaso di terracotta1 nell’ar-20 
rivo, e finì per fermarsi nell’infermeria di un convento. 

- Com’è che hanno lasciato entrare simili esseri nel mio regno senza es-
sere stati purificati? Che faceva Pietro? - diceva intanto l’Eterno mostran-
dosi molto risentito.  

San Giovanni presentò un vecchio che si avanzò con molta prosopopea. 25 
- Questo è uno degli uomini più ricchi2 delle Filippine. - diceva San 

Giovanni - In tutta la sua vita è stato frate… 
- Aha! Allora questo sarebbe un frate! Esclamò il Padre Eterno guar-

dando il vecchietto con curiosità - Vediamo come si spiega il frate! Forza, 
parli.  30 

- Allora, signori, così come Loro mi vedono, - disse il vecchietto - sono 
una meraviglia; ho fatto prosperare il paese, cercando di togliergli tutti i 
soldi che potevo. L’ho inondato di pastorali che non sono state lette, ho 
cantato Te Deum credendo che fossero cessati i terremoti ed i terremoti 
sono ricominciati; ho dotato d’indulgenze libri sciocchi per renderli più 35 
rispettabili ed il pubblico ha riso il doppio; ho costruito incrociatori3 con i 
                                                 
1 Un pitale. 
2 Alla lettera, uno degli uccelli più grassi. 
3 A causa del conflitto con la Germania per il possesso delle Caroline, in Manila si promosse nel 1886 
una sottoscrizione pubblica che raggiunse cento mila duri (un duro era una moneta da 25 g di argento) 
per costruire un incrociatore da guerra. A guidare l’affare si mise il P. Payo domenicano ed arcivescovo 
di quella diocesi; e senza dubbio volendo agire per interessi, il prelato dispose che l’incrociatore si co-
struisse nell’arsenale di Hong Kong, di cui erano azionisti i frati domenicani delle Filippine. L’incrocia-
tore fu costruito di nascosto dalla marina da guerra e questa, al momento di prendere in consegna la nave, 
la rifiutò per mancanza di stabilità. (Retana) 
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soldi del paese, per difenderlo dagli infedeli, e gli infedeli sono rimasti con 
l’incrociatore, e i soldi non li ha più visti nessuno. Infine ho fatto felici le 
Filippine, le ho fatte ridere, ridere e ridere e devono continuare a ridere 
anche ora… 

- Allora non è vera la miseria che vedo… 5 
- Bah, no signore, lì non c’è miseria! Pensi che nel morire ho lasciato 

ad ogni mio erede ottomila pesos e dire, che avevo molti eredi: due o tre 
per ogni paese in cui sono stato1! Miseria, bah, no signore! Lo domandi 
V.D.M. a tutti questi frati; lo vede come sono grassi e rubizzi? Perché sono 
appena giunti dal paese; vede che là c’è abbondanza di tutto! 10 

- Andatevene, levatevi di torno! - gridò l’Eterno nel veder tanta impu-
denza e scemenza - Andatevene, ché non mi arrabbi e vi invii sulla terra 
trasformati in immondi animali!  

I filippini si ritirarono confusi con grande dispiacere di alcuni, perchè 
tra loro ce n’erano di quelli che potevano dire qualche cosa di sensato so-15 
pra le cose filippine. Ma, siccome stavano nella coda, nessuno sospettava 
la loro esistenza! 

Dopo pochi momenti di riflessione, l’Eterno con voce severa si volse 
verso Gesù:  

- Visto che nel tuo nome si commettono là sulla terra odiose ingiustizie, 20 
bisogna che tu scenda, studi il male e m’illustri quello che succede, per 
porvi rimedio… 

- Un’altra volta tra i Farisei? - domandò Gesù impallidendo.  
- Sì, un’altra volta fra loro! Se tu avessi lasciato scritte le tue leggi e le 

tue parole, se ti fossi espresso con precisione e chiarezza, i tuoi storici non 25 
ti avrebbero falsificato, né avrebbero corrotto la tua dottrina interpretando-
la, né si abuserebbe della tua autorità! Quante discussioni, contese, guerre e 
persecuzioni avresti risparmiato all’umanità e con che rapidità sarebbe 
progredita!  

Gesù abbassò la testa lanciando un sospiro. 30 
- Ma, non devi temere niente; - continuò l’Eterno con più dolcezza - 

questa volta il calice2 ti salterà perché, fatto più prudente con il ricordo del 
passato, cercherai di passare da sprovveduto, evitando se possibile di urtar-
ti con gli scribi e i farisei. Non avrai bisogno di nascere da una madre ver-
gine, cosa lì piuttosto difficile perché dicono che sia peccato negare il debi-35 
to al marito… Neppure è necessario che si sgozzino quattordici mila3; al 
contrario, bisogna che tu arrivi lì già formato, uomo fatto, perché se nasci lì 
e vieni istruito lì, crescerai ignorante, ti abbrutirai e mi ci vorrebbe poi un 
gran lavoro per riportarti alla ragione. Stai attento a non discutere con i 
dottori della loro legge, perché di sicuro non ti lasceranno uscire vivo e ti 40 

                                                 
1 Si allude ai figli disseminati nelle varie parrocchie dove era stato Curato.  
2 Matteo, 26:39. 
3 Allude alla strage degli innocenti. 
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chiameranno filibustiere; Dio ti scampi dal cacciare dal tempio i venditori 
ed i negozianti, perché ti farebbero causa e ti processerebbero, e soprattutto 
guardati dal chiamare serpenti e razza di vipere le migliaia di farisei che lì 
incontrerai. Vai, scendi dunque, per amore dell’umanità, per il prestigio del 
tuo nome e perché non sia dannosa agli uomini la passione che soffristi; sii 5 
tollerante, sii prudente, sii osservatore!  

E l’Eterno rivolgendosi a San Pietro che era arrivato, gli disse: 
 - E tu, perché hai lasciato entrare nel mio regno tanti imbecilli, tanti 

incoscienti che avevano bisogno di secoli di purificazione e di espiazione? 
Perchè hai guardato male la porta? Tornerai in terra. 10 

San Pietro lanciò un grido e cadde inginocchio. 
- Ma, Signore, se stavo impegnatissimo ad annotare le indulgenze.! - 

disse a mani giunte.  
- Tornerai sulla terra e accompagnerai Gesù nella sua peregrinazione. - 

continuò inflessibile l’Eterno - Tu ti permettesti di lasciare successori in 15 
terra che pretendono di essere vicari di Gesù, dunque è giusto che tu vada 
con lui, perché in nome vostro si commettono là tutti gli abusi! 

I due non trovarono altro rimedio che abbassare la testa e dopo aver ri-
cevuto la benedizione paterna si allontanarono tristemente. 

- Signore, - diceva San Pietro, piangendo, a Gesù - questa volta non la 20 
scampiamo! Non avete idea di come si comportano là in Filippine; io ho 
qualche informazione. Pilato almeno si lavava sempre le mani, ma lì, lì se 
le insudiciano. I giudei quando vi crocifissero non perseguitarono né vostra 
madre né i vostri parenti e neppure i vostri discepoli, ma, Maestro, in Fi-
lippine, ohi! in Filippine1…! Là in Giudea, già con la croce sulle spalle, vi 25 
mostravano ancora simpatia le donne, ma in Filippine non fate a tempo ad 
essere accusato che già vi rinnegano per non divenire sospette! Ohimé, ohi, 
ohi!  

- Coraggio Pietro, coraggio! La colpa è nostra! Tu hai lasciato le chiavi 
laggiù ed io ho fatto con il tuo nome un gioco di parole nel fondare la mia 30 
chiesa2, ed i furboni se ne sono approfittati. Questo mi insegnerà a non  
fare calembours3 quando si tratta di cose serie e gravi.  

 
 

IV 35 
 
 

Via via che si avvicinavano alla terra, Gesù diventava sempre più triste 
e pensieroso. Il suo maschio aspetto si copriva di dolore, si sarebbe detto 
che la notte scendesse sopra le sue fattezze. Trovava quella terra, per la 40 

                                                 
1 La polizia in Filippine perseguitava anche tutti i parenti e gli amici delle persone condannate o sospette. 
2 Ed io ti dico che tu sei Pietro e sopra questa pietra edificherò la mia chiesa; Matteo, 16: 18 
3 Francese, giochi di parole. 
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quale aveva dovuto versare il suo sangue per predicarle l’amore, con gli 
stessi vizi di prima e forse peggiori; pianti, lutti e disperazione da un lato, 
risate egoiste, bestemmie licenziose dall’altro e dovunque l’umanità, mise-
rabile e scontenta, travagliata da inestinguibili passioni. Come prima, il 
povero era vittima del ricco, il debole preda del forte; leggi per i diseredati, 5 
doveri per la classe bisognosa, e per i ricchi, per i potenti, diritti e privilegi. 
Sopra questo pelago di miserie e lacrime lui vedeva apparire, come rari 
isolotti, qualche viso sorridente e tranquillo guardarsi con melanconia in-
torno, ma le onde intorno ruggivano furiose, gli scagliavano la loro amara 
schiuma, li condannavano, li calunniavano, li insultavano e, tra le grida, lui 10 
sentiva pronunciare il suo nome Gesù.  

- Orrore! - esclamò Gesù nascondendosi il viso - Orrore! Tanta soffe-
renza inutile, tanta agonia invano… Sarebbe stato meglio se avessi lasciato 
l’umanità redimersi da sola, sviluppando le sue forze naturali e la scintilla 
luminosa di cui l’ha dotata l’Eterno! Perché, quando l’uomo ha potuto trar-15 
re tanti grandi segreti dal seno oscuro della natura e formulare le sue divine 
leggi, non ha anche scoperto e fatto brillare il germe morale posto da Dio 
nella sua coscienza e nel suo cuore? Era più facile forse analizzare le pro-
prietà del metallo nascosto nelle viscere della terra che le esigenze della 
coscienza che ci parla sempre? A che scopo il mio martirio, se tra così po-20 
chi frutti sarebbero sbocciate tante spine? Che è successo della mia opera, 
della mia passione e morte? Per questo ho sofferto, perché il mio nome 
sanzionasse le ingiustizie, affogasse la coscienza ed oscurasse le intelligen-
ze?  

San Pietro poteva a mala pena seguire il suo Maestro.  25 
- Signore, - diceva - ci stiamo avvicinando… ma che cosa avete, Mae-

stro, perché avete la fronte coperta di sangue? Piangete e le vostre lacrime 
sono sangue… Si potrebbe dire che siete di nuovo a Getsemani1…  

Gesù scosse tristemente la testa.  
- Volesse Dio che non sentissi altro che le angustie della morte. - rispo-30 

se - Preferirei mille morti, mille Getsemani al dolore che ora mi opprime. 
Quando uno muore per amore o con la convinzione che con la sua morte 
farà del bene, la morte è un piacere… Ma quando dopo la morte, dopo le 
sofferenze, viene la disillusione… Oh! Perché non posso io ridurmi ora al 
niente, annichilarmi completamente, distruggere la mia coscienza per non 35 
veder l’effetto disastroso della mia opera… Sono venuto sulla terra come 
luce e gli uomini si sono valsi di me per coprirla di tenebre; sono venuto 
per consolare il povero e la mia religione ha favori e compiacenze solo per 
il ricco; sono venuto per distruggere la superstizione e sul mio nome la 
superstizione fiorisce, domina sovrana, perfetta; sono venuto per predicare 40 
l’amore e in mio nome, per futili distinzioni, per sottigliezze di oziosi, gli 
                                                 
1 Aramaico, frantoio. Un podere ad est di Gerusalemme, vicino al monte degli Ulivi dove Gesù pregò 
con i suoi discepoli e fu arrestato; Matteo, 26:36. 

- 366 -



J. Rizal,                                         Una visita del Signore alle Filippine                                             16/25 
 
 
 
uomini si sono scagliati gli uni contro gli altri ed hanno coperto la terra di 
morte e devastazioni, santificando il crimine con il prestigio della divinità1. 
Ridicolo, orribile, equivoco mostruoso, blasfemia stupefacente! 

E Gesù pianse amaramente e sconsolatamente. 
- Sì, - aggiunse - è giusto, è mio dovere che io redima un’altra volta 5 

l’umanità dall’abisso in cui è caduta, e se soffrissi mille morti anche più 
crudeli di quella che ebbi, non mi devo fermare… Fuori la paura, fuori il 
timore; questa volta non sarà solo l’amore, saranno l’amore, il dovere e la 
giustizia che mi spingeranno al sacrificio…!  

- Perché, signore, pensate di farvi crocifiggere un’altra volta? - doman-10 
dò San Pietro tremando. 

Gesù, assorto nelle sue meditazioni, non rispose. Si avvicinavano già 
alle Filippine; vedevano gli alti monti che, coronando le isole, si stagliava-
no sopra il fondo brillante dell’acque fosforescenti alla luce delle stelle; da 
lontano vedevano il pennacchio rosso di un vulcano come una macchia di 15 
sangue sopra quella terra sfortunata. Verso l’Oriente cominciava a deline-
arsi il chiarore precursore dell’aurora.  

San Pietro, inquieto per il giro che prendevano le decisioni del suo ma-
estro, aveva paura, con ragione, di entrare in Filippine, cosicché, approfit-
tando di una opportunità, nel momento in cui passavano vicino ad un’isola 20 
che non apparteneva a quel gruppo, disse a Gesù: 

Maestro, sarebbe meglio che ci fermassimo in questa isola, per prepa-
rarci ad un così pericoloso viaggio. Bisogna prima conoscere le condizioni 
di questo porcile, e così come digiunaste quaranta giorni e quaranta notti 
prima di affrontare i giudei, passiamo qui tre mesi, perchè con i filippini la 25 
prudenza non è mai troppa.   

San Pietro contava di distrarre il suo maestro o quanto meno di guada-
gnare tempo per non entrare in Filippine. Gesù assorto nelle sue medita-
zioni si lasciò guidare da San Pietro che approfittando dell’occasione portò 
il suo maestro fino all’isola, prendendo terra in un luogo solitario non mol-30 
to lontano dall’abitato. Stava spuntando l’aurora e si cominciavano a di-
stinguere le case, bianche, quadrate, con molte finestre, come piccionaie 
scaglionate sopra la falda del monte che costituiva nel suo insieme l’isola.  

Siccome era necessario lasciare le loro vesti celestiali, per la peregrina-
zione che stavano per intraprendere, Gesù s’ingegnò di fare del suo mantel-35 
lo un completo di tessuto azzurro scuro di corretta fattura, senza per altro 
seguire le leggi della moda. Si liberò della barba e della lunga capigliatura 
e, per avere un’aria da filippino più accentuata, si incurvò un tantino come 
uomo abituato alla obbedienza ed alla sottomissione. Nel vederlo così tra-
sformato, si sarebbe compromessa la stessa infallibilità del Papa: lo avreb-40 
bero preso, al massimo, per un filippino di buona famiglia che viaggia per 
diporto.  
                                                 
1 Parole attuali anche oggi. 
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San Pietro, per parte sua, avendo sentito dire in cielo che i cinesi erano 
quelli che se la passavano meglio in Filippine, credette molto utile trave-
stirsi da cinese, e così chiese al maestro; ma ebbe poca fortuna perché, 
grazie alla sua pelata, appena gli rimaneva qualche pelo per farsi il codino, 
cosicché aveva l’aria di un cinese panut1. Si lasciò alcuni peli per i baffi, 5 
trasformò il suo mantello in calzoni larghi e la sua tonaca in camicia cine-
se, assumendo un’aria tanto strana che occorreva tutta la serietà di Gesù 
per non scoppiare a ridere.  

Entrarono nella città che già cominciava ad animarsi. Le case si sve-
gliavano e le strade si riempivano di domestici, operai, guidatori di chiatte, 10 
marinai, per la maggior parte cinesi. San Pietro che con il suo abito ed il 
suo codino aveva acquisito anche il dono di parlare cinese, capì che si tro-
vavano in un porto cinese chiamato Vittoria2 perché era governato dai sud-
diti della regina d’Inghilterra.  

- Siamo cascati male, - diceva San Pietro - siamo in un paese cinese e 15 
per di più governato da protestanti. 

Ed aggiunse fra sé e sé: - Siamo caduti dalla padella nella brace3.  
E, molto triste ed inquieto sopra la sua sorte, il buon San Pietro, sfidu-

ciato, malediva il destino che li aveva fatti scendere in quell’isola. In Filip-
pine, paese di cristiani, almeno era conosciuto e, per cattivo che fosse il 20 
paese, poteva essere sempre meglio di uno buono ma sconosciuto.  

Gesù, che guardava in ogni parte come cercando qualche cosa, osservò 
delle case grandi, simili, costruite nello stesso modo, e gli venne in mente 
che potessero essere ospedali o edifici pubblici per fini caritatevoli, ma San 
Pietro, che aveva cattiva opinione degli inglesi e dei cinesi, disse che pro-25 
babilmente erano alloggiamenti militari: gli sembrava impossibile che si-
mili miscredenti potessero fare altra cosa. Per togliersi il dubbio si avvici-
narono ad un giovane, meticcio sembrava, e lo interrogarono:  

- Dei padli4 domenicani! - rispose il giovane. 
- Dei padri domenicani! - ripeté meravigliato San Pietro - Maestro, que-30 

ste case appartengono ai figli di Domenico!  
Entrambi contemplarono stupiti tante case e ne ammirarono la bellezza.  
- E Domenico che ci faceva credere che i suoi figli avevano fatto voto 

di povertà! - ripeteva San Pietro. 
- Non ti meravigliare, Pietro, - disse Gesù - se non ricordo male hanno 35 

delle missioni in Cina; forse l’attività è tanto grande che devono vivere qui 
migliaia di missionari per il lavoro di conversione. 

                                                 
1 Cinese, calvo. 
2 Hong Kong. Rizal era molto pratico di questa colonia inglese essendoci vissuto ed avendoci lavorato 
come oculista. 
3 Letteralmente, per scansare la pioggia siamo caduti nel mare. 
4 L’autore usa per i personaggi cinesi delle deformazioni linguistiche tra l’inglese, il cinese ed il casti-
gliano. Nella traduzione si sono attenuate le distorsioni per non perderne troppo l’intelligibilità. 
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Proseguirono il loro cammino e videro un’altra lunga fila di case, non 
tanto grande, ma abbastanza ben costruite. 

- Queste sì che sono caserme - pensò San Pietro, e domandò ad un uo-
mo se lo fossero davvero. 

- Dei padli domenicani - rispose l’interrogato. 5 
- Cavolo! - disse Pietro - E quella che vedo là dipinta di bianco e rosso?  
- Dei Padli ancola! Tutta, tutto è dei  padli, - rispose l’uomo facendo 

grandi gesti ed additando varie vie - i padli hanno molte, molte case, altla 
stlada e altla ancola.  

- Aha! Allora qui ci sono molti domenicani? 10 
- Nao! Due soli! 
- Due soli? E chi vive in queste case? 
- I cinesi. 
- I cinesi? Allora, cinesi cristiani.  
- Nao! 15 
- Come? Cinesi infedeli vivono nelle case costruite dai cattolici dome-

nicani? 
- Sao, i cinesi pagano bene e i padli laccolgono molto denalo e hanno 

molti milioni in banche e azioni… 
- E come hanno fatto a diventare così ricchi? Lavorano molto, coltivano 20 

campi? Si dedicano all’industria? 
- Nao! 
- E dove hanno trovato tanto denaro per costruire tante case? 
- Dalle Filippine! Gli indios danno molto denalo. 
- Cosicché gli indios delle Filippine devono essere molto ricchi.  25 
- Nao, molto poveli! Vivono in case miselabili. 
- Poveri, allora non capisco! E i domenicani costruiscono case per i ci-

nesi infedeli con i soldi delle Filippine, mentre in Filippine i cristiani vivo-
no in misere capanne? 

- Sao.  30 
San Pietro si avvicinò al suo maestro per esporgli le sue perplessità, ma 

lo trovò assorto in profonda meditazione. 
Gesù stava vedendo, dal punto in cui stava, un grande piazzale di un 

grande edificio situato lontano. In esso c’erano molti uomini, tutti vestiti 
nello stesso modo, occupati ad alzare dal suolo e a depositarvi delle palle 35 
che sembravano molto pesanti. C’era uno che sembrava dirigere quel lavo-
ro.  

- Questa è la prigione; - rispose un inglese interrogato da Gesù - lì van-
no i condannati, si dedicano anche ad altri lavori come fare stoppa, stuoie, 
girare la manovella di una macchina, etc..  40 

- E quegli infelici sono tutti infedeli?  
- No, tra di loro ci sono cristiani, ce ne sono di tutte le nazioni, ci sono 

anche inglesi, perché qui non facciamo distinzione tra i criminali: lì ci sono 
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anche degli uomini che nella nostra colonia hanno disimpegnato notevoli 
incarichi. 

- Ed il vostro prestigio? - domandò San Pietro - Non sapete conservare 
il prestigio come gli spagnoli in Filippine? 

- Il nostro prestigio non sta nel nostro viso, ma nella nostra moralità - 5 
rispose l’inglese, senza degnare di uno sguardo San Pietro vestito da cine-
se.  

San Pietro convenne che, nonostante tutto, poteva avere ragione a con-
siderare più il prestigio morale che quello di razza, però diceva che era 
molto orgoglioso e soddisfatto del suo sistema, che i cattolici delle Filippi-10 
ne dovevano capirlo meglio, prima perché erano cattolici e seconda perché 
lui godeva lì di abbastanza fama.  

Continuarono il loro passeggio e le loro osservazioni e San Pietro, con 
sua grande sorpresa, osservava che, nonostante fossero in un paese di infe-
deli, si poteva camminare con sicurezza; non c’erano carrozze che investis-15 
sero i pedoni, gli inglesi non maltrattavano i cinesi, la polizia non rubava ai 
poveri né li vessava e se qualche persona, per quanto ricca e considerata 
fosse, avesse abusato di un paria, la si portava davanti ai tribunali, lì si 
giudicava in breve tempo senza tante carte, senza far spendere  quello che 
sporge querela, senza farlo andare e venire da un ufficio all’altro, perdere 20 
tempo e diventare, oltre che danneggiato, vittima delle formalità dell’am-
ministrazione. Così che San Pietro, che stava perdendo la sua sfiducia, si 
riconciliava già con il regime di quell’isola e pensava fosse meglio vivere 
per sempre in essa piuttosto che andare nelle Filippine, per cui, molto scal-
tro, propose a Nostro Signore Gesù: 25 

- Maestro non sarebbe meglio che prendessimo qui una casa per passare 
i quaranta giorni di digiuno?  

- Perché digiunare? - rispose Gesù che indovinò l’intenzione di Pietro - 
ho bisogno di tutte le forze del mio corpo e del mio spirito, ho bisogno che 
il mio essere sia in perfetto equilibrio per lottare con le difficoltà della mia 30 
missione… Perché digiunare? Il mio corpo, concepito senza ombra di mac-
chia, non è nemico del mio spirito perché io lo indebolisca.  

San Pietro capì la logica della risposta.  
- Tuttavia, Maestro, - rispose - non sarebbe inutile trattenerci qui per 

studiare le condizioni del paese che stiamo per visitare. Possiamo chiedere 35 
albergo ai domenicani che hanno tante case, perché, da quanto vedo, qui la 
campagna non è abitabile1.  

Gesù acconsentì alla proposta di San Pietro ed avendo domandato dove 
era la casa dei domenicani, là si diressero.  

                                                 
1 Hong Kong è così piccolo e così densamente abitato che, praticamente, non ha campagna. 

- 370 -



J. Rizal,                                         Una visita del Signore alle Filippine                                             20/25 
 
 
 

- Bell’edificio! - esclamò San Pietro nel veder il convento o palazzo 
che serviva ai due religiosi della procura1; sono sicuro, Maestro, che qui ci 
daranno ospitalità gratuita e ci tratteranno come fratelli.  

Disgraziatamente per loro, capitavano in un cattivo momento. Il frate 
procuratore2 aveva perso giusto in quel giorno una causa con un filippino, 5 
per una meschina questione di salario che lui non voleva pagare: aveva 
creduto di poterne uscire vincitore, approfittando della ricchezza del suo 
ordine, e la causa era arrivata davanti agli alti tribunali della città, con 
grande scandalo di tutti. Ma i giudici inglesi non si erano lasciati intimidi-
re: avevano fatto giustizia ed il grande frate aveva dovuto pagare quello 10 
che legalmente e per diritto doveva. 

Cosicché quel giorno era di malumore, e quando il domestico gli an-
nunciò la visita e lo scopo della stessa, credendo che si trattasse di filippini, 
li cacciò dalla procura con le pive nel sacco, dicendo che la Procura non 
era per mendicanti e che se non hanno di che pagare una casa, che riman-15 
gano in strada. San Pietro non si rimetteva dalla sua sorpresa; decisamente 
gli andava tutto a rovescio; pensava male della città e la trovava libera, si 
rivolgeva ai frati per l’ospitalità e li trovava violenti e avari. Gesù rimane-
va solamente più triste e pensieroso. 

Entrambi se n’andarono in un albergo e lì presero dimora;  mentre a-20 
spettavano che una nave partisse per le Filippine, invece di passare i giorni 
in un deserto e nella solitudine, poiché dovevano vivere tra vivi e nei paesi 
e nelle città, si dedicarono a studiare i costumi della terra e percorrevano 
ogni giorno le vie facendo interessanti osservazioni.  

Si venne a sapere che nella città di Vittoria un misterioso straniero, for-25 
se un figlio di ragià che viaggiava in incognito, incontrava la popolazione 
facendo studi e prendendo note, con l’intenzione di dirigersi poi verso le 
Filippine per studiarle. La notizia interessò molto i numerosi abitanti di 
Vittoria che avevano relazioni con l’Arcipelago, soprattutto alle corpora-
zioni religiose che avevano là grandi proprietà e che desideravano ad ogni 30 
costo sostenere e conservare il loro prestigio, già discusso e per molti versi 
molto screditato.  

E così successe che una mattina, mentre Gesù meditava nella camera 
del suo albergo, ricevette la visita di un cavaliere dai modi molto affabili, 
parole molto melliflue e complimenti ad ogni passo. 35 

- Mi scusi - diceva lo sconosciuto - se mi presento in questo modo e 
forse lo disturbo, ma ho sentito dire che Lei intende andare in Filippine per 
un viaggio di piacere… forse per studiarle… forse per un incarico governa-
tivo… forse per scrivere un libro… 

                                                 
1 Economato. 
2 Economo. 
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E lo sconosciuto sorrideva, ma Gesù scoteva la testa in modo ambiguo, 
cosicché lo sconosciuto non poté mai sapere niente dello scopo che il viag-
giatore si proponeva. 

- Siccome noi conosciamo il paese - continuò lo sconosciuto - ed ab-
biamo là molti amici e nostri alleati… 5 
 
 
……………………………………………………………………………1 
 
 10 
     - Si comincia male! - diceva San Pietro. 

Poiché la maggior parte della case da affittare apparteneva ai domeni-
cani, giudicarono che fosse tempo perso cercare una casa e decisero di 
imbarcarsi per le Filippine.  

Andarono alla spiaggia e lì seppero che un vapore partiva entro poche 15 
ore. Il capitano tuttavia chiedeva loro il passaporto. 

- Perché il passaporto? - disse Schunuch2 - Io sono filippino, e per ri-
tornare in Filippine mi occorre il passaporto? Da quando in qua occorre il 
permesso per entrare in casa propria? 

Il capitano rispondeva che il governo voleva così ed i nostri viaggiatori 20 
dovettero chiedere il passaporto: a Schunuch costò tre pesos e 50, ed a San 
Pietro, per essere cinese, gliene costò sedici. San Pietro non stava in sé 
dalla rabbia.  

- Maestro, il mondo non era così ai nostri tempi! C’era più libertà, più 
fraternità tra i popoli! Non avete detto che erano tutti figli di vostro padre?  25 

- Sì, Pietro, l’ho detto tante volte e, volesse Dio3, che non l’avessi mai 
detto. Lo ripetono ora alcuni per escludere meglio gli altri.  

- Comincia male il viaggio, Maestro, comincia male! - mormorava San 
Pietro imbarcandosi sul vapore. 

Una splendida mattina entrarono nella baia di Manila.  30 
San Pietro, che aveva sofferto molto il mal di mare durante il viaggio, 

non stava in sé dalla gioia nel pensare che finalmente stava per lasciare la 
nave. Il mare cinese era un’altra cosa da quello in cui aveva navigato in 
Galilea4. Il suo maestro non aveva voluto fare nessun miracolo per quietare 
le onde5.  35 

Così, nello scoprire da lontano la città, diventò molto chiacchierone e, 
con il gallo in braccio, importunava tutti con domande. 

                                                 
1 Lacuna nel manoscritto. 
2 Il nome in incognito di Gesù. 
3 Alla lettera ojalà, voglia Allah. 
4 Lago Tiberiade. 
5 Matteo, 14:32. 
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- Che edificio è quello che vediamo a sinistra, con due torri che sem-
brano merlate, come quelle di un castello feudale o di un asilo di banditi in 
Samaria1? 

- La chiesa di San Domenico! - risponde il marinaio. San Pietro per po-
co non molla il gallo. 5 

- Chiesa! San Domenico! - ripete sorpreso - Domenico qui a darsi l’arie 
di signore feudale, e noi che in Cielo lo crediamo tanto… Sicuramente lì 
terrà chiuse tante ricchezze?  

- Molte? No, diamine! - risponde il marinaio - Dei bei tonti sarebbero a 
lasciare i loro soldi in chiesa. Li tengono da altre parti! 10 

- Ma come hanno fatto ad accumulare tanta ricchezza? - domandò San 
Pietro. Lavorano molto? Coltivano i campi? Si dedicano all’industria? De-
vono essere morti di lavoro, perché per essere ricchi… Se non ricordo ma-
le, Domenico mi aveva detto che i suoi figli fanno voto di povertà! 

Il marinaio che lo capiva, non rispose.  15 
- E quella cupola rotonda, grande, che vediamo più a destra che è?  
- La Cattedrale di San Pietro!  
- Caspita! - esclamò San Pietro mollando il suo gallo - Caspita! Che 

nome hai detto?  
- San Pietro! 20 
- La mia cattedrale, mio, mio, qualche cosa di mio! Ed io che neppure 

lo sapevo. Niente, niente mi dicevano quei birbetti che venivano dalla ter-
ra. Ma, sono contento, sono contento!  

E nel suo desiderio di lasciare la nave, e dimenticandosi delle sue pre-
venzioni contro le Filippine, si dispose a scendere. Ma un marinaio gli ri-25 
cordò che doveva prima aspettare la visita regolamentare ed aspettare il 
permesso delle autorità per sbarcare ed entrare in Filippine.  

- Ma io ho il mio permesso, eh! - rispose San Pietro - Ho un passaporto 
che mi è costato sedici pesos.  

- Non serve a niente!  30 
- Come no? Ma quando siamo arrivati a Vittoria, la colonia Vittoria, 

non abbiamo avuto necessità né di permessi né di passaporti, e dire che è 
un paese d’infedeli!  

- Per la stessa ragione, ma questo è un paese di cattolici!  
- Proprio per questo, i cattolici chiamano tutti fratelli! Ah! - esclamò 35 

San Pietro e, senza capirlo, si dette per convinto.  
In capo a due ore di attesa, perché quello che stava per fare la visita 

stava ciarlando saporitamente con i suoi amici2, venne la lancia della Capi-

                                                 
1 Regione della Palestina centrale, ora Cisgiordania. 
2 La descrizione critica della burocrazia pubblica spagnola del tempo, sembra adatta anche a quella che 
conosciamo qui in tempi moderni. Che sia ancora un’eredità spagnola? 

- 373 -



J. Rizal,                                         Una visita del Signore alle Filippine                                             23/25 
 
 
 
taneria, ad annunciare loro che dovevano restare in quarantena1 nel Lazza-
retto di Mariveles2.  

- Come? Dobbiamo stare in quarantena? - protestò indignato San Pie-
tro.  

- Sì, perché veniamo da un punto sporco. 5 
- Ma non mi dicevi durante il viaggio che le vie di Vittoria sono più pu-

lite di quelle di Manila?  
- Non si tratta di questo, - rispose il marinaio - il fatto è che c’è il colera 

a Vittoria.  
- Ah! Ma non mi dicevi anche che c’è il colera in Manila e che tua mo-10 

glie è morta di colera e che i curati non l’hanno sepolta perché era morta 
senza confessione3? Perché allora c’impediscono l’entrata?  

- Perché si deve applicare il regolamento, capisce?  
- Ah! - tornò ad esclamare San Pietro, senza comprendere questa volta 

meglio delle altre - E, dimmi, dovremo stare quaranta giorni a Mariveles? 15 
- No, diamine, solo tre giorni.  
- Allora perché si chiama quarantena? 
- Perché quarantena significa uno, due o tre giorni! 
- Ah! Ed il mio passaporto a che serve? Io andrò a reclamare i sedici 

pesos che ho pagato, andrò a protestare! 20 
- St! I cinesi non protestano!  
San Pietro si ricordò che i cinesi non protestano e, sospirando, supplicò 

il suo maestro di trasformarlo in qualunque altro abitante della terra.  
- Già, Pietro, ed il tuo passaporto? Sai che l’Eterno ci ha ordinato di e-

vitare qui ogni questione con le autorità? 25 
San Pietro maledisse il momento in cui gli era venuto in mente di tra-

vestirsi da cinese. Dopo tre giorni passati nel lazzaretto di Mariveles, furo-
no informati che potevano entrare in Manila. Ma tutta la sua frutta era già 
andata a male ed il suo commercio buttato via. 

- Bah! - disse tra sé - Venderemo i fazzoletti di seta. 30 
Ma il capo guardia non gli permise di scendere senza controllargli pri-

ma la valigia e, nel vedere i fazzoletti, sequestrò tutto. San Pietro lo lasciò 
fare per tenerselo buono e perché gli desse il lasciapassare senza il quale 
gli avevano detto che non poteva sbarcare.  

Gesù era molto assorto e pensieroso mentre San Pietro grugniva e mor-35 
morava, protestando per tutte quelle formalità.  

- Vedrete appena sarò arrivato alla mia cattedrale e sarò riconosciuto! -
diceva tra sé.  

                                                 
1 Periodo d’isolamento di quaranta giorni per persone colpite da malattie infettive contagiose o sospette 
tali. 
2 All’estremo sud della penisola di Bataan di fronte a Manila ed alla sua baia. 
3 Un cognato di Rizal, morto improvvisamente di colera, non era stato sepolto nel camposanto in Filippi-
ne perché non si era confessato prima di morire. 
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Un doganiere che lo vide lo sospettò di portare roba di contrabbando, e 
lo controllò dalla testa ai piedi. San Pietro protestava con tutta la sua ener-
gia e, se avesse avuto ancora la sua spada, sicuramente avrebbe tagliato 
l’orecchio1 al doganiere.  

- Trovato, trovato! - gridò il doganiere tutto allegro scoprendo un rotolo 5 
di monete messicane - Trovato! 

- Ma sono miei, sono miei! - gridava San Pietro.  
- Proprio per questo! - rispondeva il doganiere.  
San Pietro credette di diventare matto; quel paese era proprio incom-

prensibile. Gesù, vedendolo in quel frangente e ricordandosi della racco-10 
mandazione del padre Eterno, pensò di vendicarsi della condotta che aveva 
tenuto con lui quando lo aveva rinnegato a Gerusalemme, rinnegandolo ora 
a sua volta. Ma il suo nobile e buon cuore ebbe il sopravvento e li seguì 
entrambi.  

Il doganiere aveva portato San Pietro in una vicina casermetta dove c’e-15 
ra un ufficiale spagnolo e vari doganieri.  

Gli sequestrarono tutti i pesos che portava e stesero un verbale, ma Ge-
sù, nel vedere che stavano per rinviare a giudizio il suo discepolo, volle 
intervenire.  

Con il tono con il quale diciotto secoli prima aveva parlato ai farisei 20 
che gli domandavano se dovevano pagare le tasse a Cesare2, disse all’uffi-
ciale europeo:  

- Mostratemi un peso vostro! 
L’ufficiale, che non aveva mai letto la bibbia, non sospettava il tiro che 

gli stava preparando. Senza capire le intenzioni di quell’indio, tirò fuori un 25 
peso messicano dal suo borsello, identico a quello di San Pietro. 

- Questa moneta è vostra e la spendete nel paese?  
- Certo, proviene dalla mia paga. Il governo ci paga con queste monete!  
- Allora, se questi pesos sono liberi nel paese e sono usati dallo stesso 

governo, perché sequestrate quelli portati da questo cinese? E, se lo rinvia-30 
te a giudizio, perché non fate altrettanto con il vostro governo?  

L’ufficiale non seppe su due piedi che cosa rispondere: era rimasto sba-
lordito.  

- Perché non vogliamo qui pesos messicani! - rispose stizzito. 
- Allora perché non buttate nel fiume quelli che avete?  35 
- No, quelli che abbiamo sono abbastanza! 
- Avete fatto voto di povertà?  
- Aba! Che voto di povertà! - replicò un doganiere - Se avessimo fatto 

voto di povertà saremmo già ricchi.  

                                                 
1 Quando Gesù Cristo venne catturato dai giudei, S. Pietro tagliò l'orecchio destro di Malchus, un servo 
dell'alto sacerdote. Gesù "toccò il suo orecchio e lo guarì" (Giovanni XVIII: 10-11). 
2 Matteo, 22:17. 
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L’ufficiale credette che Gesù si stesse burlando di lui e, non trovando 
ragioni per contrastare le sue domande, si arrabbiò e lo chiamò riformista 
ed antispagnolo. Per questo ordinò a due soldati di controllarlo minuzio-
samente.  

Controllarono tutti i borselli e trovarono il diario di memorie che Gesù 5 
scriveva per presentarlo all’Eterno Padre. Quando l’ufficiale lesse le osser-
vazioni sopra la quarantena, il suo viso s’illuminò di un riso infernale!  

- Aha! Già lo sentivo che eri un filibustiere! - gridò volgendosi a Gesù - 
Ah, furfante! Ah filibustiere! Attacchi le istituzioni, ti permetti di fare os-
servazioni, osi trovare censurabile e ridicolo quello che si fa nella quaran-10 
tena. In prigione e rinviarlo subito a giudizio! 

San Pietro quando vide che le cose prendevano una brutta piega, cercò 
poco a poco di svignarsela approfittando della confusione e, quando sentì 
che chiamavano il suo maestro filibustiere, tornando sui suoi passi sgaiat-
tolò dalla caserma e si allontanò in tutta fretta. Sfortunatamente era mezzo-15 
giorno e non c’era neppure un gallo che cantasse1. Aveva una certa vaga 
idea del nome filibustiere che aveva sentito da qualcuno nel cielo e, senza 
ricordarsi di niente, pensando solo al pericolo, abbandonò il suo maestro. 
 
 20 
……………………………………………………………………..……….. 

 
 

                                                 
1 Dopo che San Pietro ebbe rinnegato Gesù tre volte, un gallo cantò come gli aveva predetto il Maestro; 
Matteo, 26:75. 
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José Rizal 

Poveri frati!1 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 
 5 

Una Banca ha appena sospeso i pagamenti, la Nuova Orientale è fallita 
proprio ora. 

Grandi perdite in India, nell'isola Maurizio, al sud dell'Africa; cicloni e 
tempeste hanno finito per portarsi via più di 30.000.000 di pesos. Questi 
trenta milioni rappresentavano le speranze, le economie, il benessere di 10 

molte persone e famiglie. 
Tra quelli che hanno sofferto di più, possiamo annoverare il Rev.do Or-

dine dei PP. Domenicani che perdono in questo fallimento molte centinaia 
di migliaia di pesos. Non si conosce il conto esatto, perché s'invia qui tanto 
denaro e si fanno tanti depositi che occorrerebbero molti ragionieri per cal-15 

colare l'immenso capitale di cui dispongono. 
Ma non si affliggano gli amici se trionfano i nemici dei santi monaci, 

che fanno voto di povertà. Agli uni e agli altri possiamo dire di stare tran-
quilli. L'Ordine tiene ancora molti milioni depositati nelle Banche di Hong-
Kong e, anche se tutte fallissero e le loro migliaia di appartamenti da affit-20 

tare crollassero, rimarrebbero sempre i loro curati e le loro aziende, rimar-
rebbero sempre i filippini pronti a digiunare per dar loro un'elemosina. Che 
sono quattrocento o cinquecento migliaia? Che si prendano la briga di per-
correre i villaggi e chiedere elemosine e saranno risarciti di questa perdita. 
Un anno fa, per la cattiva amministrazione dei cardinali, il Papa perse 25 

14.000.000 dei soldi di San Pietro; il Papa per annullare il deficit venne da 
noi e noi raccogliemmo dai nostri tampipis2 l'ultimo reale3, perché sappia-
mo che il Papa ha molte attenzioni: circa cinque anni fa, fece sposare una 
nipote, dandole in dote un palazzo e 300.000 franchi in più. Fate uno sfor-
zo, dunque, generosi filippini, e soccorrete i domenicani anche questa vol-30 

ta!  
Inoltre queste centinaia di migliaia di pesos persi non appartengono lo-

ro, secondo quanto si dice: come potevano averli se fanno il voto di pover-
tà? Bisogna crederli poi quando, per coprirsi, dicono che sono degli orfani 
e delle vedove. Certamente alcuni saranno delle vedove e degli orfani di 35 

Calamba e forse dei mariti confinati4! E i frati virtuosi li maneggiano solo a 
                                                            
1 Sembra che questo foglietto di propaganda sia stato scritto il 13 giugno 1892. Un mazzo di questi fogli 
fu trovato nel rotolo di stuoie della sorella Lucia, dalla dogana spagnola a Manila, e fu usato come scusa 
per arrestarlo e deportarlo a Dapitan, nell'isola di Mindanao. C'è anche chi suppone che vi si sia stato 
messo da ufficiali della dogana stessa. 
2 Una specie di valigetta senza manico, fatta di giunchi o altri materiali locali. 
3 Moneta da 34 maravedìs o 0,25 peseta; una peseta era di 5 g di argento a 900/1000. 
4 Allude alle famiglie sfrattate dall'Azienda dei PP. Domenicani in Calamba nel gennaio 1891, quando i 
soldati bruciarono le case delle vittime. Era stato anche proibito a tutti di dare ricovero agli sfrattati. 
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titolo di depositari, per restituirli poi religiosamente, con tutti i loro interes-
si, quando arrivasse il giorno della resa dei conti! Chi sa? Chi meglio di lo-
ro poteva incaricarsi di raccogliere i pochi averi mentre le case bruciavano, 
e le vedove e gli orfani fuggivano senza trovare ospitalità, perché era stato 
proibito dare loro albergo, mentre gli uomini erano catturati o perseguitati? 5 

Chi era meglio dei Domenicani per avere tanto valore, tanta audacia e tanta 
umanità? 

Ma ora il diavolo si è portato via questi soldi degli orfani e delle vedo-
ve, e c'è da temere che si porti via anche il resto, perché quando il diavolo 
comincia, vuole anche finire. Forse questi soldi avranno cattiva provenien-10 

za? 
Se questo succedesse, noi raccomanderemmo ai domenicani che reci-

tassero con Giobbe: nudo sono uscito dal ventre di mia madre (Spagna) e 
nudo vi tornerò; il diavolo ha dato e il diavolo ha tolto, sia benedetto il 
nome del Signore!1 15 

 

Fra Jacinto2 

Manila, Tipografia degli amici del paese3. 

                                                            
1 Parafrasi del passo della Bibbia, Vecchio Testamento, Giobbe, 1, 29: Nudo sono uscito dal ventre di mia 
madre e nudo vi tornerò! Il Signore ha dato, il Signore ha tolto: come piacque al Signore, così è avvenu-
to; sia benedetto il nome del Signore! 
2 Nome d'arte usato da giovane. 
3 In realtà il foglio è stato stampato a Hong-Kong. 
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José Rizal 

 
Dapìtan1 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)  5 
 
 

Chiunque abbia un po’ di sensibilità, nel leggere questa epigrafe, deve 
cacciare un già! Ma un già! di soddisfazione, di allegria, di sufficienza, 
come se gli ricordasse un noto paesaggio della sua gioventù, perché Dapi-10 
tan è, senza esagerazione alcuna, il paese che merita essere più conosciuto 
al mondo, senza eccettuare Roma o Parigi, tanto che quelli che ne sentono 
parlare per la prima volta passano da tonti o ignoranti se all’istante non 
ammiccano o esclamano in tono espressivo: oh, oh, Dapitan, certo!  

Come tutti sanno, Dapitan è la capitale di un distretto politico-militare, 15 
composto di varie località e quartieri ugualmente degni di eterna fama e di 
rinomanza universale, conosciuti sotto i sonori nomi di Dipolog, Ilaya, 
Libay, Lubuñgan, Sindangan, etc..  

È situato in una bell’insenatura che guarda verso ovest, in una specie di 
isola formata espressamente, come per isolarlo dal mondo volgare, da un 20 
bel fiume che per questo effetto ha acconsentito volenterosamente di divi-
dersi in due, circondandolo con le sue braccia di argento e portandolo così 
verso il mare come offerta alla più bella che troverà nella sua tortuosa e 
accidentata peregrinazione per monti e valli, per boschi e pianure. La testa 
del paese, come dicono prosaicamente, è formata dalla chiesa, una chiesa 25 
grande, ma grande, dai cui fianchi si estendono due mucchietti di casine in 
senso opposto e che, visti dal monte che lo difende da dietro, appaiono 
come sottili elitre di un insetto mostruoso che divora la verde pianura pres-
so la riva del mare. Queste due elitre o ali si chiamano una Banono e l’altra 
Banting e, come il corpo di cui sono parte, ossia la chiesa-insetto e tutto il 30 
resto, meritano una descrizione particolare. Ma li lasceremo per ora e ci 
accontenteremo di dire che Banting è la destra e Banano è la sinistra e, 
come nelle Camere e nei Parlamenti, entrambe rappresentano esseri e rag-
gruppamenti distinti e perfino opposti e contrari in pareri, idee, sentimenti 
e aspirazioni. Davanti a questo insetto, come erba rasa, si estende la piazza, 35 
sui cui lati si elevano tre edifici che meritano di essere chiamati palazzi: 
quello della Casa Reale2, quello della Squadra e quello del Capitano delle 
Guardie Rurali3 (famoso sotto più di un aspetto, come poi si vedrà). Più 
                                                 
1 Località sul nordovest dell’isola di Mindanao, dove fu confinato Rizal, per motivi politici, dal 1892 al 
1896..  
2 Forse la sede del governatore o del tribunale. Nell’accezione locale reale significa grande o il più 
grande. 
3 Erano armate con coltellacci e alabarde e andavano a piedi nudi. 
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avanti ancora si estende la grande pianura che arriva a confondersi con la 
sabbia del mare.  

Dapitan è celebre sotto molti aspetti: i suoi mantelli rossi di cotone 
screziati con colori vivi sono ricercati in ogni parte e non si trovano in 
nessuna, neppure negli stessi telai che sembrano tessere solo ragnatele, da 5 
come appaiono, morti di sonno, rannicchiati nei silongs1 delle case. Questi 
mantelli che costituiscono quasi la sua unica industria - perché uno dei 
motivi della celebrità del paese è quello di non avere industria alcuna - 
meritano la fama di cui godono: sono solidi, forti e ben tessuti; di solito si 
ereditano di padre in figlio e gli stranieri li possono ottenere solo come 10 
regalo particolare o a costo di enormi sacrifici. Dapitan è celebre per le sue 
affettuose case di nipa2, con i tetti ricamati in modo tale che attraverso i 
loro intarsi si possono sfruttare tutte le carezze del clima, l’azzurro del 
cielo, i raggi del sole, la pioggia e il sereno come se si stesse in aperta 
campagna, salvo il puzzo di pesce che ricorda le rive del mare. E diciamo 15 
case affettuose perché, invece di avere la rigidezza delle altre, a volte 
s’inclinano verso la strada per salutare graziosamente il solitario viandante, 
a volte si tirano indietro come per dire ma guarda! chi si vede!, a volte 
s’inclinano verso la casa vicina come per raccontarsi segreti e per farsi 
mutue confidenze tra lo stormire delle fronde dei cocchi. Quelle strade 20 
coperte di tappeti verdi dove serpeggia tra cespugli di amores-secos3 un 
filo stretto che serve da sentiero perché vi sfilino uno dopo l’altro i suoi 
debolucci abitanti, basterebbero per fare di Dapitan un paese immortale, se 
la sua celebre chiesa e la sua anche più celebre galliera costruita sotto 
l’ombra dei cocchi non ne avessero portato la fama fino agli ultimi confini 25 
del mondo conosciuto. Questa galliera per poco non faceva fallire la cele-
bre teoria Newtoniana e tutto il sistema di gravitazione. Pensi il lettore che 
cosa sarebbe successo se invece di una mela sopra la testa del celebre 
matematico inglese fosse caduta una noce di cocco, come successe ad un 
giocatore nella celebre galliera il quale si ritrovò di colpo a giocare ai galli 30 
con S. Pietro nell’altra vita (se le nostre credenze religiose non mentono, 
come non possono mentire); che ne sarebbe stato della teoria di Newton?  

A Dapitan tutto è celebre, dal missionario che lo amministra, un antico 
colonnello carlista4, fino al matto che percorre le strade con un ramoscello 
di fiori, parlando e salutando tutti in castigliano e fermandosi davanti al 35 
palazzo del governatore per indirizzargli un discorso e piantare il ramoscel-
lo di fiori in terra a titolo di omaggio, tutti sono famosi: il governatore che 
ha fama di santo tra i devoti, il missionario che fa da governatore, il mae-

                                                 
1 Scantinati. 
2 Erba spontanea a stelo molto lungo che si usa per formare il tetto nelle capanne di bambù. 
3 Varie piante spontanee le cui infiorescenze uncinate si attaccano ai vestiti e al vello degli animali. 
Lappola, diminutivo di lappa, (Xantium strumarium). 
4 Nel secolo XIX, sostenitore di Carlo Maria Isidro di Borbone aspirante al trono di Spagna contro la 
nipote Isabella II. Difensori del tradizionalismo politico e religioso, i carlisti furono sconfitti ripetutamen-
te dai liberali. L’attributo corrispondeva a reazionario e integralista. 
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stro, il praticante, l’addetto alle vaccinazioni  che s’inventa le più peregrine 
malattie, il governatorino che si ammala perché vuole curarsi ballando 
davanti a Santiago1, il tenente maggiore che è quello che tiene meno di tutti 
perché non ha neppure da mangiare, al contrario del cinese che ha tutto; 
tutti sono celebri, tutti sono celebrità che meriterebbero ognuna un capitolo 5 
a parte, con esclamativi e vocativi, racconti e puntini di sospensione.  

Ma non ho parlato ancora del carattere distintivo del paese, della quali-
tà che lo rende superiore a Roma, Parigi, Vienna, Londra, Madrid, Berlino 
e a tutte le capitali del mondo antico e moderno, di tutte le civiltà passate, 
presenti e future: parlo della grande castità in cui vivono tutti i suoi esseri, 10 
incluse le piante.  

A Dapitan il fiore non mormora amore all’orecchio di un altro fiore, 
perché appena appena ci sono fiori; nell’aria non si sente tubare, gli uccelli 
non hanno canti, le strade restano solitarie e nelle case non risuona il riso; 
si sente solo il rosario, monotono, lugubre, narcotizzante dalla sera alla 15 
mattina. Non si sentono serenate né canti d’amore, i giovani non sospirano 
per le giovani e le case avviate marciscono abbandonate perché nessun 
amore quaglia e si disfa ogni sposalizio progettato. La proverbiale castità 
di Dapitan si estende a tutti gli esseri. Non si mormora niente dei suoi mis-
sionari, neppure rispetto al ben provvisto convento di suore che confina 20 
con la chiesa; il suo scapolo governatore, come abbiamo detto, gode fama 
di santo tra le donne, un governatore che ha combattuto in gloriose campa-
gne militari e che si è ricoperto di ferite in scontri e battaglie di ogni gene-
re. Che più? Tutti qui predicano e infondono la castità. Il missionario ha 
fatto di un toro, un animale enorme, tutto nero come la tonaca del suo pa-25 
drone, il simbolo paziente della purezza: il toro preferisce l’erba della piaz-
za alla vicinanza di una bella vacca che gli si avvicina sottomessa e timo-
rosa. A sua volta, il governatore, persuaso dall’esempio del missionario, 
mantiene in santa continenza tutta la sua servitù: castra tutti i suoi galli, 
mette ai ceppi i suoi servi che si ricordano ogni tanto di essere giovani, non 30 
tollera nel palazzo la presenza di alcuna donna, cosicché né le sue galline 
fanno uova, né aumenta il numero dei pulcini. Quando il suo cane, un e-
norme cane di Luzòn, percorre le strade, le cagne gli si fogano contro e, 
invece di leccarlo e annusarlo, gli abbaiano e lo mordono con ira e con 
furia; è come se esistesse anche un sesto comandamento2 canino e come se 35 
si raccontasse, in qualche Bibbia sotto l’altare, che la stirpe canina si sia 
rovinata per qualche osso proibito mangiato là nel paradiso da qualche avo. 
Ma noi crediamo che in questo i cani non facciano altro che imitare i loro 
padroni: tale il cane tale il padrone, dice il proverbio;  ed io credo nei pro-
verbi a mani basse, per questo mi dispiace molto che non abbiano scritto i 40 
vangeli in forma di proverbi, così non ci sarebbero infedeli né increduli e 
tutti crederemmo di più e ci lasceremmo arrostire. Dico che le cagne imita-
                                                 
1 S. Giacomo, patrono del paese. 
2 Non commettere atti impuri. 
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no le loro padrone: in Dapitan le donne si allontanano cinque braccia1 dal 
sentiero e si trattengono tra l’erba quando vedono da lontano un uomo, e 
solo per pudore non si mettono ad abbaiare ed a morderlo, come le più 
esplicite femmine a quattro zampe. Insomma a Dapitan di amori ci sono 
solo gli amores-secos.  5 

Vari studiosi stranieri e nazionali, compresi filosofi, hanno cercato di 
accertare la causa di un simile fenomeno. Alcuni lo attribuiscono al clima, 
lì mite e temperato; altri al suolo sabbioso del paese, altri ai cocchi, alla 
tuba2 e non manca chi lo attribuisce al ballo moro-moro3 che ballano tutti: 
dal Patrono, Santo Signor Santiago, fino all’ultimo pampan4 della scuola. 10 
In quanto a me, che sono sentimentale, lo attribuisco alla tristezza che  
regna nel paese, alla solitudine delle sue strade dove non si vede giocare 
nessuno, neppure i ragazzi, il che rende il paese simile a un grande conven-
to all’ora in cui tutti i frati fanno la siesta; e se mi stuzzicano, additerò lo 
stesso lego5 del convento, la cui figura allampanata deve spaventare l’a-15 
more come uno spaventapasseri spaventa gli uccelli.  

Saggi filosofi e archeologi, profondamente interessati per la fama di 
Dapitan, hanno cercato di accertare la sua antichità: Blockhead6 (Testadu-
ra) lo pensa fondato dai Fenici; Naseweise (Nasofino), basandosi sulle 
testimonianze di Niemand (Nessuno) e di Lügenzunge (Linguabugiarda), 20 
vede in esso un’antica città cartaginese sopra i resti di una colonia greca; in 
cambio il dr. Stultus (Stolto), d’accordo con il celebre etnografo Grandtau-
pe (Grandetalpa) e l’archeologo Asinelli, sostiene l’azzardata ipotesi che 
Dapitan sia una colonia Calcèdone7, opinione respinta dal saggio dr. Von 
der Niesen (Degli Starnuti) che non vede nulla di Calcedonio lì dove non 25 
c’è neppure calce da masticare8.  

I nostri studiosi nazionali peninsulari9 e insulari, davanti alle divergen-
ze di opinione degli stranieri, hanno adottato un altro metodo ed hanno 
analizzato la parola Dapitan. Varie e molteplici sono l’etimologie della 
parola. Il giornalista Desbarrados10 dà la versione più verosimile e dissot-30 
terra la seguente leggenda: quando Magellano passò per Mindanao, gli 
abitanti dell’isola salirono a bordo per vendere le loro mercanzie e compra-

                                                 
1 Circa 4 m. 
2 Specie di vino ottenuto dalla fermentazione del nettare dei fiori di cocco. 
3 Specie di dramma popolare, di derivazione spagnola, dove gli avversari sono sempre cristiani e musul-
mani che lottano ballando al suono di musica. 
4 Alunno. 
5 Converso, frate ausiliario non consacrato addetto ai lavori servili. 
6 Seguono per burla una serie di nomi di fantasia con sonorità più o meno ostrogote per apparire più 
dotti.. 
7 Il testo dice caldeo che si può associare alla calce che in castigliano si chiama cal. La sostituzione con 
calcedonio porta alla stessa corrispondenza in italiano. 
8 Per il buyo, miscela di noce di areca e calce, che si mastica molto comunemente in tutto l’estremo 
oriente come blando euforizzante..  
9 Spagnoli nati in Spagna.  
10 Fernando Domingo Desbarrados Facundo, scrittore e missionario domenicano spagnolo che percorse il 
Messico, le Filippine e la Cina (1610-1689). 
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re in cambio quelle che venivano dall’Europa. Gli indios portavano con sé 
pesos messicani ed in cambio gli spagnoli davano dei buoni, ma non riu-
scivano a mettersi d’accordo. Gli uni protestavano che i pesos messicani1 
erano proibiti e gli altri che i buoni non avevano la marca da bollo da cin-
que centesimi. A questo punto il vapore cominciò a fischiare. - Dad, dad 5 
que pitan (dai, dai che fischiano) - gridavano i marinai facendo compren-
der agli indios a gesti quello che voleva dire e cacciandoli dalla nave - 
Dad-dad-que-pitan - dicevano. Quarantatre anni dopo, passando per lo 
stesso posto, Legazpi volle domandare agli isolani come si chiamava quel 
paese, e gli indios, pieni di paura ricordandosi di quello che gli avevano 10 
raccontato i loro genitori, gridavano fuggendo dadquepitan! Per cui il P. 
Urdaneta2 chiamò Dadquepitan il territorio; il nome si trasformò più tardi 
in Dacpitan e più tardi ancora in Dapìtan per la difficoltà della pronunzia. 
Condividiamo l’opinione del sig. Desbarrados, in quanto fondata su testi-
monianze di relazioni e manoscritti la cui antichità è tale che si sono perdu-15 
ti, ma studi fatti nell’Archivio Reale delle Indie di Siviglia sembrano pro-
mettere più ampi dettagli e forse darci il nome del vapore3 sul quale navi-
gava Magellano, nome che Navarrete4 per quanto abbia fatto non ha potuto 
accertare e che ha esasperato in più di una occasione Don Cesàreo Fernan-
dez Duro5.  20 

Questo è quello che si sa di Dapitan, paese della castità, paese tranquil-
lo, paese solitario, paese dove tutti sono delle celebrità, meno un disgrazia-
to deportato6 che è arrivato là da un estremo del mondo, da una florida 
isola dell’America. 

La storia di questo sconosciuto confinato sarà oggetto dei capitoli che 25 
seguono7. 

                                                 
1 Il peso messicano non esisteva ancora e di certo gli indios non si preoccupavano della marca da bollo. 
2 Andrea Urdaneta, (1498-1568). Militare, poi navigatore, poi frate agostiniano e studioso di strumenti e 
metodi di navigazione. Partecipò alla spedizione di Legazpi alle Filippine nel 1564. 
3 È chiaro che al tempo della spedizione di Magellano (1521) non esistevano i vapori, ma si navigava 
solo con le vele. 
4 Martìn Fernàndez de Navarrete, marinaio, scrittore e storico spagnolo (1765-1844). 
5 Geografo e storico spagnolo (1830-1898). 
6 È chiaro che si riferisce a se stesso, ma l’affermazione che il confinato proviene da un isola dell’Ame-
rica e non dall’Europa mostra che forse intendeva condurre la narrazione in modo libero senza farne 
un’autobiografia.  
7 Non si conosce seguito. 
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Ai  miei  compagni  d’infanzia1 
(traduzione2 dal tagalo di P. Eric P. Gonzales) 

 
 

 I Quando il popolo ama la sua lingua davvero, 
che del cielo è un regalo, anche la libertà 
e il vivere felice sarà nel suo pensiero,  
come alla rondinella che in alto cielo sta3.  

 
 II Ogni patria, ogni regno, perfino ogni regione 

vengono giudicati dalla lingua parlata;  
ogni essere vivente, senza alcuna eccezione,  
sempre libero nasce da che la terra è nata. 

 
III Chi la sua lingua sdegna è peggio che animale, 

puzza di pesce marcio; della lingua conviene 
aver cura e arricchirla con amor viscerale, 
come madre cosciente alla sua prole tiene4.   

 
IV È come il castigliano il tagalo linguaggio, 

come lingua degli angeli5, l’inglese ed il latino, 
perciò nostro Signore potente, buono e saggio 
a noi l’offrì, gentile, col suo voler divino. 

 
V Di alfabeto e lettere il tagalo dispone, 

come tutte le altre, non di meno o di più, 
ma disperse nel lago, per furioso tifone,  
come barche per l’onde di quel tempo che fu6. 

 
 
Calamba,  1869 
 
                                                 
1 Scritta in tagalo a 8 anni. Ha la struttura di un awit, metro tradizionale popolare composto di quartine di 
dodecasillabi (senari doppi) con rime alterne, incrociate o baciate. La traduzione è stata condotta con 
quartine di settenari doppi. 
2 Aggiustamento metrico di Rino Pavolini. 
3 Nate da idee congenite o prodotte dall’educazione familiare, queste parole, agli occhi spagnoli, avreb-
bero dovuto apparire già come sovversive, e l’autore doveva essere già considerato filibustiere. 
4 Più avanti negli anni, Rizal ha approfondito lo studio del tagalo, ne ha scritto una grammatica e ne ha 
teorizzata la trascrizione fonetica. 
5 Secondo un modo di dire comune nell’ambiente ecclesiastico e nell’America Latina, si chiama così la 
lingua italiana. Riferimenti al patriarca biblico Enoch o a S. Paolo, non sembrano pertinenti. 
6 Allude alla conquista spagnola che aveva causato la sostituzione dell’alfabeto originale con quello 
latino. Il lago è evidentemente la Laguna di Bey, dove si affaccia il paese nativo di Calamba, soggetta a 
tempeste per tifoni. Nell’originale tifone è solo sottinteso, ma si riporta per chiarezza seguendo la tradu-
zione in castigliano di Epifanio dei Santi, noto politico e scrittore dell’epoca di Rizal (1871-1928). 
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Alla Vergine Maria1 

 
Sonetto2 

 
 
 

      Maria, dolce pace, mio conforto!  
 Dell’afflitto mortal sei la sorgente 
 donde sgorga d’aiuto la corrente, 
 che senza posa al viver dà supporto.  
 
      Dal tuo soglio, dall’alto del cielo, 
 odi pietosa il mio grido dolente 
 ed accolga il tuo manto rifulgente 
 la mia voce che sale con anelo. 
 
      Sei la mia madre, placida Maria; 
 la mia vita sarai, la mia fortezza; 
 guidami in questo mar per la mia via. 
   
      Se il vizio mi persegue con fierezza, 
 se la morte mi incalza in agonia, 
 aiutami e allontana la tristezza! 
 
       
 
 
 

______________ 

                                                 
1 Si crede che sia stato scritto nel 1874, cioè a 13 anni. 
2 Sonetto classico, nell’originale con la fronte (le due quartine) a rima incrociata (ABBA, ABBA) e la 
sirma (le due terzine) con due rime alternate CDC, DCD. Nella traduzione non si è conservato esatta-
mente lo schema rimico. 
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Felicitazioni1 
                                                             

                                             “Le sorelle della tua sposa si congratulano 
                                                              con te nel giorno del tuo onomastico” 

 
 I      Se Filomena2 con gioiosa lingua 
  al biondo Apollo3, che il suo volto affaccia 
  dietro alto colle o elevato monte, 

trilli invia, 
 

 II      così noi tutte, piene di giubilo, 
  salutiamo te e il tuo nobil santo 
  con tenero canto e fraterni metri, 

caro Antonino. 
 

 III      Dalle tue sorelle ed altri parenti 
  ricevi grato affettuoso accento 
  che il soave spirto d’amor lor detta, 

placido e tenero; 
 
 IV      da amabil sposa e affettuoso Emilio 
  dolce ricevi tanta tenerezza, 
  che in dolcezza, nella sfortuna, muti  

rudi tormenti. 
 

 V      Come il pilota, che lottò da bravo 
  con la burrasca nella notte oscura, 
  guarda sicura la sua cara nave, 

giunto nel porto, 
 

 VI      così, lasciando i mondani lari, 
  gli occhi mirino nell’alto cielo 
  chi è conforto di tutti gli uomini, 

Padre amato. 
 

 VII      E da noi, che con tenero accento 
  ti salutiamo, ovunque festose 
  rumorose evviva sorte dal cuore, 

grato ricevi. 
                                                 
1 Scritta nel 1875, a 14 anni, per conto delle sorelle (compresa la sposa Narcisa), e indirizzata al cognato, 
Antonino Lopez, in occasione del suo onomastico. Ha la forma di un’ode saffica composta da 7 strofe di 
3 endecasillabi irrelati seguiti da un quinario come adonio. 
2 Per usignolo, dalla mitologia greca. 
3 Per il sole, nella mitologia greco-romana. 
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Al bambino Gesù1 

 
 
 

      Perchè, Dio-bimbo, sei nato 
 d’animal grotta all’interno? 
 La Fortuna ti fa scherno, 
 quando appena sei arrivato? 
 
      Ah! Del Cielo dalle Regge, 
 giungi come vile umano! 
 Non vuoi essere sovrano,  
 ma Pastore del tuo gregge? 
 
 
 

 
_____________ 

                                                 
1 Scritta il 14 novembre 1875.  
     Consta di due strofe di 4 ottonari a rime incrociate (ABBA). 
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L’imbarco¹ 

 
 I     In un bel giorno, 
        quando raggiante 

Febo² a levante 
luce sprizzò, 
in Barrameda³ 
con grande gioia 
l’agitazione 
qua e là regnò. 
 

II     È che alle spiagge 
le caravelle 
gonfian le vele 
e a partir van: 
un mondo ignoto, 
nobil guerrieri 
coi loro acciari  
conquisteran. 
 

III    Ovunque  è giubilo, 
tutto allegria 
e bizzarria 
nella città; 
qua e là risuonano 
rochi rumori: 
sono i tamburi 
di Sua Maestà. 

                                                     
IV    Mille e mil salve 
        fanno alle navi 

con echi gravi 
        rauchi i cannon; 

ed i soldati 
l’ispana gente 
saluta fiera 
con affezion. 

 
 
 
 

V     Addio! gli dice, 
        o figli amati, 
         bravi soldati 
         del patrio suol; 
         cingete in gloria 
         la nostra Spagna 
         nella campagna  
         d’ignoto mar. 
 
VI     E mentre salpano 
         al dolce soffio 
         del fresco vento 
         con emozion,  
         tutti ben’dicono 
         con voce pia 
         tanto gloriosa  
         eroica azion. 

 
VII    Saluta il popolo 

  l’ultima volta                                             
  la gran bandiera                                         
  di Magellan                                                
  che la prua volge                                       
  all’Oceàno                                                
  che rugghia insano                                     
  per l’uragan.   
 

___________ 
1) Poesia giovanile, del 5-12-1875. 
     L’originale è composta da 7 strofe di 8 
quinari, con schema rimico *AAB’*CCB’ con 
B’ tronco, indicando con * le rime irrelate. 
Nella versione italiana si è rispettato solo par-
zialmente tale schema.  
2) Nella mitologia greca, epiteto del dio Apollo, 
brillante.  Nella letteratura latina sinonimo del 
dio Sole.   
3) Sanlùcar di Barrameda, porto atlantico all’e-
stuario del Guadalquivir, nel sud della Spagna 
in provincia di Cadice (Andalusia). Da questa 
città, salparono Colombo, nel 1498, per il suo 
terzo viaggio, e F. Magellano, nel 1519, per la 
prima circumnavigazione del globo.  
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Un ricordo al mio paese1 
(Versione metrica di Rino Pavolini) 

 
 

 I Quando ricordo i giorni  
  che mi videro da infante 
  sulla riva verdeggiante 
  mentre il lago mormorava, 
                                         quando ricordo il sussurro  
  del Favonio2 caldo e blando 
  che leggero sospirando 
  la mia fronte deliziava, 
 
 II quando guardo il bianco lirio 
  agitato da quel vento 
  che ammansito poi risento  
  sulla sabbia addormentato,   
  quando aspiro inebriante 
  il profumo dei bei fiori 
  ed esalta quegli odori 
  l’alba sorta in ciel dorato, 
 
 III nostalgia ho di un’infanzia              
  che una madre affettuosa,  
  di sua prole premurosa, 
  si curava di abbellire; 
  mi sovvien semplice gente 
  nel tepor della laguna, 
  prima culla e mia fortuna  
  della vita al mio fiorire.  
 
 IV Con il piede mio insicuro 
  i tuoi boschi calpestai,  
  spasso e svago allor trovai  
  dei ruscelli sulla riva;  
  nella rustica tua chiesa  
  da bambino vi ho pregato  
  e il ricordo conservato  
  il mio cuor ancor ravviva. 

                                                 
1 Poesia giovanile (scritta a 15 anni) per il paese nativo di Calamba, provincia di Laguna; è composta da 
7 strofe di ottonari con schema rimico *AAB’*CCB’ dove con * si indicano le rime irrelate e con ’ le 
rime tronche.  
2 Dal latino, vento caldo di ponente che favorisce la crescita dei germogli. 
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 V Mi apparì nelle foreste  
  la grandezza del Creatore,  
  ma giammai ebbi sentore  
  di dolori nel tuo seno;  
  ebbi amore e tenerezza, 
  cielo azzurro ed aria pura: 
  di quei doni di natura  
  il mio cuor godeva appieno.  
 
 VI Bel paese di mia infanzia,  
  ricca fonte d’allegria,  
  d’armoniosa melodia: 
  quelli furon tempi belli!  
  Ritornate a primavera,  
  ritornate nel mio cuore,   
  ritornate per favore,  
  come tornano gli uccelli.  
 
 VII Ti saluto! Vale, eterno 
  nella pace e nel riposo, 
  tu che sempre affettuoso 
  offri doni con amore.  
  Offro a te ferventi voti: 
  d’imparare solo anelo1  
  e vorrei piacesse al cielo 
  conservare il tuo candore. 
 
 
 
 
Calamba, 1876. 

                                                 
1 Stava lontano dal paese nativo per studiare.  
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Intima alleanza tra la Religione e la Educazione1

5
Come avvolgente edera
procede tortuosa
per il diritto olmo,
facendo entrambi incanto al verde parco,
e insieme si abbelliscono10
mentre insieme crescono,
e se l’olmo generoso mancasse
l’edera, del suo sostegno privata,
marcire si vedrebbe tristemente,
così l’Educazion stringe sincera15
con l’alma Religion salda alleanza:
per essa l’istruzione acquista fama;
e guai a quel che, cieco, distruggendo
di santa Religion sagge dottrine,
dal suo puro ruscello fugge, empio!220

Se da vite sfarzosa
tallo superbo cresce
e i suoi dolci grappoli ci offre,
fintanto che la pianta generosa25
il tralcio alimenta premurosa,
così chiare correnti
di celeste virtù dan nuova vita
a chiara Educazione,
guidandola con luci rifulgenti;30
per essa delicato odore esala,
e saporosi frutti ci regala.
Senza Religione, l’Educazione
è come nave dal vento assalita,
che perde il timone in lotta orribile,35
e scossa dalla fragorosa spinta
del terribile Borea procelloso
che la combatte fiero
per affondarla alfine

1 È una specie di canzone libera strutturata in 3 strofe di diversa lunghezza, composte di settenari ed
endecasillabi misti con rime baciate, alternate, incrociate o irrelate. È stata scritta quando aveva 15 anni.
2 Alcuni di questi versi sono stati letti in castigliano nell’omelia del Papa Giovanni Paolo II a Manila,
durante la sua visita del 18-2-1981.
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dentro gli abissi dell’irato mare.

Se la pioggia del cielo
rinvigorisce ed alimenta il prato,
e per essa, in bella primavera,5
sbocciano i fiori a ricamare il suolo,
così se la Religione feconda
l’Educazione, con le sue dottrine,
questa verso il bene cammina
con piede valoroso,10
e dando di virtù brillanti fiori
sparge dovunque i suoi odori.

15
19 aprile, 1876

20
________________
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Dalla istruzione la patria riceve gloria1 
(versione metrica di Rino Pavolini) 

 
 
 I Saggia istruzione, alito vitale, 
  infonde una virtù affascinante, 
  con lei la Patria ad alto scanno sale 
  dell’immortale gloria più abbagliante. 
  Come di brezza l’alito serale 
  l’odor del fiore rende più fragrante, 
  così l’educazion, con saggia mano, 
  benefica accresce l’essere umano. 
 
 II A lei offre il mortal la sua esistenza, 
  per lei rinuncia al placido riposo, 
  per lei nascere può l’arte e la scienza 
  che fanno l’uomo grande e valoroso. 
  Come dal monte prende la movenza 
  limpida linfa di ruscello ondoso 
  così l’educazione, oltre misura, 
  alla sua patria dà pace sicura. 
 
 III Dove saggia istruzion pone il suo regno 
  brillante gioventù cresce e procede 
  e con nobili idee e con ingegno 
  schiaccia l’errore con il fermo piede, 
  rompe la testa ad ogni vizio indegno 
  e ogni delitto impallidisce e cede: 
  essa domina barbare nazioni  
  e di selvaggi fa bravi coloni.  
 
 IV E come la sorgente che costante 
  generosa alimenta la natura 
  e di vitale liquido abbondante 
  senza risparmio bagna la verzura,  
  vigorose fa crescere le piante 
  mentre discende verso la pianura,  
  così chi saggia educazione avrà 
  della gloria all’altezza salirà.  
 
                                                 
1 Scritta nel 1886 a 15 anni. A parte la giovanile enfasi retorica, si deve notare la precoce insistenza a 
convincere i suoi concittadini a studiare, ritenendo l’istruzione l’unico modo per emanciparsi dalla domi-
nazione spagnola. È costituita da 9 ottave toscane classiche, con schema rimico ABABABCC. 
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 V Dalle sue labbra l’acque cristalline 
  di virtù vera sgorgan senza posa; 
  della sua fede provvide dottrine 
  annientano del mal la forza esosa, 
  così come fan l’onde oceanine 
  schiaffeggiando del mar costa rocciosa;  
  e dal suo esempio apprendono i mortali 
  a inerpicarsi per sentieri astrali. 
 
 VI Ella nel petto a noi miseri umani, 
  nel nostro cuore, accende fiamma viva; 
  al fiero criminal lega le mani 
  e conforto ne trae l’aspettativa 
  di chi pon fede ai suoi favori arcani 
  e nell’amor del bene si ravviva: 
  l’educazione nobile e compita 
  è balsamo sicuro della vita.  
 
 VII Come lo scoglio s’erge con vigore 
  nel mezzo all’uragan d’onde furiose, 
  sprezzando il fiero Noto e quel fragore,  
  e allora frenano l’onde burrascose, 
  sfinite ormai dal precedente orrore, 
  e calme si ritiran timorose, 
  così chi guida saggia educazione 
  della patria le redini dispone.  
 
 VII Si copran d’oro e perle quelle azioni,  
  gli dedichi la patria mille onori 
  chè nel cuore di figli forti e buoni 
  virtù vi trapiantò e olenti fiori,  
  e nell’amor del ben vòlti quei doni 
  vedranno i governanti ed i signori 
  popolo colto che per sua ventura 
  la cristiana istruzion sempre procura.  
 
 IX Come il sole coi suoi raggi splendenti 
  tinge d’oro la mattina radiosa, 
  come colori sparge rifulgenti 
  la bell’aurora tinta in giallo e rosa, 
  così piacere di virtù ai viventi 
  la nobile istruzione offre orgogliosa: 
  essa alla patria cara ai nostri cuori 
  offre la gloria ed immortali onori.  
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Alla  gioventù  filippina1 

(versione metrica di Rino Pavolini) 
 

                                                              Lemma. – Cresci o timido fiore! 
 
 
 I Gioventù filippina, 
  tu, della patria mia bella speranza, 
  nel sol della mattina, 
  mostra la tua prestanza, 
  alza la tersa fronte con baldanza. 
 
 II Vola, genio grandioso, 
  e infondile il più nobile pensiero 
  che lanci vigoroso, 
  qual veloce destriero,  
  i tuoi passi su glorioso sentiero. 
 
 III Voi giovani scendete 
  dell’arti e delle scienze nell’arena, 
  e subito sciogliete 
  la pesante catena 
  che il talento poetico vi frena.  
 
 IV Vedi che in queste zone 
  calde, rimaste nell’ombra2, l’ispàno,         
  risplendenti corone, 
  con pia saggia mano, 
  offre ai figli di questo suolo indiano. 
 
 V Tu a salire provi 

                                                 
1 Fu scritta nel 1879, quando aveva 18 anni, per partecipare ad un concorso organizzato dal Liceo Artisti-
co e Letterario di Manila, dove ottenne il primo premio (una penna d’argento). 
     Consta di 10 strofe di 5 versi con schema metrico 7-11-7-7-11 (settenario, endecasillabo, settenario, 
settenario, endecasillabo) e schema rimico ABABB.  
     Di questa Retana dice: “Non occorre essere una lince per scoprire che qualche cosa palpita in questa 
ode, per la quale, a quanto pare, la giuria, composta tutta da spagnoli di pura razza, non ritenne necessa-
rio mettersi ad indagare se nascondesse o no particolari intenzioni. Quello non doveva essere un anno di 
sospetti. Ma, in verità, un indigeno per il quale la Patria non era la Spagna (secondo la convenzione nella 
politica coloniale del tempo), ma le Filippine, e che così lo proclamava, e non solo, ma anche stimolava 
la gioventù ad innalzarsi, aveva qualche cosa di insolito; non era comune, anzi eccezionale, che un indio 
ostentasse ardire patriottico (sostanzialmente nazionalista): da qui consegue che questa ode debba consi-
derarsi come un tratto rivelatore di un carattere, rivelatore di  un uomo che meritava attenzione. Nessuno, 
tuttavia, gliela concesse.” 
2 Senza arte. 
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  sull’ali aperte della fantasia  
  e sull’Olimpo trovi  
  dolcissima poesia, 
  gradita, dolce e piena d’armonia.  
 
 VI Tu, di celeste accento 
  melodioso rival di Filomena1, 
  che con vario concento 
  nella notte serena 
  dissipi del mortal l’amara pena. 
 
 VII Tu, che la pietra dura 
  fai viver con l’impulso della mente, 
  e la memoria pura 
  del genio rifulgente   
  eterna rendi con mano potente. 
 
 VIII E tu, che il vario incanto 
  di Febo2, dal divino Apelle amato 3,  
  e di natura il manto, 
  abile avrai copiato 
  e con destri pennelli colorato. 
 
 IX Correte! Ché la fronda4 
  la fiamma coronar del genio spera, 
  e la Fama diffonda,  
  con tromba chiara e fiera, 
  il nome del mortal per l’ampia sfera. 
 
 X Sian giornate fiorite,  
  sul vostro suolo, Filippine care;      
  Iddio benedite  
  per volervi inviare 
  quanto di meglio possiate sperare.  
 
 

_________________ 

                                                 
1 Dalla mitologia greca, per usignolo. 
2 Nella mitologia greca epiteto del dio Apollo (il brillante). Nella letteratura latina indica il dio Sole. 
3 Famoso pittore greco, (secolo IV a. C.). 
4 L’alloro. 
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Alle Filippine1 
(versione metrica di Rino Pavolini) 

 
 

 Ardente e bella qual Urì2 del cielo, 
 graziosa e pura qual nascente aurora, 
 se le nubi di zaffiro colora, 
 dorme una dea dell’indiano stelo3. 
 
 Bacia i suoi piedi con fervente zelo 
 la lieve spuma dell’onda sonora; 
 il colto Occaso il suo sorriso adora 
 e il bianco Polo il suo fiorito velo. 
 
 La Musa mia, tenera e insicura,  
 la canta tra le Naiadi e le Ondine; 
 io l’offro mia fortuna e mia ventura.   
 
 Di verde mirto e rose porporine, 
 di gigli ornate la sua fronte pura,  
 artisti! Gloria sia alle Filippine! 
 
 
 
 
 
Febbraio, 1880 
 

                                                 
1 Sonetto estemporaneo scritto sull’album della Società di Scultura in occasione della visita di una mo-
stra. 
2 Dal persiano e dall’arabo, letteralmente dagli occhi neri; creatura femminile di natura angelica che 
allieta il paradiso musulmano. 
3 Nel senso  fusto ceppo stirpe.     
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Al M. R. P. Paolo Ramón1, S. J.2 

Rettore dell’Ateneo, nel suo compleanno.  
 
 

 I Dolce è la brezza che al sorger dell’alba 
  mischiando d’odorosi fiori il calice, 
  soavi odori seducente sparge  
  per la campagna; 
 
 II dolce è il placido mormorio 
  del calmo rio che spuma d’argento 
  lieto spande tra granelli di perle  
  d’oro e bianche; 
 
 III dolce è il trillo dei canori uccelli, 
  soave l’aroma dei gai fiori,  
  e gli odori della bianca aurora 
  soavi e dolci;  
 
 IV però il tuo nome, Padre idolatrato, 
  più dolcezza nel nostro cuore infonde, 
  dove luce diffonde di splendore 
  più soavi raggi.  
 
 V Di Dio la mano affettuosa un padre 
  in te ci mostra, il cui amor sincero 
  per il sentiero amaro della vita 
  guida amoroso. 
 
 VI  Che sarebbe del giovanile sforzo, 
  che turbolento dentro il petto arde, 
  se non lo assiste la pietosa mano, 
  ed il tuo zelo? 
 
 VII Siamo tuoi figli, Padre: tu ci guidi 
  alla dimora dell’eterna sorte; 
  la paura non turberà la mente 
                                                 
1 Rizal aveva lasciato l’Ateneo di Manila (scuola media, gestita dai gesuiti) già dal 1977, ma aveva 
conservato un buon ricordo e molto affetto per i suoi insegnanti con i quali era rimasto sempre in contatto 
come presidente dell’Accademia di letteratura. Anche loro avevano avuto enorme stima per lui che 
consideravano il loro più geniale allievo.  
     Il metro è un’ode saffica irrelata, con un quinario per adonio. 
2 Societate Jesu (dalla Compagnia di Gesù). 
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  con tal pilota. 
 
 VIII Il grande Apostolo il cui nome porti, 
  le cui orme segui rinvigorendo, 
  ti dia, colmato del favor divino, 
  sacro tesoro. 
 
 
 
25 gennaio 1881. 
 
 
 

________________ 
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Mi  chiedono1  versi2 

 
 

 I Chiedon che suoni la lira 
già da tempo zitta e rotta:  
una nota più non strappo, 
né la Musa ormai m’ispira. 
Fredda balbetta e delira 
se la tortura la mente, 
quando ride solo mente, 
come mente il suo lamento: 
ché nel triste isolamento, 
l’alma più non gode o sente. 

 
 II Ci fu un tempo... è verità! 

ma quel tempo ormai volò,  
in cui vate mi chiamò,  
l’indulgenza e l’amistà. 
Ma ormai di quell’età 
il ricordo appena resta, 
come restan di una festa 
solo gli echi misteriosi 
che risuonan nella testa 
del frastuono dell’orchestra. 

  
 III  Sono pianta appena nata 

già strappata dall’Oriente, 
dove profumo è l’ambiente, 
dove un sogno è la vita: 
patria che giammai si scorda! 
M’insegnarono a cantare 
i gorgheggi degli uccelli, 
il rumor delle cascate 
e, in spiagge smisurate,  

                                                 
1 Dal fatto che la madre amava molto questa poesia e nella sua vecchiaia la recitava spesso, Retana 
suppone che fosse stata la madre a chiedere versi; (Madrid, 1882). Secondo Leòn Ma. Guerriero fu 
invece chiesta dal Circolo ispano-filippino di Madrid per una festa da ballo di rilancio della stessa asso-
ciazione: la festa non fu sufficiente e l’associazione cessò la sua attività. 
2 Nell’originale è composta da 6 strofe di 10 ottonari trocaici (accenti in 1°, 3°, 5° e 7° sillaba) e dattilici 
(con accenti in 1°, 4° e 7°), con schema rimico simmetrico  ABBAACCDDC. Per non alterare troppo i 
significati, si è tradotta senza rispettare detto schema. 
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la risacca che fa il mare. 
 

 
  
 IV Mentre nell’infanzia mia 

potei ridere al suo sole,  
dentro il seno mio, fervore 
di vulcan bruciar sentivo; 
vate fui perché volevo 
coi miei versi, col mio fiato 
dire al vento impetuoso:  
”Vola; annunzia la sua fama, 
cantala per ogni zona, 
dalla terra al firmamento” 

 
V La lasciai!... I patri lari, 
   albero spogliato e secco, 
   più non ripetono l’eco 
   dei miei canti di quel tempo! 
   Io percorsi vasti mari 
   agognando cambiar sorte, 
   ma la mia pazzia non scorse 
   che, per il ben che cercava, 
   l’ampio mar con me solcava  
   cupa l’ombra della morte. 
 
VI Tutta la bella illusione, 

alito, entusiasmo, amore,  
là rimangon sotto il cielo 
di sì florida regione. 
Non chiedete al cuore mio 
canti d’amor, ché è freddo; 
nella grande delusione, 
per cui parlo senza calma, 
sento agonizzare l’alma: 
morta è l’ispirazione.     
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FARFALLA1
 

 

 
 I        Fiore tra fiori

2
,  tenero bozzolo, 

  che mischi  all’aria,   dolce tubando, 

  aura celeste,   aura d’amori; 

  tu, che piaceri   ovunque miri; 

  tu, che sorridi   e non sospiri, 

  tutta profumi,  tutta candori; 

 

 II tu, sulla terra,  forse venisti, 

  per far la gioia  di quelli tristi, 

  per l’allegria  del cuor degli uomini. 

  Dicon che l’alma  tu bene illumini, 

  quando s’annuvola;   che senza spini 

  sboccian le rose   nei tuoi giardini; 

 

 III dicon che spargi ovunque doni, 

  come regala   la primavera 

  nel bell’aprile  giubilo e fiori, 

  e che all’inizio  della giornata, 

  hai l’alma pura  imprigionata 

  tra i dolci lacci  delle passioni. 

   

 IV Se, poi, felici  fai, quale fata, 

  quelli che godono  nell’ammirarti 

  (magico incanto  che Dio ti dà), 

  ah! dammi un ora   della tua gioia, 

  della tua vita   un solo giorno,  

  ché il cuore allora  lieto sarà. 

 

 

 

________________ 

                                                 
1
 È considerato un frammento (senza titolo, tradizionalmente prende titolo dalle prime parole), ma ha una 

struttura solida: l’originale è costituito da 4 strofe di 6 quinari doppi con schema rimico AABCCB. La 

traduzione rispetta lo schema metrico, ma non quello rimico.  
2
 La stessa espressione è stata usata dall’autore in chiusura al discorso sulla Massoneria del 1883. 
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Fiori  di  Heidelberg1 
 
 
 
I         Ite alla mia patria, stranieri fiori, 
 sbocciati del viandante nel cammino, 
 e sotto il cielo azzurro, 
 che serba i miei amori, 
 dite del pellegrino 
 l’amor che nutre per il patrio suolo! 
 

              II Andate e narrate… che quando l’alba 
 il calice vi aprì la prima volta 
 presso il Neckar2 gelato, 
 lo vedeste silente al vostro lato 
 pensando alla sua eterna3 primavera.  
 Dite che quando l’alba,  
 

 III che ruba il vostro aroma,  
 canti d’amor scherzando sussurrava, 
 anche lui mormorava  
 canti d’amor nel suo natale idioma; 
 che quando il sol la cima  
 del Königstuhl4 alla mattina indora, 
 

 IV e col raggio di fuoco 
 anima la valle e il folto del bosco,  
 saluta questo sole alla sua aurora, 
 lo stesso che in Oriente al zenit5 splende!  
 E dite di quel giorno 
 quando vi coglieva lungo il sentiero, 
 

 V tra le rovine del feudal castello,  
 in proda al Neckar o alla selva oscura!  

                                                 
1  In Germania (Baden-Württemberg), sulle rive del fiume Neckar, famosa città universitaria; l’autore vi 
si trovava per specializzarsi in chirurgia oculistica.  
     L’originale è composto da 7 strofe di 6 versi endecasillabi e settenari misti, con schema rimico non 
costante. 
2 Fiume della Germania meridionale, nasce ad est della Selva Nera, scorre verso nord, bagnando Stoccar-
da e Heidelberg, confluendo da destra nel Reno presso Mannheim. 
3 Nelle Filippine, vicine all’equatore, si ha un clima tropicale, caldo umido tutto l’anno. 
4 Tedesco, il seggio del re; altura che sovrasta Heidelberg sul lato sud-est. 
5 Le Filippine si trovano a sette ore in anticipo sull’Europa centrale, quindi il loro mezzogiorno corri-
sponde all’alba in Germania. 
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 Dite quel che diceva 
 quando, con grande cura, 
 dentro le pagine di un libro usato 
 le vostre frali foglie comprimeva!  
 

 VI Portate, su, o fiori!  
 amore ai miei amori, 
 pace al mio paese, all’opima terra, 
 fede ai suoi uomini, virtù alle donne, 
 salute ai dolci cari 
 che il paterno focolare rinserra… 
 

 VII Appena sulla spiaggia,  
 il bacio che v’imprimo  
 posatelo sull’ala della brezza 
 perché con essa voli 
 e baci quanto adoro, amo e stimo.  
 Ah! Quando arriverete là, o fiori, 
 
 

 VIII conserverete forse i colori; 
 ma lontano dal patrio, eroico suolo,  
 da cui venne la vita,  
 perderete gli odori, 
 ché aroma è alma: non lascia né scorda  
 il cielo la cui luce vide prima.  
  

 
 
 
Heidelberg, 22 aprile 1886. 
 
 
 
 

_________________ 
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Canto di Maria Chiara1 
 

 
 I Liete le ore nella propria patria 
  dove è amico quanto illumina il sole; 
  vita è la brezza che ai suoi campi vola, 
  grata la morte e più dolce l’amore! 
 
 RI  Hai una patria, sì? 
   S’io piango così, 
   non mi domandare 
   della patria, a me! 
 
 II Ardenti baci giocan sulle labbra, 
  di una madre nel cuore al destare; 
  cercan le braccia di cingere il collo, 
  lieti sorridono gli occhi a guardare. 
 
 RII  Hai una madre, si? 
   S’io piango così,  
   non mi domandare 
   della madre, a me! 
 
 III Dolce è la morte per la propria patria, 
  dove è amico quanto illumina il sole; 
  morte è la brezza per chi non possiede 
  una patria, una madre e un amore! 

                                                 
1 Dal cap. XXIII, La pesca, del romanzo Noli me tangere, scritto nel 1886 e pubblicato nel 1887. Dopo la 
fine del regime spagnolo, questo canto è divenuto popolare con la musica del maestro Giovanni S. Her-
nandez. Ciononostante prima già si cantava con la musica che si diceva fosse del maestro Ladislao Bo-
nus. I principali versi di questo canto hanno assunto vita propria al di fuori del romanzo come Canto di 
Maria Chiara o La canzone di Maria Chiara.  
     L’originale è composto di 3 strofe di quattro endecasillabi con schema rimico (*a’*a’) dove indichia-
mo con lettere minuscole le assonanze, con  ‘  i versi tronchi e con  *  le rime irrelate. I ritornelli di 4 
senari, con schema rimico (*’A’*A’) sono stati aggiunti per completezza, non sono riportati nel libro, ma 
sono riportati nel manoscritto. La traduzione rispetta lo schema metrico, ma non quello rimico. 
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Inno al lavoro1 
 
 
 

CORO 
  
 Per la patria nella guerra,  
 per la patria nella pace,  
 veglierà il filippino,  
 e vivrà o morirà!  

 
UOMINI:  

 
 Già l’Oriente di luce si tinge, 
 su! al campo, la terra ad arare, 
 ché il lavoro dell’uomo sostiene 
 la famiglia, la patria e la casa. 
 Dura forse si mostra la terra: 
 implacabili i raggi del sole… 
 per la patria, la sposa ed i figli 
 tutto facil sarà con l’amore! 
 

CORO 
 

………………..………………… 
 

SPOSE: 
 
 Animosi partite al lavoro, 
 che la sposa la casa vi veglia; 
 inculcando l’amore nei figli, 
 per la patria, l’onore e il sapere. 
 Quando porti la notte il riposo 
 la fortuna protegga l’entrata;  
 e se il fato è contrario, la sposa  
 il lavoro saprà proseguire.  
 

CORO 
………………………………….. 

                                                 
1 Si crede che sia stato scritto per il villaggio di Lipa in Batangas, ma non si sa quando. Si ignora anche la 
musica relativa. 
     È costituito da un coro di 4 ottonari irrelati, e da 4 strofe di 8 decasillabi pure generalmente irrelati. 
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RAGAZZE: 
 

 Salve! Salve! Sia lode al lavoro, 
 della patria, ricchezza e vigore! 
 Per lui ergi la fronte serena, 
 è il suo sangue, la vita e l’ardore. 
 Se un ragazzo proclama il suo amore, 
 il lavor la sua fè proverà: 
 solo l’uomo che lotta e si affanna, 
 sostener la sua prole saprà. 
 

CORO 
 

………………………………….. 
 

RAGAZZI: 
 

 Insegnateci i duri lavori; 
 le vostr’orme vogliamo seguire, 
 che domani al chiamar della patria, 
 noi si possa l’impresa finire.  
 E gli anziani al vederci diranno: 
 - dei lor padri, mirate son degni! - 
 Non onora i morti l’incenso 
 quanto un figlio di gloria e valore… 
  
 
 
 
 

______________ 
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Alla  mia…1 
 
 
 I Non s’invoca più la musa,  
  obliata è la lira, 
  più nessun poeta l’usa; 
  pur la gioventù illusa 
  ad altre cose s’ispira. 
 
 II Oggi se alla fantasia  
  chiedono che versi dia, 
  non s’invoca l’Elicona2, 
  al garçon3 solo si chiede 
  di caffè una tazza bona. 
   
 III Invece dell’estro puro  
  che il cuore commoveva, 
  si scrive una poesia 
  con penna d’acciaio duro, 
  una burla e un’ironia.  
 
 IV Musa, che in età passata 
  m’ispirasti affettuosa 
  canti d’amor, va e riposa;  
  oggi voglio una spada, 
  fiumi d’oro ed acre prosa. 
 
 V Son costretto a ragionare, 
  meditare e combattere, 
  qualche volta anche piangere, 
  ché chi molto vuole amare 
  molto deve anche soffrire. 
 
 VI I giorni quieti fuggirono, 
  giorni di gioiosi amori, 
  quando bastavano i fiori 
  per consolare un’alma 
  delle pene e dei dolori. 
                                                 
1 (Musa). È costituita da 17 strofe di 5 ottonari trocaici e dattilici con schemi rimici vari, ABAAB (8), 
ABBAB (5), AABAB (1), ABABA (1), ABBAA (1), ABABB (1), seguite da due ottave toscane classi-
che di endecasillabi (ABABABCC). Nella traduzione si è rinunziato a seguirne lo schema rimico.  
     Fu scritta in Europa e pubblicata dal periodico La solidarietà, nel numero del 15-12-1890. 
2 Monti della Beozia in Grecia, considerati sede delle Muse secondo la mitologia classica. 
3 Francese, ragazzo, cameriere. Tipica ironia alla Heine.  
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 VII Van fuggendo poco a poco 
  quanti amai da parte mia: 
  quello morto, uno sposato, 
  perché segna quanto tocco 
  con la sfortuna il fato.  
 
 VIII Fuggi anche tu, musa! Vai, 
  cerca migliore regione,  
  che la patria ti promette 
  per alloro, le catene 
  e per tempio, la prigione.  
 
 IX Che se è infame ed empio 
  alterar la verità,  
  non sarebbe un mio delirio 
  trattenerti al fianco mio 
  priva della libertà? 
 
 X Perché cantar, quando chiama 
   a serio impegno il destino, 
  quando la tempesta infuria,  
  quando i suoi figli reclama 
  il paese filippino? 
 
 XI Perché cantar, se il mio canto 
  deve sembrare un pianto  
  che nessun commuoverà? 
  E se dell’altrui lamento  
  beffe il mondo si farà?  
 
 XII Perché, quando tra la gente 
  che mi critica e maltratta, 
  secca l’alma o l’occhio pio, 
  non c’è mai un cuor che batta 
  con i battiti del mio?  
 
 XIII Lascia dormir, sulla cima 
  dell’oblio, quanto sento:  
  lì, sta bene! Ché il sospiro  
  non lo mischi con la rima 
  ed evapori col vento. 
 

- 409 -



J. Rizal, Poesie                                                   Alla mia…                                                   3/3 
 
 
 
 XIV Come dormono nei mari,  
  tutti i mostri dell’abisso, 
  dormir lascia le mie pene,  
  i capricci ed i miei canti 
  seppelliti entro me stesso.  
 
 XV Io so ben che i tuoi favori 
  solo usi prodigare 
  nella bell’età dei fiori 
  quella dei primi amori, 
  senza nubi né dolori.  
 
 XVI Molti anni son passati 
  dopo che con bacio ardente 
  abbracciasti la mia fronte… 
  Or quel bacio s’è freddato  
  e l’ho ormai dimenticato.  
 
 XVII Ma già prima di partire 
  dì che al tuo accento sublime 
  sempre ha risposto in me 
  un lamento per chi geme 
  e una sfida per chi opprime. 
 
 XVIII Ma tu verrai, ispirazione sacra,  
  di nuovo a riscaldar la fantasia,  
  quando triste la fé, rotta la spada 
  morir non possa per la patria mia; 
  la cetra mi darai vestita a lutto 
  con le corde intonate all’elegia, 
  per addolcir della patria le pene  
  e il rumore smorzar delle catene. 
 
 XIX Ma se il tempo con l’alloro corona  
  i nostri sforzi, e la mia patria unita  
  sorge, regina, dall’ardente zona, 
  bianca perla dal fango restituita,  
  allora torna e con vigore intona 
  l’inno sacrato della nuova vita, 
  perché noi tutti in coro canteremo 
  anche se nel sepolcro giaceremo.  
 

_________________ 
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L’acqua e il fuoco1 
 
 
 

                                     Acqua siamo, diceste, voi fuoco:                   
                                     come volete, sia!... 
                                     Viviamo nella quiete 
                                     e l’incendio mai più lottar ci veda! 
                                     Piuttosto, uniti dalla scienza saggia 
                                     delle caldaie dentro il seno ardente, 
                                     senz’ira, senza rabbia, 
                                     formiamo il vapor, quinto elemento, 
                                     progresso, vita, luce e movimento! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

_______________________ 
 

                                                 
1 Appaiono nel cap. II del romanzo Il filibusterismo; sono conosciuti anche come I versi di Isagani, da un 
personaggio del romanzo.  
     Mostrano l’idea politica di collaborazione paritetica sempre sostenuta da Rizal. I versi rispecchiano 
anche la fiducia verso la tecnologia, tipica della fine del XIX secolo. Gli spagnoli sostenevano di essere 
fomentatori di attività, mentre i nativi, indolenti, spengevano le loro iniziative. 
      Sono costituiti da 9 endecasillabi e settenari misti (11, 7, 7, 11, 11, 11, 7, 11, 11), con schema rimico 
(A, B, A B, C, *, C, D, D) con * rima irrelata. Nella traduzione si è rispettato lo schema metrico, ma non 
quello rimico. 
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A don Riccardo Carnicero1 
(Versione metrica di Rino Pavolini) 

 
 

 I Oggi è un anno, o mio Signore, 
  che dal mare voi arrivaste, 
  sulla spiaggia voi sbarcaste 
  qual di noi governatore; 
  e da allora, con ardore 
  notte e giorno senza posa, 
  date vita e doni a iosa; 
  come meglio si conviene 
  ricolmate d’ogni bene 
  mari, monti e ogni altra cosa. 
 
 II Vostro sguardo premuroso, 
  nel veder questa regione,  
  all’istante si propone 
  ogni sforzo più oneroso 
  con impegno generoso; 
  con coraggio inaudito 
  sopra il fango d’un cocyto2,  
  costruiste il primo ponte 
  col sudore della fronte:  
  un regalo assai gradito.  
 
 III Poi pensaste all’apertura, 
  là fra i rami e la sterpaglia 
  attraverso la boscaglia, 
  d’una nuova via sicura 
  là dov’era selva oscura; 
  per voi Libay3 s’è animato, 
  ogni campo è coltivato, 

                                                 
1 D. Riccardo Carnicero e Sanchez, capitano di fanteria e capo del distretto di Dapitan, piccolo paese 
dell’isola di Mindanao, aveva il compito di controllare Rizal che vi era confinato. Poesia d’occasione 
dedicata al capitano per la festa del suo onomastico; attribuisce a lui tutti i meriti, per tenerselo amico, 
ma in realtà era Rizal il promotore dei miglioramenti. Il militare rimase ammirato e conquistato dalla 
personalità di Rizal e ne riferì bene al Governatore Generale. Fu sostituito perché ritenuto troppo dolce 
con il confinato, secondo un gesuita presente nel paese, ma anche il sostituto ne divenne molto amico e lo 
lasciò libero di fare quello che voleva.  Anche altri militari, in altre occasioni, acquisirono una tale ammi-
razione per Rizal da chiedere di essere sostituiti perché non se la sentivano di agire con lui come guar-
diani o carcerieri. 
     È composta di 9 strofe di 8 ottonari con schema rimico simmetrico ABBAACCDDC. 
2 Dalla mitologia greco-romana, fiume fangoso degli Inferi.  
3 Località vicina a Dapitan. 
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  cresce mais e cresce riso: 
  oggi sembra un paradiso  
  per il mostro1 discacciato.          
 
 IV Dapitàn dalla paura 
  finalmente è liberata, 
  per la strada illuminata 
  voi con zelo e con premura 
  la rendeste più sicura. 
  Tante menti per pensare, 
  tante mani a lavorare, 
  scuole e strade a costruire, 
  per poter usufruire 
  del Linàw2 l’acque chiare.           
 
 V Già la gente s’è svegliata 
  dal letargo in cui dormì 
  finché voi giungeste qui; 
  Dapitàn, ora a voi grata, 
  spera sol sia terminata 
  presto l’opera intrapresa; 
  fiduciosa nell’attesa  
  nutre in cuore la speranza  
  che continui con costanza 
  la sua marcia in questa ascesa.  
 
 VI All’aurora di domani  
  che radiosa già compare  
  vi verranno a salutare 
  giubilando i dapitani 
  ed a battervi le mani; 
  mai obliando il vostro impegno 
  che al paese fu sostegno, 
  rinforzato nella fede 
  dal lavoro che già vede, 
  vorrà ognuno esserne degno.    
 

                                                 
1 La malaria. Gli spagnoli l’avevano mandato a Dapitan sperando che la malaria avrebbe tolto loro le 
castagne dal fuoco. Ma Rizal, medico e naturalista, appena arrivato, si rese conto che la malaria era 
alimentata dalla presenza di un grande acquitrinio e fece scavare fossi di drenaggio trasformandolo in un 
terreno fertile, coltivato e senza zanzare. 
2 Ruscello le cui acque furono portate successivamente, sotto la direzione di Rizal, ad alimentare d’acqua 
il paese con un acquedotto lungo chilometri, costruito con mezzi di fortuna. Si veda: C. Sanchez, L’uomo 
che sapeva fare tutto.  
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 VII Sempre usaste mani tese, 
  mai col piglio d’arrogante 
  e giammai mano pesante,  
  ma benevolo e cortese  
  per il bene del paese.  
  Della Spagna alla bandiera 
  porterà fede sincera, 
  grazie a voi, questo paese 
  che speranze vede accese, 
  come figlio in padre spera.  
 
 VIII Troppo chiusa è questa gente, 
  non sa esprimere l’affetto, 
  lo tien stretto dentro il petto 
  e non ha voce eloquente, 
  ma più tace se più sente. 
  Ed allor, se al vostro impegno 
  questa gente non dà segno 
  d’esultanza e d’allegria, 
  non negate simpatia, 
  non negatele il sostegno. 
 
 IX Tra le cose più sperate, 
  appagando nostre attese, 
  è che voi qui nel paese 
  come in Spagna vi troviate 
  e per sempre rimaniate. 
  Riempirete il nostro cuore 
  di speranza e di calore; 
  se da noi non è Galizia1, 
  apprezzate l’amicizia: 
  vale il Migno il nostro amore. 
 
 
   
 
   

 
Dapitan, 26 agosto 1892 

                                                 
1 Regione all’estremo nord-occidentale della Spagna, con capoluogo Santiago di Compostela, attraversata 
dal fiume Miño, evidentemente luogo di origine del militare. 

- 414 -



J. Rizal, Poesie,                                        Canto del viaggiatore                                                 1/2 
 

  di confine in confin vagherà; 

                                                

 
Canto del viaggiatore1

    
 

  I Foglia secca che pende indecisa, 
  e che strappa violento tifon, 
  così va per la terra, viaggiando 
  senz’alma, né patria, né meta, né amor. 
 
 II  Cerca ansioso dovunque la sorte,  
  la fortuna che sfugge lontan: 
                      vana ombra che burla il suo anelito!... 
  E questo miraggio lo spinge sul mar! 
 
 III Da invisibile mano sospinto 

  di persone e di giorni felici 
  lontani ricordi con sé porterà. 
 
 IV Dalla patria e dal mondo obliato, 
  troverà nel deserto, chissà, 
  dolce asilo di pace una tomba, 
  riposo tranquillo di tanto penar!  
 
 V Quando corre la terra veloce, 
  non si può chi viaggia invidiar; 
  ah! non sanno che c’è  nel suo cuore 
  un vuoto profondo, bisogno d’amar! 
 
 VI Tornerà peregrino a suoi lidi, 
  ai suoi lari ritorno farà, 
  per trovare sol gelo e rovine: 
  amori perduti, sepolcri, chissà. 
 
 VII Già straniero nel proprio paese, 
  va’, ramingo, prosegui il cammin; 
   lascia agli altri che cantino amori, 
  agli altri felici: tu torna a partir. 
 
 

 
1 L’autore, che aveva passato dieci anni della sua breve vita all’estero (aveva fatto due volte il giro del 
mondo in piroscafo) e quattro al confino, conosceva bene le angustie del viaggiatore. (1894-95). 
     L’originale è costituito da 8 strofe composte da 3 decasillabi più un doppio senario, con il secondo ed 
il quarto verso sempre tronchi. Il decasillabo, che ha arsi fisse sulla 3ª, 6ª, 9ª sillaba, fu di moda in età 
romantica come ritmo evocativo di canto popolare.  
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 VIII Non c’è pianto che segua l’addio, 
  e lo sguardo è vano voltar: 
  va’, ramingo, sperduto nel mondo 
  che dell’altrui pene sol beffe si fa! 

 
 
 

_________________ 
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Il mio eremo1

(versione metrica di Rino Pavolini) 
 

 
 

                                                                                       A mia madre 
 

 
 I Presso la vasta spiaggia di fine e lieve rena, 
  al piè di una montagna coperta di verzura, 
  posi la mia capanna2

  cercando in mezzo al verde di quella pace amena 
 nella quiete serena, 

  riposo alla mia mente, oblio alla sventura. 
 
 II Tetto di fragil nipa3, suolo di debol canna4

  le travi ed i pilastri di rude e grezzo legno, 
,  

  tra la montagna e il mare, l’umile mia capanna, 
  riposa nell’abbraccio e al suon di ninna-nanna: 
  di certo non val niente il mio privato regno. 
 
 III Un fresco ruscelletto, che dalla selva ombrosa 
  discende tra le rocce, la bagna con amore; 
  regala uno zampillo5

  che è canto e melodia in notte silenziosa 
 che scorre senza posa, 

  e nettar cristallino del giorno nel calore. 
   
 IV Quando sereno è il cielo, lenta è la sua corrente,  
  offrendo senza posa il dolce suo arpeggiare, 
  ma vengono le piogge e allor si fa torrente, 
  rocce ed abissi salta, rauco, ribollente, 
  e s’avventa ruggendo frenetico sul mare.  
                                                   
1 Rizal scrisse questa poesia, che dedicò a sua madre, quando si trovava al confino a Dapitan, un piccolo 
paese nell’isola di Mindanao, grande isola al sud delle Filippine. I due romanzi, Noli me tangere e Il 
filibusterismo, avevano sollevato tanto scalpore a Manila che, quando tornò dall’Europa nel 1892, le 
corporazioni ecclesiastiche fecero molte pressioni sul Governatore Generale per farlo condannare. Il 
Governatore, in conseguenza, lo aveva inviato al confino.  
     È composta di 24 strofe di cinque settenari doppi (o martelliani) con schema rimico AB’AAB’ con B’ 
rima sempre tronca.       
2 Nei paesi tropicali come le Filippine, anche ora, le case in campagna sono fatte di legno e bambù e ben 
sollevate da terra; comprendono sempre una terrazza (azotea): risultano così, fresche e ben coibentate.  
3 Un’erba spontanea di nessun valore commerciale a stelo lungo; si dispone a copertura del tetto in grandi 
spessori e molto sporgente; contribuisce così a fare ombra alle pareti esterne, alla traspirazione e alla 
coibentazione del tetto, pur riparando bene dalla pioggia per scorrimento e non per impermeabilizzazio-
ne.  
4 Bambù. 
5 Con l’aiuto degli alunni della scuola che teneva a Dapitan, aveva costruito una piccola diga ed un 
gorello per portare l’acqua corrente alla sua casa ed al paese. 
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 V I latrati del cane, i trilli d’uccellino  
  soli si senton lì e il kalaw1

  Non c’è uomo vanesio né importuno vicino 
 gracchiare. 

  che annoi la mia mente o intralci il mio cammino; 
  vicino a me c’è il bosco, vicino a me c’è il mare.  
 
 VI Tutto per me è il mare! La massa sua imponente 
  di esseri lontani porta per me contezza; 
  m’infonde il suo sorriso all’alba più lucente, 
  e quando sulla sera si turba la mia mente 
  nel cuore mio un eco trova la sua tristezza. 
 
 VII Di notte è un gran mistero! Nel diafano elemento 
  del ciel le mille luci si specchiano e risplendono; 
  se fresca brezza spira e quieto resta il vento,  
  sospirano le onde, narrando al firmamento 
  storie che nelle spire del tempo si disperdono.  
 
 VIII Dicono che raccontino la prima alba del mondo,  
  del sole il primo bacio che incendiò il suo cuore, 
  ed esseri infiniti, per quel bacio fecondo, 
  dalle più alte vette al mare più profondo, 
  vennero a riprodursi, e lui ne fu il creatore.  
  
 IX Ma nella notte oscura, se gli infuriati venti 
  le turbolenti onde prendono ad agitare, 
  percorron l’aria grida, rabbrividir ti senti,  
  odi preghiere e cori, si sentono lamenti 
  di chi la vita perse laggiù in fondo al mare;  
 
 X allor rimbomba il tuono dei monti sull’altura,  
  s’agitano le piante da confino a confino, 
  mugge il bestiame brado preso dalla paura… 
  si dice che gli spettri scendano alla pianura 
  inviati dai morti a funebre festino.  
 
 XI Azzurre e verdi luci s’accendono sul mare,  
  sibila nella notte l’urlo terrificante; 
  ma rinasce la calma con il primo albeggiare; 
  l’affaticate onde tenta d’attraversare 
                                                   
1 Grosso uccello, dell’ordine dei Pàsares (Buceros hidrocorax), comune nei boschi delle Filippine, dalla 
voce rauca e molto potente.  
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  da pesca una barchetta: temerario natante.  
 
 XII Nel mio ritiro oscuro, nell’eremo deserto, 
  così passo i miei giorni lontano da quel mondo 
  dove ho vissuto un dì. Sasso nell’universo,  
  voglia la Provvidenza dal muschio sia sommerso, 
  ché un mondo mio segreto dentro di me nascondo.  
 
 XIII Vivo con i ricordi di quanti mi hanno amato 
  e spesso i loro nomi risento pronunciare;  
  alcuni son già morti o mi han dimenticato, 
  ma che m’importa l’oggi? Io vivo nel passato  
  e nessuno il passato mi potrà mai strappare1

 
. 

 XIV Esso è il fedele amico che mai mi condanna 
  e l’anima incoraggia quando triste la vede. 
  Veglia con me e prega se notte m’è tiranna,  
  con me nel mio confino in malese capanna; 
  nel dubitar di tutti, esso m’infonde fede.  
 
 XV Son fiducioso e spero che presto il giorno sia 
  che l’Idea sconfigga quella forza brutale 
  e che, dopo la lotta e la lenta agonia,  
  una voce felice, più forte della mia, 
  allor possa cantare il cantico trionfale2

 
. 

 XVI Vedo brillare il cielo così puro e splendente 
  come fu al momento che il pensiero forgiava  
  la mia prima illusione. Ancora oggi sente, 
  l’affranta mia fronte, l’entusiasmo fervente 
  che nel giovane cuore il mio sangue incendiava.  
 
 XVII Io quel vento respiro, forse prima passato  
  per montagne e ruscelli del mio luogo natale, 
  ché in regalo mi renda quel che prima gli ho dato: 
  dolci baci e sospiri di chi ho idolatrato, 
  intime confidenze d’un amor virginale.  
 
 XVIII Melanconia antica sento in me rinata 
  se l’argentata luna capita di vedere; 
                                                   
1 Echeggia il concetto di tempo della filosofia stoica come trattato da Lucio Anneo Seneca, scrittore e 
filosofo romano di origine iberica (4-65 d.C.), nel dialogo Sulla brevità della vita a Paolino, X, 4, (49 
d.C.). 
2 Rizal sospira sempre l’emancipazione della sua patria dalla dominazione spagnola. 
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  risveglio i miei ricordi d’amore e fede data: 
  una corte, un attico, una spiaggia bagnata, 
  silenzi sospirosi, rossori di piacere.  
 
 XIX Assetata farfalla di luci e di colori, 
  altri cieli sognando e terra più fiorita, 
  da giovane lasciai la patria e i miei amori, 
  ed errando dovunque senza dubbi o timori  
  esule consumai l’april1 della mia vita2

 
.  

 XX Della famiglia al nido ed al mio caro amore 
  quando, rondine stanca, volli tornare alfine,  
  con spietata tempesta ed orrendo fragore3

  tarpate furon l’ali, distrutte le dimore
, 

4

  venduta fu la fede
, 

5

 
, seminate rovine.  

 XXI Infranto sulla roccia della patria che adoro,  
  distrutto l’avvenire, malato e senza sede, 
  venite a me di nuovo, sogni di rosa e d’oro, 
  di tutta l’esistenza unico mio tesoro, 
  di gioventù sincera e sana unica fede!  
 
 XXII Ormai non siete più così pieni di vita,  
  mille corone offrendo all’immortalità,  
  mi par che siate tristi, la gioia ora è svanita  
  afflitti avete gli occhi, la faccia s’è sbiadita,  
  ma in cambio porta il segno della sua fedeltà.  
 
 XXIII Di un consolante premio mi offriste l’occasione,  
  fermandomi all’inizio del mio incerto volo!... 
  Grazie tormenta a te, a te grazie tifone,  
  agli anni miei più verdi toglieste l’illusione 
  e abbattermi sapeste della mia patria al suolo.  

                                                   
1 Reminiscenza di Giacomo Leopardi (1798-1837)? 
2 Nella sua breve vita (35 anni), l’autore passò dieci anni all’estero principalmente in Europa, ma anche a 
Hong Kong, Giappone e Stati Uniti (fece due volte il giro del mondo in piroscafo), e quattro al confino. 
3 Allude alla sollevazione contro di lui da parte delle congregazioni religiose e delle autorità spagnole che 
lo inviarono al confino.  
4 In seguito ad una diatriba legale con i frati domenicani, la sua famiglia e molte altre del paese di Ca-
lamba furono cacciate manu militari dai terreni che coltivavano in concessione e le loro case furono 
incendiate e distrutte. 
5 Allude alla fidanzata Leonora Rivera che fu costretta dalla madre di lei a sposare un ingegnere inglese, 
convincendola con l’inganno che lui l’aveva dimenticata. Quando Rizal tornò in patria e la donna seppe 
che la madre le aveva nascosto le lettere di lui, obbedì alla madre, annnunciandole che sarebbe morta 
presto, bruciò le lettere di Rizal e ne racchiuse le ceneri nell’orlo della veste nuziale. Morì di crepacuore 
dopo due anni: melodramma che diventa realtà.  
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 XXIV Presso la vasta spiaggia di fine e soave1

  al piè di una montagna coperta di verzura,  
 rena, 

  posi la mia capanna nella quiete serena, 
  trovando in mezzo al verde di quella pace amena 
  riposo alla mia mente, oblio alla sventura. 
 
 
 
 
 
Dapitan, ottobre 1895   
 
 
 
 

 
____________________ 

                                                   
1 Nelle spiagge tropicali la sabbia è costituita da detriti di coralli, molto più fini, leggeri e soffici delle 
sabbie silicee. 
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Inno  a Talìsay1 

 

 
             I                   Di Dapìtan la spiaggia sabbiosa 

E le rocce del monte elevato 
sono il trono, oh asilo sacrato! 
dove passo la mia gioventù. 
Nella valle adornata di fiori, 
ombreggiata da piante da frutto,  
nostra mente formata ne viene 
con il corpo e con l’anima insiem.  
 
                    CORO 

 
 Salve Talìsay! 
 Fermo e costante, 
 sempre in avante 
 tu marcerai. 
 Tu vittorioso 
 ogni elemento, 
 mar, terra e vento, 
 dominerai! 

 
II Siamo bimbi, siam nati da poco, 

ma godiamo di un’alma gagliarda: 
forti viri saremo domani 
che sapran le famiglie guardar. 
Siamo bimbi che niente atterrisce, 
non le onde, né il vento né il tuono; 
pronto il braccio ed il viso sereno,  
anche in sogno sapremo lottar. 
 

                                                 
1 Talìsay è un grosso albero apprezzato per la grande ombra, ma è anche il nome del posto dove Rizal 
viveva presso il villaggio di Dapitan e dove teneva scuola, mentre si trovava confinato. Secondo la nipote 
Asunciòn Lòpez Bantug, il nome era inappropriato perché il grande albero che c’era non era veramente 
un talisay.  
     L’inno è stato presumibilmente scritto per una festa dei giovani alunni; è costituito da 6 strofe di 8 
decasillabi alternate dal coro costituito da 8 quinari, tutti con schema rimico *AAB’*CCB’ con B’ sem-
pre tronco e * rima irrelata. La traduzione segue lo schema metrico, ma non quello rimico.  
     L’inno fu esibito come una delle prove della sua colpevolezza di ribellione durante il processo che lo 
condannò a morte nel 1896.  
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                    CORO 
               …………... 
 
 

 III                Nostri giochi rovescian la sabbia; 
percorriamo le grotte e le macchie, 
sulle rocce abbiamo le case,  
l’arma nostra dovunque sarà. 
Non c’è buio né notte profonda1 
che si tema, né fiera tormenta, 
anche se Belzebù si presenta, 
morto o vivo, prigione sarà. 
 
                 CORO 
          ……………. 
 
 

 IV Talisài ci chiama la gente, 
alma grande in corpo ristretto 
che a Dapìtan e in tutto il distretto 
non si trova di Tali l’ugual. 
La piscina che abbiamo è stupenda2, 
ci tuffiamo nel mare profondo, 
e remando non c’è barca al mondo 
che un momento ci possa passar. 
 
                CORO 
         ……………… 
 
 

 V I problemi dell’algebra esatta, 
della patria la storia, studiamo, 
qualche lingua straniera parliamo, 
accordando la fede e ragion. 
Mani e braccia maneggiano a turno 
il coltello, la penna, la zappa, 
il fucile, la spada, il piccone, 
i compagni dell’uomo d’azion.  
 
 
                 CORO 

                                                 
1 Per l’ammissione alla scuola Rizal esigeva una prova di coraggio che consisteva nell’andare soli nella 
foresta di notte. 
2 Anche la piscina era stata costruita da Rizal insieme ai suoi allievi. 
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           …………….. 
 
 
 

 VI Viva, Viva, frondoso Talìsay. 
Voci nostre ti esaltano in coro, 
chiara stella, apprezzato tesoro, 
dell’infanzia dottrina e sollievo. 
Nelle lotte che aspettano l’uomo, 
a tristezze e dolori soggetto, 
il ricordo sarà l’amuleto, 
e da morto, il tuo nome, la pace. 
 
 
 
 
 
 

Dapitan, 13 ottobre 1895.  
 
 
 
 

___________________ 
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A  Giuseppina1 
                                     (Versione metrica di Rino Pavolini) 
 
 
 
 

Giuseppina, Giuseppina,  
che cercavi in questo lido 
la tua casa ed il tuo nido, 
come errante rondinina; 
se venissi, peregrina, 
a Shangai, Cina o Giappone, 
d’ospitarti in queste spiagge 
il mio cuore ti propone.  

 
 
 
 
 

___________________ 

                                                 
1 Josephine Bracken, di origini irlandesi, (1876-1902), vissuta a Hong Kong dove aveva frequentato la 
scuola cattolica italiana delle suore canossiane, compagna di Rizal negli anni del confino a Dapitan in 
Mindanao, sposata il 30-12-1896, poco prima della sua fucilazione.  
     La poesia è costituita da una strofa di 8 ottonari con schema rimico  ABBAAC*C, dove l’asterisco 
indica un verso irrelato. Fu scritta nel 1895. 
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Al mio Creatore1 

 
 
 

 I Il mio Creatore io canto; 
 il mio Signore, l’Onnipotente 
 che calmò la mie pene, 
 il Misericordioso 
 che alle tribolazion dette riposo. 
 
 II Tu, con la tua possanza 
 dicesti: vivi! Ed io son vivo; 
 e mi desti l’arbitrio, 
 ed alma al ben diretta, 
 come al nord è la bussola costretta.  
 
 III Discender mi facesti 
 da padri onesti ed onorata casa; 
 e una patria mi desti 
 con bellezza e ricchezza, 
 ma scarsa di fortuna e di saggezza.  
 
 
 

_____________ 

                                                 
1 È considerato un frammento, senza titolo, composto di 3 strofe di 5 settenari ed endecasillabi misti  (7, 
11, 7, 7, 11) e schema rimico  ABABB. Nella traduzione si è rinunciato a conservare lo schema rimico.  
     Appare come una lauda e un lamento.  
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L’ultimo addio1 
(Versione metrica di Rino Pavolini) 

 
 
 

 I     Addio Patria adorata, dal sole favorita, 
                perla del mar d’Oriente, perduto paradiso! 
                 Sereno vado a darti questa mia triste vita: 
                  e fosse più brillante, più fresca, più fiorita,   
                pronto sarei a donarla, pago di un tuo sorriso.  
   

 II       In campo di battaglia, lottando con delirio,  
                 altri son sempre pronti la vita a te donare:  
                 il posto non importa, cipresso, lauro o lirio2,  
                   lottando in campo aperto o per crudel martirio,  
                  se la richiesta arriva da patria o focolare.  
 

 III       Io muoio quando vedo che il cielo si colora3 
                    e dall’oscura notte nell’alba al fin traluce;  
                  se vuoi del rosso vivo per tinger la tua aurora,  
                   prenditi il sangue mio, spargilo alla buon’ora 
                e indoralo col raggio della nascente luce. 
 

 IV      Il sogno che cullavo, ragazzo adolescente, 
                    che giovane bramavo, già pieno di vigore, 
                 fu di vederti un giorno, gioia del mar d’Oriente, 
                   con gli occhi sempre asciutti, viver serenamente, 
                  la fronte senza rughe né macchia di rossore. 
 

 V       Sogno della mia vita, mio desiderio ardente, 
                                                 
1 Titolo tradizionale; l’autore non dette titolo, salvo che si voglia considerare tale il secondo verso della 
strofa XIII. Fu scritto durante la vigilia della fucilazione; il poema uscì dalla prigione di nascosto dentro 
il serbatoio di un fornello ad alcool. Un’ulteriore scritto racchiuso in una scarpa, secondo quanto detto 
dal condannato in segreto ad una sorella, andò perduto perché il cadavere non venne consegnato alla 
famiglia per paura di tumulti: quando fu riesumato, dopo due anni, dello scritto non c’era più traccia. 
     È composto da 14 strofe di 5 versi settenari doppi (o martelliani) con schema rimico  ABAAB.  
     Minuziosa esegesi del manoscritto si trova in: Jame C. de Veyra, El “Ultimo adiòs” de Rizal, Bureau 
of printing, Manila, 1946.  
2 Cipresso per morte come vittima, lauro in combattimento vittorioso, lirio (giglio bianco) in combatti-
mento (J. C. de Veyra). 
3 Le fucilazioni si effettuavano all’alba. Ma esprime anche la profezia che, con la sua morte, stesse sor-
gendo la libertà per la sua patria (L. Ma. Guerrero); le Filippine si liberarono dalla Spagna 18 mesi dopo 
la sua morte. 
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                 - salve! - grida l’anima che presto partirà! 
                Bello sarà morire felice e sorridente, 
                  morir per darti vita, sotto il tuo ciel splendente, 
                 dormir nel grembo tuo fino all’eternità. 
 

 VI       Se sopra al mio sepolcro vedi sbocciare un dì, 
                  tra l’erba fitta incolta, umile bianco fiore, 
                  sarà l’anima mia che ad aspettar sta lì: 
                  accostalo alle labbra e bacialo, così 
                  ch’io senta, sulla fronte, del bacio il tuo calore. 
 

 VII      Mi guardi pur la luna, tranquilla e luminosa, 
                lascia che l’alba invii il suo splendor fugace, 
                   lascia dell’aria ascolti la voce sua ventosa; 
                   e se un canoro uccello sulla mia croce posa, 
             lascia che esso intoni la sua canzon di pace. 
 

 VIII Lascia asciugar la pioggia dal caloroso sole, 
                 che pura1 al cielo torni con il lamento mio. 
                   Se della fin precoce un amico si duole 
                   ed alla sera2 prega e volge a me parole, 
                   prega anche tu, o Patria, perch’io riposi in Dio! 
 

 IX             Prega per tutti quanti moriron sventurati,  
                   per chi soffrì subendo tormento senza uguale, 
                 per gli orfani piangenti di padri torturati, 
                 per le vedove e madri d’uomini tanto amati, 
                 e a te possa risplendere la redenzion finale. 
 

 X             Quando l’oscura notte avvolge il cimitero 
                 e soli, solo i morti veglian nel camposanto, 
                non turbarne il riposo, non turbare il mistero; 
                   se suon di cetra senti, oppure di saltero, 
              son io, amata Patria, che per te sola canto. 
 

                                                 
1 Rizal poeta non scorda di essere anche scienziato ed evidenzia il fatto che il vapore è acqua pura.  
2 Verso le ore 18, ai rintocchi del vespro, tutti i filippini, anche per strada, usavano recitare l’Angelus ed 
altre preghiere. (Si ricordi: … s’ode squilla di lontano,/ che paia il giorno pianger che si more …; Dante, 
Purgatorio, canto VIII, vv. 5-6). Si tenga anche presente che in Filippine, come in tutti i paesi tropicali, 
verso le 18 il sole cala rapidamente, con poca differenza di tempo tra l’inverno e l’estate.). 
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 XI            E quando la mia tomba, da tutti ormai obliata, 
                 più croce non avrà né pietra a ricordare, 
                 lascia che zappa sparga, su terra prima arata, 
                ogni mia traccia umana in cenere tornata: 
             la polvere mia vada il suolo tuo a formare. 
 

 XII             Allora poco importa se nell’oblio sarò, 
                  l’aria, la terra tua saranno la mia sede, 
                  chiara, limpida nota, per le tue valli andrò, 
                 luce, rumore, aroma, canto, color darò,  
                 costante ripetendo l’essenza della fede. 
 

 XIII         Mia Patria idolatrata, dolor dei miei dolori1, 
                  amate Filippine, ecco l’ultimo addio; 
                 tutto io lascio a te, amori e genitori.  
                 Vo dove non son schiavi, non fruste né oppressori, 
                 la fede non uccide, dove chi regna è Dio.2 
 

 XIV          Padri, fratelli, addio, parti dell’alma mia, 
                 amici dell’infanzia nel perso focolare, 
                 grati che al fin riposi di faticosa via; 
                 addio dolce straniera3, mia amica, mia allegria; 
                 addio, miei cari, addio: morire è riposare4. 

                                                 
1 Parafrasi di Cantico dei cantici, Bibbia, V. T., per significare il più grande dei miei dolori (J. C. de 
Veyra). 
2 Tutto il poema fino a questo punto è indirizzato unicamente alla patria e sembra completo e terminato 
deliberatamente con la parola Dio. La strofa successiva sembra aggiunta posteriormente come per un 
pentimento per non avere salutato anche i parenti e gli amici. 
3 La compagna irlandese, Josephine Bracken, (1876-1902), sposata poco prima della fucilazione (alcuni 
mettono in dubbio che tale matrimonio abbia avuto luogo). Secondo Retana, parlava già inglese e cinese 
ed aveva imparato il castigliano da Rizal. Probabilmente conosceva anche l’italiano perché aveva studia-
to presso un istituto femminile cattolico italiano di suore Canossiane a Hong Kong  (tuttora attivo).  
4 Questa poesia di Rizal, forse la poesia in assoluto più conosciuta al mondo, è stata tradotta in tutte le 
lingue e dialetti (circa quattrocento, sembra), antichi e moderni, dal sanscrito al maori. Quasi duecento 
versioni sono riportate nel libro  José Rizal, Mi ùltimo adiòs, in foreign and local translations, Voll. I, II, 
National Historical Institute, Manila, 1990. Evidentemente è stata apprezzata universalmente, sia per il 
contenuto, sia per le circostanze drammatiche nelle quali fu concepita. Della stessa, Miguel de Unamuno, 
famoso letterato e docente spagnolo, afferma che vivrà finché vivrà la lingua castigliana.  
     Il 19 giugno 1902, il deputato americano H. A. Cooper, declamandola nella traduzione inglese, fece 
piangere il Congresso USA ed approvare una legge favorevole alle Filippine.  
     Per constatare quanto la faziosità ed il razzismo possano obnubilare la coscienza e la mente, si riporta 
per confronto quanto scritto all’epoca da un giornalista di parte spagnola, Santiago Mataix (l’unico ad 
aver intervistato Rizal nella cella della morte il 29-12-1896), sul giornale Araldo di Madrid, il 5-2-1897: 
… come poeta … sarebbe stato il peggiore di Manila se non ci fosse l’eccellentissimo sig. D. Pietro 
Alessandro Paterno [noto poeta filippino in lingua castigliana, allora vivente]. … lo prova in quanti versi 
ha scritto, soprattutto in quelli diretti all’amore dei suoi amori, all’illusione della sua vita, 
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Bagumbayan, 30-12-1896  

                                                                                                                                              
all’indipendenza delle Filippine, … che di notevole hanno solo la stravaganza delle immagini.  Lo stesso 
giornalista finisce l’articolo scrivendo: che Dio lo perdoni!   Altrettanto sia per lui!  
     In quanto alla illusione della sua vita, il giornalista sarà rimasto allibito quando gli spagnoli furono 
cacciati dopo solo diciotto mesi. E la sua fucilazione fu una spinta essenziale per la rivoluzione. Gli 
spagnoli erano completamente ignari di essere seduti su un vulcano attivo. 
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Avvertenze del traduttore

La traduzione è stata eseguita sul testo originale dell'edizione
Polifemo; si è sciolto però il complesso antico periodare, seguendo
l'edizione inglese di Blair e Robertson.5

Le note di Rizal sono state riportate tutte e completamente. Sono state
aggiunte alcune note di Stanley, di Blair e Robertson (B&R), di Retana e
altre note per chiarezza a uso del lettore italiano (ndt).

Si ringrazia sentitamente il dr. Lido Pacciardi, che ha revisionato con
pazienza e acume la traduzione.10
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1631), Conquistas de las islas Molucas, Alonso Martin, Madrid, (1609).
- Ammiraglio D. Geronimo de Bañuelo y Carrillo, militare spagnolo,
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Capitolo VIII

Relazione delle isole Filippine, dei loro indigeni, antichità,
costumi e governo, sia nel tempo del loro paganesimo, sia dopo5
essere state conquistate dagli spagnoli, e altri dettagli1.

10
Le isole del mare Oceano Orientale, adiacenti all'Asia più lontana e

appartenenti alla corona di Spagna, sono generalmente chiamate isole oc-
cidentali da quelli che navigano verso esse dalla Castiglia e i mari e le terre
americane della Castiglia, perché quando uno lascia la Spagna naviga se-
condo il corso del sole da est a ovest, finché non le raggiunge. Per simile15
ragione sono chiamate isole orientali da quelli che navigano da ovest verso
est per la via delle indie portoghesi. Ognuno di questi navigatori circoscri-
ve il mondo finché non s'incontrano su queste isole, che sono numerose e
di varie dimensioni. Sono propriamente chiamate Filippine e sono soggette
alla corona di Castiglia. Si trovano dentro il tropico del Cancro e si esten-20
dono da 24°N fino alla linea equinoziale che passa per le isole Molucche.
Ce ne sono molte altre dall'altra parte della linea, nel tropico del Capricor-
no, che si estendono fino a 12°S2. Gli antichi hanno affermato che sia le
une che le altre erano deserte e inabitabili3, ma ora l'esperienza ha mostrato

1 Gli abitanti delle Filippine prima dell'insediamento degli spagnoli, non assomigliava-
no agli abitanti della grande penisola indiana, popoli con una civilizzazione del grado di
quella dei conquistatori. A parte il fatto che possedevano l'arte di scrivere e un alfabeto
loro proprio, non sembra che fossero diversi in alcun modo dai Dayaks del Borneo,
come descritti da Mr. Boyle, nel suo recente libro di Avventure tra questo popolo. In ve-
rità c'è una quasi coincidenza tra le espressioni verbali delle descrizioni che lui e Morga
danno degli usi sociali, abitudini, superstizioni dei due popoli che essi descrivono. Ben-
ché molte di queste coincidenze siano legate ai fatti della vita in circostanze simili, ce
ne sono abbastanza da supporre una comune origine degli abitanti del Borneo e di Lu-
zon (Stanley).
2 Più esattamente dai 25°40'N fino ai 12°S, se dobbiamo comprendere nel gruppo For-
mosa, abitata da individui della stessa razza.
3 Confessiamo la nostra ignoranza rispetto all'origine di questa credenza del Morga che,
come abbiamo osservato, non pensava così al principio del capitolo I. Però, sin da Dio-
doro Siculo (secolo I a.C.), si aveva notizia in Europa di queste isole da un certo Iam-
boule, greco, che vi arrivò (almeno a Sumatra), scrivendo poi la relazione del suo viag-
gio, dando notizie particolari sul numero delle isole, sui loro abitanti, sulla loro scrittu-
ra, navigazione etc.. Tolomeo nella sua geografia parla di tre isole che nel testo latino si
chiamano Sindae, abitate dagli  αγινναται, che Mercatore interpreta come Celebes, Gi-
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che si sono ingannati, perché vi si trova buon clima, molta gente, cibo ed
altre cose necessarie alla vita, insieme a molte miniere di metalli preziosi,
pietre e perle, animali e piante, di cui la natura non è stata avara.

È impossibile contare tutte le isole, grandi e piccole, di questo vasto
arcipelago. Quelle comprese sotto il nome e il governo delle Filippine sa-5
ranno 40 isole grandi ed altre minori, tutte adiacenti. Quelle più importanti
e più note sono Luzòn, Mindoro, Tendaya1, Capul, Burìas, Mazbate, Ma-
rinduque, Leite, Samar, Ybabao2, Cebù, Panay, Bohol, Catanduanes, Ca-
lamianes, Mindanao e altre meno note.

La prima isola conquistata e popolata dagli spagnoli fu Cebù3. Da qui10
la conquista cominciò e si espanse nelle isole vicine. Queste isole sono abi-
tate da popoli nativi della stesa razza chiamati Visaia, oppure dei Dipinti,
perché gli uomini più importanti, fin dalla prima gioventù usano tatuarsi
tutto il corpo. Questo viene fatto pungendo il corpo, seguendo un disegno4,
e iniettandovi delle polveri nere che mai scompaiono. Poiché la principale15
sede del governo, insieme al più importante insediamento di spagnoli, fu
trasferita nell'isola di Luzòn, la più grande e la più vicina alla Grande Cina
e al Giappone, si tratterà di questa per prima, perché molto di quello che si
dice di essa, c'è e succede anche nelle altre. Delle particolarità e peculiarità
di ciascuna delle altre, si tratterà a loro volta.20

Questa isola di Luzon ha una lunghezza (dalla punta e capo per cui si
entra nelle isole Filippine per il canale di Capul, 13°N, fino all'altra punta
nella provincia di Cagayàn, che si chiama capo Bojeador, 18°30'N, di fron-

lolo e Amboina; dell'isola αγαθον δαιμονος (Borneo); di cinque βαρουσσαι (Mindanao, 
Leite, Cebù, etc.), di tre σαβαδειβαι (gruppo di Giava: ιαβαδιου), di dieci μασνιολαι 
dove si trova una grande pietra magnetica. Colìn crede che queste siano le Manile.
1 È molto difficile ora determinare esattamente quale sia stata questa isola di Tendaya,
chiamata per alcuni anni Isola Filippina. Secondo le relazioni del P. Urdaneta (Andrés
de, 1498-1568, navigatore, sacerdote, compagno di Legazpi nella conquista delle Filip-
pine del 1565), questa isola stava più a est del gruppo passando per il meridiano delle
Molucche. Mercatore la pone in Panay e il P. Colìn in Leite, tra Abuyog e Cabalìan,
contro il parere di altri che la mettono in Ibabao o al sud di Samar. Però, secondo altri
documenti dell'epoca, non esisteva alcuna isola di questo nome, ma un capo chiamato
Tandaya, signore di un popolo situato in quella parte, e, non potendo gli spagnoli capir-
si bene con gli indios di allora, si originarono tante contraddizioni nelle relazioni di
quel tempo. Vediamo nella spedizione di Legazpi (doc. 27-1565 Acad. de la Hist.), che
mentre gli spagnoli parlavano di isole, gli indios parlavano di un uomo, etc.. Dopo aver
cercato per dieci giorni Tandaya, dovettero andarsene senza averla trovata: "e passam-
mo senza vedere Tandaya né Abuyo". Sembra che gli spagnoli nonostante ciò, conti-
nuassero a dare questo nome alla parte SO di Samar, chiamando Ibabao o Zibabao la
parte SE e Samar il N della stessa isola.
2 Parte SE di Samar.
3 Sugbù nell'idioma del paese.
4 Cioè, disegnano prima sulla pelle quello che devono tatuare. Come si vedrà più avanti,
i Visaia usavano lo stesso procedimento che usano oggi i giapponesi.
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te alla Cina, 20°N) di più di duecento leghe1. In alcune parti si stringe più
che in altre, in larghezza. Specialmente nel centro è così stretta che da un
mare all'altro, da una costa all'altra si hanno meno di 30 leghe. Tutta l'isola
ha un perimetro di più di 400 leghe.

Il clima di questa isola non è unico, anzi si ha una grande variazione5
nelle diverse parti e province. Il capo e l'inizio dell'isola nella regione del
canale, è più temperato nell'interno, sebbene la costa sia molto calda. Il
luogo dove sta la città di Manila è molto caldo perché è sulla costa ed è
basso; ma nei suoi dintorni, del tutto vicino alla città, ci sono distretti e in-
sediamenti molto più freschi, dove il caldo non opprime. Lo stesso avviene10
all'altro capo dell'isola, di fronte alla Cina, chiamato Cagayàn. Il ciclo delle
stagioni, inverno ed estate, è inverso rispetto all'Europa; infatti la pioggia,
generalmente, dura da giugno a settembre ed è accompagnata da duri ac-
quazzoni, turbini e tempeste per mare e per terra. L'estate dura da ottobre a
fine maggio con cieli sereni e bonaccia di mare. Tuttavia l'inverno e la sta-15
gione delle piogge cominciano prima in alcune province che in altre2. In
quelle di Cagayàn l'inverno e l'estate coincidono quasi con le stagioni in
Spagna e vengono nello stesso periodo.

I nativi che abitano la provincia di Camarines fin quasi alla provincia
di Manila, in questa grande isola di Luzòn, sia all'interno che sulla costa,20
sono oriundi dell'isola; sono di corporatura media, colore di cotogna cotta,
di bello aspetto sia gli uomini che le donne, con i capelli molto neri, poca
barba, ingegnosi in qualunque attività a cui si applichino, acuti, appassio-
nati e ben determinati. Tutti vivono del loro lavoro, di agricoltura, di pesca
e commercio, e vanno da un'isola all'altra per mare e da una provincia25
all'altra per terra.

Gli indigeni delle altre province di questa isola, fino a Cagayàn, sono
dello stesso tipo e carattere; tuttavia, secondo quanto si è appreso dalla tra-
dizione, quelli di Manila e i loro vicini non sarebbero originari dell'isola,
ma malesi venuti lì da altre isole e province lontane e l'avrebbero popolata30
in tempi remoti3.

1 Una lega ~ 6,36 km ~ 3,43 miglia marine.
2 Morga prende per inverno la stagione delle piogge, e per estate il resto dell'anno. Tut-
tavia questo non è esatto, perché in Manila in dicembre, gennaio e febbraio il termome-
tro si abbassa più che nei mesi di agosto e settembre; in conseguenza, per quanto ri-
guarda le stagioni, assomiglia al tempo della Spagna come a quello di tutto il resto
dell'emisfero N.
3 Le antiche tradizioni consideravano Sumatra come l'origine degli indios filippini.
Queste tradizioni si sono perse completamente come la mitologia e le genealogie di cui
ci parlano gli antichi storici, grazie allo zelo dei religiosi nell'estirpare ogni ricordo na-
zionale, pagano o idolatra. Rispetto all'etnologia delle Filippine, poiché lo spazio di cui
disponiamo non ci permette di trattare la materia estensivamente, raccomandiamo al
lettore l'interessantissima opera del prof. Blumentritt: Versuch einer Etnographie der
Philippinen (Gotha, Justus Perthes, 1882).
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In varie parti di questa isola di Luzòn si trovano molti nativi di colore
nero (negritos). Sia gli uomini che le donne son di capelli lanosi e di bassa
statura, sebbene forti e robusti. Questi popoli sono barbari e poco abili.
Non hanno case né insediamenti stabili, ma vagano in bande e orde per le
montagne e luoghi impervi, cambiando secondo le stagioni. Si mantengono5
coltivando riso temporaneamente in qualche radura, della cacciagione che
saettano con i loro archi, nel cui uso sono molto destri e sicuri1, del miele
dei monti e delle radici naturali. Sono una popolazione molto barbara in
cui non si può avere fiducia. Sono molto dediti a uccidere e ad attaccare gli
insediamenti degli altri nativi dove commettono gravi saccheggi; non c'è10
niente che si possa fare per fermarli, sottometterli o pacificarli, sebbene
questo si sia sempre tentato, con le buone o con le cattive, quando la neces-
sità o l'opportunità lo richiedono2.

La provincia di Cagayàn è abitata da nativi dello stesso colore degli
altri dell'isola, ma più forti di struttura, più coraggiosi e amanti della guer-15
ra. Portano i capelli lunghi e tesi sulle spalle. Dopo la prima pacificazione,
si sono ribellati altre due volte ed hanno dato molto daffare, in altre occa-
sioni, per frenarli e farli tornare in pace.

I vestiti di questi nativi di Luzòn, prima dell'arrivo degli spagnoli, di
solito erano costituiti, per gli uomini, da dei corpetti di cangan3, senza col-20
lo, cuciti davanti, con maniche corte, poco più lunghi della vita; alcuni so-
no azzurri, altri neri, oppure rossi per le persone importanti, e sono chiama-
ti chininas4. Indossano pure una striscia di stoffa rossa avvolta attorno alla
vita e passata tra le gambe in modo da coprire le parti vergognose, fino a
mezza coscia, che chiamano bahaque5. Vanno a gambe nude, piedi scalzi e25
testa scoperta, ma avvolta con una fascia stretta, con la quale cingono la te-

1 Questo passaggio contraddice l'opinione riferita nelle Avventure di Boyle tra i Dayaks
del Borneo, riguardante l'ignoranza dei Dayaks nell'uso dell'arco, che sembra ritenere
che gli altri isolani del sud condividano questa ignoranza. Questi selvaggi aborigeni
delle Filippine sembrano somigliare i Pakatani del Borneo nel loro modo di vita (Stan-
ley).
2 Per precisione, più colle cattive che colle buone, fino a fare arrivare il Governo a ne-
gare loro tutto, per obbligarli a sottomettersi, per vedere se il trattamento crudele e di-
sumano riusciva a compensare l'inefficacia dei missionari.
3 Tessuto cinese (Retana).
- Una tela grezza di cotone, fabbricata in Cina, in pezzi da 0,5 m di larghezza e 5,5 m di
lunghezza (ndt).
4 Ignoriamo l'origine di questa parola che non ci sembra derivare da Cina. Se ci fosse
permesso formulare un'ipotesi, diremmo che forse una cattiva trascrizione fonetica ab-
bia fatto diventare chinina la parola tininã (da tinã) che in tagalo significa tinto, nome
di questo capo di vestiario, quasi sempre monocromo, che indicherebbe la sua origine. I
capi la usavano di colore rosso, e la stoffa era garza fine dell'India secondo Colìn. Que-
sta simpatia per il colore rosso, che troviamo già tra i romani, sussiste anche tra le tribù
barbare di Mindanao.
5 Bajag, "ricco indumento a colori e di solito ornato di oro" per i capi.
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sta e le tempie, chiamata potong1. Intorno al collo portano collari d'oro la-
vorati come cera filata2, e anelli di catena grandi e piccoli, secondo il no-
stro uso. Nelle loro braccia portano braccialetti (che chiamano calombigas)
d'oro elaborati in vari modi, molto grossi, e alcuni con inserti di pietre dure
come cornalina e agata, o altre azzurre o bianche, da loro molto stimate3.5
Sopra le gambe portano delle giarrettiere fatte con filze di queste pietre e
delle corde bitumate in nero con molte volute4.

In una provincia che chiamano Zambales, portano la testa rasata dalla
metà in avanti e alla nuca una chioma di capelli sciolti5. Le donne in tutta
questa isola portano giacchetti con maniche della stessa stoffa e di ogni co-10
lore, che chiamano varos6. Non portano camice, ma delle vesti bianche di
cotone, dalla cintura in basso fino ai piedi, mentre altre a colori sono av-
volte intorno al corpo come tuniche e sono molto graziose. Le donne im-
portanti le portano cremisi e alcune di seta o di altre stoffe tessute con oro
guarnite con frange e altri ornamenti. Molte portano catene di oro al collo,15
calombigas ai polsi, grossi orecchini lavorati in oro alle orecchie e anelli
d'oro e pietre preziose. I capelli neri sono raccolti graziosamente con un
nodo a cappio sulla nuca. Da quando sono arrivati gli spagnoli, molti in-
dios non portano bahaques, ma mutandoni larghi, della stessa stoffa e ma-
teriale, e cappelli in testa. I capi indossano trecce d'oro battuto molto ela-20
borate, e molti di loro portano scarpe. Le donne dei capi indossano belle
scarpe, molte di esse in velluto adornato d'oro, e abiti bianchi come gon-
nelline.

.1 "Cingevano la testa in diversi modi, sia alla moresca come turbante senza berretto, sia
ritorto e avvolto come il nastro di un cappello. Quelli che si stimavano valorosi, lascia-
vano cadere sopra le spalle i capi del telo molto ricamati e rifiniti che arrivavano fino al
poplite. E nel colore della stoffa ostentavano la loro signoria e l'insegna delle loro im-
prese e prodezze; non essendo lecito ad alcuno usare un potong rosso senza avere prima
ammazzato almeno un uomo. E per averlo listato con certe strisce, dovevano averne
ammazzati almeno sette" (Colìn, lib. I, 59). Anche ora si vede qualche indio usare il ba-
lindang come putong. Putong significa in tagalo coronare, metter una cosa sopra la te-
sta circondandola.
2 Sembra che questo sia un errore di stampa e che si tratti invece di seta filata. (B & R).
3 C'erano anche di avorio (Colìn, loc. cit.).
4 "Le dita della mano con molti anelli d'oro e pietre preziose".
"L'ultimo complemento dell'eleganza, come le nostre sciarpe, era una ricca mantellina a
colori sopra le spalle, fermata sotto le braccia" - anche oggi gli uomini portano così il
lambong - il lutto - "che era molto comune per loro. I Visaia al posto di questo, indos-
savano dei sai, aperti dietro, ben fatti, senza collo, lunghi fino alle caviglie e con liste
colorate. Tutto l'abito, infatti, era alla moresca ed era veramente elegante e ricco: anche
oggi lo considerano tale" (Colìn, loc. cit.).
5 Questo modo di portare i capelli e il vestito lungo dei Visaya, hanno analogia con la
pettinatura e il Kimono giapponese.
6 Barõ.
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Uomini e donne, e soprattutto i capi, sono molto puliti e ordinati nelle
loro persone e vestiti e si presentano bene e con grazia. Si pettinano i loro
capelli accuratamente e li considerano più belli se sono neri. Li lavano con
acqua nella quale è stata bollita la corteccia di un albero chiamato gogo1.
Li ungono con olio di sesamo con aggiunta di muschio e altri odori. Tutti5
hanno molta cura della dentatura che, fin da piccoli, limano e pareggiano
con pietre e ferri2. Li tingono di un colore nero che è perpetuo e li conserva
fino a vecchi, benché sia brutto a vedersi3.

Fanno il bagno di solito con tutto il corpo, nei fiumi e nei canali sia i
giovani che i vecchi, senza curarsi che ciò possa fare male4, perché nei loro10
bagni ritengono di avere la loro migliore medicina. Quando uno nasce, su-
bito gli fanno il bagno insieme alla madre. L'attività principale delle donne
è il lavoro con l'uncinetto del quale sono molto esperte come di ogni tipo di
cucito. E tessono mantelli, filano cotone, e accudiscono le case del marito e
del padre. Pilano il riso da mangiare5 e preparano gli altri cibi. Allevano15
galline e maiali e guardano le case quando gli uomini attendono al lavoro
nei campi, alla pesca, alla navigazione e al commercio. Sono poco caste sia
quelle nubili che quelle sposate, mentre i loro mariti, padri o fratelli sono
poco gelosi o non si preoccupano riguardo a ciò. Sia gli uomini che le don-
ne sono così interessati e avidi che se sono pagati si lasciano vincere facil-20
mente6. Quando un marito trova la moglie in adulterio, si adatta e si riap-

1 Più che la corteccia, il fusto stesso di un arbusto (Entada purseta) che si macera, ma
non si cuoce. È strano che parlando del gogo i PP. Buzeta e Brabo menzionino il suo
uso per le miniere e per il lavaggio della biancheria e non il più comune come è il la-
varsi la testa, come finora è stato fatto da quasi tutti gli indios. Si usa anche per precipi-
tare l'oro dalle sabbie dei fiumi.
2 Quest'uso sussiste ancora.
3 Quest'uso esiste anche in Giappone, tra le donne sposate come prova di onestà. Oggi-
giorno va cadendo in disuso.
4 Gli spagnoli credono così ma si sbagliano. Hanno molta cura, di non bagnarsi durante
la siesta, dopo mangiato, i primi due giorni di un catarro, quando hanno un erpete, alcu-
ne donne nel periodo mestruale, etc.. Il P. Chirino dice (cap. X): "si bagnano il corpo
raggomitolati e quasi seduti per pudore, con l'acqua fino alla gola, con grandissima cura
di non essere visti, sebbene nessuno li possa vedere. L'ora più comune e più generale
del bagno è al tramonto, dopo i lavori e per portare acqua a casa. Dopo una sepoltura si
fanno il bagno". Questa abitudine igienica degli abitanti dei tropici si è conservata in
Giappone, come molte altre cose, che provano un'origine meridionale di alcune parti
della loro popolazione.
5 Sebbene questo lavoro non sia faticoso, perché lo halo o pestello del mortaio è legge-
ro, ora lo fanno di solito gli uomini, lasciando alle donne il lavaggio del riso.
6 Questa facilità delle indie riferita dagli storici sembra che si possa attribuire, non solo
alla sincerità con la quale obbedivano alla natura e ai propri istinti, ma anche ad una
credenza religiosa di cui ci parla il P. Chirino. "Era seminata dal demonio, in questa
isola e in molte altre, forse in tutte, una credenza per cui non si potesse salvare, che fos-
se sposata o no, una donna che non avesse un amante. Perché, dicevano, che questo sa-
rebbe accorso nell'altra vita a dar loro una mano nel passaggio di un fiume pericoloso
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pacifica senza difficoltà. Tuttavia, da quando sono arrivati gli spagnoli,
quelli che presumono di essere più aggiornati, a volte hanno ammazzato le
adultere. Sia gli uomini che le donne, specialmente i capi, camminano len-
tamente e con calma, quando vanno in visita o passeggiano per le strade o
vanno in chiesa; sono accompagnati da molti schiavi, sia maschi che fem-5
mine, con ombrelli in seta, che portano per proteggerli dal sole e dalla
pioggia. Le donne procedono davanti, seguite dalle domestiche e dalle
schiave; dietro vengono i loro mariti, padri o fratelli con i loro servi e
schiavi1.

Il loro cibo ordinario è il riso, pilato in mortai di legno, lesso, che si10
chiama morisqueta2 (è il pane ordinario di tutta la regione) e pesce lesso,
di cui c'è molta abbondanza, carne di maiale, di cervo, di bufali di monte
che chiamano carabaos. Considerano migliore la carne e il pesce quando
cominciano a guastarsi e a puzzare3. Mangiano anche camote lesse (che
sono patate dolci), fagioli, quilites4 e altri legumi, ogni tipo di banane, gua-15
yaba, ananas, anona, diversi tipi di aranci e altri generi di frutta e vegetali
di cui la terra abbonda.

che non ha un ponte, ma solo un tronco molto stretto, che deve essere passato per arri-
vare al riposo che chiamano Kalualhatìan" (Chirino, cap. XIX). D'altra parte, gli storici
religiosi, parlando delle missioni nei primi anni della cristianizzazione, portano nume-
rosi esempi di castità in giovani che resistettero e preferirono la morte piuttosto che ce-
dere alle violenze e alle minacce dei soldati e dei raccomandatari. Questa debolezza per
il guadagno, non crediamo che sia un difetto monopolizzato dai filippini e dalle filippi-
ne: lo troviamo in tutto il mondo, nella stessa Europa tanto fiera della sua moralità, ac-
compagnandola in tutti i tempi della sua istoria, unita spesse volte a crimini a scandali,
etc. etc.. I culti di Venere, Priapo, Bacco, etc., le orge e i baccanali, la storia della pro-
stituzione nell'Europa cristiana, e soprattutto nella Roma dei Papi, provano che in que-
sta materia non c'è nazione che possa gettare la prima pietra. In ogni modo, oggigiorno
le Filippine non hanno motivo di vergognarsi davanti alle donne della più casta nazione
del mondo.
- W. E. Retana, nella sua edizione dello stesso libro, Madrid, 1909, Victoriano Suarez
editore, rigetta decisamente quest'affermazione del Morga, citando vari scrittori religio-
si dell'epoca che esaltano la castità delle donne filippine (ndt).
1 Questo uso si vede ancora in qualche parte.
2 Per gli spagnoli, perché i tagali lo chiamano kanin.
3 Questa è un'altra delle fissazioni degli spagnoli che, come qualunque altra nazione,
quando si tratta del cibo, hanno ripugnanza di quello a cui non sono abituati o che non
conoscono. L'inglese, per esempio, sente disgusto nel vedere gli spagnoli mangiare lu-
mache; a questi ripugna il roastbeef e non comprende come si possa mangiare il beef-
steak tartaro (carne cruda); il cinese, che ha il takurì (soia fermentata) e mangia pesce-
cane, non può sopportare il formaggio roquefort, etc.. Il pesce che cita Morga non è più
buono quando comincia ad andare a male; al contrario: è il bagoòng (pesce o gamberet-
ti fermentati in salamoia), e quanti lo hanno mangiato e provato sanno che non è né de-
ve essere andato a male. (decisamente puzza al gusto europeo, ndt).
4 Amaranthus spinosus, L..
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La loro bevanda è un vino ricavato dalle cime dei cocchi e delle pal-
me di nipa di cui c'è molta abbondanza. Si crescono e si coltivano come le
vigne, ma con meno lavoro e fatica. Raccolta la tuba1, la distillano con
alambicchi nei loro forni e attrezzature, con più o meno forza, e ottengono
acquavite. Questa è bevuta in ogni parte delle isole. È un vino chiaro come5
l'acqua, ma forte e secco. Se si usa con moderazione, agisce come medici-
na per lo stomaco, e protegge dai catarri e da ogni tipo di reumatismi. Me-
scolato con vino spagnolo produce un liquore soave molto saporito e sano.

I nativi di queste isole, nelle loro riunioni, sposalizi e feste non fanno
che bere questo vino, giorno e notte, senza sosta, e, a turno, alcuni cantano10
e gli altri bevono. In conseguenza, di solito si ubriacano senza che per loro
questo vizio costituisca disonore o infamia2.

Le armi di questa gente, in alcune province, sono l'arco e le frecce.
Ma quelle più usate in generale in tutte le isole sono delle lance, di misura
media, con punte di ferro ben fatte, e certi scudi di legno leggero con le15
impugnature fissate nella parte interna. Questi li coprono dalla testa ai pie-
di e sono chiamati carasa3. Alla vita portano un pugnale largo quattro dita,
con lama a punta lunga un terzo di vara (~28cm), con manico d'oro o di
avorio, il pomo aperto con due crociere o sporgenze e nessuna altra difesa.
Sono chiamati bararao4. Hanno due fili taglienti e sono tenuti in guaine di20
legno o di corno di bufalo molto elaborate5. Con questo feriscono di punta
o, più sovente, di taglio. Quando vanno incontro al loro nemico, mostrano
grande destrezza nell'agguantare i suoi capelli con una mano, mentre con
l'altra gli tagliano la testa con un colpo di bararao e se la portano via. Poi
tengono le teste sospese sulle loro capanne, dove possono essere viste; e di25

1 Dal tagalo tubã, sugo o linfa di palma.
2 Si deve confessare che in ciò il popolo filippino è migliorato, grazie forse al monopo-
lio del vino. Oggigiorno si vede qualche ubriaco solo in provincia e in Manila si danno
a questo vizio solo i marinai stranieri. Quell'ubriachezza tuttavia non era pericolosa,
perché Colin dice: "raramente furiosi o dissennati; anzi conservando, dopo aver bevuto
del vino, il dovuto rispetto e riguardo. Sono solo più allegri e socievoli e dicono frasi
scherzose. Però è noto che nessuno, uscendo dal convito, anche se a tarda ora della not-
te, non è capace di trovare la sua casa. E se gli si offre di comprare o vendere, e pesare
oro o argento, lo fanno con tanta sicurezza che non trema loro la mano né sbagliano a
leggere l'indice della bilancia.
3 Kalasag.
4 È una parola visaya (Stanley).
5 Quest'arma si è perduta e di essa non rimane neppure il nome. Prova dell'arretratezza
in cui sono caduti gli attuali filippini nelle loro industrie è il confronto delle armi che
oggi fabbricano con quelle descritte dagli storici. Le impugnature dei talibones (pugnali
lunghi) non sono né di oro né d'avorio, né le loro guaine sono di corno né sono artisti-
camente elaborate.
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queste fanno mostra, per essere considerati valenti e vendicativi dei loro
nemici e delle ingiurie ricevute1.

Dopo che hanno visto gli spagnoli usare le loro armi, molti di loro
maneggiano archibugi e moschetti con molta destrezza; prima avevano dei
cannoncini di bronzo e di ferro fuso, con i quali difendevano i loro fortini e5
i loro villaggi. Tuttavia la loro polvere non era buona come quella che usa-
no gli spagnoli.

I loro navigli e imbarcazioni, sono di molti tipi: nei loro fiumi e fossi
interni, usano canoe scavate da un solo tronco, molto grandi, e barche fatte
con tavolato e costruite sopra delle chiglie. Usano vireyes (viceré, imbarca-10
zione) e barangay che sono imbarcazioni sottili e leggere di bordo basso
inchiodate con caviglie di legno. Queste barche sono affilate ugualmente a
prua e a poppa, e possono portare molti rematori su entrambi i bordi che,
con pagaie o remi, vogano all’esterno della barca; si sincronizzano al canto
di alcuni, che cantano nella loro lingua2 motivi dai quali capiscono se ral-15
lentare o accelerare. Sopra i rematori, c’è un palco o ringhiera fatta di
bambù sopra cui stano i combattenti senza intralciare l’equipaggio dei re-
matori. Il numero dei soldati è in relazione alla grandezza dell'imbarcazio-
ne. Da lì si governa la vela, che è quadrata e fatta di tela, issata su una ca-
pra, costruita con due bambù grossi che servono da albero. Quando20
l’imbarcazione è grande, è munita anche di trinchetto della stessa forma.
Entrambe le capre, con i loro incastri, possono essere abbattute sopra la
ringhiera quando il vento è contrario. Il timoniere sta a poppa per governa-
re. Egli porta un’altra armatura di bambù nella stessa ringhiera nella quale,
quando c’è sole o piove, si arma una tenda di stuoia tessuta con foglie di25
palma, molto spesse e infittita, che si chiamano cayanes3. Così tutta
l’imbarcazione e il suo equipaggio stanno coperti e riparati. Viene anche
disposta un’armatura di grossi bambù per ogni bordo per tutta la sua lun-
ghezza, fortemente connessi all’imbarcazione, che sfiorano l’acqua, senza
impedire la voga, e che servono da contrappesi, in modo che l'imbarcazio-30
ne non possa rovesciarsi per quanto sia grosso il mare o grande la forza del
vento sulla vela. Può accadere che il battello si riempia di acqua (sono sen-
za coperta) e rimanere tra due acque finché non si sgotta, senza andare a
fondo perché sostenuto dai contrappesi. Queste imbarcazioni che si usano

1 L'unico altro popolo che ora pratica la caccia delle teste sono i Montenegrini (Stan-
ley).
2 "Alcuni canti, che sanno a memoria e ripetono nelle loro navigazioni, alle battute dei
remi e nei loro momenti di gioia, feste, funerali ed anche nelle loro attività, quando col-
laborano in molti. In questi canti raccontano le genealogie favolose e gli illusori fatti
dei loro dei" (Colìn, lib. I, cap. XV). Dispiace che questi canti non si siano conservati;
da essi forse si sarebbe potuto sapere molto del passato dei filippini e forse della storia
di molte isole contigue.
- Retana ne riporta alcuni (ndt).
3 In tagalo si chiama karang (tenda).
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comunemente in tutte le isole fin dall’antichità ed altre più grandi che
chiamano caracoa, lapis e tapaque, sono usate per portare mercanzie e so-
no molto adatte perché son capaci e pescano poco. Normalmente l'alano in
terra tutte le notti, alle foci dei fiumi e degli estuari, dove sempre navigano
senza andare in altura né lasciare la terra. Tutti i nativi sanno vogare e go-5
vernarle. Ce ne sono di così grandi che portano cento rematori per bordo e
trenta combattenti sopra. I più comuni sono barangay e viceré con minore
equipaggio e personale. Già ora molte sono connesse con chiodi di ferro
invece che con caviglie di legno, e i timoni e prue con rostri alla castiglia-
na1.10

La regione è molto ombreggiata in tutte le parti da alberi di diverse
essenze e alberi da frutta che l'abbelliscono tutto l'anno, sia lungo le coste
sia all'interno, nelle pianure come nei monti. È piena di fiumi grandi e pic-
coli, di buone acque dolci, che scorrono verso il mare. Tutti sono navigabi-
li e son pieni di pesci, molto saporiti e di ogni specie. Per le foreste c'è lar-15
ga abbondanza di legname che è tagliato e segato, trascinato fino alla riva e
portato giù dai nativi. Questo legname è molto utile per le case e gli edifici
e per la costruzione di piccole e grandi barche. Si trovano molti alberi del
tutto diritti e alti, per fornire le navi e i galeoni di alberatura leggera e fles-
sibile. Cosicché si possono attrezzare vascelli di ogni tipo, con alberatura20
ricavata da questi alberi con un solo pezzo di legno senza che ci sia biso-
gno di giunti o di comporli a pezzi. Per lo scafo dei vascelli, chiglie, stami-
nali, scalmi, e ogni altro tipo di supporto come ghirlande di prua, perni,
cravatte, chiavi, timoni, si trova facilmente ogni legno adatto; altrettanto

1 I filippini, come gli abitanti delle Marianne, non meno celebri e abili nella navigazio-
ne, invece di progredire sono arretrati; perché, sebbene anche ora si costruiscano nelle
isole delle imbarcazioni, possiamo dire che sono quasi tutte di modello europeo. Sono
scomparse le navi che contenevano cento rematori per bordo e trenta soldati combatten-
ti. Il paese che un tempo, con mezzi primitivi, fabbricava navi di circa 2000 tonnellate
(Hern. De los Rìos, p. 24), oggi (1890) deve ricorrere a porti stranieri, come Hong-
Kong, per cedere l'oro strappato ai poveri in cambio d'inservibili incrociatori (i PP. do-
menicani fecero costruire a Hong-Kong un incrociatore che risultò inservibile, ndt); i
fiumi sono bloccati, la navigazione all'interno dei fiumi deperisce, grazie agli ostacoli
creati da un timido e diffidente sistema di governo. Di tutta quell'architettura navale ap-
pena rimane qualche nome nella memoria, morta senza che moderne aspirazioni siano
venute a rimpiazzarla, in proporzione ai secoli trascorsi, com'è successo nei paesi adia-
centi. E nel loro genere e per il loro tempo, erano così perfette e leggere le antiche im-
barcazioni, specialmente quelle delle Marianne, che i marinai e i piloti dicevano: "men-
tre noi ci moviamo, nello spazio di un tiro di archibugio ci giravano sei volte intorno,
così graziosamente che non può essere fatto di meglio" (doc. 47, Acad. de la His.). E
navigavano anche contro vento e gli spagnoli le chiamavano, per la rapidità con cui cor-
revano, navette (la spoletta che passa avanti e indietro tra i fili dell'ordito, ndt). Perché
non si è pensato a perfezionare questo tipo d'imbarcazioni?
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bene si trova legno per il tavolato dei bordi, per le coperte, per le opere
morte1.

Nella regione ci sono molti alberi da frutta come santor2, mabolo3,
tamarindo4, nanca5, anona6, papaya7, guayava8, e molti aranci ovunque di
molte specie, grandi e piccoli, dolci e agri, cedri, limoni, banane di dieci o5
dodici tipi9, molto sane e saporite. Ci sono molte palme di cocco con frutti
di buon sapore, da cui si producono vino e olio comune, molto efficace per
le ferite; altre palme selvatiche sui monti che non danno cocchi, ma servo-
no come legno e dalla cui corteccia si ricavano dei filamenti, che costitui-
scono stoppa per sartie e cavi ed anche per calafatare imbarcazioni. Si sono10
fatti sforzi per piantare olivi e cotogni e altra frutta della Spagna, ma finora
non hanno avuto successo, eccetto che con melograni e viti che danno frut-
ta al secondo anno. Queste forniscono abbondanti e ottimi grappoli tre vol-
te l'anno; hanno avuto successo anche alcuni fichi. Crescono bene e ab-
bondantemente verdure di ogni tipo, ma non fioriscono, perciò è necessario15
importare i semi dalla Spagna, dalla Cina o dal Giappone.

Nella provincia di Cagayàn ci sono castagni che danno frutto. In altre
parti ci sono pini e altri alberi che danno dei pinoli molto grandi e di buon

1 Per l'eccessiva costruzione di navi che ebbe luogo dopo, sembra che alcune essenze
siano scomparse o almeno che scarseggino; una di queste è il Betis (si veda S. Vidal e
Soler).
2 Sandoricum indicum L. È chiamato santol da Delgado (Historia general). L'albero
assomiglia a un noce. Le sue foglie sono larghe come il palmo delle mani e sono di co-
lore verde scuro. Si fanno eccellenti marmellate dai suoi frutti che sono anche mangiati
freschi. Le foglie di quest'albero hanno proprietà medicinali ed erano usate per impia-
stri. (B & R).
3 Diospyros discolor Willd. Mabolo significa in tagalo una cosa o un frutto racchiusi in
un involucro soffice. L'albero non è molto alto. Le foglie sono larghe e tendono a un
colore rosso quando invecchiano. Il frutto è rosso e grande quanto una mela cotogna
media ed ha parecchi grossi semi. L'interno del frutto è bianco, dolce, sodo e profuma-
to, ma non facilmente digeribile. Il legno somiglia all'ebano, molto lucido ed è apprez-
zato per la solidità e per la durezza. (B & R).
4 Tamarindus indica, Linn.
5 Artocarpus integrifolia, L. f.. Il nanca (nangka, nangca, jack-fruit) fu portato in Filip-
pine dall'India, dove era chiamato yaca. L'albero è largo e si espande in larghezza ed ha
foglie lunghe e strette. Porta frutti non solo nei rami, ma anche sul tronco e sulle radici.
I frutti si raccolgono quando sono maturi e allora esalano un odore aromatico. Aprendo-
li si trova una polpa giallognola o biancastra che non è edibile. Ma in questa si trovano
certi semi gialli, con un piccolo nocciolo interno che sembra un grande fagiolo; è dolce
come un dattero, ma ha un odore molto più forte. È indigesto e se mangiato deve essere
masticato bene. L'involucro è usato per cucinare e sembra una castagna. Il legno è gial-
lo, solido e usato specialmente per fare certi strumenti musicali. (B & R).
6 Anona reticulata, L..
7 Carica papaya, L..
8 Psidium guayava, L..
9 Buzeta e Bravo dicono che ce ne sono più di 57 specie. (p. 35, T. I).
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sapore con un guscio molto duro che si chiamano piles1. Ci sono molti ce-
dri che si chiamano calanta2, legname fino rosso chiamato asana3 ed eba-
ni4 di varie specie ed altre essenze pregiate per ogni lavoro. Comunemente
si mangiano carni di porco di cui c'è molta abbondanza ed è molto gustosa
e sana. Si mangia anche carne di bue, di cui si allevano mandrie5 in diverse5
parti delle isole. Le razze sono cinesi o messicane. Quelle cinesi sono pic-
cole e molto fertili; le loro corna sono piccole e ritorte; alcuni bovini pos-
sono muoverle. Hanno una grossa gobba sopra le spalle e sono bestie man-
suete. Ci sono molte galline come quelle di Castiglia e altre molto grandi
che derivano da una razza portata dalla Cina; sono molto saporite e da10
quelle si ottengono bei capponi; alcune delle galline sono nere, piuma, pel-
le, carne e ossa e di buon sapore6. Si allevano molte oche, cigni, anatre, co-
lombe domestiche, portate dalla Cina. Si ha carne di montagna in grande
abbondanza, come cervi e cinghiali e, in certe parti, porcospini. Ci sono
molti bufali che si allevano nei campi e sono molto irritabili; altri più man-15
sueti, molto belli, sono importati dalla Cina e servono solo per il dono del
latte, che è più denso e saporito di quello di mucca.

Si allevano capre e capretti, ma per l’umidità della terra non hanno
buon sapore: si ammalano e muoiono per la stessa causa e perché mangia-
no delle erbe velenose. Pecore e montoni (benché molte volte si portino dal20

1 Pîlt. (Canarium commune L.). È uno dei più importanti e utili frutti delle isole. È ge-
neralmente confinato nelle regioni montuose e cresce spontaneo. I nativi usano i frutti
ed estraggono una pece bianca dal tronco. Il frutto ha una nicchia forte e dura. Il frutto
vero e proprio assomiglia a una mandorla, sia in forma che in sapore, ma è più grande.
L'albero è molto alto, diritto e tende ad allargarsi. Le sue foglie sono più grandi di quel-
le del mandorlo. (B & R).
2 Cedrela toona Roxb.. È chiamata lanigpa in visaya. L'albero è profumato ed ha un le-
gno di colore rossastro. Era usato per fare lo scafo delle barche per la sua solidità e leg-
gerezza. (B & R).
3 Pterocarpus indicus Willd. /Vidalianus Rolfe. È chiamato dai Visaya naga o narra. È
un legno aromatico del quale ci sono due varietà, maschio e femmina. Il legno dell'al-
bero maschio è di colore rosato, mentre quello dell'albero femmina tende più al bianco.
Entrambi crescono fino a grandi dimensioni e sono usati dove occorrono grandi tavole.
Il legno ha grande durata ed è impermeabile all'acqua, per cui era usato per sostenere le
capanne. L'acqua in cui è stato tenuto un pezzo di questo legno, o l'acqua contenuta in
un recipiente di questo legno, ha valore medicinale nell'idropisia e in altre malattie.
Nelle province di Albay e Camarines i nativi fanno con questo legno delle bottiglie per
bere di forma curiosa. (B & R).
4 Maba buxifolia, Pers.
5 C'era tanta abbondanza di bestiame vaccino che il P. Gaspar di S. Agustìn dice, par-
lando di Dumangas, (p. 257): "In questo convento abbiamo una grossa fattoria di be-
stiame maggiore con tanta vacche che in certi tempi hanno superato 30.000 capi … e in
queste fattorie si allevano anche molti e molto generosi cavalli".
6 Alla carne di queste galline, che i tagali chiamano ulikbã, si attribuiscono virtù medi-
cinali.
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Messico) non si riproducono mai. Pertanto questo bestiame non è presente1

perché il clima e la pastura non sembrano per ora adatti. Non c’erano ca-
valli, cavalle o asini nelle isole, finché gli spagnoli non li fecero importare
dalla Cina o li importarono dal Messico. Asini e muli sono molto rari, ma
ci sono molti cavalli e cavalle. Alcune fattorie li allevano e quelli che na-5
scono lì, in genere meticci, crescono validi e dai bei colori, sono di buon
carattere e lavoratori, e sono di corporatura media. Quelli importati dalla
Cina sono piccoli, molto forti, camminatori, traditori, rissosi, nervosi. Dal
Giappone s'importano alcuni cavalli dai bei colori, di buona taglia, pelo
folto e grande barbetta al garretto, grandi zampe e zoccoli anteriori, tanto10
che sembrano frisoni. Le loro teste sono piuttosto grandi, duri di morso,
poco veloci ma buoni camminatori, animosi e risoluti. Il foraggio consiste
in foglie di camalote2, tutto l’anno, e riso in spiga che li mantiene molto
grassi.

Vi è molta abbondanza di pollame, di uccelli di campo e di uccelli15
selvatici di rari colori e di bell’aspetto. Non ci sono uccelli canori da tenere
in gabbia, benché s'importino dal Giappone degli usignoli, più piccoli di
quelli spagnoli, dal canto soavissimo, che chiamano fimbari3. Ci sono mol-
te tortore, colombi dal collare, altri colombi colle piume verdi, piedi e bec-
co rossi; altre sono bianche con una macchia rossa sul petto, come i pelli-20
cani. Invece delle quaglie, ci sono degli uccelli simili, ma più piccoli, che
chiamano povos4, ed altri che sono chiamati mayuelas5. Ci sono molti galli
e galline selvatici, molto piccoli, dal sapore delle pernici. Ci sono aironi
cenerini, bianchi, grigi, pigliamosche e altri uccelli marini, anatre, germa-
ni6, corvi marini, aquile, assioli7 (chiù) ed altri rapaci, benché non si usino25
per cacciare8. Ci sono corvi e tordi, come in Spagna, cicogne e gru1. Non si

1 Tuttavia ce ne sono ancora, anche se poco apprezzati.
2 Così si chiamava allora lo zacate o sakate (fieno).
Camalote o gamalote, una pianta simile al mais con foglie lunghe 1 m e larghe 2,5 cm.
Cresce fino a 2,5 metri e quando è verde serve come cibo per i cavalli. (Caballero's dic-
tionary, Madrid, 1856) (Stanley).
3 In giapponese fimbari, allodole (Stanley).
4 Pogos, dal tagalo pugõ.
Delgado descrive i pogos come piccoli uccelli grigi molto simili alle passere in Spagna.
Sono molto famelici e, se lasciati fare, distruggerebbero completamente un campo di
riso (Excalfactoria chinensis Linn.), (B&R).
5 Delgado descrive un uccello chiamato maya (Munia jagori, Cab.; Ploceus baya,
Blyth; Ploceus hyppoxanta, Tand.), simile al pogo, ma più piccolo e di colore cannella,
che zufola ed ha un suono gradevole (B&R).
6 Delgado descrive un uccello chiamato lapay (Dendrocygna vagans, Eyton.) dal corpo
simile a un'anatra, ma con piedi più larghi, che vive sempre nell'acqua e la cui carne è
commestibile (B&R).
7 Buhos.
8 Allude alla caccia col falcone.

- 447 -



A. Morga, J. Rizal, Avvenimenti delle isole filippine, Cap. VIII 18/90

allevano tacchini, conigli2 né lepri, sebbene si sia tentato; si pensa che sia-
no mangiati e distrutti dagli animali selvatici dei boschi e dei campi, come
gatti e volpi, tassi, grandi e piccoli ratti, che sono molto numerosi, e altri
animali terrestri.

In tutte le isole si moltiplicano infinite scimmie, grandi e piccole, di5
cui a volte sono ricoperti gli alberi. Ci sono pappagalli, verdi e bianchi3,
ma duri a parlare; ed anche ciuffettini, molto piccoli e ben colorati di verde
e di rosso, e anch'essi non parlano4. Nei boschi e nei villaggi ci sono molti
serpenti di diversi colori; i più comuni sono più grandi di quelli della Ca-
stiglia. Se ne sono visti nei boschi di grandezza straordinaria e ammirevoli10
da osservare5. I più pericolosi sono alcuni sottili, più corti di un braccio
(0,8359 m), che, dagli alberi dove stanno generalmente, si gettano sui pas-
santi e li mordono; il loro veleno è tanto efficace che entro 24 ore i morsi-
cati muoiono in delirio.

Nei fiumi e nei fossi ci sono tanti scorpioni molto grandi, gran nume-15
ro di caimani, sanguinari e crudeli, che molto spesso tirano fuori dalle bar-
che i nativi che navigano, e fanno molti danni al bestiame vaccino ed eque-
stre delle fattorie, quando va a bere. Benché li peschino e li ammazzino in
gran quantità, mai diminuiscono di numero6. Per questo, i nativi nei fiumi e
nei fossi dei loro villaggi, mantengono dentro l’acqua dei recinti di spessi20
pali dove vanno a fare il bagno sicuri da quei mostri. Li temono tanto che li
venerano e li adorano, come se fossero esseri superiori7 a loro stessi. Tutte
le loro bestemmie o imprecazioni, almeno quelle che hanno un certo peso
fra loro (anche tra i cristiani), sono espresse così “Che il caimano
l’uccida!” Loro chiamano il caimano buhaia nella loro lingua. Se a uno,25
che ha giurato il falso o rotto una promessa, gli succede qualche disgrazia
con un caimano pensano che Dio, che lui ha offeso, lo ha permesso per
l’autorità e la purezza della verità e la promessa della stessa8.

1 Ci sono 590 specie di uccelli in Filippine, dei quali 325 peculiari delle isole e gene-
ralmente uccelli di terra. Ci sono 35 varietà di colombe e di piccioni, tutte commestibili
(B&R).
2 Ora, conigli domestici e tacchini abbondano.
3 Kakatua o katala.
4 Kulasisì.
5 Un pitone, spesso addomesticato in Filippine.
6 Ora non ci sono più caimani in Filippine, se non in qualche riserva per turisti (ndt)
7 Forse per lo stesso motivo altre nazioni hanno in grande stima il leone e l'orso, rappre-
sentandoli sui loro scudi e dando loro epiteti onorevoli. L'esistenza misteriosa del cai-
mano, l'enorme dimensione che a volte raggiunge, il suo fatidico aspetto, senza consi-
derare la sua voracità, dovevano influire molto sulla immaginazione dei malesi filippi-
ni.
8 È successo anche che dei frati siano stati mangiati dai caimani, mentre si sono salvati
gli indios che li accompagnavano; in questo caso, tuttavia, gli storici danno una spiega-
zione favorevole dell'avvenimento e diversa da quando è stato un indio la vittima.
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La pesca nei mari e nei fiumi è abbondantissima per ogni genere di
pesce, di acqua dolce o salata, e in tutta la regione la usano per alimenta-
zione comune. Ci sono molte buone sardine, corvine, occhiate che chiama-
no bacocos, ghiozzi e muggini, bicode e tanguinges, sogliole e plantanos1,
taraquitos, aguglie, orate, anguille, ostricone, telline, porcebes2, granchi,5
gamberi, trachini (tracine), granceola, e ogni tipo di frutti di mare, cheppie,
pesci bianchi e, nel fiume Tajo3 di Cagayan, secondo la stagione, grande
quantità di bobos (huro nigricans) che scendono a deporre le uova alla bar-
ra. Nella laguna di Bombòn si uccidono, secondo la stagione, molti tonni,
non grandi come quelli spagnoli, ma della stessa forma, carne e sapore. Nel10
mare ci sono molti pesci marini come balene, squali, caellas, marajos, bu-
feos4 ed altri di specie sconosciute, di straordinarie forme e grandezze.
Nell’anno 1596 durante una furiosa tempesta abbattutasi nelle isole, in una
costa di Luzon, verso la provincia di Camarines, si arenò un pesce. Era così
grande e sproporzionato che, benché fosse in tre braccia e mezzo di fonda-15
le (5,845m), non riuscì a tornare a galleggiare e morì lì. I nativi dicevano di
non avere mai visto un animale simile, né un altro di quella forma. La testa
era di una straordinaria grandezza e ferocia e nella fronte aveva due corni
che ricadevano verso la schiena. Uno di essi fu portato a Manila. Era co-
perto con la sua pelle o cuoio, ma non aveva né peli né squame. Era bianco20
e lungo venti piedi (6m). Nel punto di attacco alla testa era grande come
una coscia ed andava assottigliandosi in proporzione fino alla punta. Era un
po’ curvo e non molto rotondo. All'apparenza sembravo molto duro. Susci-
tò molta meraviglia in quelli che lo videro5.

Nell’isola di Luzon, a cinque miglia da Manila, c’è una laguna di ac-25
qua dolce con molto pesce, nella quale entrano molti fiumi mentre si scari-
ca in mare per il fiume che esce dalla stessa verso Manila. È chiamata La-
guna di Bey. Ha circa trenta leghe (167km) di circonferenza ed ha nel
mezzo un’isola disabitata6 nella quale abbonda la cacciagione. Le sue rive
sono bordate da villaggi di nativi. I nativi la navigano e la attraversano con30
le loro imbarcazioni. Certe volte è tempestosa e pericolosa per la naviga-
zione, quando soffiano i venti del nord, perché questi venti la infuriano
molto, sebbene sia profonda.

C’è un’altra laguna a venti leghe (111km) da Manila, nella provincia
di Bonbòn (lago vulcanico Taal), con lo stesso nome, non molto grande,35

1 Salvo errore, ci sembra che esista un pesce che chiamano pàmpano, (Cirrula dorsa-
les).
2 Frutto di mare, crostaceo, Pollicipes cornucopia (Learch).
3 Il fiume Grande.
4 Pesce che vive alla foce dei fiumi, inia.
5 In epoche posteriori e a metà di questo secolo, si sono trovati sulla costa di Luzòn vol-
ta al Pacifico, vari mostri sconosciuti e non sappiamo se siano stati studiati.
- Probabilmente calamaro gigante (ndt).
6 Isola di Talim.
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ma abbondante di pesce. Il metodo di pesca che i nativi adottano lì consiste
nel costruire delle pescaie1, costituite da bambù legati con giunchi sottili,
molto flessibili e forti, impiegati anche per filare cavi per le loro imbarca-
zioni e altri usi. Pescano dentro questi recinti, sigillati con briccole. Pesca-
no anche con nasse fatte di questi giunchi e, più comunemente, con giac-5
chi, rezzagli e altre piccole reti a strascico, con bolentini e ami a mano libe-
ra. Il cibo più comune dei nativi è costituito da pesci piccoli come pesce
prete (pesce re, uranoscopo, pesce lucerna); questi li curano e li seccano al
sole e all’aria e li cucinano in molti modi. A loro piacciono più dei pesci
grandi e li chiamano Laulau2.10

Al posto di olive e altra frutta in salamoia, ne hanno una verde, simile
a una noce che loro chiamano paos3. Ce ne sono piccole e grandi che, con-
ciate, hanno un buon sapore. Conciano anche chara4, con carne in sala-
moia, ogni genere di legumi e germogli di verdure, che sono molto appeti-
tosi.15

C’è molto zenzero (ginger), che si usa verde, sottoaceto ed in conser-
va. C’è anche molta kasumbha5 al posto dello zafferano ed altre spezie. La
delizia comune in tutte queste isole, e in molti stati del continente, è il
buyo. Questo è prodotto da un albero6 le cui foglie sono simili a quelle del
gelso nero. Il frutto è simile a una ghianda di rovere7 ed è bianco all'inter-20
no. Questo frutto che è chiamato bonga, si taglia per lungo in fette e ognu-
na di esse s'introduce in un involtino o cartoccio fatto con una foglia e con
della calce viva8. Questo composto si mette in bocca e si mastica. È una
miscela così forte e brucia tanto che addormenta e ubriaca e, a chi non è
abituato, punge la bocca dolorosamente. La saliva e tutta la bocca riman-25
gono rosse come il sangue; non ha cattivo sapore. Dopo che è stata masti-

1 Introdotti nelle Filippine dagli abitanti del Borneo (Retana)
2 Quello che ora si chiama lawlaw è la sardina salata e secca; sembra che l'autore alluda
al tawilis di Batangas o al dilis, che è più piccolo e che è molto consumato dai nativi.
3 Pahõ. Specie di mango molto piccolo, da 1,5 a 5 cm di lunghezza, con seme tenero e
con un forte odore di catrame.
4 Ora achara.
- Parola spagnola che significa pianta crittogama; forse si riferisce a qualche specie di
funghi (B&R).
5 In tagalo è kasubhã. Viene dal sanscrito kasumha, malese kasumba (T. H. Pardo de
Tavera: El Sanscrito en la lengua tagalog).
- Questa pianta è il cartamo o zafferano falso (Carthamus tinctorius). I suoi fiori sono
usati per tingere in rosso (B&R).
6 Non è un albero, ma una pianta rampicante, che si coltiva facendola arrampicare in-
torno a delle canne, che si piantano in mezzo a piccoli canali che servono per l'irriga-
zione biquotidiana. Una piantagione di betel, o ikmò come lo chiamano i tagali, ha
grande similitudine con un hopfengarten dei tedeschi, ossia una piantagione di luppolo.
7 Tutti sanno che questo frutto non è del betel o buyo, ma della bonga (tagolo buñga,
frutto per eccellenza) ossia della palma areca.
8 Non si pone calce viva (caustica), ma calce spenta di fresco, molto idratata.
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cata a lungo, viene sputata fuori quando non ha più sugo, che si chiama sa-
pa1. Loro considerano molto benefico il sugo che è stato ingoiato per forti-
ficare lo stomaco e per varie malattie. Irrobustisce e conserva i denti, alle-
via ogni reumatismo, carie dentale e acciacchi. Raccontano di questo molti
altri effetti meravigliosi. Quello che è certo è che lo usano i nativi e gli5
spagnoli, laici e religiosi, uomini e donne, così comunemente e diffusa-
mente che, mattina e sera, in ritrovi o visite, o da soli nella propria casa,
ogni loro ristoro e piacere consiste in vassoi e salve di buyos, molto dorati
e ben confezionati, come in Messico i cioccolatini. È successo che con
questi si sia somministrato del veleno e le persone che l’hanno assunto sia-10
no morte avvelenate; e questo è molto comune.

I nativi, specialmente le persone importanti, quando vanno fuori della
loro casa, per ostentazione e piacere, si portano dietro degli astucci che
chiamano bucceta, con dei buyos già confezionati, le foglie, la bonga e la
calce separate. Con queste scatole eleganti di metallo o di altro materiale,15
complete di forbici e altri utensili per fare i buyos con pulizia ed eleganza,
ovunque si fermino, essi confezionano e consumano il loro buyo. Nei pa-
rian, che sono i mercati, si vendono buyos già confezionati e gli attrezzi
per farli.

Per fare veleni, i nativi di queste isole usano comunemente erbe tossi-20
che che si trovano ovunque. Sono così efficaci e mortali che producono
degli effetti straordinari. C’è una lucertola, comune nelle case, di colore al-
quanto verde scuro, lunga un palmo, spessa circa tre dita, che è chiamata
chacòn2. La mettono in un calamo di bambù e lo chiudono. Si raccoglie la
bava che produce questo animale durante la prigionia. È un veleno fortis-25
simo, anche in piccole quantità, quando si aggiunge a un cibo o a una be-
vanda. Ci sono molte erbe conosciute e raccolte dai nativi per lo stesso
scopo. Alcune sono usate secche, altre verdi; alcune devono essere aggiun-
te al cibo e altre inalate. Alcune uccidono semplicemente toccandole con le
mani o con i piedi o dormendoci sopra. I nativi sono così abili nel prepara-30
re composti di queste sostanze che mescolano e applicano in modo tale che
agiscono subito o dopo un tempo stabilito, lungo o corto come desiderano,
anche dopo un anno3. Con questi mezzi muoiono spesso miserabilmente
molte persone, specialmente spagnoli, poco accorti e senza tatto, odiati per
i cattivi trattamenti che fanno ai nativi con i quali sono in contatto, sia nel35
raccogliere le loro tasse o in altre cose nelle quali li impiegano, senza che
ci sia un rimedio per ciò. Ci sono certe erbe velenose che, quando le rac-
colgono, i nativi si portano dietro altre erbe che agiscono da antidoti.
Nell’isola di Bohol c’è un'erba di tale natura che per tagliarla, dalla mac-

1 Sapà.
2 Tagalo tukõ. Geco.
3 La tossicologia attuale in Filippine è molto arretrata, ritardo che forse si deve gradire,
benché la scienza lo debba lamentare. Rimangono solo poche conoscenze empiriche.
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chia dove si coltiva, si entra in essa da sopravvento, perché anche l’aria che
le passa sopra è mortale. La natura non ha lasciato questo pericolo senza
rimedio perché nelle stesse isole si trovano altre erbe e radici che hanno
tanta forza ed efficacia che distruggono e correggono il veleno e i danni
delle altre e si usano quando occorre. Così, quando uno sa quale veleno gli5
è stato somministrato, non è difficile, se si accorre in tempo, dargli la con-
tro-erba che è opposta al veleno. A volte è accaduto di fare pressioni su
quello che si sospettava aver commesso il danno, per costringerlo a trovare
la contro-erba. Ci sono anche delle contro-erbe generali sia per prevenire
sia per contrastare il tossico somministrato, ma le più sicure ed efficaci so-10
no alcune moschine o cocciniglie, di colore violetto che si trovano nelle
Visaia, in certe macchie. Queste sono rinchiuse in un calamo di bambù pu-
lito cui si chiude l’ingresso; dentro si nutrono e si moltiplicano. Si getta lo-
ro del riso macinato del quale si nutrono. Si visitano ogni otto giorni e si
cambia loro il riso e così si mantengono vive. Prendendo sei moschine in15
un cucchiaio di vino o di acqua (perché non hanno cattivo odore e sanno di
nasturzio), fanno un effetto straordinario. Si sogliono assumere anche
quando si va a un convito o a un pranzo dove c’è qualche sospetto, perché
preservano ed assicurano da qualunque rischio di intossicazione o di vele-
no.20

Tutte queste isole sono in molte parti ricche d'impianti di lavaggio
dell’oro e minerali di questo metallo, che i nativi scavano e lavorano. Tut-
tavia, dopo l’avvento degli spagnoli in questi luoghi, i nativi vanno più
piano1, contentandosi dei gioielli e lingotti che già posseggono, ereditati
dai loro antenati. Questi sono notevoli, perché deve essere molto povero e25
misero uno che non possegga catene d’oro, braccialetti e orecchini.

A Paracali, nella provincia di Camarines, usufruiscono di impianti di
lavaggio e miniere di oro misto a rame. Anche nell'Ilocos si commercia in
questi materiali, perché dietro questa provincia, che si allunga sulla costa e
la riva del mare, ci sono delle montagne alte e aspre che si estendono fino a30
Cagayàn. Nei versanti interni di queste montagne vivono molti nativi, che
non sono stati ancora soggiogati né hanno subito incursioni militari, che si
chiamano ygoloti (igorroti). Questi hanno delle ricche miniere e molte di

1 Gli indios nel vedere che la ricchezza eccitava la rapacità dei raccomandatari e dei
soldati, abbandonarono il lavoro nelle miniere e gli storici religiosi riferiscono che, per
liberarsi delle loro vessazioni, raccomandavano loro simile atteggiamento. Tuttavia, se-
condo Colìn, informato da sicure fonti originali, al suo tempo si estraeva ancora dalle
isole un valore di 100.000 pesos l'anno in media, dopo 80 anni di scoraggiamento e ab-
bandono. Secondo un manoscritto di persona seria e antica di queste isole, il primo tri-
buto delle province di Ilocos e Pangasinan solamente, ammontò a 109.500 pesos. Un
solo raccomandatario, nell'anno 1587, inviò da Manila nella nave Santa Ana, che fu cat-
turata da Cavendish, 3000 taheles (107 kg) di oro.
- 1 tahel = 35,8g (Retana).
- Thomas Cavendish, famoso pirata inglese, (1555-1592), (ndt).
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esse di oro misto ad argento. Loro ne scavano solo quanto indispensabile
per le loro necessità. Con l’oro, senza affinarlo completamente, scendono a
contrattare con gli ilocani, in posti sicuri, dove scambiano l’oro con riso,
maiali, carabao, coperte e altre cose che a loro mancano1. Gli ilocani,
completano la raffinazione e dalle loro mani parte per tutta la nazione. E5
per quanti sforzi si siano fatti con gli ygoloti, per conoscere le loro miniere,
come ci lavorano e i loro metodi per arricchire il metallo, non si è mai riu-
sciti a saperlo. Il fatto è che diffidano degli spagnoli e temono che vengano
a cercarli per l’oro; dicono che sta più al sicuro sotto terra che nelle loro
case2.10

Ci sono molte altre miniere di oro e impianti di lavaggio in altre isole,
specialmente tra le Visaia, nel fiume Butuan in Mindanao, e in Cebù, dove
si sfrutta e lavora una buona miniera d’oro chiamata Taribon. Se l’industria
e il lavoro degli spagnoli si convertisse allo sfruttamento dell'oro se ne
estrarrebbe da ognuna di queste isole, come dalle province, più che in tutto15
il mondo. Ma siccome si dedicano ad altri guadagni più che a questo, come
si dirà a suo luogo, non si tratta volutamente di quest'argomento.

In alcune coste di queste isole si trovano ostriche perlifere, special-
mente nelle Calamiane, dove se ne sono trovate alcune grandi, molto pure
e luminose. Non si sfrutta neppure questa possibilità. In ogni parte si tro-20
vano semi di perle irregolari nelle valve di ostricone ordinarie e ostriche,
grandi come uno scudo, dalle quali si ricavano cose eleganti. Sempre qui ci
sono anche tartarughe di mare molto grandi in tutte le isole. I loro gusci
sono sfruttati dai nativi che li commerciano con i cinesi e portoghesi e
mercanti di altre nazioni, che vengono a cercarle e le stimano molto per le25
cose eleganti che ne traggono.

Sulla costa di ciascuna di queste isole, si producono molte chiocciole
bianche, piccole, che chiamano siguei. I nativi le raccolgono e le vendono,
secondo la misura, ai siamesi, cambogiani, pantanesi ed ad altre nazioni
della terraferma. Servono da moneta e con esse si mercanteggia come in30
Messico con i chicchi di caffè.

Le corna dei carabao, sono commerciate con la Cina; le pelli dei cervi
e gli alberi rossi con il Giappone. I nativi traggono vantaggio da ogni cosa
nel commercio con queste nazioni e ne ricavano molto profitto.

In questa isola di Luzon, particolarmente nelle provincie di Manila,35
Pampanga, Pangasinan e Ilocos, si trovano certi vasi di terracotta molto an-
tichi, di colore marrone scuro, non belli, alcuni medi, altri più piccoli, con
dei segnali e timbri. Non si sa dire di dove siano venuti, né in quale epoca
perché ora non sono fabbricati né portati nelle isole. I giapponesi li cercano
e li stimano perché hanno trovato che le radici di un’erba chiamata cha3,40

1 Questo poi fu proibito.
2 E sì, che avevano ragione!
3 Il tè, che non era ancora molto usato.
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che si consuma calda, come delizia e come medicina molto rinfrescante, tra
i signori ed i re del Giappone, si conserva e si mantiene bene solo in questi
vasi. Sono tenuti in così alto conto in tutto il Giappone che si considerano i
gioielli più preziosi delle loro vetrine e guardaroba. Un tibor vale molto e i
giapponesi li adornano di fuori di oro puro lavorato con molta abilità e li5
tengono in scatole di broccato. Ci sono tibor che son stimati e venduti per
duemila taels, al cambio di undici reali1 a tael, o a meno, secondo la quali-
tà. Non importa che siano crepati o scheggiati, purché la mal fattura non
alteri la loro proprietà di conservare il tè. I nativi di queste isole li vendono
ai giapponesi al migliore prezzo possibile e li cercano accuratamente per10
questo guadagno. Però ora se ne trovano pochi, per l’assiduità con cui i na-
tivi si sono applicati a questa ricerca2.

Qualche volta i nativi hanno trovato grossi pezzi di ambra grigia sulle
coste. Quando si sono accorti che gli spagnoli li apprezzano, li hanno rac-
colti e fatto commercio di questi. L’anno scorso 1602, alcuni nativi hanno15
trovato nell’isola di Cebù un grande pezzo di ambra grigia e quando il loro
raccomandatario lo seppe, lo prese e lo trattò segretamente con loro in con-
to dei loro tributi. Si dice che pesasse molte libbre. Dopo lo portò fuori
vendendolo a once (1 oncia = 28,7 g), a prezzo maggiorato3.

Nell’isola di Mindanao, nella provincia e nel fiume di Butuan, che è20
stata assoggettata e affidata a raccomandatari spagnoli, i nativi praticano
un’altra attività molto produttiva. Siccome ci sono molti zibetti, sebbene
più piccoli di quelli della Guinea, ne raccolgono l'essenza e la commercia-
no. La raccolgono in modo semplice: con la luna crescente cacciano gli zi-

1 1 reale = 34 maravedis = 0,25 peseta; 1 reale di argento = 0,5 peseta; 1 reale di vellon
(lega argento-rame) = 0,25 peseta; 1 reale forte = 0,1 peso; 1 tael (moneta cinese) = 2
pesos; 1 peso duro = 20 reali = 5 pesetas; 1 pesetas = 5 g di argento a 900/1000, (ndt).
2 Il dr. Jagor, nella sua celebre opera Reisen in den Philippinen (Berlìn, 1873), si occu-
pa nel cap. XV di queste anfore, descrivendone alcune, dando dettagli curiosi e interes-
santi sulla loro storia, forma, valore. Alcune di queste raggiungevano prezzi enormi,
come quello del sultano di Brunei che disdegnava un prezzo di 100.000 pesos offerto
per una di quelle. Lo stesso dr. Jagor, stando nelle Filippine, ha potuto averne una, tro-
vata in uno scavo praticato nel 1851 in Ligmanan (Camarines sud), con altri oggetti
preistorici appartenenti all'età del rame, come lo attestano i cucchiai di questo metallo e
la assenza di ogni oggetto di ferro. È un peccato che questo sito non sia stato studiato
meglio. Si trovano queste anfore, così preziose, in Cambogia, Siam, Cocincina, Filippi-
ne e in altre isole adiacenti; datando la loro fabbricazione a un'epoca remotissima, lo
studio della loro forma, struttura sigilli e iscrizioni, ci potrebbe dare una chiave per tro-
vare un centro di civiltà comune a queste nazioni.
3 "Non molti anni fa - dice Colìn (1663) - si trovò, arrivato all'isola di Jolò, un pezzo
che pesava più di 8 arrobas (92 kg), del genere migliore che ci sia, che è quella grigia".
Sembra che questo pezzo sia arrivato in mano ai gesuiti e che un governatore ne abbia
presa una parte.
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betti con le reti e ne catturano molti. Quando hanno ottenuto l'essenza1, li-
berano gli zibetti2. Alcuni li catturano, li pongono in gabbie e li vendono a
basso prezzo per le isole.

Si produce molto cotone in tutte le isole. Viene filato e venduto in
matasse ai cinesi e ad altre nazioni che vengono a cercarlo. Si tessono e5
commerciano anche stoffe con diversi disegni3. Altre stoffe, chiamate me-
drinaques sono tessute da foglie di banana4.

Le Babuytanes (Babuyanes) sono molte piccole isole a nord della
provincia di Cagayàn. La più importante attività dei nativi consiste nel por-
tare a Cagayàn per scambio, nelle loro tapaques, maiali, galline e altre vet-10
tovaglie e lance di ebano. Queste isole non vengono assegnate come enco-
mienda, né forniscono tasse. Non ci sono spagnoli tra di loro perché i nati-
vi sono di poca intelligenza e educazione. Non ci sono cristiani, né hanno
organizzazione di giustizia5.

Altre isole, chiamate Catanduanes, si trovano al capo opposto di Lu-15
zon, di fronte alla provincia di Camarines, in 14°N, vicino allo stretto dello
Spirito Santo, Sono ben popolate di nativi e gente buona, tutte affidate a
encomenderos spagnoli. Hanno insegnamento religioso e chiese, alcade
maggiore6 che amministra la giustizia. Molti di loro coltivano la terra, altri
si dedicano al lavaggio dell’oro, al commercio tra le varie isole e con la20
terra ferma di Luzon, che è molto vicina7.

1 La raccolgono spremendo delle glandole perianali dell'animale. Anche l'essenza si
chiama zibetto ed ha un odore simile al muschio, che è ottenuto in modo analogo da al-
tri mammiferi asiatici (ndt).
2 Sembra che quest'attività sia ora molto dimenticata, perché di essa non si parla più.
3 "Avevano non solo grandi raccolti di riso, ma anche di cotone del quale si vestono e
fanno grandi tele, che sono state e sono molto stimate in Messico… delle sole tele di
cotone un raccomandatario lasciò beni per 150.000 pesos in pochi anni". Questo dice
Chirino, che scriveva nel 1603, cioè circa 31 anni dopo la creazione delle encomiende
(specie di feudi affidati per compenso a servitori dello stato – encomenderos o racco-
mandatari - per due generazioni). Non deve sembrare strano ciò, perché si sa il modo in
cui i raccomandatari sfruttavano gli indios: ora esigevano tele per prezzi infimi che non
arrivavano a 1/8 del valore reale, ora rubavano sulle misure etc. etc.; questo depresse
tanto i filippini industriosi che a poco a poco abbandonarono i loro telai, rompendoli e
bruciandoli come la causa per la quale erano vessati e oppressi.
4 Forse Morga allude al sinamay, tessuto con abakà o filo di banano Musa textilis; l'a-
bakà si estrae dal tronco, non dalle foglie.
5 Sono inoltre così piccole che, per il poco tornaconto che potevano dare, non eccitava-
no né lo zelo né la carità dei missionari.
6 Governatore di una provincia, militare, sempre spagnolo.
7 Gli abitanti di queste isole erano grandi carpentieri e costruttori di navi "che ne fanno
tante e molto leggere e le portano a vendere nella regione con un modo molto peculiare:
fanno un'imbarcazione grande senza coperta, né chiavi di ferro, né legami e, secondo la
misura del suo vuoto interno, ne fanno un'altra che ci stia dentro; e dentro questa un'al-
tra e un'altra ancora, in modo che un biroco grande contiene dieci o dodici imbarcazioni
che chiamano biroco, virey, barangay e binitan". Andavano "dipinti ed erano grandi
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L’isola di Luzon ha una baia di trenta leghe (190 km) di circonferenza
sulla sua costa SW, che è situata a circa cento leghe (636 km) dal capo del-
lo Spirito Santo, che si trova all’ingresso dello stretto di Capul. La sua im-
boccatura è stretta e nel mezzo ha un’isola chiamata Miraveles1 che sta
obliquamente rispetto all’entrata e la restringe. Questa isola sarà lunga cir-5
ca due leghe (13 km) e larga mezza lega (3 km). È una terra alta e ben om-
breggiata da molti alberi. Ci vive una popolazione di cinquanta persone2 e
ci vive, ed ha la sua residenza, la sentinella della baia. A ciascuna punta
dell’isola si hanno due canali per entrare nella baia. Quello più a sud è lar-
go circa mezza lega (3 km) ed ha uno scoglio nel mezzo chiamato Il Frate.10
Quello più a nord è molto più stretto, ma per ambedue entrano ed escono
navi di qualunque dimensione. Tutta la baia è profonda e pulita, ed ha buo-
ni ancoraggi in ogni parte. Ci sono otto leghe (55 km) da queste imbocca-
ture alla colonia di Manila ed alla barra del fiume (Pasig). A due leghe (13
km) da Manila verso sud c’è una grande insenatura con una punta di terra15
che la protegge. La punta è abitata da un villaggio di nativi che si chiama
Cavite e che dà il nome al porto per le navi. È molto grande e ben protetta
dalle burrasche e dai venti da sudest, sudovest, ovest, ovest sudovest,
nordnordest e nord. Il fondo è pulito e buon tenitore. Molto vicino alla ter-
ra c’è una buona entrata con più di una lega e mezzo (10 km) di ampiezza,20
per l’ingresso e l’uscita delle navi. Tutta la costa di questa baia è ben prov-
vista di ogni pesce e ben popolata di nativi. Al nord di Manila c’è una pro-
vincia estesa più di venti leghe (127 km), chiamata La Pampanga. Possiede
molti fiumi e insenature che la irrigano. Tutti scorrono e si gettano nella
stessa baia. Ha molti villaggi di nativi e produce considerevoli quantità di25
riso3, frutta, pesce, carne e altri alimenti.

rematori e marinai tanto che, anche se spesso sono rovesciati, non affogano". Le donne
sono molto maschili "Non bevono dai fiumi benché l'acqua sia molto pulita, perché
hanno paura… Il vestito delle donne è serio ed elegante, perché portano le loro gonne
alla visaia, di medriñaque (tela rigida, da fodere) fino, e i loro lambocillos, che sono
come saietti attillati. Usano vestiti lunghi dello stesso medriñaque (stoffa rigida, per
imbottiture, fatta con fibra di abakà) fino; i capelli raccolti, pettinati molto bene in cima
alla testa e con fissata una rosa. Nella fronte portano una banda di oro lavorato molto
fine, di due dita di altezza e di lavoro molto elegante, foderato, nel lato che tocca la
fronte, con taffetà a colori. Portano in ogni orecchio tre orecchini d'oro, uno dove si usa
anche in Spagna, e gli altri due più alti. Nei piedi usano ornamenti di ottone, che quan-
do camminano suonano". (Colìn, lib. I, cap.VI). Anche queste isole sono andate indie-
tro.
1 Oggi si chiama isola del Corregidor.
- È stata luogo di sanguinose battaglie tra giapponesi e americani durante la II guerra
mondiale (ndt).
2 Sembra che la popolazione attuale (se c'è ancora) sia molto diminuita.
3 Questa provincia, mezzo secolo dopo, era decaduta tanto, sia in popolazione che in
agricoltura, che Gaspar di San Agustìn diceva: "In questi tempi non ha la gente che
aveva nel passato, a causa della sollevazione di quella provincia quando era governato-
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La barra del fiume (Pasig) di Manila, che sta nella stessa baia, vicino
alle abitazioni di Manila da un lato, e a quelle di Tondo dall’altro, è poco
profonda per alcuni banchi di sabbia che cambiano la loro posizione con le
alluvioni e la ostruiscono. In conseguenza, sebbene il fiume, passata la bar-
ra, sia abbastanza profondo per qualunque nave, possono entrare nel fiume5
solo fregate, viceré o altri piccoli battelli. Per quanto riguarda galere e ga-
leotte cinesi, che richiedono poca acqua, devono entrare scaricate, durante
l’alta marea e al traino. Le navi che non possono entrare danno fondo fuori
del fiume e, se non si sentono sufficientemente al sicuro, entrano nel porto
di Cavite.10

A venti leghe (127 km) dallo stretto di Capul, nella stessa isola di
Luzòn, c’è un altro buon porto, chiamato Ybalòn1, riparato dalle tempeste,
che ha una facile entrata e un fondo buon tenitore. Le navi che vi entrano
per sfuggire alle tempeste, vi trovano riparo e aspettano fino al ritorno del-
la brezza, con la quale proseguono per Manila che sta a ottanta leghe (27215
nm, 509 km).

Sulle coste di Pangasinan, Ilocos e Cagayan, ci sono porti e barre, do-
ve le navi possono entrare e rimanere, come il porto di Marihuna2, il porto
del Frate3, quello di Bolinao, la barra di Pangasinan e quella di Vigan, la
barra di Camalayuga alla foce del fiume Tajo (Grande) (che sale per 2 le-20
ghe fino al villaggio principale di Cagayan), a parte altri fiumi, barre, porti
e ripari di minore importanza, per battelli più piccoli, disseminati lungo
tutta la costa di questa isola.

Vicino a questa grande isola di Luzon, ci sono molte altre isole molto
vicine, piccole e grandi, abitate dagli stessa nativi di Luzòn con impianti di25
lavaggio dell’oro4, semenzai, commercio. Tali sono Marinduke, isole di
Tabla, Mazabate, Burias, Bantòn, Bantonillo e altre di meno importanza.
Tra queste, la più vicina a Manila è l’isola di Mindoro. Ha più di ottanta
leghe (509 km) di lunghezza e circa duecento (1272 km) di circonferenza.

re di queste isole D. Sabiniano Manrique di Lara, e per il continuo lavoro del taglio di
legname per le fabbriche di navi di S. M. che impedisce loro di coltivare la fertilissima
pianura che possiedono". E più avanti, parlando di Guaga o Wawà: "Anticamente que-
sto fu un villaggio molto ricco, per le molte persone importanti che aveva, e per gli ab-
bondanti raccolti che ottenevano da alcune spaziose pianure, che ora sono annegate
nell'acqua del mare".
1 Ora porto di Sorsogòn.
2 L'attuale porto di Mariveles?
3 Subik?
4 Sembra che si possa dedurre, da tutte queste ripetizioni degli impianti di lavaggio
dell'oro, che in quei tempi gli indios si dedicavano con molto impegno alle miniere d'o-
ro, non solo lavando le sabbie aurifere, ma facendo anche il vero lavoro di miniera, per-
ché gli spagnoli al loro arrivo a Leyte "riconobbero miniere d'oro di dieci stadi di pro-
fondità e trovarono altri utensili di ferro fabbricati dagli indios" (Gaspar de San Agu-
stìn).
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Ha molti insediamenti degli stessi nativi1; e il lato che giace vicino alle
provincie di Balayan e di Calilaya è così vicino e contiguo all’isola di
Luzòn che forma uno stretto, soggetto a grandi correnti e frangenti, attra-
verso il quale le navi per o da Manila entrano ed escono. I venti e le cor-
renti sono lì molto forti. È largo circa mezza lega (3km). In questa zona c’è5
la più grande città dell’isola di Mindoro. Ha un porto che è chiamato il Va-
radero (Squero) per grandi navi. Ci sono inoltre altri ancoraggi e barre di
fiume, per battelli più piccoli, e molti insediamenti di nativi su tutte le co-
ste di questa isola. Questi insediamenti abbondano in riso, cibo, lavatoi di
oro, ogni tipo di caccia e alberete.10

Il capo dello Spirito Santo, che si scopre nell’entrare nelle isole filip-
pine venendo dal Messico, è in un’isola chiamata Tendaya2, in tredici gradi
scarsi di latitudine N. Venti leghe al sud dopo aver doppiato questo capo
c’è l’isola di Viri e ne appaiono molte altre. Attraverso esse si apre
l’ingresso all’isola di Cebù per uno stretto chiamato S. Giovannino, che è15
formato da queste isole. Non è molto buono né libero per navi grandi. Ver-
so nord, lasciando questa direzione, si raggiunge l’isola di Capul che forma
uno stretto e un canale con forti correnti e onde ripide attraverso il quale
passano le navi. Prima di arrivare allo stretto le navi trovano uno scoglio o
isolotto nel mezzo che si chiama S. Bernardino. Lo stretto è formato dalla20
costa dell’isola di Luzòn e da quella dell’isola di Capul. Il canale avrà una
lega (~6 km) di lunghezza e meno di larghezza.

All’uscita da questo stretto, dopo averlo percorso, ci si trova di fronte
a tre isolotti in triangolo, che si chiamano isole delle arance, di rocce alte e
ripide, sopra le quali rischiano di finire le navi quando la corrente è grande,25
tentando di scapolarle. Queste sono disabitate, però le altre3 sono isole
grandi con molti insediamenti di nativi e ogni genere di vettovaglie.

A sud di questa regione si trovano le isole Visaya o, come sono anche
chiamate, le isole dei Dipinti. Ve ne sono un grande numero, fittamente
popolate di nativi. Quelle più importanti sono Leite, Babao4, Samar, Bohol,30
Negros, Cebù, Panay, Cuyo e le Calamiane. Tutti i nativi di queste isole,
sia uomini che donne, sono di buon umore, di buona attitudine, di migliore
carattere e di più nobile comportamento di quelli dell’isola di Luzon.

Sono diversi per la capigliatura, che gli uomini portano tagliata a co-
dino, come si usava anticamente in Spagna. I loro corpi sono coperti di ta-35

1 Ora Mindoro è così spopolata che il Ministero di Oltremare, per rimediare a questo ef-
fetto della colonizzazione spagnola, vuole inviare in quell'isola i più disperati della Pe-
nisola (Spagna), per vedere se da grandi criminali escono buoni coloni e agricoltori. In
ogni modo, data la condizione della gente che va, è indubitabile che la razza che succe-
de saprà difendersi e vivere, perché l'isola non si spopoli un'altra volta.
2 Samar. Prova questo contro l'opinione di Colìn che pone Tendaya in Leite.
3 Capul, Viri etc..
4 SE di Samar.
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tuaggi molto elaborati, esclusa la faccia1. Nelle orecchie portano dei grandi
orecchini, di oro e avorio, e indossano simili braccialetti; portano alcune
cuffie avvolte sulla testa molto sofficemente come turbanti, annodate in
modo grazioso e con strisce di oro; giacchette senza collo con maniche
aderenti, con i cosciali che arrivano fino a mezza gamba, chiusi sul davanti5
con mendriñaque2 e seta a colori. Non portano camicie né mutande, ma
bahaque, con molte volute che coprono le loro vergogne, quando si tolgo-
no le sopravvesti. Le donne sono belle e graziose. Sono molto ordinate e
camminano lentamente. Hanno capelli neri, lunghi e annodati sulla testa.
Le loro vesti sono rovesciate intorno alla vita verso il basso e sono fatte in10
diversi colori e così usano casacchine dello stesso materiale. Uomini e
donne camminano così senza coprirsi niente3, tutti scalzi, e molto forniti di
catene d’oro, orecchini e braccialetti elaborati.

Le loro armi consistono in lunghi coltelli, curvi come scimitarre, lan-
ce e scudi. Usano lo stesso tipo d’imbarcazioni che si usano in Luzon.15
Hanno le stesse occupazioni, prodotti e commerci delle altre isole. I Visaia
sono meno inclini ai lavori agricoli ma sono abili nella navigazione, bra-

1 "I tatuaggi sono molto eleganti e ben proporzionati… che se li portassero in Europa
potrebbero guadagnare molti soldi a mostrarli" (Chirino, cap. VII). Colìn dice tuttavia
che si tatuavano il mento e sopra gli occhi. Sul modo con cui procedevano, Colìn dà
molti dettagli: "Il tatuaggio si faceva (dopo che gli artisti lo avevano ben disegnato,
conforme alle proporzioni della parte del corpo e del sesso), con attrezzi simili a pen-
nelli o mazzetti di punte di canna molto sottili, con i quali punzecchiavano e segnavano
il corpo, fino a fare uscire del sangue; sopra si fissava una polvere o fumo fatto con ca-
trame e di colore nero, che mai si cancellava. Non tatuavano il corpo in una sola volta,
ma parte per parte e, anticamente, non si cominciava a tatuare fino ad aver fatto qualche
atto di coraggio. I ragazzi non si tatuavano, le donne sì, tutta una mano e una parte
dell'altra. In questa isola di Manila si tatuavano anche gli ilocani, ma non tanto quanto i
visaia" (Colìn, lib. I, Cap. XIV). In Filippine si tatuano ora i negritos, gli igorroti e altre
tribù indipendenti. I cristiani hanno dimenticato la pratica. Come abbiamo osservato in
altra parte, questo tatuaggio ha molta analogia con quello che oggi praticano i Giappo-
nesi: tuttavia sembra che i filippini impiegassero solo il colore nero, mentre i giappone-
si usavano altri colori come il rosso e l'azzurro, portando l'arte a una rara perfezione. In
altre isole del Pacifico, le donne si tatuano tanto quanto gli uomini, il che li differenzia
dai giapponesi e dagli antichi filippini. Si consulti l'interessante opera del dottor Wi-
lhelm Joest, sul tatuaggio (Tatuaggi, incisioni e pitture sul corpo, un contributo all'et-
nologia comparativa, Berlino, 1887), in cui tratta succintamente la materia.
2 Tela piuttosto rigida fatta con fibre di abakà, usata per riempimento (ndt).
3 Questo non si comprende, dopo quello che riferisce e ci dice Chirino: " Né per questo
vanno nudi… e in ogni luogo sono molto attenti a coprire la loro persona con estremo
riserbo e modestia." (Cap. VII). Sembra che Morga vuole dire qui che sopra il loro ve-
stito ordinario non mettevano nient'altro, a differenza dei tagali che portavano, uomini e
donne, una specie di mantella quando uscivano fuori.
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mosi di guerra, spedizioni, saccheggi, prede, che loro chiamano man-
gubas1, che significa lo stesso che andare a rubare.

Nell’isola di Cebù, vicino alla città principale c’è un bel porto per
qualunque tipo di navi. Ha una buona entratura e offre riparo con qualun-
que tempo. Ha un buon fondo e costituisce un ottimo ancoraggio. Ci sono5
anche degli altri porti e barre di fiume meno noti e di minore importanza,
come in tutte queste isole, per imbarcazioni più piccole.

Questa isola di Cebù ha più di cento leghe (636 km) di circonferenza,
abbonda di provviste, ha numerosi impianti di lavaggio dell’oro ed è popo-
lata di nativi.10

Davanti ad essa, ci sono altre isole molto buone e popolose, in parti-
colare l’isola di Panay, che è un’isola con più di cento leghe (636 km) di
circonferenza e molta popolazione2. Produce considerevoli quantità di riso,
vino di palma, e ogni tipo di vettovaglie. Ha villaggi popolosi e ricchi sul
fiume che chiamano Panay. La capitale è Otòn, con barra e porto per galere15
e navi, cantieri per la costruzione di navi di alto bordo e molto legname per
costruirle.

Ci sono molti nativi maestri d’ascia per costruire qualunque nave. Vi-
cino a questa isola, se ne trova una di otto leghe (51 km) di circonferenza,
che è densamente popolata da nativi tutti maestri d’ascia. Sono artigiani20
eccellenti che non si occupano di altro lavoro o commercio; e, senza un so-
lo albero di qualunque dimensione in questa isola, praticano questo lavoro
con grande abilità. Da qui provengono i maestri d’ascia per tutte le isole.
L’isola si chiama dei Cagayani3.

Subito dietro l’isola di Cebù, segue l’isola di Mindanao, un’isola di25
più di trecento leghe (1908 km) di circonferenza e Jolò che è piccola. Più
in basso c’è l’isola del Borneo che è un’isola molto grande di più di cin-
quecento leghe (3180 km) di circonferenza. Tutte queste isole sono molto
popolate, però l’isola di Borneo non è colonizzata. Non lo è completamen-
te neppure quella di Mindanao, ma solo il fiume di Butuàn e Dapitan e la30
provincia e la costa di Caragan.

1 Gùbat, bosco, campo, in tagalo; mangubat in tagalo significa andare a caccia, al bosco
ed anche a combattere.
2 "Quando gli spagnoli giunsero a questa isola di Panay, si dice che avesse più di
50.000 famiglie, ma sono diminuite molto… e al presente saranno circa 14.000 tributa-
ri, 6.000 della corona e 8.000 di particolari raccomandatari" (Gaspar de San Agustìn, p.
259). Avevano molte miniere d'oro e nel fiume Panay lo estraevano lavando la sabbia;
"però, spinti dalle vessazioni che ricevevano da alcuni alcadi maggiori" - dice lo stesso
storico - "hanno smesso di estrarlo, preferendo vivere in povertà che subire un simile
lavoro".
3 Confrontando tutto ciò con lo stato attuale delle cose, bisogna consolarsi con il nume-
ro d'impiegati e di frati che pullulano nelle isole, per non sentire tanto l'arretramento in
cui siamo caduti.
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Sotto questa isola, prima di arrivare a quella del Borneo, si estendono
le isole Calamiane che sono molto numerose, maggiori e minori, densa-
mente popolate da nativi, con vettovaglie e attività agricole. Tuttavia
l’attività che più svolgono è quella di navigare da un’isola all’altra per
commercio e la pesca.. Quelli che vivono più vicini al Borneo si danno alla5
pirateria ed alla rapina nelle isole vicine. I flussi e riflussi di marea e le alte
e basse maree tra queste isole sono così diverse che non c’è una regola cer-
ta, sia per le potenti correnti che ci sono tra tante isole, sia per altro segreto
naturale dei flussi e riflussi che la luna causa. Riguardo a ciò non si è potuti
giungere a una conoscenza certa perché, sebbene le maree siano più alte10
durante l’opposizione della luna e con la luna di marzo crescano più che in
altra parte dell’anno, c’è così tanta variazione durante le maree giornaliere
che causa sorpresa. In certi giorni ci sono due uguali maree tra notte e
giorno mentre in altri giorni ce n’è solo una. In altri giorni il flusso durante
il giorno è basso e quello della notte è alto. Di solito non hanno ore fisse15
perché si può avere alta marea un giorno a mezzogiorno, mentre il giorno
successivo l’alta marea può essere anticipata o posticipata di molte ore.
Oppure, la marea di un giorno può essere piccola e il seguente, quando ci si
aspetta minore, venire molto più grande.

La lingua di tutti i Dipinti o Visaya è una sola con la quale s'intendo-20
no parlando e scrivendo, con lettere e caratteri loro propri. Assomigliano a
quelli degli Arabi. I nativi di solito scrivono su foglie di alberi e di cortec-
cia di bambù. In tutte le isole, il bambù è abbondante con calami di defor-
me grossezza e con il piede costituito di legno spesso e forte.

La lingua di Luzon e delle isole vicine è molto diversa da quella delle25
Visaya1. La lingua dell’isola di Luzon non è uniforme, perché i Cagayani
hanno una lingua e gli Ilocani un’altra. Gli Zambales hanno una loro parti-
colare lingua, mentre i Pampango ne hanno una diversa dalle altre. Gli abi-
tanti della provincia di Manila, i Tagali, hanno una loro propria lingua che
è molto ricca e copiosa. Per mezzo di essa uno può esprimere elegantemen-30
te qualunque cosa voglia e in molti modi e maniere. Non è difficile ad ap-
prendersi né a pronunziarsi.

In tutte le isole si scrive molto bene2, con dei caratteri che somigliano
a caratteri greci o arabi. Questi caratteri sono in tutto 15. Tre sono vocali,
che sono usate come le nostre cinque. Le consonanti sono dodici e, sia le35
une che le altre, si combinano con punti e virgole e significano tutto quello

1 Non c'è differenza più grande di quanta ci sia tra lo spagnolo, il portoghese e l'italiano.
2 Ora non si può dire lo stesso. Il governo, per iscritto e a parole, provvede all'istruzione
dei filippini, però di fatto e in fondo fomenta l'ignoranza, mettendo l'istruzione in mano
ai frati, accusati dai peninsulari, dai filippini e dagli stranieri di volere l'abbrutimento
del paese, e comprovandolo loro stessi con la loro condotta e i loro scritti.
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che si vuole scrivere, così fluentemente e facilmente come si fa con il no-
stro alfabeto spagnolo1.

Prima si scriveva su bambù, ma ora si scrive su carta, cominciando le
righe da destra a sinistra come gli arabi2. Quasi tutti i nativi, uomini e don-
ne, scrivono in questa lingua e ci sono molto pochi che non la scrivono5
molto bene e con proprietà.

Questa lingua della provincia di Manila, si estende per tutta la provin-
cia di Camarines ed altre isole che non confinano con Luzòn. C’è poca dif-
ferenza tra come viene parlata in diverse provincie, salvo che in alcune
viene parlata più elegantemente che in altre.10

Gli edifici e le case dei nativi di tutte queste isole filippine, sono co-
struite in modo uniforme e così i loro villaggi, perché li costruiscono sulle
rive del mare, tra fiumi e fossi. I nativi generalmente si raccolgono in vil-
laggi e insediamenti, dove loro seminano il loro riso ed hanno le loro pal-
me, campi di nipa e banane, e altri alberi e apparecchi per la navigazione e15

1 Quest'affermazione e lo spirito tagalo, amante della semplicità e della chiarezza, con-
traddicono l'errore, addotto posteriormente da altri scrittori, sulla scrittura imperfetta e
la conseguente difficile lettura di quei caratteri. Siamo lontani dal pensare che quell'al-
fabeto offrisse la semplicità e la chiarezza del latino, ma neppure possiamo accettare
l'opinione di altri autori, che senza conoscere a fondo quella scrittura, pretendono di
trovarla molto imperfetta, per la difficoltà che suppongono si trovi nell'espressione del-
le consonanti quiescenti. Forse le virgole di cui parla Morga servirebbero per questo,
essendo i puntini i segni delle vocali; in modo analogo vediamo in un manoscritto ri-
portato da Mas il segno // per rappresentare la m, n, t etc. quiescenti. Sopra ciò hanno
scritto molti come Chirino, Colìn, Gaspar de San Agustìn, J. De San Antonio, Chamis-
so, Mas e altri, e, in epoche posteriori e con più discernimento, Jacquet (Journal Asiati-
que) e il filippino T. H. Pardo de Tavera, il cui interessante opuscolo "Contributo allo
studio degli antichi alfabeti filippini", (Losanna, 1884), viene ad essere quasi un rias-
sunto e un giudizio critico di tutti gli scrittori anteriori, cercando anche d'indagare sulle
origini e parentele con gli altri alfabeti indiani. Alfred Marche (Luçon et Palaouan) tro-
va tuttavia dati più nuovi e recenti ricavati dalla tribù dei Tagbanuas (Para-
gua/Palawan), che anche oggi si servono di quest'alfabeto, e questi dati modificano
molto le conoscenze, in voga fino a poco tempo fa, su questa materia.
2 Riguardo alla direzione della scrittura filippina ci sono le più contrastanti opinioni; si
deve notare che gli scrittori che in questi ultimi tempi si sono occupati della questione,
eccettuato Marche, la credono orizzontale. Jamboulo, tuttavia, che sembra abbia visto
questa scrittura secoli prima di Cristo, è d'accordo con Chirino che dice: scrivevano
dall'alto verso il basso (άνωθεν χάτω); Colìn, Ezguerra e Marche, nella direzione con-
traria, dal basso in alto. La direzione orizzontale si adottò dopo l'arrivo degli spagnoli,
come attesta Colìn, direzione che suppone anche P. di Tavera, e che Mas crede che sia
l'unica per il pezzo di manoscritto che riproduce, posteriore all'arrivo degli spagnoli.
Questo lo poté indurre in errore come altri ed anche il nostro Morga. Quello che si può
dedurre è che scrivevano in due sensi verticale e orizzontale: verticale, nei primi tempi
quando scrivevano sopra bambù e foglie di palma, perché così era più facile la scrittura,
e orizzontale, quando si generalizzò l'uso della carta. D'altra parte la forma dei caratteri
si prestava a queste diverse direzioni.
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la pesca. Un piccolo numero abita all’interno e sono chiamati tinguiani1.
Anche loro s'insediano vicino a fiumi e fossi per le stesse opportunità.

Le case e le dimore di tutti questi nativi sono sempre poste su pali e
pilastri alti sopra la terra. Le loro stanze sono piccole e dal tetto basso. So-
no fabbricate e coperte di legno e bambù. Il tetto è coperto con foglie di5
nipa. Ogni casa è separata dalle altre. In basso, circondato da pali e bambù,
tengono il loro allevamento di galline e bestiame, pilano e puliscono il loro
riso. Si sale in casa con scale rialzabili, fatte di due bambù. In alto ci sono
le loro terrazze aperte per gli usi di casa. Padri e figli vivono insieme. C’è
poco arredo e ornamento per la casa e lo chiamano bahandin2.10

A parte queste case, che sono quelle più comuni e di persone di mino-
re importanza, ci sono le case dei capi, costruite sopra alberi e pilastri gros-
si, con molte camere e servizi. Sono ben costruite con legno e tavole, forti
e grandi. Sono ammobiliate e fornite di tutto il necessario e sono molto più
eleganti e robuste delle altre. Però sono coperte, come le altre, con le foglie15
della palma chiamata nipa. Queste le proteggono dalla pioggia e dal sole
più delle tavole o delle tegole, sebbene con più grande pericolo d’incendio.

I nativi non abitano la parte bassa delle loro case, perché allevano in
esse i loro volatili e il loro bestiame, per l’umidità e il calore della terra e
per i numerosi ratti che sono molto grandi e nocivi, sia nelle case che nei20
seminativi. Poiché le loro case sono fabbricate di solito sulla marina e alle
rive dei fiumi e fossi, le acque bagnano le loro parti più basse e queste sono
lasciate aperte.

In tutte queste isole non c’erano re né signori che le dominassero, co-
me in altri regni e provincie3. Però in ogni isola e in ogni sua provincia,25
molti capi erano riconosciuti dagli stessi nativi. Alcuni erano più potenti di
altri e ognuno aveva i suoi seguaci e soggetti, per quartieri e famiglie che li

1 Si veda: Cole Fay-Cooper, The tinguian, Field Museum of Natural History, Chicago,
1922.
2 Bàhay si chiama in tagalo la casa; pamamàhay quello che c'è all'interno della casa, il
focolare. È possibile che sia stato stampato bahandin per bahayìn, un derivato in disu-
so.
3 E in questo facevano bene, perché, data la mancanza di rapide comunicazioni, se il
governo di tutte le isole risiedesse in una sola mano e una sola volontà, e per tutte le co-
se si dovesse andare e consultare un solo punto, la vita dei popoli si paralizzerebbe mol-
to. Nei nostri tempi succede che, mentre si consulta Manila per riparare un ponte, pas-
sano mesi e anni, e, quando viene il decreto, si trova che del ponte non rimane più nien-
te, neppure i piloni. E quello che si dice di un ponte vale per ogni altra cosa. Inoltre, da-
te le necessità di allora, se la sorte delle isole fosse dipesa da una sola persona, si sareb-
bero messe in pericolo molte condizioni e molte vite; molte fortune dipenderebbero dal-
la volontà di un solo uomo, che può essere ignorante, brutale, ambizioso, avido e che
non conosca né ami i sudditi che governa.
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riconoscevano e li rispettavano. Alcuni capi avevano amicizia e corrispon-
denza con altri, altre volte guerra e contrasti1.

Questi governi e signorie venivano ereditati per linea maschile di pa-
dre in figlio ed i loro discendenti. In mancanza di questi succedevano i fra-
telli e i collaterali. Il loro compito era di dirigere e governare i loro sudditi5
e seguaci, e assisterli nei loro interessi e bisogni. Ciò che i capi ricevevano
dai loro seguaci era di essere tenuti in grande venerazione e rispetto e di
essere serviti nelle loro guerre, navigazioni, lavori agricoli, semina e pesca
e costruzione delle loro case a cui accudivano, quando erano chiamati dal
loro principale, con molta prontezza. Pagavano inoltre, chi più chi meno, ai10
capi dei tributi in natura, che loro chiamavano buiz. I discendenti di tali ca-
pi e i loro parenti, anche se non avevano ereditato la signoria, erano consi-
derati e rispettati nello stesso modo, perché venivano considerati come no-
bili e persone esentate dai servizi degli altri, i plebei, che chiamavano ti-
maguas2. Gli stessi diritti di nobiltà venivano riconosciuti alle donne come15
agli uomini3. Quando qualcuno di questi capi era più coraggioso degli altri
in guerra o in altre occasioni, questo godeva4 di più seguaci e uomini e gli
altri gli obbedivano anche se erano capi5. Questi ultimi ritenevano per se
stessi la signoria della loro parte, che loro chiamano barangay6. Avevano
per questo, dignitari e porta ordini speciali che curano gli interessi del ba-20
rangay.

La superiorità che avevano questi capi sopra i componenti del loro ba-
rangay era tanta che li consideravano come sudditi; potevano trattarli bene
o male, disponevano delle loro persone, dei loro bambini, dei loro possessi,
a loro volontà, senza resistenza e senza doverne rendere conto ad alcuno.25
Per la più piccola irritazione e futili occasioni li uccidevano, li ferivano o li
facevano schiavi7. E accadeva, per essersi andati a lavare al fiume più in

1 Secondo quello che si deduce da ciò, le relazioni di amicizia erano più frequenti delle
guerre.
2 Timawà.
3 In questo i filippini si comportavano in conformità alle leggi naturali, avendo superato
gli europei, le cui mogli perdono la loro nobiltà se si sposano con plebei e che affidano
la discendenza alla linea maschile, quando questa specie di discendenza è quella che of-
fre meno garanzie. Prova anche l'alta considerazione di cui godevano le donne nelle
isole fin dall'antichità.
4 Forse invece di llegava doveva leggersi llevaba o allegaba a sì, etc..
5 Si formavano delle specie di confederazioni come gli stati del Medioevo con i loro ba-
roni, conti e duchi che eleggevano il più valoroso per governarli o accettavano la pode-
stà del più importante.
6 Dal tagalo balañgay, nome delle imbarcazioni nelle quali si suppone che siano venuti
alle Filippine gli indios che oggi le abitano. Nelle città corrispondeva a un quartiere di
circa 50 famiglie.
7 Questi schiavi non sempre avevano una condizione così triste. Argensola dice che
mangiavano con il signore alla stessa mensa e si sposavano poi con membri della fami-
glia. Non saranno mancati tiranni e uomini brutali che abusassero della loro condizione,
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alto del capo1 o per aver alzato gli occhi a mirarlo con non sufficiente ri-
spetto o per altre cause simili, di essere stati fatti schiavi per sempre2.

Quando dei nativi avevano cause o dispute con altri su questioni di
proprietà o interessi o sopra offese o danni ricevuti sulla persona, si nomi-
navano degli anziani dello stesso raggruppamento, che li ascoltavano con5
le parti presenti. Se dovevano presentare delle prove, portavano i loro te-
stimoni lì e la causa era immediatamente giudicata secondo gli usi dei loro
antenati in simili casi. La sentenza era osservata ed eseguita senza alcun al-
tra obbiezione o ritardo3.

ma non devono avere ecceduto quanto i raccomandatari, perché gli storici ci parlano di
rivolte e assassinii contro un raccomandatario da parte del loro raccomandato, ma non
registra un solo caso di rivolta o assassinio contro un principale, o assassinio di alcun
capo indigeno per vendetta.
1 Da qui a quella nobile romana che non si vergognava di denudarsi al bagno davanti ad
uno schiavo, c'è in verità molta distanza: la nobile romana si comportava così per il suo
gran disprezzo verso gli schiavi, la nobile filippina per la grande stima e onestà della
sua persona.
2 Dopo la conquista, il male peggiorò. Gli spagnoli facevano schiavi senza questi prete-
sti e senza che gli indios fossero nella loro giurisdizione, vendendoli inoltre e strappan-
doli dai loro villaggi e dalle loro isole. Fernando de los Rios Coronel scriveva al Re,
parlando delle costruzioni navali al tempo di don Juan de Silva: gli alberi di un galeone
costarono molto agli indios, secondo quanto affermano i religiosi di San Francesco e
sentii dire all'Alcade maggiore della provincia dove furono tagliati, che è la Laguna di
Bey. Per trascinarli per 7 leghe, da monti molto accidentati, si occuparono 6.000 indios
per 3 mesi e li pagavano i villaggi 40 reali vellòn (lega di rame-argento) al mese per
ciascuno, senza dare loro da mangiare, che il miserabile indios doveva cercarselo. Tra-
lascio di parlare dei cattivi e inumani trattamenti degli esecutori e dei molti che moriro-
no sui monti… Neppure parlo a V. M degli indios che s'impiccarono, quelli che lascia-
rono le loro mogli e figli e che se ne fuggirono disperati nei monti, di quelli che si ven-
dettero per schiavi per pagare i tributi che venivano loro assegnati, lo scandalo del
Vangelo, e i danni tanto irreparabili che causò questa fabbrica e con quanta inumanità si
affidava ai miserabili indios e si eseguiva non solo ciò che era necessario ma anche
quello che l'avidità disordinata degli amministratori toglievano loro…" (p. 25). La lette-
ra di Filippo II al vescovo don Domenico di Salazar, abbonda in questo senso, senza
che ciò o la gestione dei frati, che vedevano compromesso il loro ministero, per la ripu-
gnanza che i nativi cominciavano a sentire verso la cristianizzazione, abbiano rimediato
il male. Felipe II diceva, rimproverando il vescovo, che gli indios erano diminuiti a un
terzo, obbligandoli a pagare tre volte la tassa "e li trattano come schiavi e, come tali, i
raccomandatari se li son venduti tra di loro, e alcuni sono morti dalle botte; e donne che
muoiono e crepano per i compiti pesanti; e altri con i loro figli li fanno servire nella lo-
ro attività; e dormono nei campi, e lì partoriscono e generano, e muoiono morsi da in-
setti velenosi, e molti s'impiccano, e si lasciano morire di fame, e altri mangiano erbe
velenose. E che ci sono madri che uccidono i loro figli dopo il parto…" (Gaspar de San
Agustìn, p. 427).
3 Questo sarà molto semplice e rude, ma era più veloce, e quelli che giudicavano, es-
sendo persone del luogo e formando una giuria, eletti da entrambe le parti, conoscevano
la causa, gli usi e i costumi meglio di un giudice togato che, venendo da fuori per fare
fortuna, giudica cause che non conosce e persone di cui ignora usi, costumi e lingua.
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Le loro leggi in tutte le isole erano fatte nello stesso modo e seguiva-
no le tradizioni e gli usi dei loro antenati, senza nulla di scritto1. Alcune
provincie avevano usi diversi dalle altre in qualche aspetto, benché gene-
ralmente fossero simili in tutte le isole2.

Ci sono tre classi di persone tra i nativi di queste isole sulle quali si5
divide la loro amministrazione pubblica: i capi, dei quali si è già parlato, i
timagua, equivalenti ai plebei, e gli schiavi, sia dei capi che dei timagua3.

Gli schiavi erano di diverse classi. Alcuni erano a tutto servizio e
schiavitù, come quelli che anche noi abbiamo, e questi si chiamano sagui-
guilires4. Questi servivano dentro le case e così facevano i loro figli.10

Prova dell'arretratezza in cui siamo caduti sono la moltitudine di leggi, ordinanze e de-
creti reali contraddittori; lo scontento delle parti, che per trovare giustizia ora devono
molte volte recarsi all'alto Tribunale Supremo della Penisola (Spagna) (se possono ed
hanno mezzi per un viaggio di 36 giorni), dove i giudici saranno pure puri e incorrutti-
bili, ma non migliori conoscitori del paese; le cause che si eternizzano e durano da pa-
dre a figlio a nipote, le spese enormi che il danneggiato deve sostenere perché gli fac-
ciano giustizia, etc., etc..
1 Ciò non danneggiava per niente la pace dei popoli, perché molte volte un costume ha
più forza che una legge scritta e stampata, specialmente quando le leggi scritte sono let-
tera morta per quelli che sanno eluderla e abusare della loro alta posizione. La forza di
una legge non sta nel fatto che sia scritta su un foglio di carta, ma che sia impressa nella
memoria dei cittadini, che la riconoscano sin dalla più tenera età, che sia in armonia con
i loro costumi e soprattutto che abbia stabilità. L'indio, fin da piccolo apprendeva a
memoria le tradizioni, viveva e si nutriva nell'atmosfera dei suoi costumi, e per quanto
imperfette fossero quelle leggi, almeno le conosceva, e non come succede ora che si
scrivono leggi sagge (?), che però il popolo non conosce e non comprende, cambiando
e lasciandone decadere alcune, secondo i casi di persone completamente estranee. Il ca-
so della fionda di David e delle armi di Saul.
2 Questa conformità di fondo delle leggi e questa generale uniformità provano che le re-
lazioni delle isole tra di loro erano molto grandi e i legami di amicizia più frequenti del-
le guerre e delle differenze. Forse esisteva una confederazione, perché sappiamo dai
primi spagnoli, che il principe di Manila era il comandante in capo del sultano del Bor-
neo. Esistono inoltre altri documenti del XII secolo che attestano questo.
3 Questa è la divisione eterna che s'incontra e, s'incontrerà in ogni parte, in tutti i regni e
repubbliche: classe dominatrice, classe produttrice e classe servile: testa, corpo, piedi.
4 C'è impossibile trovare l'etimologia di questa parola, che nella sua forma tagala dove-
va essere sagigilid. La radice gilid significa in tagalo bordo, riva, sponda; la duplica-
zione della prima sillaba, se è tonica, significa azione attiva in futuro e, se non lo è e si
aggiunge alla radice il suffisso an, indica il luogo dove spesso si esegue l'azione del
verbo; la preposizione sa indica luogo, tempo, riferimento. La duplicazione atona può
anche significare pluralità, e in questo caso il nome al singolare sarebbe sagilid; cioè al
bordo, l'ultimo, vale a dire, lo schiavo. Timawã, ora in tagalo significa in pace, in quie-
te, tranquillo, libero, etc.. Maginoo, dalla radice ginoo, dignità, è ora il titolo dei capi e
la loro riunione si chiama Kaginoòhan. Colìn dice tuttavia, che i capi usavano il titolo
gat o lakan (Gat Pilntang, Gat Maitan, Lakan Dula), e le donne Dayang (Dayang Ma-
tî). Il titolo di mamà, che oggi si usa per gli uomini, corrisponde a tìo (zio), señor, mon-
sieur, mister (signore), etc., e la particella al delle donne, al trattamento femminile cor-
rispondente a quelli.
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Altri vivevano nelle loro case con le loro famiglie, al di fuori delle ca-
se del loro padrone, e andavano, secondo la stagione, ad aiutarlo nelle ope-
razioni di semina e raccolta, tra il suo equipaggio quando s’imbarcava, nel-
la costruzione delle sue case quando le faceva, e a servire nella sua casa
quando c’erano ospiti di riguardo. Questi hanno l’obbligo di andare alla ca-5
sa del padrone ogni volta che lui li chiama e di servirlo in questo impiego
senza alcuna paga o stipendio. Questi si chiamano schiavi namamahayes1

ed i loro figli e discendenti sono schiavi della stessa classe. Di questi
schiavi siguiguilires e namamahayes, ce ne sono alcuni che sono schiavi
completi, altri mezzi schiavi e altri schiavi per un quarto. Cosicché succede10
che se il padre o la madre erano liberi e avevano un solo figlio, questo era
mezzo libero e mezzo schiavo. Se avevano più di un figlio, questi erano
divisi così: il primo segue la condizione del padre, libero o schiavo, il se-
condo quello della madre. Se i figli erano in numero dispari, l’ultimo era
mezzo libero e mezzo schiavo. Questi mezzi schiavi o schiavi per un quar-15
to, sia siguiguilires che namamahayes, servivano i loro padrone una luna sì
ed un altra no. Così è questa schiavitù2.

Nello stesso modo accade, nel corso delle ripartizioni delle eredità,
che uno schiavo tocchi a molti: in tal caso serve ognuno per il tempo che
gli spetta. Quando uno non è schiavo completo, ma per metà o per un quar-20
to, ha diritto (per la parte che riguarda la sua libertà), di costringere il suo
padrone di emanciparlo per un giusto prezzo3. Questo prezzo si stima e si
regola sulla persona secondo la qualità della schiavitù, saguiguilir o na-
mamahay, schiavo per metà o per un quarto. Però, se è schiavo totale, il
padrone non può essere costretto a riscattarlo o emanciparlo a nessun prez-25
zo.

Tra i nativi, il prezzo comune di uno schiavo Sanguiguilir può essere
al massimo dieci taes d’oro, fino o ottanta pesos4. Quello di un namama-
hay, la metà. Gli altri sono nelle stesse proporzioni, tenendo conto della
persona e dell’età.30

Non si sa quale sia l’origine di questo schiavismo tra i nativi, perché
tutti gli schiavi sono nativi delle isole e non stranieri. Si pensa che fossero

1 Namamahay, da bahay, casa, quello che vive nella propria casa. Questa classe di
schiavi, se si possono chiamare schiavi, esistono ancora e si chiamano kasamà (per es-
sere ora soci o lavoratori di una capitalista o agricoltore), bataan (domestico, servo),
kampon, tao etc..
2 Questo prova l'alto spirito di stretta giustizia che regnava nella società malese-
filippina. Si osservava matematicamente il principio della legge e si applicava con pie-
no rigore e imparzialità.
3 Perché la metà libera aveva diritti di uomo libero. L'uso di farsi carico dei diritti della
metà libera e non del degradamento della metà schiava, prova anche che le leggi non
erano tiranne, anche se rigorose.
4 Dasmariñas, tuttavia obbligò i raccomandatari a non pagare per gli schiavi comprati
più di due taes d'oro (un taes, poco più di un'oncia, un'oncia pari a 28.7 g).
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stati nelle loro guerre e contrasti. La cosa più probabile è che quelli più for-
ti facessero e prendessero schiavi gli altri, per futili cause e occasioni. Le
più volte per prestiti e contratti usurai che erano comuni tra di loro. Gli in-
teressi, capitale e debiti crescevano tanto con il tempo che il debitore di-
ventava schiavo. Così tutto questo schiavismo ha principi violenti e ingiu-5
sti: la maggior parte delle cause tra i nativi vertono sopra questo ed occu-
pano i giudici nella giurisdizione esteriore e i confessori in quella della co-
scienza1.

Questi schiavi costituiscono la maggiore ricchezza e commercio dei
nativi di queste isole, perché sono molto utili per loro e necessari per la10
coltivazione delle loro proprietà. Sono venduti, commerciati e scambiati
tra di loro proprio come ogni altro articolo commerciale, tra un villaggio e
l’altro, da una provincia all’altra e parimenti da un’isola all’altra. Pertanto,
per evitare tante cause legali che si avrebbero se si dovesse trattare questo

1 Questa classe di schiavi esiste ancora in molte parti e soprattutto nella provincia di
Batangas, però si deve confessare che la loro condizione è molto diversa da quella degli
schiavi in Grecia e a Roma, da quella dei negri e anche di quelli che posteriormente fe-
cero gli spagnoli.

Grazie alla loro condizione sociale e al loro numero a quel tempo, la dominazione
spagnola incontrò così poca resistenza e i capi filippini perderono facilmente la loro in-
dipendenza e libertà: il popolo, abituato al giogo, non andava a difenderli dagli invasori
né andava a lottare per libertà di cui mai aveva goduto; per loro era solo un cambio di
padrone; i nobili, abituati a tirannizzare con la forza, dovevano accettare la tirannia
straniera, quando si presentava più forte di loro e, non trovando né amore né sentimenti
elevati nella massa schiavizzata, si vedevano senza braccia e senza forza. Tra un popolo
con un'aristocrazia tiranna e un altro con democrazia sfrenata, stanno i popoli equilibra-
ti. Li uni e li altri cadono facilmente sotto il dominio del primo invasore straniero, il
primo per debolezza e il secondo per anarchia. Molte delle colonie che si reprimono
grazie ad un sistematico abbrutimento degli abitanti da parte di una classe, casta o razza
che si circonda di prestigio fasullo, e che per mantenersi deve difendere assurdità, per
essere conseguente con falsi principi, termineranno, senza dubbio alcuno, come popoli
tirannizzati, come la Persia, l'India, etc., soccombendo davanti al primo straniero. Le
Filippine, nonostante tanti anni di cristianizzazione, nonostante gli sforzi di alcuni po-
chi spiriti nobili, sia religiosi che civili, continua ancora e si vuole che continui, quasi
nello stesso stato di prima, perché quelli che le dirigono mirano più al presente che al
futuro e perché sono guidati non dalla fiducia, ma dal timore. Gli sforzi delle corpora-
zioni religiose per migliorare questo stato, non furono mai tanto efficaci né potenti co-
me da loro si poteva sperare. Testimonianze ne sono i dubbi di Fra Alonso di Castro,
missionario di quei tempi: "Se in suo potere si trovassero degli indios rubati o fatti
schiavi dagli spagnoli, e dati ai conventi come donazione o vendita…, al che erano ob-
bligati, se fossero liberi nella loro terra o schiavi di altri, e se fosse lecito dar loro la li-
bertà, nel caso che si facciano cristiani, perché tornassero nelle loro terre". Anche Fra
Juan Quiñones aveva scrupolo "riguardo agli eccessivi tributi o ripartizioni dei racco-
mandatari, e la facilità che avevano gli spagnoli nel fare schiavi gli infedeli…, ma il P.
provinciale Manrique gli ordinò di non toccare simili punti nelle confessioni" (Gaspar
de San Agustìn, p. 355)
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schiavismo, e accertare le sue origini e sorgenti, si conserva e si mantiene
come prima1.

I matrimoni di questi nativi generalmente erano e sono: capi con capi,
timagua con quelli della stessa casta, e schiavi con schiavi della stessa
classe. Però qualche volta si mescolavano le classi2.5

Consideravano una donna, con la quale si erano sposati, come la mo-
glie legittima e signora della casa ed era chiamata ynasaba3, e le altre ag-
giunte, come amiche. I figli della prima erano considerati come legittimi ed
eredi totali dei genitori. I figli delle altre non erano considerati così, e po-
tevano ricevere un legato4, ma non ereditavano.10

La dote era portata dal marito e gli era data dai suoi genitori. La mo-
glie non portava niente al matrimonio fin quando non l’aveva ereditato dai
suoi5. La solennità del matrimonio consisteva in nient’altro che l’accordo
trai genitori e i parenti delle parti contraenti, il pagamento della dote ac-
cordato al padre della sposa6 e la riunione alla casa dei genitori della sposa15

1 Di modo che il cattolicesimo, non solo non liberò la classe povera dalla tirannia degli
oppressori, ma anzi, con il suo arrivo in Filippine, aumentò il numero dei tiranni. Solo il
tempo e l'istruzione, che con sé trascina più soavi costumi, arriveranno a redimere i pa-
ria delle Filippine, perché vediamo che contro i loro oppressori, i sacerdoti di pace non
se la sentivano di lottare, e questo in tempo di grande fede, anzi indirettamente contri-
buivano di più alla loro disgrazia, come abbiamo visto nelle righe precedenti.
2 Questo prova che le relazioni tra queste classi non solo erano molto lontane da quelle
che avevano i signori occidentali con i loro servi, ma erano anche più cordiali di quelle
dei patrizi con il popolo romano, tra i quali era proibito in linea di massima stabilire le-
gami familiari per messo di nozze. Se i capi e i timawà filippini fossero stati tanto ti-
ranni con i loro inferiori come ci li descrivono, non si sarebbero avute queste unioni:
l'odio e il disprezzo avrebbero separato le classi.
3 Inasawa, più correttamente asawa (consorte).
4 Altra prova della benignità e previdenza della legge.
5 Questo continuava l'unione tra genitori e figli, misura più saggia di quella che si vede
in molte parti d'Europa, dove ci sono figli che trascurano i loro genitori una volta impa-
dronitisi del loro patrimonio, o genitori che non consentono che i figli si sposino per
non separarsi dal loro patrimonio. Si vedono in Europa figli più ricchi e più agiati dei
loro genitori, passare mesi e anni senza vederli; ci sono genitori che preferiscono che i
figli vadano sorteggiati come coscritti piuttosto che farli sposare, cosa che non succede
in Filippine, neppure ora, perché questi usi durano ancora. Abbiamo detto che quest'uso
continuava l'unione e non l'affezione perché questo è un sentimento che sempre si pre-
suppone, essendo in molti questa affezione vicina alla venerazione: mentre vivono il
padre e la madre, il focolare continua, anche se tutti i figli fossero sposati e vivessero
separatamente. Naturalmente la moglie non portava né porta dote; le qualità della donna
filippina, l'essere più di aiuto che gravame per il marito, respingono quest'uso, necessa-
rio alle europee, perché essa non è un fardello, ma in generale un aumento nel bilancio
dell'uomo. In Filippine la donna non va a pescare un marito, ma a sceglierlo; il marito
non prende il carico pesante né il giogo del matrimonio, ma una compagna che lo aiuti
e introduca il risparmio nella vita irregolare dello scapolo.
6 Questa dote, se si può chiamare così, rappresentava per i genitori un indennizzo della
cura e dello zelo che hanno avuto nell'educazione della figlia. La donna filippina non
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di tutti i parenti, a mangiare e bere tutto il giorno fino a cadere per terra.
Durante la notte, il marito la portava nella sua casa e in suo potere e lì lei
rimaneva. Questi matrimoni erano annullati e sciolti per cause futili, con
l’esame e il giudizio dei parenti di entrambe le parti e degli anziani che
agivano come mediatori per il caso1. A questo punto il marito riprendeva la5
dote (che loro chiamano vigadicaya2) a meno che non si separassero per
colpa di lui; in tal caso non gliela restituivano e la trattenevano i genitori
della sposa. Le proprietà che avevano acquistato insieme erano divise a
metà e ognuno disponeva della sua parte. E se si aveva qualche guadagno
del quale non fosse a conoscenza né avesse partecipato il suo consorte, lo10
acquisiva solo per sé.

Si potevano adottare gli uni con gli altri, in presenza dei parenti.
L’adottato dava e portava tutto quel che possedeva al momento a quello

essendo un peso per nessuno, né per i suoi genitori, né per suo marito, anzi il contrario,
rappresenta un valore la cui perdita per il possessore deve essere sostituita. E questo è
così sicuro che anche ai nostri tempi i genitori consentono a malincuore di staccarsi dal-
le loro figlie; non si vede quasi mai il triste spettacolo che presentano molte famiglie
europee, che sembrano aver fretta di liberarsi delle loro figlie da marito, con le madri
che non poche volte svolgono una parte ridicola. Come si vedrà neppure si ha una ven-
dita o un acquisto in questo costume: la sposa tagala è libera e considerata, tratta e con-
tratta, quasi sempre con l'approvazione del marito che la consulta in tutti suoi atti. È
depositaria dei soldi, educa i figli, la metà dei quali le appartengono. Non è la moglie
cinese, né la schiava musulmana, che si comprano o dai genitori o al bazar, per rinchiu-
derla per il gradimento del marito o del signore. Non è l'europea che si sposa, compra la
libertà del marito con la sua dote, per perdere nome, diritti, libertà, iniziativa, limitando
il suo potere a regnare nel salotto, ossequiare gli ospiti e sedersi alla destra del marito.
1 In ciò erano più avanzati dei moderni francesi e inglesi con le loro leggi sul divorzio. I
parenti di entrambe le parti e gli anziani costituiscono una giuria per questioni familiari,
più sacra di tutti i dottori e giudici, per quanto saggi siano, negli interessi dei loro pa-
renti e nelle convenienze o inconvenienti delle unioni. Senza voler toccare qui la que-
stione dell'indissolubilità del matrimonio, crediamo che, quando gli sposi nominano
giudici dei loro dissidi i parenti di entrambe le parti e gli anziani, e questi, nonostante
l'obbligo di restituire la dote, giudicano opportuno il divorzio, i motivi non saranno tan-
to leggeri. Altri storici, tra cui il P. Aduarte, dicono tuttavia, che quando arrivano ad
avere figli, per amore di questi, neppure si separano, cosa che non impedisce certamen-
te il divorzio in Europa.
2 Bigay-Kaya, dare ciò che si può, offerta volontaria, regalo di buona volontà. Questo
conferma ancor più che qui si aveva meno vendita che nelle note elemosine di scapola-
ri, rosari, cintole, etc., per le quali non si dà ciò che si può, ma quello che si esige, a
prezzo fisso, che si può alterare, ciononostante, solo in aumento. Questo bigay-kaya,
secondo Colìn, si lasciava completamente agli sposi, se il genero era stato obbediente ai
suoi suoceri, oppure lo ripartivano tra tutti gli eredi. "A parte la dote, i capi usavano da-
re alcuni regali ai genitori e parenti, ed anche agli schiavi, in modo più o meno propor-
zionato alla qualità dello sposo". (Colìn, lib. I, cap. XVI).
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che lo adottava. In conseguenza rimaneva nella sua casa e a sua cura e
aveva il diritto di ereditare con gli altri figli1.

Gli adulteri non erano punibili con pene corporali. Se l’adultero paga-
va alla parte lesa quanto giudicavano gli anziani e quello che loro stabili-
vano, l’ingiuria era rimessa ed il marito rimaneva risarcito e con il suo ono-5
re. Avrebbe vissuto ancora con la sua moglie e non ci sarebbero state altre
discussioni sull’accaduto2.

Nell’eredità tutti i figli legittimi ereditavano in parti uguali dai loro
genitori qualunque cosa essi avessero acquistato. Se c’era qualche bene
mobile o immobile che essi avevano ricevuto dai loro genitori e non c’era10
figlio legittimo da ynasaba, i beni andavano ai parenti più vicini e al ramo
collaterale. E questo sia per testamento che senza testamento. Nella stesura
del quale non c’era altra cerimonia che lasciarlo scritto o detto a voce, da-
vanti a persona conosciuta3.

Se qualche signore era capo di barangai, in quella funzione gli succe-15
deva il primogenito di una ynasaba. Se a sua volta questo veniva a manca-
re, gli succedeva il secondo figlio. Se non aveva alcun figlio maschio, allo-
ra le figlie gli succedevano nello stesso ordine. Se non c’era nessun succes-
sore legittimo, la successione andava al parente più vicino nella linea di pa-
rentela del capo che ne era stato l’ultimo titolare4.20

Se qualche indigeno, che possedeva delle schiave, viveva in concubi-
nato con una di loro e tale schiava gli dava dei figli, quei figli diventavano
liberi, così come la schiava5. Ma se non aveva alcun figlio, lei rimaneva
schiava.

I figli di una schiava, e quelli avuti da una donna sposata, erano con-25
siderati come illegittimi, e non succedevano all’eredità insieme agli altri
figli, né i genitori erano obbligati a lasciare loro qualche cosa. Anche se
erano figli di capi villaggio, non succedevano nella nobiltà o nella carica

1 Questo santo uso permane ancora, grazie alla Provvidenza, sebbene a poco a poco va-
da scomparendo.
2 Quest'uso, che i filippini hanno perduto nel loro contatto con altri popoli, lo stanno
adottando ora molte nazioni sensate europee, tra le quali quella inglese. Sembra più ra-
zionale e più giusto di quello di sfidare l'adultero, il che espone molte volte il marito a
essere cocu et battu (becco e bastonato). A parte altre considerazioni.
3 E non c'era necessità di altro. La memoria dei genitori così sacra e venerabile, la cre-
denza che gli spiriti degli antenati venissero ad abitare tra i loro discendenti, castigan-
doli o premiandoli secondo i loro comportamenti, prevenivano ogni infrazione dei te-
stamenti o disobbedienza da parte degli eredi. Solamente dopo che i missionari ebbero
convinto gli indios che la maggior parte dei loro avi se ne stavano a tostare e bruciare
al Purgatorio o all'Inferno, sentirono la necessità di notai, carte da bollo e di far poi cau-
se e intrighi nei secoli dei secoli.
4 Le famiglie reali di Spagna, Inghilterra, Austria etc., etc., seguono ora la stessa legge
nelle questioni di successione.
5 Costume più misericordioso della condotta di Abramo con Agar e Ismaele, nonostante
che lui fosse l'uomo giusto scelto dal Signore.
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dei loro genitori, né nei loro privilegi, ma rimanevano ed erano considerati
come gli altri timaguas plebei1.

I contratti e gli affari di questi indigeni erano generalmente illegali e
ognuno prestava attenzione solo al proprio vantaggio2.

I prestiti a interesse erano molto comuni e praticati e l’interesse con-5
trattato era eccessivo. Il debito raddoppiava e aumentava tutte le volte che
il pagamento era rimandato, cosicché il creditore finiva per prendersi tutti i
possessi del debitore, e questo ed i suoi figli, se non aveva altra proprietà,
diventavano schiavi3.

Il loro abituale metodo di commerciare era di barattare una cosa con10
un’altra, come il cibo, i vestiti, il bestiame, il pollame, le terre, le case, i
campi, gli schiavi, i recinti di pesca e le palme di nipa o spontanee.

A volte si stabiliva un prezzo che era pagato in oro, secondo
l’accordo, oppure con campane metalliche portate dalla Cina. Queste cam-
pane erano considerate come gioielli preziosi; sembravano grandi casse-15
ruole ed erano molto sonore4. Le suonavano nelle loro feste, e le portavano
in guerra nelle loro barche invece di tamburi e altri strumenti. Spesso
c’erano dei ritardi alle scadenze di certi pagamenti; per questo interveniva-
no dei garanti che si facevano mallevadori, ma sempre con profitti eccessi-
vi e interessi usurari.20

I reati erano puniti su richiesta della parte offesa. Specialmente i la-
dri erano puniti con maggior severità; i rapinatori diventavano schiavi o
spesso venivano messi a morte5. Lo stesso avveniva per ingiurie orali, so-

1 Tutte queste distinte sfumature tra i figli legittimi che ereditavano, i figli di libere
concubine che non ereditavano, ma che ricevevano qualche cosa, i figli degli schiavi
che non ricevevano niente, ma liberavano e salvavano le loro madri e i figli da donne
sposate, anche se figli di capi, che neppure ereditavano la condizione dei loro padri, ma
decadevano, provano l'alto grado di cultura e di moralità degli antichi filippini.
2 Così sono i contratti di tutte le nazioni e di tutti i popoli e così sono ancora, e questo
era lo stesso spirito dei contratti che i primi spagnoli celebrarono con i capi filippini:
volesse il cielo, si fossero sempre attenuti alla lettera di quei contratti!
3 Questo è tristemente certo e così certo che permane ancora. In molte province e in
molte popolazioni si verifica parola per parola quello che Morga dice, dovendosi la-
mentare che non sono solo gli indios che continuano con l'usura, ma anche i meticci, gli
europei ed anche vari religiosi. E ora è arrivata a tanto che lo stesso Governo non solo
permette, ma esige che non solo l'impresa, ma anche la persona paghino i debiti contrat-
ti con altri, come succede con il capo di barangay. Si veda che cosa dice su ciò Plàridel
(Marcelo Hilario del Pilar y Gatmaitan, 1850-1896), nel suo magnifico opuscolo La so-
vranità monacale (Barcellona, 1889).
4 Il tam-tam e il pum-piang si usano ancora.
5 Quest'orrore per il furto era tanto generale prima dell'arrivo degli spagnoli, che gli sto-
rici più antifilippini non hanno mai potuto accusare gli indios di essere ladri, nonostante
la loro abitudine di non perdonare loro la minima debolezza, e di interpretare male ed
estendere a tutta la razza, errori e difetti che si trovano in individui di ogni paese. Oggi-
giorno, quest'orrore è già così indebolito che non solo pullulano i malfattori e i briganti,
ma anche che rubano galline, frutta, animali, etc., o forzano i proprietari a vendere sot-
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prattutto se erano rivolte ai capi. Avevano tante espressioni e parole che
consideravano come un forte insulto, se detto sia agli uomini che alle don-
ne. Queste ingiurie erano perdonate meno volentieri e con più grande diffi-
coltà di una violenza personale, come il ferimento e l’aggressione1.

toprezzo le loro proprietà, quelli stessi che dovrebbero vegliare sulla sicurezza dei cit-
tadini, come i membri della Guardia Civile. Può darsi che abbia contribuito a estirpare a
poco a poco tanto santo costume certa tepidezza e, diremmo anche, certa partecipazione
dei frati alle cose rubate, come si può arguire dal dubbio del P. Alonso di Castro: "Se
era lecito ai religiosi ricevere per i loro sostentamento e per gli edifici delle loro chiese
e conventi a titolo di elemosina, le cose rubate che restituissero …".

Ecco qui qualche modo in cui gli antichi filippini indagavano sui furti:
"Se era certo il delitto, ma non il delinquente, se erano più d'uno gli indiziati… si

obbligavano per prima cosa a che ciascuno mettesse in un mucchio un involto di stoffe,
foglie o quello che volesse in cui si potessero coprire le cose rubate e se, completata
questa procedura, si trovavano nel mucchio, cessava la controversia". Questa pratica,
che lascia una porta aperta al pentimento e salva l'onore del pentito, non deve essere
stata perduta, anzi, come fa osservare uno scrittore antifilippino, devono averla imitata
gli europei. Tra questa pratica da barbari e quella civilizzata, che abbiamo ora per in-
dagare il furto a forza di macchine elettriche, botte, ceppi e altre torture inquisitorie, c'è
abbastanza distanza. Tuttavia, se l'oggetto non appariva con questo primo tentativo, gli
antichi filippini usavano un altro metodo più raffinato e civilizzato per quanto assomi-
gliasse al giudizio di Dio e alle pratiche del Medioevo. Li facevano sommergere insie-
me nell'acqua, "come chi corre a pariglia", ognuno con la sua asta di legno in mano; "il
primo che saltava fuori era il colpevole. Così, molti affogavano per timore della pena"
(Colìn, p. 70). Cioè preferivano morire che essere considerati ladri, perché, per terribile
che fosse il castigo, non lo sarebbe quanto affogarsi da se stesso, morte difficile e che
necessita di una volontà forte e decisa. Gli antichi filippini, secondo altri storici, si fa-
cevano guidare in questo dal principio che, avendo il colpevole più paura dell'innocen-
te, il timore accelerava le palpitazioni del cuore, e fisiologicamente la circolazione del
sangue, e per conseguenza la respirazione, che cosi si accorcia. Fondato sullo stesso
principio era il credere che chi è colpevole ingoia la saliva o gli si secca la bocca; per-
tanto facevano masticare riso e sputarlo poi, dichiarando colpevole quello che lo sputa
secco o mal masticato. Tutto questo è ingegnoso, ma può succedere, e succede, che un
innocente e orgoglioso si affligga in tal modo nel vedersi accusato, o tema una sfortuna,
e con questo possa apparire come colpevole. Altre pratiche simili avevano nel Medioe-
vo, come l'acqua bollente e la candela, di cui non stiamo a parlare. Non dobbiamo di-
menticare, tuttavia, che in questi ultimi tempi è andato di moda un altro sistema molto
famoso. C'era in Pulõ (vicino a Calamba) un vecchio frate, curato del villaggio, che
aveva fama d'indovino e lo consultavano nelle ruberie, nei furti, etc.. Chi scrive queste
note accompagnò una volta, da ragazzo, una persona in simile consulto, nel 1873, e il
frate non solo non dissipò l'errore o i sospetti del consultante, ma perfino li confermò.
Ora consultano anche vecchie isteriche, imbroglioni, etc., dimostrando che il livello in-
tellettuale è abbassato molto: prima ragionavano, ora si contentano col chiedere e cre-
dere. Per i nemici della ragione, questo si chiama progresso.
1 Che alta idea dovevano avere gli antichi filippini della sensibilità morale, quando con-
sideravano le offese a essa più grave di quelle al corpo! Le civiltà europee di quel tem-
po, e anche molte di quelle di oggi, non si preoccuparono mai di ciò, nonostante tutte le
pretese d'idealismo, nonostante che si anteponga sempre l'anima al corpo e si consideri
la parola, un segno della ragione, ritenendo sempre più grave un attacco diretto al corpo
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Il concubinato, le violenze sessuali, e l’incesto, non erano presi in
grande considerazione, a meno che fossero stati commessi da un timagua
nei riguardi dei capi. Era comune, per un uomo sposato, aver vissuto a
lungo in concubinato con la sorella della propria moglie. Anche prima di
congiungersi con sua moglie un uomo può avere una relazione per lungo5
tempo colla suocera, specialmente se la sposa è troppo giovane, e finché
non abbia l’età giusta. Questo avviene colla conoscenza di tutti i parenti1.

Gli scapoli si chiamano bagontaos2 e le ragazze da marito dalagas.
Gli uni e le altre hanno poca continenza e si accoppiano e si mescolano fin
dall’infanzia, con facilità e poco riserbo, senza che questo dia luogo a ri-10
sentimenti tra loro. Neppure i genitori, i fratelli o i parenti protestano; spe-
cialmente se c’è un interesse materiale in ciò, anche piccolo3.

e anteponendo i sensi al sentimento. Il lì che me le diano tutte, che si attribuisce a Fer-
dinando VII, rappresenta abbastanza questo modo di pensare. Per questo rimangono so-
presi i frati che gli indios preferiscano, anche ora, le botte a una cattiva parola o a un in-
sulto e questo, che doveva farli pensare e meditare, suggerisce loro solo che l'indio è
una specie di scimmia o così come un animale. A quanto pare, gli animali nella terra
dei frati, al rovescio di quello che succede loro, sanno sentire meglio il significato di
una parola che la forza delle frustate.
- La frase originale è ahì me las den todas. Si narra di una guardia che andata a eseguire
un ordine del Re era stata presa a botte; narrando l'accaduto, la guardia, per essere ven-
dicata, cercava di stuzzicare il Re dicendo che una botta data a lui, che eseguiva gli or-
dini reali, era come se fosse stata data al Re. Questi avrebbe risposto, praticamente: che
colpiscano pure la faccia della guardia, al Re non gliene importa niente (ndt).
1 Non è impossibile che siano successe tali cose, perché casi simili o anche peggiori si
registrano nelle storie sacre e profane, negli annali dei popoli e delle grandi famiglie
dell'Europa cristiana e devota, o nelle cause che si odono oggi nei tribunali moderni, nei
romanzi naturalisti, etc.. Nonostante ciò può darsi che ci sia un po' di esagerazione nel
dire era comune, perché anche ora, dopo più di tre secoli, vediamo gli scrittori spagnoli
raccontare le più assurde e ridicole cose quando si tratta di denigrare gli indios, questo
detto senza voler confrontare un Morga con un impiegato scrittore dei nostri tempi. Di-
cono per esempio, che dormendo la famiglia in un'abitazione, il padre si sbaglia con la
figlia, la madre con il figlio, etc.. Per poter affermare tanto sporche notizie, si doveva
essere stati testimoni delle stesse, o credersi capaci di fare lo stesso, trovandosi nelle
stesse circostanze. Né c'è tale mescolanza nei letti, né gli indios son arrivati ancora a ta-
le depravazione.
2 Da bago nuovo e tao, uomo; quello che giunge a essere uomo.
3 Perché non vedevano un peccato nell'atto della riproduzione della specie. Gli antichi,
come molti altri popoli, non vedevano in ciò più che un istinto naturale che si deve sod-
disfare. La stessa religione mosaica proibiva solo l'adulterio: solo il cristianesimo fece
dell'atto sessuale un peccato mortale, perché (forse d'accordo con gli gnostici) vedeva
tutto ciò che era carnale corrotto, cattivo, come qualche cosa venuta dal diavolo, dando
origine a quell'orrore per la carne che dominò i cenobiti, gli eremiti etc., etc., nei primi
secoli, forse disgustati per la sfrenatezza della Roma decadente e di tutta la società pa-
gana. Tra la prostituzione, tuttavia, e l'antinaturalismo cenobita, triste e sterile, c'è una
via di mezzo: obbedire alle leggi naturali senza falsificarle né frustrare il fine che hanno
tutte le cose. Per altro, lo scrittore filippino P. A. Paterno, nella sua erudita opera L'an-
tica civilizzazione tagala, ribatte magnificamente, nel capitolo de La donna (p. 227),
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Finché questi nativi sono vissuti nel loro paganesimo, non risulta che
siano caduti nell'abominevole peccato contro natura (sodomia). Ma dopo
che gli spagnoli sono entrati nel loro paese, comunicando con loro - e an-
cor più per il contatto con i sangley1, venuti dalla Cina e che sono molto
dediti a questo vizio – si è diffuso in parte, sia tra gli uomini che con le5
donne. Su questo problema non è stato necessario prendere provvedimen-
ti2.

I nativi delle isole dei Dipinti, specialmente le donne, sono molto vi-
ziosi e sensuali. La loro perversione ha fatto sorgere metodi lascivi di con-
tatto sessuale tra uomini e donne; e ve n'è uno al quale sono abituati fin10
dalla gioventù. Gli uomini si fanno con cura un buco nel loro membro viri-
le vicino al glande, e vi inseriscono dentro una testa di serpente, di metallo
o di avorio, e la bloccano con un piolo dello stesso materiale passato attra-
verso il foro in modo che non esca. Con questo attrezzo si congiungono
con le loro mogli e non sono in grado di ritirarsi se non molto tempo dopo15
la copula. Sono molto attratti da ciò e ne godono molto, cosicché, sebbene
perdano molto sangue e ne ricavino altri danni, è comune tra di loro. Que-
sti attrezzi sono chiamati sagras; ora ce ne sono pochi perché, dopo che
sono diventati cristiani, sono stati fatti strenui sforzi per abolirli e non con-
sentirne l'uso; in conseguenza tale pratica è stata arrestata in gran parte3.20

Erboristi e fattucchiere sono comuni tra questi nativi4, ma non sono
puniti né proibiti tra loro, finché non producano qualche danno. Ma rara-
mente ciò potrebbe essere accertato o risaputo.

Ci sono degli uomini il cui lavoro consiste nello stuprare e togliere la
verginità alle fanciulle. Queste venivano portate da tali uomini e questi25

questa imputazione di Morga, che fu ripetuta più tardi da altri scrittori. Paterno cita testi
e testimonianze contrarie, fornite da vari scrittori missionari e viaggiatori.
- Anche Retana afferma il contrario, citando vari storici ecclesiastici (ndt).
1 Nome dei commercianti ambulanti cinesi in Filippine.
2 Questo conferma che l'incontinenza dei filippini pagani non era sfrenatezza, ma ecces-
so di naturalezza e mancanza di proibizioni religiose o morali. È stato osservato che gli
uomini cadono nel nefando crimine della sodomia, quando viene loro a noia la prostitu-
zione come si vede nelle regioni meridionali dell'Europa e in Cina, o quando l'eccesso
di privazione porta la natura a ingannarsi errando per sentieri equivoci, come si trova in
certi conventi e collegi universitari. Si studi la storia di tutte le civiltà. Nonostante ciò
che dice Morga, e nonostante siano passati quasi tre secoli, il filippino continua ad
aborrire questo crimine e così poco ne è stato contagiato che per commetterlo i cinesi e
gli altri stranieri devono servirsi dei loro stessi connazionali, delle loro spose indie o di
alcuni miseri bambini vagabondi.
3 Dello stesso uso parla Pigafetta (§ 629-636); ed anche Francesco Carletti, Ragiona-
menti del mio viaggio intorno al mondo, Sesto ragionamento delle Indie Occidentali
(Isole Filippine) (ndt).
4 I fattucchieri. Al tempo di Morga si credeva ancora molto nel potere dei fattucchieri e
l'Inquisizione li perseguitava, considerando tali anche gli stessi Tùkang o domatori di
serpenti, che anche oggi abbondano nelle Filippine.
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erano pagati per violentarle, perché i nativi considerano la verginità un im-
pedimento per il matrimonio1.

Per quanto riguarda la religione, i nativi si comportavano in modo
barbaro e con più cecità che in altre cose. Perché, oltre il fatto di essere pa-
gani, senza alcuna conoscenza del vero Dio2, essi non fanno alcuno sforzo5
per scoprirlo con la ragione, né avevano alcuna credenza stabile. Il diavolo
di solito li ingannava con migliaia di errori e cecità. Appariva loro in varie
spaventose forme e come animale feroce, cosicché lo temevano a tremava-
no davanti a lui. Generalmente lo veneravano e ne facevano immagini in
quelle forme3. Queste venivano tenute in grotte e nelle case private, dove10
offrivano loro profumi e odori, cibi e frutta4, chiamandoli anitos5.

1 Conseguenza diretta del suo modo di pensare sull'argomento. Se il ballo fosse consi-
derato come un peccato e si permettesse solo tra gli sposi, i genitori non pagherebbero
maestri di ballo per le loro figlie e gli uomini si disputerebbero la giovane che sapesse
meno muovere i piedi o che più pesasse in un valzer etc., in cambio di sudare, perdere
la bussola ed essere pestati su un callo. Anche il dr. D. Pedro Mata, in Medicina legale,
riporta questo orrore alla verginità dei filippini, credendo per tali quelli del regno di
Arakan che suppone un regno filippino. Ora, siccome nell'arcipelago non si è mai tro-
vato un regno di questo nome, ma c'è in Birmania, sulla costa E del golfo del Bengala,
crediamo ozioso confutare quest'asserzione dell'illustre Mata, considerandola come un
lapsus di geografia, ripetuto e creduto poi da altri medici e scrittori spagnoli posteriori.
2 Per quanto riguarda il Dio vero, ogni popolo crede che sia il suo, e siccome finora non
si è trovato un reattivo per scoprire il vero Dio e distinguerlo dal falso, si può solo per-
donare tale pretesa a Morga, che era un uomo di un giudizio superiore a quello dei suoi
contemporanei, in conseguenza delle idee dominanti di allora e perché cessava di re-
gnare Filippo II (1527-1598).
3 Pigafetta descrive nel seguente modo gli idoli che vide a Cebù: "Questi idoli sono di
legno, concavi senza le parti di dietro; hanno le braccia aperte e i piedi volti verso l'alto
con le gambe aperte e il volto grande con quattro denti grandissimi come cinghiali e so-
no tutti dipinti" (Pigafetta, § 609). Alcuni storici, posteriori a Pigafetta, parlano d'idoli
di argento, d'oro, avorio, pietra, ossa, etc. che trovarono a Luzòn, alcuni posseduti dalle
babaylanas. I tagali avevano anitos per i monti e per i campi, per le seminagioni, per il
mare, ai quali raccomandavano le loro pesche e navigazioni, anitos per la casa tra i qua-
li solevano porre anche i loro antenati. Chiamavano le loro immagini Lihkã o Larawan
(Colìn, p. 34). Questi idoli non sempre avevano la forma che attribuisce loro Pigafetta;
a volte stavano seduti con le braccia incrociate, con i gomiti appoggiati sopra le ginoc-
chia; a volte le braccia stavano attaccate al costato con le mani sulla pancia o incrociate
sul petto e le mani sopra le clavicole, etc.. Non sempre si vedono con denti né zanne, e
quelli che li hanno probabilmente sono immagini di geni malevoli.
4 Morga evidentemente riproduce qui la relazione dei missionari di allora, che vedevano
demoni in ogni parte, perché non è credibile che l'autore abbia assistito a cerimonie pa-
gane degli indios. Tutte le storie scritte dai religiosi, prima e dopo Morga, fin quasi ai
giorni nostri, abbondano di racconti di demoni, miracoli, apparizioni, etc., formando
questi la base delle voluminose storie delle Filippine.
5 Sembra che chiamassero anito un genio tutelare, sia della famiglia, sia estraneo ad es-
sa. Ora, con le nuove idee religiose, i tagali chiamano anito ogni superstizione, falsi
culti, idoli etc., imbevuti dallo zelo dei missionari.
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Altri veneravano il sole e la luna, e scatenavano feste alcooliche alla
loro congiunzione1. Alcuni adoravano un uccello di colore giallo che abita
nei loro boschi, chiamato batala2. Essi generalmente venerano e adorano i
coccodrilli quando li vedono, inginocchiandosi e battendo le mani, a causa
del danno che ricevono da questi rettili; credono che facendo così il cocco-5
drillo si calmi e li lasci. I loro giuramenti, maledizioni, e promesse sono
come sopradetto, precisamente: possa il coccodrillo mangiarti, se non dici
il vero o non adempi ciò che hai promesso, ed espressioni simili.

Non c'erano chiese in tutte queste isole, né edifici usati per l'adora-
zione degli idoli; ma ognuno possedeva e faceva nella sua casa3 i propri10

1 Nel culto del sole e della luna si riconosce l'uomo razionale e riconoscente, sia che in
quegli astri vedesse divinità sia che ci vedesse simboli. Che c'è di più naturale che ado-
rare quello che è il simbolo del bello, dell'eterno, della luce, della vita e della stessa Di-
vinità? Quale essere c'è nella natura, alla portata dei sentimenti dell'uomo, di più gran-
dioso, di più utile, di più bello e di più apparentemente eterno del sole? Nella luna ve-
devano la moglie del sole, la dea, e per questo rendevano culto anche a lei. Nel nostro
mondo. non c'è entità che possa dare meglio l'idea di Dio del sole, e adorarlo è meno
cecità che adorare un uomo, per quanto grande e straordinario sia.
2 Uccello azzurro dicono i gesuiti Chirino e Colìn, che in qualità di missionari doveva-
no esser meglio informati. "Della grandezza di un tordo, che chiamavano tigmama-
nukin, e gli attribuivano il nome di bathalà", dice l'ultimo. Bene; non conosciamo nes-
sun uccello azzurro, né di questa grandezza, né di questo nome, mentre giallo (anche se
non completamente) c'è ed è il kuliwan o oropéndola (uccelli passeriformi tipici del sud
e centro America). Probabilmente quest'uccello non è mai esistito e se un tempo c'era,
sarà stato come l'aquila di Giove, il pavone reale di Giunone, la colomba di Venere, i
diversi animali della mitologia egizia, cioè simboli che il volgo e i profani ignoranti so-
levano confondere con le divinità. Quest'uccello, azzurro o giallo, sarebbe il simbolo
del Dio Creatore che chiamavano bathalà may kapal secondo gli storici, per questo l'a-
vrebbero chiamato bathalà, e i missionari, che avevano poco interesse a informarsi di
cose in cui non credevano e che disprezzavano, confonderebbero tutto, come farebbe un
igorrote (abitante dei monti di Luzòn) o un aeta (o negrito, abitante originale delle iso-
le) che vedesse adorata l'immagine dello Spirito Santo o i simboli degli Evangelisti,
rappresentati a volte solo da un toro, un'aquila o un leone, che racconterebbe sui suoi
monti, tra le risa dei suoi amici, che i cristiani adoravano una colomba, un toro, uno
sparviere o un cane, come spesso quei simboli appaiono rappresentati.

Intorno al nome bathalà, che molti linguisti fanno derivare dal sanscrito, P. Paterno
dà un'interpretazione molto ingegnosa nell'opera citata sopra (p. 36).
3 Altri e lo stesso Morga parlano di oratori in grotte, dove stavano gli idoli e si brucia-
vano aromi in piccoli bracieri. Il Padre Chirino trovò in Taytay tempietti annessi alle
case principali, in forma di "torrette di bambù, ornate accuratamente… Era effettiva-
mente dedicata all'anito, benché in essa non sacrificassero; serviva solo per essergli de-
dicata… Anche in certi luoghi dei Visaya trovai all'entrata del villaggio una casetta pic-
cina con solo il tetto e un piano rialzato che serviva per i sacrifici…" (Cap. XXI). A
questo alluderebbe Pigafetta quando parla d'idoli distrutti in molti tabernacoli costruiti
sulla riva del mare. Probabilmente elevavano templi solo agli anitos o spiriti dei loro
antenati, per la ragione che sospetta Chirino: forse perché (gli anitos) si potessero ripo-
sare in quei tempietti, quando fossero di passaggio" . A Bathalà May kapal, sembra che
non alzassero templi né mai offrissero sacrifici, forse perché credevano che il Dio Crea-
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anitos, senza riti o cerimonie fissi. Non avevano preti o religiosi per occu-
parsi degli affari religiosi, eccetto alcuni vecchi e vecchie dette catalonas.
Queste erano streghe e stregoni, che ingannavano gli altri. Questi ultimi
comunicavano agli stregoni i loro desideri e necessità e le catalonas rac-
contavano loro numerose stravaganze e bugie. Le catalonas pronunciavano5
preghiere ed eseguivano altre cerimonie per gli ammalati; loro credevano
in presagi e superstizioni con i quali il diavolo li inspirava, e da ciò dichia-
ravano se il paziente sarebbe guarito o morto1. Tali erano le loro cure e me-
todi, e usavano varie specie di divinazioni per ogni cosa. Tutto ciò era
svolto con così piccolo aiuto, apparato o fondamento – che Dio aveva per-10
messo – cosicché predicare il Santo Vangelo trovasse quelli di questa re-
gione meglio preparati per esso, cosicché quei nativi confessassero il vero
più facilmente e fosse stato meno difficile trainarli fuori dalla loro oscurità
e dagli errori in cui il diavolo li aveva tenuti per tanti anni. Essi non aveva-
no mai sacrificato esseri umani come viene fatto in altri regni. Essi crede-15
vano in una vita futura dove quelli che erano stati coraggiosi e avevano
compiuto imprese valorose sarebbero stati ricompensati; mentre quelli che
avevano fatto del male sarebbero stati puniti. Però non sapevano come o
dove questo sarebbe avvenuto2.

Seppellivano i loro morti nelle loro stesse case, e tenevano i loro20
corpi e ossa in casse per lungo tempo. Essi veneravano i teschi dei loro de-
funti come se fossero vivi e presenti3. I riti dei loro funerali non consiste-

tore dell'universo non avesse bisogno di tali casine, né che si possa divertire o placare
con sacrifici, rimanendo sempre giusto, buono, saggio e incorruttibile, a differenza de-
gli anitos che, come uomini, avevano bisogno di casette, offerte e regali. I templi dedi-
cati agli anitos si chiamavano ulañgo.
1 Colìn dice che questi sacerdoti, chiamati da altri catalona o babaylan, "di solito erano
benestanti e andavano ben vestiti e ornati di gioielli e pietre preziose; ma non erano per
questo onorati né stimati perché li consideravano gente pigra che viveva del sudore al-
trui". Questo prova che in ogni parte e in ogni religione l'ufficio di sacerdote è sempre
stato produttivo. Parlando degli infermi e degli anitos, e per dimostrare la loro falsità, il
P. Chirino racconta il caso di Francesco Armandao, che essendo malato, offrì mezzo
corpo all'anito per vedere se guariva; subito gli morì mezzo corpo cosicché non poteva
muoverlo; e il missionario conclude che questo era "pubblica testimonianza della sua
infedeltà". Però, se la metà che viveva fosse stata quell'offerta all'anito? Che si dirà ora
di quelli che muoiono, nonostante le messe alle diverse madonne, e nonostante le statue
di cera, d'argento e altre offerte più attraenti e tentatrici?
2 E facevano bene, confessando sinceramente la loro ignoranza in materia. Altri storici,
tuttavia, dicono che chiamavano l'inferno solad (Gaspar di San Agustìn), o la gloria,
kalualhatian (nome usato anche ora) o nel loro linguaggio poetico ulugan. In Panay,
tuttavia, avevano il loro Olimpo e i loro Elisi nel monte Madia, dove andavano le anime
dei visaia fortunati.
3 Troviamo molto più naturale e pietoso venerare i resti dei genitori ai quali devono
quasi tutto e che chiamano "secondi Dei in terra", che venerare e onorare la memoria,
ossa, capelli, etc., di certi santi, molti dei quali furono strani maniaci e di santità tanto
dubbiosa che si può loro applicare quello che diceva S. Agostino: che son adorati, dove
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vano in cerimonie e adunate, a parte quelli della loro casa1 – dove, dopo
avere pianto il defunto, tutto si trasformava in festa e in sbornie tra tutti i
parenti e gli amici1.

non stanno, e dove stanno, sono bruciati. Idolatria per idolatria preferiamo quella dei
nostri genitori, ai quali dobbiamo la vita e l'educazione, a quella per qualche sudicio
frate, maniaco eremita, o fanatico martire, che non conosciamo né trattiamo e che pro-
babilmente non si accorgerà mai di noi.
1 Tuttavia c'era qualche cosa di più. C'erano prefiche che facevano panegirici del defun-
to nello stile di quelli che si fanno oggi. "Al suono di questa triste musica, lavavano il
corpo, gli facevano suffumigi con storace o benzoino, o con altre gomme di alberi che
si trovano in tutti questi monti. Fatto questo, lo avvolgevano nel lenzuolo funebre, av-
volgendolo con più o meno stoffa secondo la qualità del morto. I più potenti venivano
unti e imbalsamati, come fanno gli Ebrei, con liquori aromatici che ne impediscono la
putrefazione, in particolare quello che si estrae dal legno aloe, che chiamano palo d'a-
quila, molto ricercato e usato in tutte queste isole extra Gangem (Asia, secondo le tavo-
le di Claudio Tolomeo, ~100-175 d.C., ndt). Usavano, anche per questo, del fumo
dell'erba del buyo… Di questo fumo ne cacciavano molto nella bocca in modo che pe-
netrasse all'interno. La sepoltura dei poveri era una fossa nel suolo della loro stessa ca-
sa. Ai ricchi e potenti, dopo averli tenuti tre giorni piangendo, li mettevano in una cassa
o bara di legno incorruttibile, ornato di ricchi gioielli e con lamelline d'oro in bocca e
sopra gli occhi. La cassa della bara tutta di un pezzo… e il coperchio così preciso che
non potesse entrare assolutamente aria. E con queste attenzioni si sono trovati in capo
di molti anni molti corpi incorrotti. Queste bare si ponevano in uno dei tre luoghi, se-
condo il desiderio e le disposizioni del defunto, o in alto della casa, nelle parti più belle,
o nelle parti più basse della stessa, sopra il suolo o dentro il suolo, con un foro aperto e
circondato da una ringhiera, senza coprire la bara di terra. Vicino a lui solevano porre
un'altra cassa, piena dei migliori abiti del defunto e in certi momenti gli portavano per
mangiare varie vivande nei piatti. Al lato delle spalle, mettevano le sue armi e, a quelle
delle donne, i loro telai o altri strumenti del loro lavoro". (Colìn, p. 67).

Pigafetta che arrivò a Cebù ottanta anni prima, descrive i funerali ai quali presenziò,
quasi nello stesso modo. Parla inoltre del lutto dei visaia che era bianco, del taglio dei
capelli del defunto, eseguito da una donna, alternandosi con le lamentazioni della mo-
glie, abbracciata al corpo del marito. Le moderne scoperte di sepolcri e di urne funera-
rie (Alfred Marche, Luzòn e Palawan, Parigi, 1887) confermano l'esattezza di queste
descrizioni. Tuttavia non sempre si seppellivano nelle loro case o vicino alle stesse; a
volte la tomba era sulle rive del mare, sopra una roccia o dentro una casa costruita lì; né
la bara si faceva sempre nel modo che si racconta; a volte barche intere servivano da
bare, specialmente per quelli che erano stati grandi marinai o erano stati appassionati
alla navigazione.

Quando morivano di morte naturale, o capivano che si approssimava la loro fine, si
preparavano a questo passo con una tranquillità e una soddisfazione tale che poteva so-
lo essere suggerita dalla convinzione che stavano per ricongiungersi con i loro anitos.
Gli anziani soprattutto, morivano con questa convinzione sicuri di andare al cielo. "E
generalmente - dice Colìn - chiunque potesse uscire con lui, attribuiva divinità al suo
padre vecchio quando moriva". In questo non vediamo niente di censurabile, contro i
parere del gesuita; è meno riprovevole questa pietà filiale di venerare la memoria dei
lor genitori, che il fanatismo monacale di fare santi tutti i loro confratelli, approfittan-
dosi delle più ridicole frottole e attaccandosi, per dir così, anche alla barba, come il ca-
so del vescovo Aduarte, etc., etc. "E gli stessi vecchi morivano con questa vanità e fal-
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Pochi anni prima che gli spagnoli sottomettessero l'isola di Luzon,
alcuni nativi dell'isola di Borneo cominciarono ad andare là per commer-
cio, specialmente presso gli insediamenti di Manila e Tondo; e gli abitanti
di un'isola si sposavano con quelli dell'altra. Questi del Borneo son mao-
mettani, e stavano già introducendo la loro religione tra i nativi di Luzon e5
fornivano loro istruzioni, cerimonie e il modo per osservare la loro religio-

sità, mostrando, al tempo della loro malattia e morte in tutte le azioni, una gravità e
una fine a suo parere divina". Tra questa tranquillità, dolce consolazione che quella re-
ligione offriva negli ultimi momenti della vita, e i sossopra, timori, quadri terrifici e
sconsolanti, che il fanatismo monacale infonde nello spirito del moribondo, lo spirito
libero da ogni preoccupazione può giudicare. Se gli alti giudizi di Dio ci sono scono-
sciuti, se l'Onnipotente ci ha nascosto quello che c'è di là dalla tomba, e se il Dio che ci
ha creato non ci ha dato la vita per il nostro male, perché amareggiare le ultime ore del-
la vita, perché tormentare e scoraggiare un fratello, proprio nel passo più terribile e sul-
la soglia dell'eternità? Si dirà perché si corregga e si emendi. Non è il mezzo, né l'occa-
sione, né c'è più tempo. In questa parte, quella religione primitiva degli antichi filippini
era più conforme alla dottrina di Cristo e dei primi cristiani che la religione dei frati:
Cristo venne al mondo per insegnare una dottrina di amore e di speranza, che consolas-
se il povero della sua miseria, sollevasse il decaduto, e fosse un balsamo per tutte le
amarezze della vita.
1 Non è strano che i funerali terminassero in banchetti e festini che chiamavano tibao,
secondo il P. San Antonio (Cronache della provincia apostolica di San Gregorio), data
la credenza che quello che moriva andava a stare bene e in ciò i filippini erano conse-
guenti. I banchetti che si danno anche ora e che sono mal interpretati dagli scrittori spa-
gnoli, non hanno altro significato che l'uso dei filippini di ossequiare tutti quelli che si
trovano nella loro casa, all'ora del pranzo. Bene, come molti affluiscono per aiutare e
consolare la famiglia del defunto, non solo a parole, ma anche con aiuti, dando denaro e
altri regali, è naturale che all'occhio degli osservatori superficiali, sembri che si faccia-
no conviti. La prova che non è così, si ricava dal fatto che non s'invita nessuno che non
sia di casa e i commensali non si fanno pregare, come si usa nei banchetti. Il pasiam
con il katapusàn non è che un novenario per il riposo del defunto, e gli amici che ven-
gono a pregare per lui, e a consolare e fare compagnia alla famiglia, sono ossequiati,
per la stessa ragione di cui sopra, con tè e dolci, il che non costituisce convito, perché il
filippino non invita nessuno per offrirgli solo il tè. Il katapusàn (il finale, l'ultimo gior-
no) ha l'apparenza di un convito, perché ormai è più di un tè, ed effettivamente è una
cena; ma questo consegue dall'uso generale di voler sempre terminare le cose con qual-
che cosa di più grande e migliore, e il filippino non trova altra forma intermedia tra un
tè e una cena. Regna naturalmente più animazione, perché arrivano più amici, e sia per-
ché è l'ultimo giorno, sia per altro motivo, e non avendo l'abitudine di atteggiare la fac-
cia ad hoc (adatta alla circostanza), sogliono dimenticarsi delle convenienze, il che ha
fatto credere a molti peninsulari (spagnoli nati in Spagna), che il katapusàn fosse una
festa, applicando poi questo nome a tutte le feste, soddisfatti quanto il sig. Cañamaque
(Ricordi) della parola Paco che fece sinonimo di cimitero.
- Paco, antico cimitero di Manila, dove venne sepolto anche José Rizal (ndt).
- Il titolo della citazione dello scritto del P. San Antonio (Descrip. de las Islas Filipi-
nas) è errato (ndt).
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ne, per mezzo di certi gazires1 che portavano con sé e già molti, special-
mente tra i capi, cominciavano (benché a poco a poco) a diventare musul-
mani, a farsi circoncidere2 e a prendere nomi musulmani. Se l'avvento de-
gli spagnoli fosse stato ritardato di più, questa religione si sarebbe diffusa
in tutta l'isola e anche nelle altre e sarebbe stato ben difficile estirparla. La5
misericordia di Dio lo rimediò in tempo, in modo che, essendo solo agli
inizi, fu estirpata da queste isole, cioè in tutte quelle che sono state pacifi-
cate dagli spagnoli e che sono sotto il governo delle Filippine. La religione
musulmana si è diffusa ed estesa molto largamente nelle altre isole al fuori
di questo governo, cosicché quasi tutti i loro nativi sono Maomettani Mori,10
e sono governati e istruiti dai loro preti e morabiti (anacoreti musulmani);
questi spesso arrivano, per predicare e insegnare loro, attraverso lo stretto
di Malacca e del Mar Rosso, per i quali navigano per raggiungere queste
isole.

L'arrivo degli spagnoli a queste isole filippine dopo l'anno 15643, la15
pacificazione e conversione che in esse hanno fatto ed il loro modo di go-
verno e quello che in questi anni sua maestà ha provveduto, per il loro be-
ne, hanno causato innovazione in molte cose come accade in regni e pro-
vince che cambiano la loro religione e sovranità. Il primo è stato che, ac-
canto al nome di Filippine, che tutte le isole hanno avuto dal principio del-20
la loro conquista, esse appartengono a un nuovo regno e signoria a cui Sua
Maestà, Filippo II, nostro sovrano, ha dato il nome di Regno della Nuova
Castiglia4.

La città di Manila fu fondata dal capitano Michel Lopez di Legazpi,
primo governatore delle Filippine, nell'isola di Luzon. Occupa lo stesso si-25
to dove Rajamora5 aveva il suo insediamento e fortificazione (come è stato
riferito più dettagliatamente) alla bocca del fiume che sbocca nella baia, in
un punto tra il fiume ed il mare. L'intero sito fu occupato da questo nuovo
insediamento, e Legazpi lo divise in lotti uguali per gli spagnoli, con strade
e isolati ben congegnati, diritti e a livello. Lasciò una piazza maggiore ab-30
bastanza quadrata, dove pose la chiesa maggiore e il municipio. Lasciò an-
che una piazza d'armi dove stava il forte. e le case reali. Assegnò spazio per
i monasteri6, ospedali, e cappelle che rimanevano da costruire, in quanto
stavano in una città che doveva crescere e aumentare continuamente, come
effettivamente è avvenuto; perché, nel corso del tempo trascorso, la città è35
cresciuta come nessun'altra in quelle regioni.
1 Errata applicazione della parola araba kasis, che significa sacerdote cristiano (Stan-
ley).
2 Questo uso non si è perso tra i filippini, anche tra gli stessi cattolici.

4 O Reyno de Nueva Castilla.
5 Rajà Solimàn. L'ultimo Re di Manila. Rahang mura (re giovane) in confronto con Ra-
hang matanda (re vecchio). Si veda D. Isabelo de los Reyes, I reucci di Manila.
6 I monasteri occupano quasi un terzo della città murata.
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Tutta la città è circondata di mura di pietra che sono larghe più di
due vare1 e mezzo (~2,1 m) e in alcune parti più di tre (~2,5 m). Ha dei tor-
rioni rotondi e dei parapetti a intervalli2. Ha una fortezza di pietra squadra-
ta sulla punta che guarda la barra e il fiume, con un rivellino vicino all'ac-
qua che possiede dei pezzi grossi d'artiglieria. Quest'artiglieria domina il5
mare e il fiume, mentre altri pezzi sono montati più indietro in alto a difesa
della barra, accanto ad altri pezzi medi da campagna e cannoni a pietre.
Queste fortificazioni hanno le loro cripte per alimenti e munizioni e un de-
posito per la polvere, ben difeso e situato nella parte più interna, e un poz-
zo capace di acqua dolce. Ci sono anche alloggiamenti per soldati e arti-10
glieri e la casa dell'Alcade3. La città è stata fortificata recentemente, dalla
parte di terra nella piazza d'armi, dove si protegge l'entrata con delle buone
mura e due orecchioni muniti di artiglieria, che difendono le mura e la por-
ta. Questa fortezza si chiama Santiago4 ed è difesa da una squadra di trenta
soldati, con i loro ufficiali e otto artiglieri, che controllano la porta e l'in-15
gresso dai loro quartieri; tutti sono comandati da un alcade che vive dentro
ed è responsabile della sua difesa.

C'è un'altra fortezza, anch'essa di pietra, nelle stesse mura, entro un
tiro di colubrina, situata alla fine della cortina, che costeggia la marina del-
la baia. Si chiama nostra Signora della Guida, ed è un torrione rotondo20
molto grande. Ha la sua corte, pozzo, alloggiamenti, magazzini interni e
officina. Ha un traversone che sbocca sulla marina sul quale ci sono una
dozzina di cannoni grandi e medi che dominano la baia e spazzano le mura
che si estendono lungo la spiaggia fino alla porta ed al forte di Santiago.
Dall'altra parte c'è un grande torrione con quattro grossi cannoni che domi-25
nano la marina davanti fino alla cappella della nostra Signora di Guida: la
porta e l'ingresso sono dentro la città e sono difese da una squadra di venti
soldati, con i loro ufficiali e sei artiglieri, un alcade con il suo tenente, che
dimorano dentro.

Dalla parte di terra, lungo le mura, ha un baluardo di pietra chiamato30
Sant'Andrea, con sei cannoni che dominano tutte le parti e alcuni cannoni a
pietre. Più avanti ha un altro traversone chiamato San Gabriele, di fronte al
mercato dei Sangley (commercianti cinesi), con un simile armamento. En-
trambi hanno dei soldati e guardia ordinaria.

Le mura sono abbastanza alte e sono fornite di parapetti e merli di35
tipo moderno per la loro difesa. Un camminamento le percorre tutte con un
perimetro di una lega (~6,4 km). Ha molte larghe scale interne, della stessa

1 Un braccio; 1 vara di Castiglia = 0,8359 m.
2 Allora non c'era nessun fosso: questi si scavarono dopo l'invasione inglese del 1762.
Le mura furono riformate e perfezionate nel corso del tempo e secondo le necessità in
cui la città si venne a trovare.
3 Giudice comunale, magistrato o sindaco.
4 San Giacomo.

- 482 -



A. Morga, J. Rizal, Avvenimenti delle isole filippine, Cap. VIII 53/90

pietra, a intervalli. Ci sono tre porte principali dalla parte di terra e molte
altre porte secondarie, aperte nei posti più comodi sulla riva e sulla spiag-
gia per le necessità della città. Sia le une che le altre vengono chiuse prima
di notte dalla ronda e le chiavi sono portate al corpo di guardia delle case
reali. Al mattino, quando si fa giorno, la ronda ritorna con le chiavi ed apre5
la città1.

Nella piazza d'armi stanno i magazzini reali, dove si mettono e si
sorvegliano munizioni alimenti, sartie, ferro, rame, piombo, artiglieria, ar-
chibugi, e altre cose dell'azienda reale. Essi hanno i loro particolari ammi-
nistratori e ufficiali che sono a carico degli ufficiali reali.10

Vicino a questi magazzini è situata la casa della polvere, con il suo
direttore, ufficiali e forzati, dove si macina la polvere in trenta mortai e si
ripristina quella danneggiata2.

In un'altra parte della città, in un posto adatto, c'è la fonderia dell'ar-
tiglieria. Ha i suoi stampi, forni, utensili, fonditori e lavoratori che la gesti-15
scono3.

Gli edifici reali sono molto belli, panoramici ed hanno molte stanze.
Hanno molte finestre sul mare e sulla Piazza d'Armi. Sono costruiti in pie-
tra ed hanno due corti, con basso e alto portico, edificate su grossi pilastri.
Il Governatore e il Presidente vivono lì con le loro famiglie. Ci sono una20
sala del Tribunale, molto grande e imponente, una cappella riservata, una
stanza per il sigillo reale e uffici per gli scrivani del Tribunale e del Gover-
no. Ci sono anche altri locali per la cassa reale, gli uffici degli ufficiali rea-
li, mentre un ampio portale si apre sulla strada, con due porte principali e
un corpo di guardia. Una compagnia di archibugieri retribuiti viene quoti-25
dianamente in servizio con le proprie bandiere. Di fronte, sull'altro lato del-
la strada, c'è un altro edificio per il tesoro reale e i responsabili dello stes-
so4.

1 Ora le porte della città stanno aperte tutta la notte, e in alcune epoche il transito per le
strade e le porte è consentito ad ogni ora.
2 Questa fabbrica di polvere è andata cambiando posto: prima, si spostò vicino a Maalat
(Malati), sulla riva del mare, poi passò a Nagtahà sulle rive del Pasig.
3 Probabilmente nello stesso luogo dove stava la grande fonderia di cannoni dei tagali,
bruciata e distrutta al primo arrivo degli spagnoli a Manila. Quella che loro fondarono
nel 1584 stava da principio in Lamayan (Santa Ana) poi a Manila nel 1590, e fu sop-
pressa nel 1805 (Ilustraciòn filipina, n. 16, p. 35). La fonderia dei cannoni tagali - se-
condo il P. Gaspar di San Agustìn – "era grande come quella di Malaga e si bruciò tutto
quello che c'era dentro, meno dodici cannoni e falconetti che furono portati a Panay,
perché i Mori (manilegni) avevano gettato in mare il resto dell'artiglieria quando si vi-
dero vinti" (p. 220).
4 Tesoreria. Il palazzo del governatore è andato in rovina nel 1863.
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Gli edifici del Cabildo (Municipio), situati nella piazza, sono di pie-
tra. Sono panoramici e con belle sale. In basso c'è il carcere e il tribunale
degli alcadi ordinari1.

Nella stessa piazza sta la chiesa maggiore, in pietra, a tre navate con
la cappella maggiore e coro di sedie alte e basse, coro circondato da grata,5
ornata di organo, leggii e altre cose necessarie, sacrestani e i loro alloggi e
uffici.

Dentro la città sta il monastero di Sant'Agostino, molto grande e pie-
no di celle, refettorio e uffici. Stanno ora completando la chiesa che è un
edificio dei più suntuosi che ci sia in quelle regioni. Questo convento ha di10
solito cinquanta religiosi.

Il monastero di San Domenico sta dentro le mura. Contiene circa
quaranta religiosi. Era di pietra ed era stato costruito molto bene, completo
di chiesa, alloggi e tutti gli uffici2. Si sta costruendolo di nuovo e molto
migliore, perché era bruciato nell'incendio della città del 1603.15

Il monastero di San Francesco, è più lontano. È ben costruito in pie-
tra e la sua chiesa si sta ricostruendo. Ospiterà quaranta religiosi scalzi.

Il collegio della compagnia di Gesù si trova vicino alla fortezza della
Madonna della Guida3. Ha venti religiosi del suo ordine ed è costituito da
una buona casa e da una chiesa in pietra. Contiene studi di latino, di arte e20
di teologia morale. Vi è connesso un collegio e convitto di studenti spagno-
li, con il loro Rettore, che vestono con mantelli di tela in avana e ferraiolo
rosso4.

In altra parte delle città c'è un bell'edificio chiuso, con la sua chiesa
in pietra, chiamata Sant'Andrea e Santa Potenziana. È sotto patronato reale25
e vi vive una Rettoressa. Ha un ingresso ruotante e un parlatorio e la Retto-
ressa ha altre assistenti di fiducia. Vi si rifugiano in reclusione donne in
stato di necessità e ragazze della città. Da lì alcune escono per sposarsi,
mentre altre vi rimangono a vita. Ha il proprio laboratorio e il proprio coro.
È sostenuto in parte da Sua Maestà e in parte dal proprio lavoro e dalle sue30

1 Anche il Tribunale e il Cabildo andarono distrutti, ma quest'ultimo è stato ricostruito.
2 Questo è il più grande dei conventi di Manila.
3 Chiesa di Ermita. Contiene la più antica immagine della Vergine in Filippine. Forse
fu lasciata da Magellano a Cebù e da lì inviata a Manila, dove era venerata anche dagli
indios musulmani, prima dell'arrivo degli spagnoli (ndt)
4 Questo collegio di San Giuseppe fu fondato nel 1601, benché il Decreto Reale fosse
già stato concesso dal 1585; il numero dei primi collegiali fu di 13, e tra loro c'era un
nipote di D. Francisco Tello e un figlio del dr. Morga. Dapprima s'insegnò il latino nel-
le sue aule e, in una causa che ebbe con il collegio di San Tommaso (domenicano), ot-
tenne sentenza favorevole, essendogli stata riconosciuta la più grande anzianità e il di-
ritto di prelazione e preferenza negli atti pubblici. Gli storici raccontano che nell'inau-
gurazione, i collegiali ostentarono berretti coperti di diamanti e perle. Ora questo colle-
gio, dopo aver vagato di casa in casa, è divenuto collegio di Farmacia, soggetto a (l'U-
niversità di) San Tommaso e diretto da un Rettore Domenicano.
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proprietà. Ha un maestro di casa e un sacerdote che amministra i sacramen-
ti1.

In altra parte c'è un ospedale reale per gli Spagnoli, con medico,
farmacista, chirurghi, amministratori e infermieri. Costruito in pietra, con
la sua chiesa, sala dei degenti, servizio di camera. Vi si curano tutti gli5
spagnoli. È generalmente pieno. Sta sotto il patronato reale e sua Maestà lo
rifornisce della maggior parte di ciò che occorre. Vi sono come sovrinten-
denti, due religiosi scalzi di San Francesco, che sono di molto aiuto, per il
sollievo corporale e spirituale dei degenti. Bruciò nell'incendio dell'anno
passato, 1603, e lo si sta edificando di nuovo.10

C'è un altro ospedale della Misericordia2 gestito dalla confraternita
di questo nome. Fu fondato in Manila, con la confraternita della misericor-
dia di Lisbona, delle altre confraternite delle Indie e con bolla papale per le
opere di carità, per le sepolture dei morti, per mantenere poveri dignitosi,
per maritare le orfane e supplire a molte necessità. In esso curano gli15
schiavi della città e danno alloggio a donne povere3.

Vicino al monastero di san Francesco c'è l'ospedale dei nativi4, sotto
il patronato reale. Lo fondò con elemosine, un santo frate, converso di San
Francesco, chiamato fra Clemente. Molti nativi sono curati per ogni malat-
tia, con molta cura e attenzione. Ha un buon edificio e uffici in pietra. Lo20
amministrano i religiosi scalzi di San Francesco. Ci vivono tre sacerdoti e
quattro conversi di vita esemplare che sono medici, chirurghi e farmacisti
dell'ospedale e sono così abili ed esperti che preparano con le loro mani cu-
re meravigliose, sia mediche che chirurgiche.

Le strade della città sono densamente popolate di edifici, per la25
maggior parte di pietra, sebbene alcune siano di legno. Molte sono coperte
con tegole di terracotta e altre con nipa. Sono edifici molto buoni, alti e
spaziosi, con grandi stanze e molte finestre, balconi e ringhiere di ferro che
le abbelliscono. Ogni giorno se ne costruiscono e abbelliscono altre. Sa-
ranno seicento case dentro le mura e più che altrettante, di legno, fuori nei30
sobborghi; tutte sono abitate da Spagnoli.

Le strade, le piazze e le chiese di solito sono molto piene di gente di
ogni sorta; specialmente di Spagnoli, tutti, uomini e donne, vestiti e abbi-
gliati accuratamente in seta. Indossano molti ornamenti e ogni tipo di stoffe
fini, per la convenienza con cui si comprano. Per questo è un insediamento35

1 Questo beaterio (collegio femminile) ebbe molte vicissitudini e dopo aver cambiato
domicilio è scomparso del tutto ai nostri giorni.
2 La Confraternita della Misericordia fu fondata da un chierico chiamato Giovanni Fer-
nando di León, nel 1994.
3 Sembra che le opere di questa benefica Confraternita siano cessate del tutto, perché, in
questi ultimi tempi, non solo non ci sono più alloggi per donne povere, ma non si sono
voluti seppellire dei cadaveri perché non potevano pagare i diritti parrocchiali, proiben-
do ai poveri anche di morire.
4 San Giovanni di Dio.
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dei più lodati al mondo dagli stranieri che vi arrivano: questo, sia per quan-
to detto, sia per la grande profusione e abbondanza che vi si trova di vetto-
vaglie e ogni cosa necessaria per la vita umana e a buon prezzo.

Manila ha due uscite per il diporto. Una è per terra, lungo la punta
chiamata Nostra Signora della Guida. Si estende per circa una lega lungo la5
spiaggia, è molto pulita e piana. Da lì passa attraverso una strada e un inse-
diamento di nativi, chiamato Bagumbayan, fino a una cappella molto vene-
rata, chiamata Madonna della Guida e arriva, un buon pezzo avanti, fino a
un monastero e parrocchia di Agostiniani, chiamato Mahalat1.

L'altra va, per una porta della città, a un villaggio di nativi, chiamato10
Laguio2; da qui arriva ad una cappella di Sant'Antonio ed a un monastero e
parrocchia di francescani scalzi, molto venerata, chiamata la Candelaria,
vicino alla città3.

Questa città è la capitale del regno e del governo di tutte le isole; è la
Metropoli delle loro altre città e villaggi. In essa risiedono il tribunale e la15
cancelleria di sua Maestà, e il governatore e capitano generale delle isole.

Ha un sindaco con due alcadi regolari, dodici reggitori perpetui, ca-
po della polizia, alfiere reale, segretario comunale, e altri ufficiali.

Risiede in questa città l'Arcivescovo delle Filippine con la sua chiesa
Metropolitana, con tutte le cariche, come canonici, prebendari, mezzi pre-20
bendari, cappellani, sacrestani, cappella di musica, di canto, di organo, e di
fiati. La cattedrale è ben ornata e decorata e vi si celebrano gli uffici divini
con ogni serietà e solennità. Ha come suffraganei i vescovi di Cebù, Ca-
gayàn e Camarines.

C'è un tesoro reale, con tre ufficiali reali, agente, contabile e tesorie-25
re, che amministrano l'azienda reale di tutte le isole4.

Da questa città di Manila s'inviano le navi che ogni anno fanno viag-
gi alla Nuova Spagna (Messico), con le mercanzie e il personale di tutte le

1 Meglio Maalat. La lingua degli spagnoli più tardi ha perso la sua flessibilità e ha fatto
di questo nome Malate (ora Malati). In questo villaggio visse la principale nobiltà dei
tagali, dopo che furono spogliati delle loro antiche dimore in Manila; tra loro c'erano le
famiglie (decadute) di Rajà Matanda e Rajà Solimàn. "E così, fino a oggi, è rimasta
molta nobiltà - scriveva il P. Gaspar de San Agustìn – e tutti gli indios sono molto ur-
bani e cortesi. Gli uomini hanno vari uffici in Manila e alcune occupazioni nelle fun-
zioni pubbliche, nel vicinato; le donne sono molto brave nei merletti, tanto che non so-
no inferiori alle fiamminghe" (p. 490). Questo, che era vero nel secolo XVII, continua a
esserlo ora, nonostante che i finissimi merletti di Ermita e Maalat non siano protetti.
2 Questo è il posto dove dapprincipio vennero a vivere i Gesuiti. Colìn lo scrive Lagyo,
ma non precisa il posto dove si trovava; Buzeta e Bravo non lo menzionano, né parlano
di San Antonio, né della Candelaria. Secondo quello che si può dedurre da quanto dice
Morga, sembra che si trovasse verso la Concezione o Paco, non lontano dal fiume Pa-
sig.
3 L'attuale insediamento di Paco.
4 Questo sta cambiando ora e gli impiegati sono aumentati tanto, che le spese ascendo-
no ogni anno a più di 2.000.000 pesos, mentre la paga dell'Intendente è di 12.000 pesos.
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isole e a essa ritornano con il ricavato di queste mercanzie e i rinforzi ordi-
nari.

In essa risiede fisso il campo della soldatesca regolare, che sua Mae-
stà ha comandato di stanza nelle isole.

In Manila stazionano anche alcune galere, con il loro generale e i ca-5
pitani, ed altre navi da guerra d'alto bordo ed altre minori, fatte secondo
l'uso locale, per far fronte e tutte le necessità delle isole.

Alla Baia e al fiume di Manila arrivano tutte le navi dalla Cina,
Giappone, Molucche, Borneo, Siam, Malacca e India, che vengono con le
loro mercanzie e articoli di commercio, e qui le vendono e le scambiano10
per tutte le isole e i loro villaggi1.

Nella provincia2 della stessa isola di Luzon, fu fondata la città di Se-
govia3, al tempo di don Consalvo Ronquillo, terzo governatore. È abitata
da duecento spagnoli che vivono in case di legno sulle rive del fiume Tajo
(Grande), due leghe dal mare e dal porto di Camalayuga. Ha un forte di15
pietra vicino alla città per difesa della stessa e del fiume. Questo forte mon-
ta un po' di artiglieria ed ha il proprio comandante. Oltre ai suoi cittadini ha
generalmente cento soldati, archibugieri e i loro ufficiali. Sono a carico e
sotto il comando dell'alcade maggiore della provincia, che è il loro coman-
dante militare.20

In questa città risiede un vescovo con la sua chiesa, benché ancora
senza gerarchia né prebendari. C'è una giunta comunale comprendente due
alcadi, sei consiglieri e un giudice. La città abbonda di ogni tipo di cibo e
bevande a prezzi molto bassi.

Nella stessa isola di Luzon, nella provincia di Camarines, è stata25
fondata la città di Cáceres4 al tempo del dr. Sande, governatore delle Filip-
pine. Avrà cento cittadini spagnoli; ha una propria giunta comunale, costi-
tuita da alcadi, consiglieri e ufficiali. Vi risiede un vescovo con la sua chie-
sa sebbene senza gerarchia né prebendari. Vi è locato un convento di fran-
cescani scalzi. Il governo e gli affari militari di questa provincia sono sotto30
un alcade maggiore e un capitano di guerra, che risiede in Cáceres. È un
posto che abbonda di ogni tipo di alimenti a prezzi molto bassi. La città è
fondata sulla riva del fiume, quattro leghe verso terra dal mare e le sue case
sono di legno.

La quarta città è quella del santissimo nome di Gesù5, nell'isola di35
Cebù, provincia delle Visaya o dei Dipinti; fu il primo insediamento spa-
1 Eccettuato il commercio con la Cina, il commercio con le altre nazioni è cessato da
più di due secoli.
2 Di Cagayan.
3 Questa città è scomparsa ora dalla mappa e dal terreno, lasciando al suo posto Lal-lò,
villaggio poco importante; si continua a nominarlo tuttavia per il vescovado di Vigan,
attuale residenza del vescovo.
4 Nuova Càceres.
5 Ora la si conosce solo sotto il nome di Cebù.
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gnolo e fu fondata dal colonizzatore Legazpi, primo governatore. È un ot-
timo porto di mare, libero, con buon fondo e ha spazio per molte navi. La
città ha un eccellente forte in pietra, che monta una considerevole quantità
di artiglieria ed ha il suo alcade e ufficiali, a guardia del porto e difesa della
città. Ha una sufficiente guarnigione di soldati regolari sotto il comando5
dell'alcade maggiore, capitano di guerra della provincia, che vive nella cit-
tà. Avrà una popolazione di circa duecento cittadini spagnoli, in case di le-
gno, ha una giunta con due alcadi regolari, otto consiglieri, un giudice e i
suoi ufficiali. Ha un vescovo con la sua chiesa, come quelle delle altre città
di queste isole, senza prebendari.10

Questa città è provvista di alimenti, e vi fanno scalo le navi che pro-
vengono dalle Molucche per Manila. Per concessione di sua Maestà ha una
nave da carico di alto bordo che suole andare dal suo porto alla Nuova
Spagna per trasportare la frutta che si raccoglie in quelle province. Ha un
monastero di agostiniani e un collegio della compagnia di Gesù.15

Nell'isola di Otòn1 si trova il villaggio di Arevalo2, dal tempo del
governatore Consalvo Ronquillo. Avrà ottanta cittadini spagnoli ed è situa-
to vicino al mare. Ha un forte di legno, con un po' di artiglieria, un mona-
stero dell'ordine di Sant'Agostino e una chiesa parrocchiale, con vicario e
curato secolare. Dipende dalla diocesi del vescovo di Cebù.20

Ha una giunta con alcadi e consiglieri, e altri ufficiali. Ci sono un al-
cade maggiore e un capo militare di quelle province. È ben rifornita di ogni
alimento e a prezzi molto bassi.

La popolazione della città Fernandina3 che fu fondata nell'isola di
Luzon, nella provincia di Ilocos, è quasi priva di spagnoli - ne rimangono25
molto pochi. Ha una chiesa, con vicario e curato secolare. Non la trattiamo
ora per quanto già detto. L'alcade maggiore della provincia risiede lì e la
città fa parte della diocesi di Cagayàn.

Fin dall'inizio della conquista e della pacificazione delle isole Filip-
pine, s'intraprese la predicazione in esse del santo Vangelo e la conversio-30
ne dei nativi alla nostra fede cattolica. I primi a metter mano a questo com-
pito furono i religiosi dell'ordine di sant'Agostino4 che arrivarono qua con

1 Panay.
2 Ora di poca importanza. Della sua passata grandezza non le rimangono che circa
1.000 abitanti, una casa parrocchiale, un municipio, un carcere e una scuola elementare.
3 Vigan o Bigan. È la citta più tipica di case spagnole, parte in pietra e parte in legno
(ndt).
4 I primi che posero mano alla conversione furono in realtà i chierici che vennero con
Magellano. Nella spedizione di Legazpi, dei chierici convertivano alla pari con gli
Agostiniani; due di questi si chiamavano Giovanni di Vivero e Giovanni di Villanueva;
secondo la confessione dello stesso Agostiniano Gaspar de San Agustìn, ambedue aiu-
tavano nella nuova conversione con grande fervore e impegno. Secondo lo stesso frate,
fu il P. Giovanni di Vivero il primo che battezzò in Luzon, come suo neofito, il vecchio
Rajà (p. 212-230).
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il colonizzatore Legazpi, nella flotta della scoperta, e quelli dello stesso or-
dine che vennero dopo per lo stesso compito che adempirono con molta cu-
ra e zelo. Perciò, trovando la messe in buona stagione, ne raccolsero i primi
frutti1, convertendo e battezzando molti infedeli in ogni parte delle dette
isole.5

Dopo di loro, in seguito alla fama di queste conversioni, vennero a
queste isole i religiosi scalzi dell'ordine di san Francesco; poi quelli
dell'ordine di san Domenico2, e quelli della compagnia di Gesù. Per ultimi
vennero i Recolletti scalzi agostiniani. Sia gli uni che gli altri, dopo essersi
stabiliti nelle isole, lavorarono alla conversione ed all'istruzione dei nativi.10
In conseguenza, hanno fatto, e ci sono al presente, in tutte le isole, un gran
numero di nativi battezzati, oltre molti altri che, per mancanza di sacerdoti,
stanno aspettando in molte parti questo bene e i sacerdoti che glielo ammi-
nistrino3. Finora poche parrocchie sono state assunte da preti regolari4, per-
ché pochi di loro sono venuti alle isole e molto rari sono quelli ordinati in15
queste isole, per mancanza di seminaristi.

L'ordine di sant'Agostino ha nelle isole Visaya, molte parrocchie con
monasteri frequentati e diverse case per le visite pastorali. Nell'isola di Lu-
zon hanno quelle della provincia di Ilocos, alcune in Pangasinan, e tutte
quelle in Pampanga, con un grande numero di conventi. Nella provincia di20
Manila e nella sua regione ne hanno altre molto buone.

L'ordine di san Domenico, ha le parrocchie della provincia di Ca-
gayàn e altre nella provincia di Pangasinan, dove hanno molti monasteri.
Ne gestiscono altri vicino alla città.

L'ordine di san Francesco ha alcune parrocchie e monasteri intorno a25
Manila, in tutta la provincia di Camarines, nella costa opposta e nella La-
guna di Bey. Queste sono molto numerose.

La compagnia di Gesù ha intorno a Manila tre grandi parrocchie con
molte case per le visite pastorali. Ne ha molte altre nelle isole Visaya,
nell'isola di Cebù, Leite, Ybabao, Samar, Bohol e altre della stessa regione.30
Hanno buoni sacerdoti, molto diligenti nella conversione dei nativi.

Questi quattro ordini5 hanno prodotto risultati molto buoni nella
conversione di queste isole, come prima detto; in verità, i nativi hanno ac-

1 Secondo la nota precedente e nello stato attuale del paese questa espressione deve in-
tendersi nel suo senso reale e non metaforico.
2 Un'inesattezza del nostro storico di cui si approfittarono i domenicani per pretendere
la loro precedenza nel paese. Però, se l'arrivo di Fra Domenico di Salazar come vescovo
e del Fra Cristoforo di Salvatierra, suo compagno, si deve considerare come il primo ar-
rivo nella provincia, allora i Gesuiti e i domenicani sono contemporanei nel paese.
3 Tuttavia, i domenicani se ne andavano in Cambogia, i francescani e gli agostiniani in
Giappone, venendo meno alla lealtà e turbando l'armonia delle relazioni con questo re-
gno.
4 Preti non frati.
5 Ma sono 5!
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quisito bene le cose della fede1, perché sono popoli di buon ingegno2. Essi
hanno riconosciuto gli errori del loro paganesimo e le verità della religione
cristiana; possiedono buone chiese e monasteri di legno, ben costruiti, con
pale d'altare, splendidi ornamenti e tutti gli accessori come croci, candelieri
e calici di argento e di oro. Fanno molte offerte e ci sono molte confraterni-5
te. Sono assidui nel prendere i sacramenti e nel partecipare ai servizi divi-
ni; la gente è attenta a sostenere e assistere i suoi religiosi, ai quali mostra
grande reverenza e rispetto, con molte elemosine e con quello che danno
loro per i suffragi e le sepolture dei loro defunti, cui accudiscono con pun-
tualità e generosità3.10

I religiosi, mentre cominciano a istruire i nativi nella religione, cer-
cano anche di addestrarli per la loro educazione, gestendo scuole per inse-
gnare a leggere e a scrivere in spagnolo ai ragazzi4. Insegnano loro a servi-

1 Dal senso di quello che segue, si deduce che non parla dei religiosi, ma degli abitanti
delle Filippine, benché il giro grammaticale sembri dire il contrario.
2 Tuttavia, dopo che i religiosi videro la loro posizione consolidata, cominciarono a
spargere calunnie e a umiliare le razze delle Filippine, con l'intento di darsi più impor-
tanza, rendersi sempre più necessari e scusare la propria pigrizia e ignoranza con la pre-
tesa rozzezza degli indios. Si devono però escluder i gesuiti, i quali hanno sempre fatto
giustizia all'indio, e sono quelli che più hanno insegnato e istruito, senza per questo er-
gersi a loro eterni protettori, tutori, difensori, etc., etc..
- Rizal è stato alunno dei gesuiti e ne ha sempre riconosciuta la validità come insegnanti
(ndt).
3 Questa prodigalità dei filippini in cose che riguardano la religione e i suoi sacerdoti,
devono averla indovinata fin dal principio i primi missionari, vedendo i ricchi e ben ve-
stiti babaylanes e catalone, benché disprezzati dal popolo, che li considerava gente fur-
ba e pigra. Prova di questa qualità e della ricchezza antica dei filippini, dice il france-
scano P. fra Felice Huerta, è che il popolo di Lumbang (Laguna) in una festa religiosa
che celebrò nel 1600, formò una lampada di catenelle d'oro cinese, rivestita di brillanti
e gioielli di oro puro, che pesava 3 arrobas (34,5 kg) e i cui brillanti e gioielli apparte-
nevano ai villaggi di Mahayhay, Liliw e Nagkarlang; e delle portantine anch'esse di oro
cinese i cui ornamenti d'oro e pietre preziose pesavano 4 arrobas (46 kg); e un carro
trionfale che girava su 26 ruote, tutto coperto di gioielli di estremo valore. Si confronti
la miseria attuale di questi popoli con il loro passato!
4 Gli indios avevano, molto prima, delle scuole, dove apprendevano a leggere e scrivere
in tagalo, nel quale erano tutti abili. Questo impegno a insegnare a leggere e scrivere in
castigliano sarebbe stato lodevole se insieme avessero insegnato il dialetto perché, co-
me succede ora, il bambino perde due o tre anni nelle scuole, leggendo e scrivendo in
una lingua che non conosce, mentre, nella maggior parte dei casi, non legge né scrive la
sua con proprietà. Non vogliamo dire perché non si sia voluta continuare l'educazione
dell'indio, che fino dai primi anni mostrò attitudini intellettuali tali "che – secondo Chi-
rino – usano libretti e libri di devozione nelle loro lingua e scritti di loro mano e di cui
ce ne sono molti", essendo stato incaricato lo stesso padre, nel 1609, di esaminarli, per
vedere se contenevano errori. Sin dal tempo antico servirono da scrivani "nei commis-
sariati e nelle segreterie pubbliche del Regno". "E ne abbiamo conosciuti - dice Colìn -
alcuni così capaci che hanno meritato di servire in posti d'impiegati pubblici. E a volte
supplire ad interim negli uffici" (come succede ora). "Sono di grande aiuto agli studio-
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re la messa, a cantare il gregoriano e ad accompagnare l'organo, a suonare
il flauto, a danzare, a cantare, a suonare l'arpa, la chitarra e altri strumenti.
In questo mostrano grande destrezza specialmente intorno a Manila, dove
ci sono molto buoni corpi musicali, di cantanti e di flautisti nativi, che sono
bravi e di buone voci. Ci sono molti danzatori e musici degli altri strumen-5
ti1, che solennizzano e ornano la festa del santissimo e Sacramento e molte
altre dell'anno. I giovani nativi rappresentano drammi e commedie in spa-
gnolo e nella loro lingua con molto garbo. Questo si deve alla cura e alla
diligenza dei religiosi che senza stancarsi attendono al loro avanzamento2.

Non c'è in queste isole provincia o insediamento di nativi che si op-10
ponga alla conversione o che non la desideri3. Ma, come prima detto, si ri-

si, per mettere in bella copia le loro minute, non solo in volgare, ma anche in latino,
perché ci sono alcuni di loro che l'hanno imparato. Sono loro infine i tipografi delle
due tipografie che ci sono nella città di Manila…" Questo succedeva 30 anni dopo l'ar-
rivo degli spagnoli, pur non essendoci collegi per indios, perché San Giuseppe acco-
glieva solo figli di spagnoli, e così il collegio di S. Giovanni di Letràn (Laterano), che
fu aperto 40 anni più tardi. Gli storici romani non poterono dire altrettanto delle loro
colonie, nonostante che queste fossero in frequente contatto con il mondo civilizzato; è
anche vero che, eccettuando le province di Oriente e forse qualche tribù germanica,
nessuna delle province e colonie romane dell'Occidente avevano un alfabeto proprio e
un linguaggio così ricco come i tagali, come osserva molto bene il prof. Blumentritt.
Solamente ora che l'istruzione del popolo è tanto trascurata, con ragione o senza,
strombazzano l'inettitudine e la rozzezza degli abitanti, gli stessi che avrebbero dovuto
fornirla e sono responsabili delle loro mancanze.
1 Questa disposizione musicale dei filippini è sempre stata riconosciuta, e già nel secolo
XVII c'era un virtuoso lego tagalo dell'ordine di S. Agostino, che era grande organista,
maestro cantore e sacrestano minore, avendo composto e scritto molti libri di coro. I
suoi genitori erano stati capi; e nel posto dove sta attualmente la chiesa e la sacrestia del
Convento di Manila (S. Agostino), c'erano state case e terre dei suoi avi (Gaspar di San
Agustìn, p. 491). I gesuiti Chirino e Colìn parlano di questa stessa qualità musicale e,
trattando della chitarra tagala a quattro corde chiamata coryapi (kuriapî), dice che la
suonavano con destrezza "ed è cosa accertata che con il solo suonarla si parlano e capi-
scono quello che vogliono dire". Forse per questa grande disposizione musicale non
s'impiantano conservatori di musica, ritenendoli inutili e superflui.

Gli storici elogiano molto anche il ballo filippino, "aggressivo e puntato, ma con
passi e variazioni moderate" eseguito sugli accordi di una campana cinese. Colìn de-
scrive diffusamente queste danze e conferma quello che dice Chirino, che erano così
graziose e leggiadre che si solennizzavano con esse le processioni e le feste cristiane.
Tutto questo si è perduto, per colpa di nessuno, solo degli stessi filippini, che si sono
affrettati a lasciare il proprio per correre dietro al nuovo.
2 Valga quest'osservazione per le commedie in spagnolo, la musica religiosa, l'arpa,
etc.; ma per le commedie in tagalo, il ballo filippino e le attitudini poetiche e musicali,
credo che in queste cose i filippini dovevano ringraziare Dio, la natura e la loro cultura.
Morga esagerava un po', con buon fine e in buona fede.
3 Passi quest'affermazione per i filippini civilizzati, perché per le tribù montanare avve-
niva l'opposto. Abbiamo testimonianze di vari missionari domenicani e agostiniani che
non si azzardavano a entrare a fare conversioni se non accompagnati da gente e soldati,
"altrimenti per altra via non avrebbero potuto raccogliere alcun frutto dalla Dottrina
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tarda il battesimo per mancanza di addetti a rimanere con la gente, perché
non retrocedano e ritornino alla loro idolatria. In quest'attività si fa quello
che si può, perché le parrocchie sono molto ampie ed estese. In molte zone
i religiosi si servono nelle loro visite di alcuni nativi che sono bravi e bene
istruiti, cosicché questi possono insegnare agli altri a pregare quotidiana-5
mente, istruirli in altri argomenti relativi alla religione, e fare sì che venga-
no alla messa nelle parrocchie centrale. Così sono riusciti a conservare e
mantenere i loro convertiti.

Fin qui gli ordini che gestiscono queste parrocchie (per la licenza as-
soluta e altre concessioni apostoliche) hanno fatto le conversioni, ammini-10
strati i sacramenti, hanno trattato le cause spirituali, temporali ed ecclesia-
stiche dei nativi e risolto impedimenti canonici. Però, dal momento che ci
sono Arcivescovi e vescovi, questa attività va diminuendo, e la gestione di
tali affari è affidata ai vescovi come vicari degli arcivescovi, sebbene non a
tal punto, né è stata attribuita loro l'amministrazione di questi nativi, in ma-15
teria di giustizia, e sotto ispezione e sovrintendenza dei vescovi, come
hanno cercato di ottenere1.

Il governatore e il tribunale reale di Manila curano quanto è consi-
gliabile, per provvedere e indirizzare alla maggiore sveltezza e aumento di
queste conversioni e l'amministrazione dei nativi e delle loro parrocchie;20
così chiedono ai raccomandatari, che aiutino i religiosi e le chiese del vil-
laggio di cui godono, con gli stipendi e le spese necessarie delle parroc-
chie; e forniscono dalla azienda reale quello che loro spetta, che non è par-
te minore2. Essi inoltre ordinano ogni altra cosa necessaria per le dette par-

Evangelica, perché gli infedeli volevano togliere la vita ai religiosi che entravano a
predicare" (Gaspar di San Agustìn, p. 335). In questo modo, accompagnato da un rac-
comandatario, il P. Manrique poté battezzare in Panay 700 infedeli. A volte l'efficacia
della predicazione dell'archibugio non bastava a far comprendere la dolcezza della reli-
gione cattolica, e allora succedeva qualcosa di simile a quello che ci racconta lo stesso
storico: "Per toglierli dall'errore, salirono sui monti i PP. fra Giovanni di Abraca, prio-
re di Gapan, e fra Diego Tamayo, con scorta di molti pampangos, e a capo di loro uno
molto valoroso, chiamato Agostino Sonson… perché li invadessero a sangue e fuoco,
come fece don Agostino con i suoi, uccidendone molti e tra loro l'indio Cavadì (p. 474).
Molto rozze dovevano essere queste tribù selvagge per non comprendere, con questi
mezzi, la santità e l'eccellenza della religione dei frati!
1 Con la sua prudenza caratteristica, Morga allude alla gran questione delle visite dioce-
sane, che cominciò con fra Domenico di Salazar e non si poté terminare fino al 1775 al
tempo di Anda, grazie alla energia di questo e agli sforzi dell'Arcivescovo don Basilio
Sancho di Santa Justa e Rufina, riuscendo, dopo molti problemi, ad assoggettare i frati
curati alle visite dei Vescovi. Morga, tuttavia, non dice che non approvava le pretese
d'indipendenza dei religiosi, ma non si azzarda a manifestarlo chiaramente.
2 Gli agostiniani percepivano inoltre una quarta parte delle tasse della popolazione men-
tre fabbricavano chiese, con 200 pesos forti (1 peso forte = 5 peseta; 1 peseta = 5 g di
argento a 900/1000) e 200 cavanes (1 cavan = 75 l) di riso pulito per quattro religiosi
che confessavano durante la quaresima. 50 cavanes di riso pulito per persona ci paiono
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rocchie e per il progresso dei nativi. A questo scopo attende anche l'Arci-
vescovo e il Vescovo, per quanto riguarda il loro compito e l'incarico come
pastori.

Il sant'ufficio dell'Inquisizione, che risiede in Messico (Nuova Spa-
gna) ha suoi commissari, familiari e ministri in Manila e nei vescovadi del-5
le isole, per le cause che riguardano il santo ufficio. Non mancano di avere
molto daffare1, a causa dell'ingresso di molti stranieri in quelle parti. Però
questo santo tribunale non ha giurisdizione nelle cause riguardanti i nativi,
perché questi sono convertiti tanto di recente2.

Tutte queste isole son pacifiche e si governano da Manila per mezzo10
di alcadi maggiori, consiglieri e tenenti, ciascuno dei quali governa e am-
ministra la giustizia nel proprio distretto o provincia. Ricorsi contro i loro
atti o sentenze vanno al tribunale reale. Il governatore e il Capitano genera-
le provvedono al governo e alla guerra.

I capi che prima tenevano soggetti gli altri nativi, ora non hanno più15
potere su di loro nel modo tirannico a cui erano abituati. Questo non è stato
il più piccolo beneficio ricevuto da questi nativi nell'essere stati liberati da
tali servitù3. È vero però che, per quanto riguarda la schiavitù dei primi
giorni, è rimasta in piedi come prima4. Il re nostro signore ha ordinato con i
suoi decreti che gli onori dei capi fossero preservati e che gli altri nativi li20
riconoscessero e che li aiutassero con qualche lavoro5 come usavano quan-
do erano pagani. Lo stesso si fa con i signori e possidenti di barangay e
quelli che appartengono a quel barangay stanno sotto il suo controllo.
Quando lui raccoglie il suo riso, loro vanno un giorno ad aiutarlo; lo stesso
fanno se costruisce o ricostruisce una casa. Questo capo di barangay racco-25
glie le tasse dai suoi sottoposti e si prende l'incarico di pagarli al suo rac-
comandatario6.

troppi; risulta che ogni frate consumerebbe 12,5 libbre (1 libbra = 460 g) di riso, ossia
27 chupas (1 chupa = 37 cl) al giorno, tre volte più di qualunque indio.
1 I procedimenti inquisitoriali hanno profanato il suolo delle Filippine. Al tempo di
Corcuera vediamo l'abile intervento del commissario del Santo Uffizio per contendergli
un reo e il P. fra Juan di San Antonio ci dice (Part. I, Lib I, p. 168) che ha visto brucia-
re qualcuno al suo tempo, per peccati contro natura.
2 Saggia decisione altrimenti forse gli indios si sarebbero ritirati dal cristianesimo.
3 Abbiamo già visto nelle note precedenti che, al cambio del signore, i filippini passa-
rono di male in peggio.
4 In conseguenza, il beneficio che Morga pretende che il paese abbia ottenuto, sarebbe
solo in favore dei timawa o plebei liberi, che poi erano schiavizzati dai raccomandatari
spagnoli "che curavano solo i loro interessi alle spalle delle povere aziende e vite dei
raccomandati".
5 Tutto ciò è ora storico.
6 Il compito sussiste ancora, ma non l'onore.
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A parte ciò, ogni villaggio ha un governatore che è eletto. Egli e i sui
aiutanti, che chiamano Vilango1, costituiscono la giustizia comune dei na-
tivi. Egli tratta le cause civili di valore moderato; gli appelli si fanno al
consigliere o all'alcade maggiore della provincia. L'elezione di questi go-
vernatori si fa ogni anno, per voti di tutti i nativi sposati di quel villaggio.5
Il governatore di Manila conferma l'elezione, dà il titolo di governatore a
quello eletto e gli ordina di procedere all'indagine su quello che cessa
dall'incarico2.

Questo governatore, insieme ai vilango e lo scrivano, davanti ai qua-
li formula le sue ordinanze per scritto, nella lingua dei nativi di quella pro-10
vincia3, tiene anche sotto il suo controllo i signori di barangay e quelli che
non lo sono, e i suoi capi, per tutto ciò che necessita, come raccolta di tri-
buti e ripartizione dei servizi personali. Essi non consentono che i capi op-
primano i timagua né gli schiavi che da loro dipendono.

Le abitudini che questi nativi osservavano quando erano pagani si15
conservano anche dopo essere divenuti cristiani4, se non sono contrari al
diritto naturale; particolarmente per quanto riguarda la loro schiavitù, suc-
cessioni, eredità, adozioni, testamenti e contratti legali. Nelle liti, sempre
allegano e provano i loro usi e secondo questi si giudica, in accordo ai de-
creti reali; nelle altre cause, per le quali non ci sono usi pregressi, e nelle20
cause criminali, si giudica secondo il diritto, come per gli spagnoli.

Tutte queste isole e i loro nativi, appena pacificate, furono ripartite
in custodia, sin da principio: alla corona reale, le capitali, i porti, e gli abi-
tanti delle città e dei villaggi, ed anche altre terre e particolari villaggi in
tutte le province, per le necessità e spese dell'azienda reale. Tutto il resto fu25
dato in custodia ai conquistatori e ai colonizzatori che avevano servito e
lavorato nella conquista, nella pacificazione e nella guerra. Questo dipende
dal governatore, che tiene attenzione ai meriti e ai servizi dei pretendenti.
Nello stesso modo vanno sempre assegnate in custodia le popolazioni che
rimangono libere. Le regioni in custodia sono ricche e molto buone in tutte30

1 Bilangõ ora significa in tagalo prigione (atto) e bilanguam, prigione (posto). Questa
trasformazione del senso della parola, si deve forse all'esperienza che aveva l'infelice
indio di andare in prigione appena si metteva in contatto con le autorità, perché nei tri-
bunali delle Filippine, la parte che più interessa a tutti è la prigione o il carcere. Forse
anche Morga può aver confuso il nome del carcere con il nome delle autorità municipa-
li.
2 Ora non votano tutti i nativi, ma solo alcuni infelici capi di barangay, soggetti comple-
tamente al curato; questo suggerisce, s'impiccia di tali problemi, dà il suo voto e invia
relazioni segrete, abbassandosi al livello di spia e delatore. Il cittadino ha perduto il di-
ritto di eleggere il suo capo, per questo anche l'eletto non svolge l'indagine sul prece-
dente, perché persona irresponsabile e braccio di un altro capo indiscutibile.
3 Oggi si scrivono in castigliano.
4 Questa saggia disposizione non si è sempre rispettata, anzi molte volte, col pretesto di
riformare, hanno distrutto quello che c'era senza sostituirlo con qualche cosa migliore.
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le isole e di buon guadagno, sia per la quantità dei tributi che danno, sia per
la natura e il valore di ciò che è dato come tributo1. La custodia, per le leg-
gi e i decreti reali, e per l'ordine e il modo di succedere in essa, dura per
due vite2 e si estende alla terza su autorizzazione. Quando rimane libera, si
torna a raccomandarla e ad assegnarla di nuovo.5

I tributi che i nativi pagano ai raccomandatari furono fissati dal pri-
mo governatore Michele López de Legazpi, per le province delle Visaya o
dei Dipinti e per le isole di Luzon e quelle vicine, in otto reali3 annuali per
un intero tributo per ciascun tributario. I nativi dovevano pagare ciò con i
loro prodotti, oro, stoffe, cotone, riso, campane, galline e altro che avevano10
o raccoglievano, dando un valore preciso per ogni cosa, in modo che pa-
gando con quelli tutto o in parte, non dovessero eccedere il valore di otto
reali. Così è andato finora e i governatori hanno aumentato le tassazioni o
le stime dei frutti, secondo quanto è parso in diversi momenti.

I raccomandatari hanno avuto molto vantaggio nell'essere pagati in15
natura, perché dopo essere divenuti proprietari dei prodotti, li rivendevano
a prezzi più alti. In questo modo hanno aumentato i loro guadagni e i pro-
dotti della loro encomienda4. Però, da alcuni anni a questa parte, su richie-
sta dei religiosi e domanda che questi fecero a sua Maestà, si decise che i
nativi pagassero il loro tributo come volessero, in natura o denaro, senza20
essere obbligati all'uno o all'altro modo. Cosicché quando avessero pagato i
loro otto reali, avevano soddisfatto i loro obblighi. Questa regola è stata
applicata, ma l'esperienza ha dimostrato che, sebbene ciò sembri pietoso e
favorevole ai nativi, fa loro di gran danno, perché essendo, come sono per
natura, nemici del lavoro, non seminano, non tessono, non sfruttano l'oro,25
non allevano galline né producono altri alimenti, come facevano quando
dovevano pagare i tributi con questi prodotti5. Essi ottengono molto facil-

1 È risaputa la rapidità con cui molti di questi raccomandatari si sono fatti ricchissimi in
pochi anni, lasciando alla loro morte colossali fortune. Alcuni non si sono contentati dei
tributi e con quello che chiedevano, ma facevano anche misure false, stadere con un pe-
so doppio della marca, esigendo i tributi in certe specie e imponendo il prezzo che vo-
levano.
2 Cioè per due generazioni.
3 "…una tela di cotone, nelle province dove si tesseva la stoffa (il suo valore è di 4 rea-
li), due faneghe (1 fanega = 55 l) di riso e una gallina e questo una volta all'anno; e, chi
non avesse tele, desse lo stesso valore di un'altra cosa tipica del proprio raccolto in quel
villaggio, e dove non si raccoglieva riso, desse 2 reali, e mezzo reale per la gallina
commutata in soldi" (San Agustìn, p. 245). (1 reale = 34 maravedis = 0,25 pesetas).
4 Questo prova o che le tassazioni erano molto ingiuste o che i raccomandatari non le
seguivano.
5 Questo non è esatto, perché lavoravano di più e avevano più industria quando non c'e-
rano raccomandatari, cioè all'epoca del loro paganesimo, come lo stesso Morga afferma
(cap. VII, etc.). Quello che è avvenuto, e questo è quello che gli spagnoli non compren-
dono, benché trasparisca dai fatti e alcuni storici lo abbiano indicato, è stato che gli in-
dios, vedendo che erano vessati e sfruttati dai loro raccomandatari, a causa dei prodotti
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mente, senza molto lavoro, i soldi che occorrono per pagare i tributi. Ne
consegue che i nativi (poiché non lavorano) hanno meno capitale e ric-
chezza; e la regione, che prima era ben fornita in abbondanza di ogni cosa,
comincia a sentire la mancanza e la carestia. I proprietari delle encomien-
de, sia sua Maestà, sia i proprietari privati, hanno avuto molte perdite e ri-5
duzione di valore.

Quando fu al governo delle Filippine, Gòmez Pérez Dasmariñas, ap-
plicò dei decreti reali per formare in Manila un campo di quattrocento sol-
dati retribuiti con i loro ufficiali, galere ed altre cose per la guerra, per la
difesa e sicurezza della regione. Prima di allora tutti gli spagnoli residenti10
avevano contribuito a ciò senza nessuna paga. Allora si ordinò un aumento
di due reali al disopra degli otto a ogni tributario. Questi dovevano essere
raccolti dai raccomandatari insieme agli otto reali del tributo e dovevano
essere inviati e depositati nella cassa reale. Lì, questa somma doveva esse-
re trattata in un conto separato da quello delle altre entrate di sua Maestà, e15
doveva essere spesa in questo modo: un reale e mezzo per le spese del sud-
detto campo e magazzini di guerra; e il mezzo reale rimanente, per lo sti-
pendio dei prebendari della chiesa di Manila, che sua Maestà supplisce con
la sua cassa fino a quando le loro decime e rendite non basteranno per il lo-
ro sostentamento1.20

Questi tributi si raccolgono da tutti i nativi, Cristiani e infedeli, inte-
ramente, eccetto in quelle encomiende senza parrocchia; in queste il rac-
comandatario non preleva per sé la quarta parte degli otto reali, che sono
due reali, perché non ha la parrocchia e le sue spese, ma la prende e la de-
posita a Manila in un fondo chiamato i quarti. I soldi raccolti da questa25
fonte son assegnati e spesi in ospedali per nativi e in altre opere a loro be-
neficio, a scelta del governatore. Appena le encomiende vengono fornite di
parrocchie e di religiosi, la raccolta di questi quarti e la loro spesa in queste

della loro attività, e non considerandosi bestie da soma o simili, cominciarono a rompe-
re i loro telai, abbandonare le loro miniere, i seminativi, etc. pensando che i loro domi-
natori li avrebbero lasciati in pace vedendoli poveri, miseri e non sfruttabili. Così dege-
nerarono e si persero l'industria e l'agricoltura, così fiorenti prima dell'arrivo degli spa-
gnoli, com'è provato dalle loro stesse relazioni che parlano sempre di abbondanza di vi-
veri, lavatoi di oro, tessuti, mantelli, etc.. Ha contribuito anche non poco a ciò lo spopo-
lamento delle isole, in conseguenza di guerre, spedizioni, insurrezioni, taglio di legna-
me, fabbrica di navi, etc., che distruggevano o occupavano braccia dedicate ai campi e
alla manifattura. Anche ai nostri giorni sentiamo molte volte nelle capanne il triste ma
infantile, desiderio dei disgraziati che sperano che un giorno non ci sia più un maravedì
in Filippine, per liberarsi di ogni piaga. Questo non doveva essere rimasto nascosto alla
chiara mente di Morga, ma, influito forse dal volgo dei lamentosi raccomandatari, non
ha potuto indicare l'origine primaria della futura larga decadenza delle Filippine, che
forse si convertirà in vera indolenza, perché si fa subito abitudine alle cose cattive.
1 Quando fu insediato il presidio di Zamboanga, aumentarono il tributo di una ganta (1
ganta = 3 l) di riso per tributario, per il mantenimento dei soldati. L'aumento fu mante-
nuto anche quando il presidio fu soppresso.
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speciali attività cessa. Alcune province hanno contato i loro nativi e i tribu-
ti e l'assegnazione dei quarti viene fatta in accordo.

Nella maggior parte delle province non è stato fatto il censimento, ed
i tributi, quando dovuti, sono raccolti dal raccomandatario e dai suoi rac-
coglitori, con i capi delle loro encomienda con i registri e le memorie degli5
anni precedenti. Da questi sono stati cancellati i morti e quelli andati via e
vi sono stati aggiunti quelli cresciuti e quelli arrivati di nuovo nell'enco-
mienda e nella regione. Quando si percepisce una mancanza, si chiede e si
fa di nuovo il censimento.

I nativi hanno facoltà di trasferirsi da un'isola all'altra e da una pro-10
vincia all'altra pagando il tributo che loro spetta per l'anno in cui si trasferi-
scono nel luogo dove si sono trasferiti; e si possono trasferire da un villag-
gio cristiano che ha parrocchia ad uno uguale. Ma, al contrario, essi non
possono trasferirsi da uno che ha parrocchia ad uno senza, né in uno stesso
villaggio da un Barangay all'altro né da un raggruppamento all'altro. Su15
questo il governo fornisce i necessari decreti e il tribunale le dovute ordi-
nanze, perché questo ordine sia rispettato, in modo che cessi ogni inconve-
niente con il cambio di residenza dei nativi da una parte all'altra.

Ai nativi non si permette neppure di uscire dai loro villaggi, per spe-
dizioni commerciali o lavori agricoli, senza il permesso del governatore o20
dei suoi alcadi maggiori o dei magistrati o anche dei religiosi1, i quali sono
rimasti molte volte in difficoltà per l'istruzione religiosa. Questo si fa per-
ché i nativi non vadano vagando, senza necessità, fuori della loro casa e
villaggio.

I nativi che hanno degli schiavi pagano per essi i loro tributi se sono25
saguiguilires. Se gli schiavi sono namamahays, vivendo fuori della casa
del loro padrone, pagano i propri tributi avendo la loro casa e i loro introiti.

Gli spagnoli erano soliti avere degli schiavi nativi che avevano com-
prato da loro o che avevano acquistato nelle spedizioni militari, durante la
conquista e pacificazione delle isole2. Questo venne a cessare con un breve30

1 Non è strano che l'agricoltura sia decaduta, se l'indio non poteva andare ai suoi lavori
senza licenza del governatore e dell'alcade maggiore, giudici etc.. Quelli che conoscono
la lentezza e le complicazioni della nostra amministrazione, possono immaginarsi quan-
to dovrà aspettare l'indio per ottenere il permesso di visitare i suoi seminativi. Anche
ora succede quasi lo stesso, benché in modo diverso. L'indio può andare liberamente ai
suoi campi, ma se sono lontani dal villaggio, deve avere il permesso dei tulisani o ban-
diti, la cui buona grazia non si può chiedere se non con una buona arma da fuoco. Bene;
le licenze per armi non si concedono sempre e, se si concedono, è solo dopo mesi e me-
si di attesa; con questo, la cosa, in fondo, viene a essere la stessa nei suoi effetti.
2 Cosicché su questa materia non introdussero nessun miglioramento morale: non sap-
piamo, tuttavia, se nelle loro guerre intestine si facessero schiavi mutuamente, il che
non sarebbe stato sorprendente, perché la storia ci narra di prigionieri tornati al loro
paese, e la pratica dei pirati del sud così conferma; però, in queste guerre piratesche,
come già abbiamo fatto osservare, furono gli spagnoli i primi che le provocarono e det-
tero loro forma.
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di sua Santità e decreti reali. In conseguenza, tutti gli schiavi che si trova-
vano in possesso degli spagnoli e che erano nativi di queste isole, in qua-
lunque modo essi fossero stati acquistati, furono liberati; e agli spagnoli fu
proibito per sempre di avere questi schiavi, sia che li avessero catturati in
occasioni di guerra, sia che li avessero ottenuti in qualunque altro modo; e i5
servizi che ricevono da questi naturali sono a stipendio o a cottimo. Gli al-
tri schiavi che gli spagnoli possiedono sono cafri e negri, portati dai porto-
ghesi, attraverso l'India, e sono tenuti in schiavitù giustificatamente, in ac-
cordo con i concili provinciali e permessi dei prelati e dei magistrati di
quelle regioni1.10

I nativi di queste isole, devono agli spagnoli anche dei servizi di per-
sona, in alcune parti più e in alcune parti meno. Questi servizi sono resi in
modi differenti e sono comunemente chiamati polo2. Perché, dove ci sono
alcadi maggiori e magistrati, questi assegnano e distribuiscono certi nativi
settimanalmente per il servizio nelle loro case. Essi pagano questi domesti-15
ci una cifra modesta che generalmente risulta di un quarto di reale al gior-
no e del riso per mangiare. Lo stesso viene fatto dai religiosi per le parroc-
chie, per i loro monasteri e chiese e per i loro lavori, e per altri lavori pub-
blici3.

Danno anche riso, alimenti di ogni tipo per i prezzi ai quali, tra que-20
sti nativi, sono stimati e commerciati. Questi prezzi sono sempre molto
moderati. I capi, i vilango, e i fiscali li ripartiscono, raccolgono, e prendo-
no ai nativi e a loro volta li forniscono ai loro raccomandatari, quando van-
no alla raccolta.
1 Tuttavia gli schiavi continuarono, perché li troviamo anche in epoca posteriore, e non
solo nel potere degli indios, ma anche in quello degli spagnoli, come quella celebre
schiava dell'artigliere Francesco Nava, la cui vendita e assassinio diedero inizio a un'era
di turbolenza tra il potere civile e quello temporale.
2 Questo è già scomparso dalla legislazione, benché i servizi personali per lo Stato con-
tinuino ancora, dovendo essere di 15 giorni. Una misura così arbitraria e così ingiusta,
origine di abusi, vessazioni e altre ingiustizie, danna non poco l'agricoltura alla quale
ruba braccia anche nell'epoca in cui sono più necessarie, senza che ciò porti un gran be-
neficio allo stato, ma solo ad alcuni tirannelli e persone singole.
3 Anche ai nostri giorni in cui la vita si è fatta relativamente molto più cara, abbiamo
visto religiosi pagare simili lavori a giornata, con otto quarti al giorno senza riso, a
gente che doveva venire da differenti villaggi, obbligandoli a lavorare nell'Ospedale
delle Acque Sante, per la cui costruzione erano state fatte enormi contribuzioni, vendite
benefiche, elemosine etc.. Così, con molto poco denaro si riuscì a costruire l'edificio
che, anche se è costato tanti sudori e ingiustizie, almeno è disabitato e inservibile oggi-
giorno come una casa abitata da spettri. Ricordiamo che gli infelici polisti, per potersi
liberare di questa vessazione e potersi dedicare ai loro campi, si pagavano dei sostituti a
3 reali forti al giorno; cioè sette volte e mezzo più del salario dato dal lego direttore del-
le opere dell'ospedale. Con ciò, sebbene questo edificio non abbia albergato né servito
per altra cosa che arricchire certi borselli già ricchi e a impoverire quelli già poveri,
preferiamo tuttavia la manipolazione del lego a quella di certi ufficiali della Guardia
Civile che prendono gente pacifica per fare pulire gratis le loro sudice abitazioni.
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Il maggior servizio, al quale partecipano questi nativi, è in occasione
di guerre, dando rematori e ciurma per i viceré e i vascelli che vanno nelle
spedizioni e come lavoratori, per ogni bisogno che nasce nel corso della
guerra, sebbene siano dati loro paga e compensi. Nello stesso modo i nativi
sono assegnati e sono distribuiti per i lavori del re, come costruire navi, ta-5
gliare legno, fabbricare sartie1, lavorare nello stabilimento per la fusione
dell'artiglieria e prestare servizi nei depositi reali e sono pagati a giornata.

Per altre cose, come servizio per gli spagnoli, loro navigazioni, lavo-
ri e qualunque altro servizio che i nativi fanno, questo è volontario e pagato
su accordo reciproco. Poiché finora gli spagnoli non hanno gestito miniere10
né si sono occupati dei lavori dei campi, non si dà occasione di impiegare i
nativi in queste attività.

Gli spagnoli che sono nelle isole filippine, risiedono per la maggior
parte nella città di Manila, dov'è la capitale del regno, degli affari e del
commercio. Vi vivono anche alcuni raccomandatari delle sue province e di15
quelle vicine. Altri vivono nelle città di Segovia, Càçeres, nel Santissimo
Nome di Gesù in Cebù, nella città di Arevalo, dove sono residenti e hanno
di solito le loro encomienda.

Gli spagnoli non possono risiedere nei villaggi degli indios eccetto
per la raccolta dei tributi quando sono dovuti2, e per questo solo l'alcade20
maggiore, i consiglieri e i magistrati. Né a questi è permesso rimanere
sempre nello stesso luogo del distretto3, ma si chiede che lo visitino più
volte possibile. Devono cambiare residenza e la loro casa ogni quattro mesi
per andare a un'altra capitale e popolazione, in modo che i nativi possano
godere dei vantaggi della loro presenza e sia loro meno gravoso mantenerli25
e servirli.

Il governatore assegna tutti gli incarichi. Quando scade il termine
degli incarichi, il tribunale reale avvia un'inchiesta su ogni funzionario; e
fino a che l'inchiesta non ha subito un esito positivo, non gli si assegna al-
tro incarico o ufficio4.30

1 Taal era uno dei paesi più importanti per la fabbricazione di sartie per le navi reali.
2 Misura di alta politica, sia perché non si mescolino o si urtino con i nativi, sia perché
questi non vengano a sapere le debolezze e i difetti di quelli e la classe non perda pre-
stigio, sia anche perché non rimangano esposti a essere uccisi o maltrattati per le vessa-
zioni o le estorsioni che naturalmente devono commettere nelle riscossioni.
3 Misura basata sulla politica di sfiducia e sospetto che caratterizza il governo spagnolo.
Con questa mobilità s'impedisce che il governatore abbia amicizie o simpatie nella re-
gione che governa; non ha altro svantaggio se non che i governanti sono sempre eterni
apprendisti, e non legandoli al popolo né affezioni ne conoscenze, possono governare
più impudicamente. Sfortunatamente il sistema continua fino ad ora, sebbene invece di
migliorare sia peggiorato.
4 Questa santa inchiesta si è perduta; oggigiorno da nessuno si esige ormai stretto conto
della sua condotta, che se è cattiva non può che pregiudicare di più il paese direttamen-
te, e la Spagna forse nel futuro. A tal punto è arrivato ciò, che ora le spese e i conti del
bilancio delle Filippine sono esaminati dalla Corte dei Conti di Madrid, forse perché i
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Il governatore assegna anche il comando dei forti, delle compagnie e
di altri incarichi pertinenti la guerra, di tutte le città, villaggi e luoghi delle
isole.

Alcuni uffici come di scabini o notai sono stati venduti per decreto
reale a vita. La vendita di tali uffici è cessata perché ora si pensa che il5
prezzo che si ricava sia di scarso peso1, mentre è grande lo svantaggio di
tenerli a ricoprire l'ufficio a vita.

Le elezioni degli alcadi ordinari, in tutti i villaggi di spagnoli, si ten-
gono il primo dell'anno da parte delle giunte e del comune. Le residenze di
questi alcadi ordinari e delle loro giunte sono ordinate da sua Maestà, nello10
stesso momento in cui ordina quelli del governatore e del capitano generale
delle isole; ed essi rendono conto dell'amministrazione delle loro rendite e
proprietà. Tuttavia, anche prima della fine di ogni anno, ogniqualvolta lo
ritenga necessario, il governatore può ordinare che siano raccolti i residui
dei bilanci. Le spese chieste dalla popolazione vengono autorizzate dal go-15
vernatore.

La città di Manila ha sufficienti fondi pubblici, per le multe applicate
dai suo giudici in certi anni, per le sue particolari proprietà dentro e fuori
delle mura, per la pesatura della merce, per gli affitti ed i posti dei cinesi
del Parian e per il monopolio del gioco delle carte2. Queste risorse furono20
concesse alla città da sua Maestà specialmente per le sue fortificazioni e si
usano per questo; sono spese anche per gli stipendi dei suoi ufficiali e per
quelli dei procuratori che inviano in Spagna e nelle feste della città. Le
principali di queste sono il giorno di Santa Potenziana, 19 di maggio, la da-
ta in cui gli spagnoli entrarono e conquistarono la città, e il giorno di S.25
Andrea, 30 novembre, quando vinsero e scacciarono dalla stessa il corsaro
Limahon3. In questo giorno i maggiorenti portano fuori lo stendardo della
città e, al suono della musica, vanno ai vespri e alla messa nella chiesa di
S, Andrea, dove affluisce tutta la città, il consiglio comunale e la magistra-
tura, con massima solennità. Le stesse cerimonie si usano per il ricevimen-30
to dei nuovi governatori al loro arrivo e nelle feste degli sponsali dei reali,
nascita di principi, onori e funerali per quelli che muoiono. Tutte queste fe-
ste si svolgono con la maggiore solennità possibile.

Le altre città e villaggi non possiedono fino ad ora tante risorse né
proprietà o l'occasione per spenderle; tuttavia, per quanto possibile, pren-35
dono parte a tutte le celebrazioni dello stesso tipo.

governanti non hanno fiducia in quella di Manila, però con l'andare e tornare, il tempo
che passa, i sotterfugi, il governo che cade e cambia, etc., etc., gli effetti rimangono tali
e quali.
1 C'erano allora degli uffici più remunerativi.
2 Non sappiamo da quando scomparve il monopolio delle carte, forse molto prima che
si monopolizzasse il buyo o il betel.
3 Si veda il cap. I.
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Gli spagnoli che sono nelle isole si dividono in cinque classi: prelati,
religiosi ed esecutori ecclesiastici, secolari e regolari; raccomandatari, co-
lonizzatori e conquistatori; soldati, ufficiali, ministri della guerra per terra e
per mare e per la navigazione; mercanti e uomini di affari e contratti; fun-
zionari di sua Maestà per il governo, la giustizia e l'amministrazione della5
sua azienda reale.

I prelati ecclesiastici, com'è stato detto prima, sono come segue.
L'arcivescovo di Manila che risiede nella città, come metropolita, con la
sua chiesa cattedrale; ha quattromila pesos di stipendio che sono pagati an-
nualmente dalla cassa reale1. Nello stesso modo sono pagati i dignitari, i10
canonici, i prebendari e quelli che svolgono altri servizi di questa chiesa.
Essi sono tutti sotto il patronato reale e sono conformi agli ordini del re.
L'ufficio dell'arcivescovo e della sua giurisdizione si estende a tutto quello
che è spirituale e temporale, ecclesiastico e alla sua direzione2.

Il vescovo della città del Santissimo Nome di Gesù, in Cebù, quello15
di Segovia in Cagayàn e quello di Càceres in Camarines, hanno gli stessi
diritti di giurisdizione e godono degli stessi privilegi nelle loro diocesi per-
ché son suffraganei del metropolita di Manila; a questo sono rivolti gli ap-
pelli contro i loro giudizi e lui li chiama e li convoca per i suoi consigli
provinciali quando occorre. Ognuno di loro riceve cinquecentomila mara-20
vedìs3 di stipendio, per il suo sostentamento, dalla cassa reale di Manila,
oltre alle offerte e i diritti pontificali. Tutto insieme è del tutto sufficiente al
loro sostentamento tenendo conto del basso costo di ogni cosa nella regio-
ne. Fino ad ora non hanno chiese con prebendari né si dispone di stipendi
per questi.25

I prelati regolari sono i provinciali dei quattro ordini mendicanti,
precisamente S. Domenico, S. Agostino, S. Francesco, la compagnia di
Gesù e gli Agostiniani scalzi4. Ogni prelato governa il proprio ordine e ne
visita i conventi. Gli ordini gestiscono quasi tutte le parrocchie dei nativi
per quanto riguarda l'amministrazione dei Sacramenti e delle conversioni,30
conformemente ai loro privilegi e alle bolle Apostoliche che hanno mante-
nuto finora. Gestiscono altresì ciò che riguarda gli affari giudiziari, come
vicari del vescovo e con la sua nomina e autorizzazione. Gli Agostiniani
scalzi finora non hanno parrocchie essendo da poco entrati nelle isole.

I conventi si mantengono con alcune risorse particolari che posseg-35
gono o hanno acquisito, specialmente quelli degli agostiniani e quelli dei
1 Ora prende 12.000 pesos.
2 Odierne paghe filippine: per 1 decano, 4 dignitari, 5 canonici, 4 prebendari, 4 mezzi
prebendari, altri impiegati inferiori e subalterni con la cappella di musica, che fanno in
tutto 26 individui, 36.670 pesos che, con i 3.300 pesos dei sacrestani, cantori e orche-
stra, fanno 40.000 pesos annuali.
3 Da 750 a 1000 pesos. Ora questi signori vescovi hanno 6.000 pesos ciascuno, con 2
padri assistenti da 100 a 150 pesos mensili.
4 Al solito ne elenca 5. Forse non considera i Gesuiti un ordine mendicante.
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gesuiti, e dell'aiuto e concessioni di sua Maestà. I domenicani e i france-
scani non hanno nè ammettono alcuna rendita né proprietà1. Sia per loro
che per gli altri ordini le principali sorgenti di introiti sono le elemosine, i
lasciti e i suffragi delle regioni dove risiedono e che amministrano. Que-
st'aiuto è dato, sia dagli spagnoli sia dai nativi, molto devotamente e gene-5
rosamente. Sono anche aiutati dalle encomiende per l'istruzione che forni-
scono. Pertanto se la passano bene con le comodità necessarie2.

I primi raccomandatari, conquistatori e colonizzatori delle isole e i
loro eredi sono sostenuti onorevolmente3 dai frutti della loro encomienda e
da certi mezzi di guadagno e interessi di commercio, come fa il resto della10
popolazione. Molti di loro vivono e possiedono la casa negli insediamenti
di spagnoli delle province che hanno in encomienda. Fanno ciò per non
abbandonare le loro encomiende e per essere più vicini a essa, per le loro
necessità e per la riscossione delle tasse.

Dei primi conquistatori che arrivarono con il comandante Michele15
López de Legazpi, ormai pochi rimangono vivi.

I soldati e i ministri della guerra e delle spedizioni navali erano, nei
primi tempi, tutti i residenti e coloro che si trovavano nelle isole. Questi,
senza stipendio né alcun compenso, prestavano servizio militare e parteci-
pavano a tutte le spedizioni e pacificazioni che capitavano. Presidiavano20
forti, città e villaggi. Questa era la loro principale attività. Essi erano pre-
miati dai governatori con encomiende, uffici e profitti della regione, se-
condo il loro merito.

A quel tempo i soldati delle isole erano i migliori che si trovassero
nelle Indie. Erano abili e disciplinati sia per terra che per mare ed erano ri-25
spettati da tutte quelle nazioni. Si gloriavano delle loro armi e di dar buon
giudizio della propria persona.

Dopo che arrivò al governo delle Filippine, Gòmez Pérez das Ma-
riñas, si fondò un campo regolare di quattrocento soldati. Gli archibugieri
erano retribuiti 6 pesos al mese, i moschettieri 8 pesos4, sei capitani con30

1 Questo poteva essere vero al tempo di Morga, sembra però che da allora questi ordini
siano stati molto riformati, perché oggi hanno proprietà; l'ordine domenicano, non solo
può contare su ricchissime aziende in Filippine, come quelle di Biñan, Santa Rosa, Ca-
lamba, etc., ma anche su numerosissime proprietà nelle vicine colonie, come a Hong-
Long, dove maneggia i suoi milioni, costruisce continuamente case, negozi, compra
azioni etc.; la maggior parte delle proprietà dell'isola appartengono alla Spanish Domi-
nican Procuration (Procura domenicana spagnola), molto rispettata anche nella Court
(Corte) per i suoi enormi capitali.
2 Si vede che, già dai primi anni, i frati missionari avevano poche occasioni di soffrire
per la religione.
3 A parte le estorsioni, frodi, etc., che commettevano molti.
4 I soldati di fanteria (tutti indios) percepiscono ora 4 pesos al mese, mentre i soldati
peninsulari artiglieri percepiscono ora da 13 a 15 pesos e alcuni centesimi, mentre è pu-
re 4 pesos e alcuni centesimi la paga mensile degli artiglieri indios.
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paga annuale di 420 pesos ciascuno, gli alfieri, i sergenti, i capo squadra, i
portatori e i tamburini secondo i loro compiti1; un maestro di campo con
paga annuale di millequattrocento pesos2; un sergente maggiore con la pa-
ga di un capitano; un aiutante del sergente maggiore e del capitano di cam-
pagna, dieci pesos al mese3; due castellani e alcadi delle due fortezze di5
Manila, 400 pesos all'anno ciascuno con i loro luogotenenti, squadre di
soldati e di artiglieri; un generale di galere, 800 pesos di paga annuale4;
ogni galera un capitano con 300 pesos all'anno5; i loro nostromi, allievi no-
stromi, timonieri, poliziotti di galera, soldati, artiglieri, carpentieri, attrez-
zisti e maestri d'ascia, marinai, coscritti, ciurma di spagnoli, sangley (cine-10
si filippini), nativi, condannati per delitti. E quando mancano i forzati,
buoni rematori si trovano tra i nativi, al soldo per la durata della spedizio-
ne o della navigazione.

Nelle imbarcazioni e nelle flotte di grandi navi per la via del Messi-
co, le navi che s'inviano portano generale e ammiraglio, commissari di15
bordo, nostromi, guardiamarina, dispensieri, poliziotti, sergenti di artiglie-
ria marina e artiglieri, marinai, piloti e i loro assistenti, mozzi, carpentieri,
calafati e bottai tutti al soldo di sua Maestà, sul conto del Messico, dal cui
tesoro reale sono pagati e si provvede a tutto ciò che è necessario. Il loro
approvvigionamento e le nomine sono fatte dal Viceré, al quale finora è20
toccata questa incombenza, sebbene le navi siano fabbricate nelle Filippi-
ne. Esse salpano da qui cariche di mercanzie per il Messico, da dove ritor-
nano con aiuti militari e munizioni e ogni altra cosa necessaria per il cam-
po, insieme a passeggeri e religiosi e i soldi provenienti dagli investimenti
e dal commercio.25

Dopo che fu fondato il campo di regolari per la difesa e le spedizio-
ni, gli altri cittadini, residenti e domiciliati rimasero iscritti senza paga sot-
to le bandiere di sei capitani di terra, per le speciali occasioni richiedenti la

1 I capitani hanno ora da 1500 pesos ciascuno a 1.800
Alfieri 975 a 1.050
Primi sergenti europei 318 a 360

indigeni 180
Secondi sergenti europei 248,06 a 307,50

indigeni 156
Primi capi europei 189,56 a 202

indigeni 84
Secondi capi europei 174 a 192

indigeni 72
2 Il secondo capo ha ora 12.000 pesos.
3 Il sergente maggiore di campagna è ora un tenente colonnello e ha un soldo di 225 pe-
sos al mese.
4 Il contrammiraglio, comandante generale del porto, percepisce ora 16.392 pesos.
5 Il capitano di fregata e di nave percepiscono da 2.700 a 5.760 pesos secondo i loro dif-
ferenti incarichi e stato di servizio, mentre è 1.500 pesos la paga annuale dei capitani di
brigata.
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difesa della città. Perciò erano esenti da ogni altro incarico pertinente ai
soldati regolari, salvo che volessero partecipare alle spedizioni o in altre
occasioni particolari, per guadagnare meriti e incarichi, per ricevere enco-
miende che si rendessero vacanti, o uffici o profitti della regione. Non son
spinti né obbligati a ciò se non sono raccomandatari. Con questo tutti si5
sono dedicati al commercio, non avendo altra occupazione, ma non dimen-
ticando il servizio militare.

Sua Maestà proibisce, a quelli che sono retribuiti nelle forze armate
delle isole, di dedicarsi al commercio e ordina al governatore di non per-
metterlo né di far esportare loro beni al Messico. Se il governatore osser-10
vasse quest'ordine, non sarebbe male.

I mercanti e gli uomini d'affari costituiscono la maggiore parte dei
residenti delle isole, per l'abbondante mercanzia che a esse arrivano (con
eccezione dei frutti della terra) dalla Cina, dal Giappone, Molucche, Ma-
lacca, Siam, Cambogia, Borneo e altre parti. Essi investono in questi pro-15
dotti e li esportano ogni anno nelle navi cha salpano per il Messico (ma an-
che per il Giappone dove si fanno grandi guadagni con la seta grezza). Da
qui si riportano a Manila i proventi che finora sono stati alti e splendidi.

Questo commercio era cresciuto tanto che faceva danno e pregiudi-
zio ai prodotti spagnoli che si mandavano al Perù e al Messico e ai diritti20
reali che si raccoglievano in Spagna e aveva spinto gli uomini d'affari del
Mesico e del Perù a trattare e fare accordi nelle Filippine con i loro racco-
mandatari e fattori. In conseguenza, cessava in gran parte il commercio
con la Spagna e s'inviava molto argento nelle Filippine che, per questa via,
usciva dal Regno di Sua Maestà per cadere in possesso degli infedeli1. Per-25
tanto si proibì agli uomini d'affari del Messico e del Perù di intrecciare af-
fari con le Filippine e di importare prodotti cinesi. Si concesse però agli
abitanti e residenti delle Filippine il permesso di commerciare, solo loro,
tali prodotti ed esportarli, a condizione che li portassero personalmente o li
facessero accompagnare da una persona delle isole per venderli. Dai ricavi30

1 Cioè, alla Cina, perché le Filippine appena ricavavano un utile da quest'attivo com-
mercio, anzi tutto il contrario. L'Ammiraglio D. Jeronimo di Bañuelos e Carillo chiede-
va, nella Relazione delle Isole Filippine, che indirizzava al Re: "Che si permetta agli
abitanti di Manila di caricare quante imbarcazioni possano delle cose che il paese pro-
duce: quali sono cera, oro, profumi, avorio, tessuti di cotone, che si dovrebbero com-
prare dai nativi del paese, impedendo che li vendano agli olandesi; così si farebbero di
questi popoli, popoli amici, approvvigionerebbero il Messico delle loro mercanzie, e il
denaro che si porta a Manila, non uscirebbe da questa piazza… Vostra Maestà deve
considerare che entra ogni anno un milione e mezzo in oro nella Cina". Questo com-
mercio fu utile solo per il celeste Impero e qualche singola persona di Manila: per la
Spagna fu fatale, e rovinoso per le isole, la cui industria andò a morire a poco a poco
come quella della Metropoli.
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di tali prodotti non possano portare in Filippine più di 500.000 pesos
all'anno1.

Di solito arrivano a Manila, dalla Grande Cina, molte navi cariche di
merce. Ogni anno ne arrivano 30 o 40, e sebbene esse non arrivino tutte in-
sieme come una flotta, arrivano spesso in gruppo, con i monsoni e tempo5
stabile, che generalmente si ha con la luna nuova di marzo. Appartengono
alle province di Canton, Chincheo e Ucheo2 e vengono da queste province.
Percorrono il loro viaggio alla città di Manila in 15 o 20 giorni; vendono le
loro merci e ritornano per la buona stagione, prima che si attivino i venda-
val (forti venti da sud), cioè verso la fine di maggio o i primi di giugno, per10
non correre pericoli di navigazione.

Queste navi arrivano cariche di merci e portano ricchi commercianti,
proprietari delle stesse, e serventi e agenti di altri commercianti che riman-
gono in Cina, e salpano da lì con permesso e licenza dei loro viceré e man-
darini. Le merci che di solito portano e che vendono agli spagnoli consi-15
stono in seta greggia in rotoli fine a due capi e altra di qualità inferiore; se-
ta fine non ritorta¸ bianca e di ogni colore, in piccole matasse; molto vellu-
to liscio, o lavorato in diversi disegni, colori e fattura; altro con fondo oro
o ricamato d'oro; stoffe e broccati di oro e argento, sopra seta di diversi co-
lori e disegni, molto oro e argento filati in matasse, sopra filo e sopra seta,20
ma il brillio di tutto l'oro e argento è falso e solo sulla carta; damaschi, rasi,
taffetà, gorvaran3, tessuti di lana e altre stoffe di ogni colore, fini e meno
fini; molti lini ricavati da piante, che chiamano lenzesuelo (fazzoletti); stof-
fe bianche di cotone di diversi tipi per ogni uso. Portano anche muschio,
benzoino e avorio; molti ornamenti per letti, cortine, e baldacchini ricamati25
su velluto; damaschi e gorvaran di differenti sfumature; tovaglie, cuscini,
tappeti; bardature da cavalli dello stesso materiale e con fili di grani di ve-
tro e di perle; delle perle, rubini, zaffiri e pietre dure, anfore e paioli e altri
vasi di rame e di ghisa; molti chiodi di ogni genere, lamiere di ferro, stagno
e piombo; salnitro (nitrato di potassio) e polvere nera; farina di grano,30
marmellate di arance, pesche duracini, scorzonera4, pere, noci moscate,
zenzero, e altra frutta della Cina, prosciutti e altre carni salate, galline vive
di buona razza, capponi molto belli, molta frutta verde, arance di ogni tipo,
castagne molto buone, noci, pere, cachi sia freschi che secchi (che è frutta
deliziosa); molti fili in matasse di ogni genere, aghi, ninnoli, scatolette,35
scrivanie, letti, tavoli, sedie, panche dorate con molte figure e disegni, bu-
fali domestici, oche che sembrano cigni, cavalli, dei muli e asini, anche uc-
celli in gabbia alcuni dei quali parlano e altri cantano e fanno fare loro mil-
le scherzi; altre mille cianfrusaglie e ornamenti che piacciono agli spagnoli

1 Decreto dello 11 gennaio 1593.
2 Fo-Kien o Hai-ch'eng.
3 Stoffa grezza di seta mista a lana.
4 Scorzonera hispanica.
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sebbene di poco costo e valore; a parte maiolica fine di ogni tipo, canga-
nes1, mantelli neri e azzurri, tacley, che sono collane di ogni tipo, cornalina
infilzata, o altri rosari e pietre di ogni colore, pepe e altre spezie, e cose cu-
riose che a raccontarle tutte non si finirebbe mai e non basterebbe la carta.

Quando la nave arriva alla bocca della baia di Manila, vi sale la5
sentinella che sta nell'isola di Miravéles da una piccola barca. Dopo averla
riconosciuta vi mette due o tre soldati di guardia in modo che possa anco-
rarsi sopra la barra vicino alla città e per controllare che nessuno sbarchi o
s'imbarchi nella nave finché il vascello non è stato controllato. Dai segnali
che fa con fuochi dalla detta isola e le informazioni che invia immediata-10
mente alla città (che nave è, di dove viene, che merci e persone porta);
prima che abbia finito di ancorarsi, il governatore e la città sanno già tutto2.

Quando la nave è arrivata ed è all'ancora, gli ufficiali reali salgono a
bordo per ispezionarla e per registrare le merci che porta. Nello stesso
tempo viene effettuata la valutazione ai prezzi di Manila, secondo la legge,15
perché le merci pagano il 3% del loro valore a sua Maestà. Dopo l'ispezio-
ne e la valutazione, le merci sono immediatamente scaricate da un altro uf-
ficiale su chiatte e portate al Pariàn o in altre case o magazzini fuori città.
Da lì i beni sono liberamente venduti.

Nessun spagnolo o sangley (commerciante cinese) né altre persone20
possono salire sulla nave per comprare merci, alimenti o ogni altra cosa.
Né è permesso, quando le merci sono a terra, prenderle da loro o comprarle
con la forza e la violenza. Il commercio deve essere libero e i sangley pos-
sono fare ciò che vogliono delle loro aziende.

Il prezzo ordinario della seta vergine e tessuta e delle stoffe, che25
formano il grosso del carico, è stabilito con calma e da persone che se ne
intendono, sia da parte degli spagnoli sia da parte dei sangley. Il prezzo di
acquisto è pagato in argento e reali, perché i sangley non vogliono oro o al-
tri oggetti e non portano altre cose in Cina. Tutto il commercio deve essere
finito, più o meno, entro il mese di maggio, perché i sangley possano tor-30
nare in Cina e perché gli spagnoli l'abbiano pronto per caricarlo nelle navi
che alla fine di giugno partono per il Messico. Però i grossisti e quelli più
ricchi fanno questi scambi più tardi, a prezzi più moderati e serbano la
merce per l'anno venturo. Alcuni sangley si trattengono in Manila con una
parte delle loro merci, con lo stesso scopo, quando non hanno ottenuto un35
buon ricavo da esse, per venderle con più calma. È gente molto abile e in-
telligente nel commercio ed ha molta calma e pazienza per fare meglio i
suoi affari. Sono pronti a dar credito e a venire incontro alle esigenze delle
persone corrette e che sanno mantenere le promesse di pagamento al tempo
convenuto. D'altra parte, poiché sono persone senza legge né coscienza e40

1 Deve essere il tessuto e non la porcellana di Kaga (pron. Kañga), che anche oggigior-
no è molto stimata.
2 Con piccole differenze, continua quest'uso e questa etichetta, anche al presente.
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molto avide, commettono mille frodi e inganni nel commercio e gli acqui-
renti devono stare molto attenti ed essere esperti. Questi però incorrono in
cattivi pagamenti e fanno debiti cosicché sia gli uni che gli altri impegnano
molto i giudici e il tribunale.

Dal Giappone vengono mercanti giapponesi e portoghesi ogni anno5
dal porto di Nagasaki, alla fine di ottobre con i venti del nord e alla fine di
marzo. Essi entrano e si ancorano a Manila nello stesso modo. Il grosso del
loro cargo è costituito da eccellente farina di grano per l'approvvigiona-
mento di Manila e salumi molto apprezzati. Portano anche fini tessuti di
seta a colori; paraventi finemente decorati a olio1 e dorati; ogni tipo di po-10
sate, molte armature, lance, scimitarre, ed altre armi finemente lavorate,
scrittoi, scatole e scatoline di legno con vernici e fini ornamenti; altre cian-
frusaglie di bell'aspetto; eccellenti pere fresche; barili e fusti di buon tonno
salato; gabbie di usignoli molto bravi che chiamano simbaros; ed altre mi-
nuterie. In questo commercio alcuni acquisti sono fatti senza che si raccol-15
gano diritti reali da queste navi. La maggior parte delle merci viene usata
sul posto, ma alcune merci vengono esportate in Messico. Il prezzo gene-
ralmente è pagato in reali, benché loro non siano così desiderosi di argento
come i cinesi, perché c'è argento in Giappone. Essi generalmente lo porta-
no come merce, molto in forma di lastre, e viene venduto a prezzi modera-20
ti.

Queste navi tornano al Giappone al tempo dei vendavales2 nei mesi
di giugno e luglio. Portano via da Manila i loro acquisti costituiti da filo di
seta cinese, oro, pelli di cervo e legno del brasile3 per trarne il colore. Por-
tano anche miele, cera raffinata, vino di palma e di Castiglia, zibetti, anfore25
per conservare il loro tè, vetri, stoffe e altre curiosità della Spagna.

Alcune navi portoghesi vengono a Manila tutti gli anni dalle Moluc-
che, da Malacca e dall'India con i monsoni dei vendavales. Essi portano
merci che consistono in spezie come chiodi di garofano, cannella e pepe;
schiavi sia negri che cafri; panni di cotone di ogni genere, fini mussole, li-30
ni, garze, rambuties e di altri generi molto delicati e preziosi; ambra e avo-
rio; stoffe finite con pietruzze da sopra letto; baldacchini e coperte da letto
del Bengala, della Cocincina4 ed altre terre; molti articoli dorati e cose
molto lavorate; gioielli di diamanti, rubini, zaffiri, topazi, spinelli ed altre
pietre preziose legate e sciolte; molti gioielli e articoli raffinati dell'India;35
vino, uva passita e mandorle; marmellate di frutta deliziose e altra frutta
1 Sembrerebbe che al tempo di Morga i giapponesi praticassero la pittura a olio, cosa
che ora non è facile comprovare. Forse l'osservatore Morga si è sbagliato prendendo per
pittura a olio la lacca e la laccatura di alcuni paraventi giapponesi o la pittura a rilievo
che anche oggi si pratica in Giappone.
2 Venti da sud ovest, libeccio.
3 Legno di colore rosso acceso che attribuisce il nome al Brasile come derivato da brace
(carbone acceso).
4 La parte più meridionale del Vietnam.

- 507 -



A. Morga, J. Rizal, Avvenimenti delle isole filippine, Cap. VIII 78/90

portata dal Portogallo e preparata a Goa; tappeti e tappezzeria dalla Persia
e dalla Turchia, fatti con seta fine e lana; letti, scrittoi, poltroncine da sa-
lotto ed altri pezzi dorati finemente, fatti in Macao; lavori ad aghetto in co-
lori e in bianco con punti a catenella o punti reali ed altri di grande raffina-
tezza e perfezione. Tutte queste cose sono comprate a Manila e pagate in5
reali e oro. Le navi ritornano in Gennaio con i venti da nord-est che sono il
loro favorevole monsone. Esse portano alle Molucche alimenti, riso e vino,
maioliche e altre minuterie di cui là c'è bisogno; a Malacca portano solo
oro o soldi, a parte delle minuterie e curiosità spagnole. Da queste navi non
si raccolgono diritti reali.10

Dal Borneo vengono pure dei vascelli più piccoli. Appartengono ai
nativi di quell'isola e ritornano con i primi venti da NE. Questi entrano nel
fiume di Manila e vendono il loro carico sugli stessi vascelli. Le loro merci
consistono in fini e ben lavorate stuoie di palma; alcuni schiavi per i nativi;
sago, che è un tipo di cibo ricavato dal cuore della palma; anfore, orci15
grandi e piccoli invetriati in nero molto fini e di grande uso e utilità; ottima
canfora che è prodotta in quella isola. Sebbene si trovino splendidi diaman-
ti nella costa opposta, questi non arrivano per questa via perché i portoghe-
si di Malacca li trattano direttamente. Questi articoli del Borneo sono ac-
quistati più dai nativi che dagli spagnoli. Indietro riportano cibi, vino e ri-20
so, stoffe di cotone e altre minuterie delle isole che mancano nel Borneo.

Dal Siam e dalla Cambogia arrivano rare volte alcune navi a Manila.
Portano benzoino1, pepe, avorio e stoffe di cotone; rubini e zaffiri mal ta-
gliati e incastonati; alcuni schiavi; corna di rinoceronte e i velli, unghie e
denti dello stesso animale; ed altre minuterie. Al ritorno portano quello che25
si trova a Manila. Il loro arrivo e ritorno avviene tra i brisa, venti di NE, e
i vendaval, venti di SW, tra i mesi di aprile, maggio e giugno.

In queste merci e nei prodotti delle isole, precisamente oro, stoffe di
cotone, mendriñaque (stoffa rigida ricavata dalle foglie di abacà), pani di
cera vergine bianca e gialla, gli spagnoli effettuano i loro acquisti, investi-30
menti ed esportazioni per il Messico. Trattano queste merci secondo la loro
convenienza e le caricano sulle navi che devono fare questo viaggio. Valu-
tano e registrano questi beni perché pagano al tesoro reale di Manila anti-
cipatamente il 2% di diritti reali di esportazione oltre alle spese di trasporto
che ammontano a 40 ducati castigliani per tonnellata2. Queste sono pagate35
al porto di Acapulco in Messico nel locale tesoro reale, oltre al 10 % di di-
ritti per l'ingresso e la prima vendita in Messico3.

1 Sostanza balsamica, ottenuta da varie specie della pianta omonima (styrax benzoin),
costituita principalmente di resina e acido benzoico.
2 Un ducato di Castiglia valeva un po' più di 2 pesos e fra 7 e 12 pesetas d'oro.
3 Queste imposte e intralci da cui non sfuggivano i prodotti del paese, continuano anche
ora, cosicché devono cercare mercati stranieri, perché quelli della madre patria non of-
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Poiché le navi caricate con detta mercanzia navigano per conto di
Sua Maestà, e altre non possono essere autorizzate, in generale non c'è ab-
bastanza posto per ogni merce1. Per questo il governatore divide lo spazio
del cargo tra tutti gli spedizionieri secondo la loro ricchezza e i meriti, do-
po che sono stati esaminati da esperti nominati apposta. In conseguenza5
ogni esportatore sa dalla sua porzione quanto può caricare e solo quello
viene accettato dalla nave; e di ciò si tiene attento e preciso conto. Persone
di fiducia sono nominate per essere presenti al carico e dello spazio è la-
sciato per gli alimenti e i passeggeri che devono viaggiare con la nave.
Quando le navi son caricate e pronte a partire si affidano al generale e agli10
ufficiali che ne assumono la guida. Allora essi partono per il loro viaggio
verso la fine di giugno con i primi vendavales.

Queste contrattazioni e commerci sono così importanti, profittevoli e
facili da gestire (perché durano solo tre mesi l'anno, da quando queste navi
arrivano con le merci finché le stesse vengono portate via dalle navi che15
vanno al Messico) che gli spagnoli non si applicano né trattano altra cosa.
Conseguentemente non ci sono lavori né agricoltura degna di considera-
zione. Neppure si dedicano alle miniere o ai lavatoi fluviali di oro (che so-
no numerosi). Non s'impegnano in molte altre industrie che potrebbero ri-
sultare di grande profitto se dovesse venire a mancare il commercio cinese.20
Questa situazione ha determinato grave danno e pregiudizio2 all'occupa-
zione e ai lavori agricoli a cui i nativi erano dediti e che ormai stanno la-
sciando e dimenticando3. Inoltre c'è da considerare il molto danno e pre-
giudizio legato al fatto che molto argento esce annualmente da questa porta
verso gli infedeli e che non potrà per nessuna via tornare in mano agli spa-25
gnoli.

I ministri di sua Maestà per il governo e la giustizia e gli ufficiali
reali per la gestione delle entrate reali, sono i seguenti: il governatore e ca-
pitano generale di tutte le isole che è anche presidente del tribunale reale di
Manila. Ha un salario di 80004 pesos di miniera (22,5 carati) annuali per30
tutti i suoi incarichi. Ha la sua guardia del corpo personale di dodici ala-
bardieri, il cui capitano riceve 300 pesos l'anno. Il governatore da solo
provvede e regola tutto ciò che riguarda la guerra e il governo, consultando
gli uditori del tribunale nei casi difficili. Tratta in prima istanza le cause

frono loro più vantaggi. Secondo un documento dell'anno 1640 questo commercio por-
tava al governo 350.000 pesos l'anno.
1 L'esperienza e la storia hanno condannato questa specie di monopolio del governo che
paralizza non poco il movimento commerciale.
2 Il commercio è già scomparso ormai e tuttavia gli spagnoli non hanno né lavori, né at-
tività agricole degne di nota, né beneficiano di miniere, né di lavatoi d'oro etc..
3 È sorprendente vedere come le cose sono continuate nonostante si sia conosciuto fin
dall'inizio l'avanzata del male.
4 Ora ha 40.000 pesos.
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penali dei soldati di ruolo e gli appelli contro le sue decisioni passano al
Tribunale.

Il governatore nomina molti alcadi maggiori, correttori, tenenti e al-
tri giudici in tutte le isole per l'esercizio del governo, della giustizia e della
guerra, davanti a uno scrivano maggiore del governo, nominato da sua5
Maestà, che assiste il governatore.

Nello stesso tempo partecipa alle sedute del Tribunale reale, come
presidente dello stesso, in ogni cosa che riguarda i suoi incarichi. Il Tribu-
nale è costituito da quattro uditori e un fiscale (pubblico ministero) ognuno
dei quali riceve un salario annuale di 20001 pesos di miniera (22.5 carati),10
un relatore e uno scrivano d'ufficio, un capo della polizia con i suoi aiutan-
ti, un governatore della prigione della corte, un cancelliere, un ufficiale del
registro, due uscieri, un cappellano e un sacrestano, un boia, avvocati, rice-
vitori. Il Tribunale tratta tutte le cause civili e penali che vengono a esso
sottoposte da tutte le province e distretti. Queste includono le Isole Filippi-15
ne e la terra ferma cinese scoperta o da scoprire. Il Tribunale ha la stessa
autorità delle cancellerie di Valladolid e di Granata in Spagna. Allo stesso
tempo decide ciò che conviene per la buona amministrazione, i conti e la
gestione dell'azienda reale.

La cassa di sua Maestà nelle Isole Filippine e il suo tribunale sono20
assegnati a tre ufficiali reali nominati da sua Maestà, un fattore, un contabi-
le e un cassiere, Essi ricevono ciascuno un salario annuale di 510.000 ma-
ravedìs. Essi hanno il loro scrivano delle miniere e dei registri dell'azienda
reale, esecutori e ufficiali, che risiedono in Manila. Da qui gestiscono e cu-
rano tutto ciò che riguarda gli introiti reali per tutte le isole2.25

Sua Maestà possiede nelle isole Filippine molte encomiende asse-
gnate alla sua reale corona in tutte le province. I tributi di queste sono rac-
colti per la cassa reale dai suoi ufficiali reali e dai collaboratori che loro in-
gaggiano. Da un anno all'altro, raccolgono 30.000 pesos netti da costi e
spese3.30

Raccolgono annualmente 8.000 pesos dai cinesi, sia cristiani che in-
fedeli4.

Inoltre raccolgono il quinto di tutto l'oro che si estrae nelle isole. Per
una speciale concessione, per un periodo limitato, si prende un decimo in-
vece del quinto. Per quest'aspetto si deve fare una dichiarazione, per cui i35
nativi non pagano il quinto né altre tasse per i gioielli e l'oro ereditati dai
1 Gli uditori oggi sono 8 e il loro soldo è salito fino a 4.700 pesos, mentre è 5.500 quel-
lo del pubblico ministero.
2 Nel ramo dell'Azienda i cambi e gli utili sono stati da allora tali che, se dovessimo oc-
cuparci delle paghe del servizio, usciremmo dai limiti di un commentatore. Basta dire,
per dare un'idea di quello, che nei bilanci dell'anno 1888 arrivavano a 2.278.625 pesos.
3 I tributi (cedole personali) degli indios in Filippine danno oggigiorno più di 4.000.000
pesos.
4 Dai cinesi si ricavano 225.000 pesos.
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loro antenati, prima che sua Maestà possedesse quella terra. Sono state pre-
se sufficienti misure perché sia ben compresa e controllata questa conces-
sione, per le cose per cui è già stato pagato il decimo, e le procedure da
compiere.

Si raccolgono annualmente 10.000 pesos da questo quinto, perché5
molto rimane nascosto1.

La tassa di 2 reali di ciascun tributario affluisce alla cassa reale e so-
no utilizzati per pagare la soldatesca e gli stipendi dei prebendari. Sono
raccolti dai raccomandatori in proporzione ai loro tributi e ammontano an-
nualmente a 34.000 pesos.10

Le multe e le spese della giustizia sono assegnate alle cure del teso-
riere degli introiti reali, nella cassa reale, e valgono annualmente 3.000 pe-
sos2.

I diritti del 3% sulle merci che le navi cinesi introducono dalla Cina,
valgono annualmente 40.000 pesos3.15

I diritti del 2% pagati dagli spagnoli per le merci esportate in Messi-
co ammontano annualmente a 20.000 pesos. Quelli per le merci e i soldi
portati dal Messico in Filippine forniscono 8.000 pesos in più. Conseguen-
temente, da queste fonti e da altri diritti di minore importanza che appar-
tengono all'azienda reale, sua Maestà riceve, più o meno, 150.000 pesos, in20
Filippine4.

Al di fuori di questi, ogni anno, non bastando per le spese che si fan-
no, s'invia dalla casa reale del Messico a quella delle Filippine, un aiuto in
denaro, più o meno importante, secondo le necessità. Questo proviene, se-
condo l'ordine di sua Maestà, dai diritti del 10% sulle merci cinesi introdot-25
te nel porto di Acapulco in Messico. Quest'aiuto è gestito dagli ufficiali
reali di Manila insieme agli altri redditi che amministrano e raccolgono.

Da tutte queste rendite di sua Maestà si pagano i salari dei governa-
tori e del tribunale reale, gli stipendi dei prelati e dei prebendari ecclesia-
stici, i salari della giustizia, degli ufficiali reali e dei loro aiuti; le paghe di30
tutti gli ufficiali della guerra e dei soldati di ruolo; la parte di competenza
di sua Maestà sugli stipendi per l'istruzione e la costruzione delle chiese e
dei loro abbellimenti; le concessioni e le gratifiche che egli ha concesso ad

1 Non avendo più né sfruttamento di miniere d'oro, né rimanendo agli indios gioielli che
giustifichino questo decimo o quinto, sostituiscono questo ramo le imposte sopra la
proprietà cha arrivano a 105.400 pesos, e l'imposta sull'industria per un valore di
1.433.200 pesos. Nel 1640 è diminuito tanto questo ramo che allora si raccoglievano
solo 750 pesos di decimo annuale! (Estratto storico del bilancio della città di Manila,
p. 8).
2 Nel preventivo si suppone che questo ramo non sia migliorato in niente, perché
nell'articolo confische, multe, aggravi, troviamo 3.000 pesos, sebbene dai "proventi di
giornata di prigione", si preventivassero 5.000.
3 I diritti d'importazione ascendono ora a 1.700.000 pesos.
4 L'esportazione produce ora 285.000 pesos.
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alcuni monasteri e a persone private; la costruzione delle grandi navi per la
navigazione al Messico, delle galere e altre imbarcazioni per la difesa delle
isole; spese per la polvere da cannoni e le munizioni, per la fusione dell'ar-
tiglieria e della sua manutenzione; spese per le spedizioni e per le imprese
singole nelle isole e per la loro difesa; quelle per la navigazione e la con-5
trattazione con i regni vicini, che sono spesso comuni e necessarie. Conse-
guentemente, poiché i redditi di sua Maestà in queste isole sono così limi-
tati e le sue spese così grandi, il tesoro reale si esaurisce e soffre di stret-
tezze e necessità1.

Neppure ciò che si ricava dai diritti del 10% e dai diritti di carico10
delle navi che si raccolgono ad Acapulco, in Messico, sulle merci che arri-
vano dalle Filippine, sebbene considerevoli, non è sempre sufficiente per le
spese che si compiono in Messico per le navi, soldati, munizioni ed altre
forniture inviate annualmente in Filippine. Queste spese sono di solito mol-
to più alte dei quei diritti e sono fornite dalla cassa reale del Messico. Per-15
tanto il re nostro sovrano non ricava nulla finora dalle Filippine2, ma piut-
tosto spese non lievi dalle rendite del Messico. Egli sostiene le Filippine
solo per la cristianizzazione e la conversione dei nativi3, e per la speranza
1 Secondo Fernando de los Rìos, senza le spedizioni militari e avventate conquiste alle
Molucche, Cambogia, etc., le Isole Filippine si sarebbero potute mantenere fin da prin-
cipio con quello che esse stesse producevano; però, naturalmente dovevano soffrire
strettezze e necessità, come dice il nostro autore, perché la colonia nascente doveva so-
stenere il nome e la gloria della Metropoli in eterne guerre e conquiste dall'esito dubbio.
Al tempo di Juan de Silva, per la guerra delle Molucche, la cassa arrivò a dovere agli
indios più di 2.000.000, senza contare quello che doveva agli abitanti di Manila.
2 Le Filippine avevano minore vantaggio del loro Re, benché sia l'uno che le altre fosse-
ro animati dai migliori intenti. Lui, per aumentare il prestigio del suo nome, l'estensione
dei suoi domini, sostenere il ricco impero delle indie, e compiere con un dovere di co-
scienza che aveva imposto a se stesso, spendeva annualmente, nel mantenimento dei
suoi stessi sudditi che stanno in Filippine, circa 250.000 pesos. Queste in cambio gli
avevano dato la loro indipendenza, la loro libertà; gli davano il loro oro, il loro sangue,
i loro figli, sostenendo le sue guerre, l'onore della sua bandiera, arricchendo, se non lui
almeno i suoi sudditi, rendendogli, fin dai primi anni, più di 500.000 pesos annuali in
tasse, fino a salire a milioni, e tutto per non avere neppure il diritto al nome spagnolo,
per perdere, in capo a tre secoli di fedeltà e di sacrifici, i rari deputati e inviati che le di-
fendevano, per non aver voce nei consigli delle nazioni, per fare a pezzi la loro religio-
ne nazionale, la loro storia, i loro usi e costumi per altre superstizioni, per altra storia,
per altri usi presi in prestito e mal compresi.
3 Convertire le Filippine alla fede cristiana era l'unica cosa che dava diritto ai Re al pos-
sesso delle isole, secondo tutti gli uomini di allora, sia militari che civili e teologi, come
il P. Alonso Sanchez, Fernando de los Rios, l'ammiraglio D. Geronimo di Bañuelos y
Carrillo ed altri ancora. Quest'ultimo, lamentandosi per l'abbandono in cui si trovavano
gli indios, diceva: "Hanno smesso d'istruire questi innocenti nella fede cattolica, che è il
solo titolo sotto il quale il re di Spagna detiene questo paese, che non fa parte del suo
patrimonio, etc." (Apud Ramusium, da Ramusio). Questo, e il trovarsi anche oggigiorno
numerose tribù infedeli nelle Filippine, stando gomito a gomito con le popolazioni più
cattoliche e devote, proverebbero da soli, anche se non esistessero altri dati, che le Fi-
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di più grandi ricavi in altri regni e province dell'Asia, che ci si aspettano
per questa via, con la compiacenza di Dio.

Ogni anno il tribunale controlla i conti degli ufficiali reali delle ren-
dite di sua Maestà1, percepisce il saldo, e invia i conti al tribunale dei conti
del Messico.5

Nella città di Manila e in tutti quegli insediamenti di spagnoli delle
isole, risiedono dei cinesi venuti dalla grande Cina, a parte i mercanti. Ri-
siedono in modo stabile, si occupano di varie attività e vengono per scam-
pare la vita2. Alcuni hanno i loro centri commerciali e negozi. Altri si dedi-
cano alla pesca e all'agricoltura, tra i nativi per tutte le isole; e vanno da10
un'isola all'altra per commerciare, in grandi o piccole chiatte.

Le navi che ogni anno arrivano dalla grande Cina portano questi ci-
nesi in grande numero, specialmente a Manila, con la speranza di profitti
da guadagnare con i loro noli. Poiché in Cina c'è sovrabbondanza di popo-
lazione e i lavori e i guadagni scarseggiano, tengono in molta considera-15
zione qualunque cosa trovano in Filippine.

Da ciò nascono inconvenienti molto grandi perché, non solo può es-
serci poca sicurezza in una regione con tanti infedeli, ma anche perché i ci-
nesi sono gente cattiva e viziosa. Comunicando e trattando con loro i nativi
migliorano poco nel cristianesimo e nei costumi. E poiché vengono così20
numerosi e sono dei grandi mangiatori, fanno rincarare il prezzo degli ali-
menti e li consumano3.

È vero che senza questi cinesi, non si può conservare e mantenere la
città perché sono gli agenti di ogni commercio, sono eccellenti lavoratori e

lippine sono state conservate non solo per sostenere la cristianità e la conversione dei
nativi, ma anche per ragioni politiche. La fede cattolica era un pretesto emblematico per
giustificare il dominio. I motivi che si adducevano a quei tempi, per convincere il Re a
conservarle erano sette: "Il 1°, per aumentare la predicazione Evangelica; il 2°, per con-
servare l'autorità, grandezza e reputazione di questa Corona (quella di Spagna); il 3°,
per difendere le isole Molucche e i loro commerci; il 4°, per sostenere l'India Orientale;
il 5°, per alleggerire dai nemici quelle Occidentali; il 6°, per rompere le forze degli
Olandesi, aiutare quelle delle due corone di Castiglia e del Portogallo; il 7°, per proteg-
ger il Commercio della Cina per entrambe (Don Juan Grau y Montfalcon: Giustifica-
zione della conservazione e del commercio delle isole Filippine)".
1 Questa buona consuetudine è stata abolita del tutto.
2 Sono molto rari ora i cinesi che si occupano di agricoltura e di pesca.
3 Non si comprende come, nonostante numerose lamentele contro i cinesi, in questi ul-
timi tempi, i RR. PP. Domenicani abbiano dato loro preferenza e diritto di prelazione
sopra gli indios e meticci cristiani nelle funzioni religiose, benché sia provato che apo-
statano, appena lasciano il paese, essendosi battezzati solo per convenienze mercantili e
politiche. Questa strana disposizione, che scandalizzò il paese e provocò non pochi tu-
multi, valse una mitra al suo autore. Geronimo di Bañuelos, già allora, diceva: invece di
fare di loro (gli indios) i nostri migliori amici e fratelli, li abbiamo convertiti in nemici
domestici: abbiamo ricevuto al loro posto i cinesi, con i quali l'interesse del traffico ci
metterà sempre male… (loc. cit.).
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lavorano per prezzi moderati. Ma un minor numero di loro sarebbe suffi-
ciente per questo e si eviterebbe l'inconveniente di aver tante persone in
Manila quando arrivano le navi. Senza considerare che molti cinesi vanno
attraverso le isole, con la scusa del commercio con i nativi, e commettono
numerosi delitti e offese. Inoltre esplorano tutta la regione, fiumi, canali e5
porti e li conoscono meglio degli spagnoli, cosicché per qualunque ribel-
lione o arrivo di nemici da fuori, saranno di molto danno e pregiudizio.

Per rimediare questi inconvenienti, si è ordinato che le navi non por-
tino tanta gente di questo tipo e, ai trasgressori, si infliggono pene che ven-
gono applicate con rigore. Gli ordini sono: che, quando tornano in Cina, li10
riportino via e non li lascino in Manila; che rimanga a Manila solo un nu-
mero conveniente di commercianti nel Parian1 per il funzionamento dei
commerci; che questi devono avere una licenza scritta, salvo pene severe.
Per l'esecuzione di queste disposizioni un giudice del Tribunale è impegna-
to con alcuni assistenti in una commissione speciale ogni anno. Su richie-15
sta del capo della polizia della città, egli decide quanti cinesi è necessario
che rimangano, per adempiere alle occupazioni e ai commerci. Gli altri so-
no imbarcati e costretti a ritornare sulle navi che vanno in Cina: è necessa-
ria una buona dose di violenza e forza per riuscirci2.

Questi mercanti e agenti che rimanevano in Manila, prima della ri-20
bellione del 1603, occupavano il Parian e le sue botteghe. Il Parian è un
grande centro commerciale rinchiuso, formato da molte strade, a un tiro di
balestra dalle mura della città vicino al fiume, e la località è chiamata San
Graviel3. Lì hanno il loro governatore che ha il suo tribunale, la prigione, e
i suoi assistenti; questi amministrano la giustizia per loro e li guardano25
giorno e notte perché possano vivere in sicurezza e non commettano disor-
dini.

Quelli che non entrano in questo Parián, vivono di fronte, passato il
fiume, dalla parte di Tondo, in due villaggi chiamati Baybay e Minundoc.
Sono sotto l'alcalde maggiore di Tondo e l'amministrazione dei religiosi di30
San Domenico, che curano la loro conversione e sanno per questo la lingua
cinese.

Hanno due monasteri con i preti necessari e un buon ospedale per
curare i cinesi. In un quartiere separato dagli infedeli, abitano i cinesi bat-
tezzati con le loro mogli, case e famiglie per un totale di circa 500 abitanti;35
i religiosi ne battezzano altri ogni giorno e li sistemano in questo villaggio.
Ma pochi risultano bene, perché sono gente vile, inquieta, con molti vizi e
cattivi costumi. Il fatto di essersi fatti cristiani non deriva dal desiderio di

1 Località commerciale intorno a Manila dove risiedono la maggior parte dei cinesi.
2 Abbiamo già visto per altre testimonianze che queste misure, come molte altre nelle
Filippine, non si effettuavano neppure a metà. Si veda note del cap. VII.
3 Per San Gabriele.
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salvarsi, ma per le convenienze temporali che così ottengono e alcuni per-
ché non possono tornare in Cina per i debiti o per i delitti là commessi1.

Tutti, cristiani e infedeli, vanno disarmati e vestiti nel loro costume
nazionale. Questo consiste in abiti lunghi con larghe maniche, fatti di
cangán2 azzurro o bianco per lutto (ma gli uomini importanti usano invece5
stoffe di seta nera o in colori), calzoni larghi della stessa stoffa, mezze cal-
ze di feltro, scarpe molto larghe secondo il loro uso, di seta azzurra, rica-
mate con cordonetto, con molte suole ben cucite, o di altre tele. I loro ca-
pelli sono lunghi e molto neri e ne prendono molta cura. Li riportano in al-
to sulla testa3 e ne fanno un nodo sotto un cappuccetto o una cuffia di seto-10
le di cavallo, molto aderente, fino alla metà della fronte. Sopra a tutto por-
tano un berretto tondo fatto colle stesse setole in diverse forme, dalle quali
si distinguono i vari incarichi e qualità di ognuno.

I cristiani si distinguono solo perché portano i capelli corti4 e i cap-
pelli come gli spagnoli.15

Sono persone di carnagione bianca, alti, di poca barba, molto forniti
di muscoli e di molta forza. Sono grandi lavoratori, abili in ogni arte o
commercio. Sono flemmatici, di poco coraggio, traditori e crudeli quando
capita l'opportunità e molto avidi. Sono grandi mangiatori di ogni carne5,
pesce e frutta; bevono poco e soprattutto liquidi caldi.20

Hanno un governatore della loro stirpe, cristiano, con i suoi ufficiali
e ministri. Egli discute le lor cause dei loro affari domestici e di affari
commerciali. Gli appelli contro le sue decisioni vengono fatti all'alcade
maggiore di Tondo o a quello del Parián e, contro questi, al Tribunale di
Manila, che pone speciale attenzione a questa gente e a tutto quello che la25
riguarda.

Nessun cinese può risiedere né possedere una casa al di fuori di que-
sto insediamento, del Parián, di Baybay e di Minondoc. Non sono permessi
insediamenti di nativi nelle zone dei cinesi, né vicino a queste. Nessun ci-
nese può andare per le isole, né a più di 2 leghe dalla città, senza speciale30
permesso. Meno ancora può rimanere dentro la città (di Manila) di notte,
quando le porte sono chiuse, sotto pena di morte.

Ci sono a Manila dei giapponesi cristiani e infedeli. Sono lasciati
dalle navi che vengono dal Giappone, ma non sono numerosi come i cine-
si. Hanno un loro particolare villaggio fuori della città, tra il Parián cinese35
e la periferia di Laguio, vicino al monastero della Candelaria. Sono ammi-
1 Le cose non sono variate da allora come non è cambiata la fiducia dei frati Domenica-
ni.
2 Rozza stoffa cinese di cotone.
3 Morga non dice che i cinesi andassero allora rasati come ora, intorno alla testa, così
come fronte, tempie e nuca. Allora non regnava ancora la dinastia Manchù in Cina, dal-
la quale sembra che provenga quest'uso.
4 I cinesi cristianizzati di ora non hanno neppure questo.
5 Molti tuttavia non mangiano carne di bue.
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nistrati dai religiosi francescani scalzi per mezzo d'interpreti che i padri
tengono a questo scopo. Sono gente vivace, di buona disposizione e corag-
giosa. Indossano i loro costumi, precisamente kimono di seta a colori e di
cotone fino a mezza gamba e aperti davanti; calzoni larghi e corti; stivaletti
stretti di camoscio1; scarpe simili a sandali con le suole di paglia ben tessu-5
ta. Vanno a capo scoperto e rasano la cima della testa fino al cocuzzolo. I
capelli di dietro sono lunghi e fermati alla pelle da un grazioso nodo. Por-
tano le loro scimitarre grandi e piccole alla cintura. Hanno poca barba e
sono gente di nobile portamento e comportamento. Sono molto cerimonio-
si e cortesi e danno molta importanza all'onore e alla stima. Sono risoluti in10
ogni necessità e difficoltà.

Quelli che sono cristiani si comportano molto bene e sono molto de-
voti e osservanti nella loro religione; solo il desiderio della salvezza li inci-
ta ad adottare la nostra religione, per cui ci sono molti cristiani in Giappo-
ne. Così ritornano con facilità e senza resistenza alla loro terra. Al massimo15
ci saranno 500 giapponesi a Manila (e non vanno in altre parti delle isole) e
per la loro qualità ritornano in Giappone senza trattenersi nelle isole. Così
di solito ne rimangono molto pochi. Son trattati con molta cordialità, es-
sendo gente che lo merita, ed è consigliabile fare così per le amichevoli re-
lazioni che ci sono tra le Isole e il Giappone.20

Pochi arrivano dalle altre nazioni come Siam, Cambogia, Borneo,
Patan, e da altre isole fuori del nostro governo, e subito se ne vanno con le
loro navi. Pertanto non c'è nulla di particolare da dire su di loro, salvo il
fatto che si cerca di riceverli con attenzione e di rimandarli bene, control-
lando che ritornino presto nelle loro regioni.25

Avendo raccontato, nel poco tempo a mia disposizione, quello che
sono le isole Filippine e quelle che in esse succede e si pratica, non è fuori
luogo trattare della navigazione che si fa ad esse dal Messico e del ritorno,
che non è corto né privo di grandi rischi e difficoltà. Tratteremo anche del-
la navigazione che si fa per la via orientale.30

Quando si conquistarono le isole, nell'anno 15742, l'armata degli
spagnoli, il cui generale era il conquistatore Michele López de Legazpi,
salpò dal porto della Natività nel mare del sud, sulla costa del Messico,
provincia e distretto di Xalisco e Galizia, dove risiede il tribunale reale di
Guadalajara. Alcuni viaggi successivi furono fatti dallo stesso porto finché,35
per migliorare e avere più comodità, questa partenza fu spostata al porto di
Acapulco, situato più a sud della stessa costa, in 16°30' di latitudine N, ot-
tanta leghe da città del Messico, nel suo distretto. È un porto eccellente,
protetto da tutti i tempi, con buon ingresso e buon ancoraggio. La sua re-
gione è vantaggiosa essendo meglio rifornita e più popolata della Natività.40
Là vi si è stabilita una gande colonia di spagnoli con il suo alcade maggio-

1 Secondo Rizal si tratta di calze che chiamano tabi.
2 In verità, 1564.
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re, e ufficiali reali, con la cassa di sua Maestà, che gestiscono il disbrigo
delle pratiche.

La partenza delle navi che devono andare nelle Filippine, e che sono
inviate annualmente per conto di Sua Maestà, deve avvenire per forza nella
stagione di tempo stabile di NE, che comincia nel mese di novembre e dura5
fino alla fine di marzo. La navigazione non può essere fatta in altre stagioni
perché da giugno soffiano i venti vendaval che sono contrari al percorso.

Di regola queste navi salpano e sono spedite a fine di febbraio, al più
tardi al 20 di marzo. Si dirigono verso ovest in cerca delle isole delle Vele1,
o, con altro nome, isole dei Ladroni. L'isola di Guam, una di loro, sta in10
13° di latitudine N. Poiché qualche volta, partite da Acapulco, trovano del-
le calme, si abbassano da 16°30' dove si trova il porto fino a trovare le
brezze, che di solito si trovano tra i 10° e gli 11°. Da qui si naviga sempre
in poppa, senza cambiare vele, con venti da NE freschi e con tempo mode-
rato per 1800 leghe senza vedere terra né alcuna altra isola. Poi, lasciando15
a S le isole dei Barbuti2 e altre isole, e avanzando poco a poco verso un'al-
tezza di 13°, navigano fino a vedere l'isola di Guam e sopra quella, in 14°
l'isola di Carpana (Seypan). Questo viaggio fino alle isole dei ladroni dura
di solito 70 giorni.

I nativi di queste isole, che vanno nudi, sono molto robusti e barbari;20
appena scoprono le navi a 4 o 6 miglia di distanza, salpano in mare verso
di esse con molte imbarcazioni ad un albero, molto sottili e leggere, con bi-
lanciere di bambù sottovento e vele latine di foglie di palma. Due o tre
uomini vanno su ognuna, con remi e pagaie. Essi sono carichi di pesci vo-
lanti, orate, noci di cocco, banane, patate dolci, bambù pieni di acqua e del-25
le stuoie. Arrivati alle navi, li scambiano con anelli di botte di ferro e maz-
zi di chiodi che servono loro per i loro lavori e per la costruzione di barche.
Dopo che alcuni spagnoli e religiosi sono vissuti tra di loro, perché alcune
navi spagnole sono naufragate o costrette a rifugiarsi lì, vengono più libe-
ramente alle nostre navi e vi salgono.30

Le nostre navi volte verso le Filippine e il capo dello Spirito Santo,
passano per le isole Guam e Carpana. Il capo sta a circa 300 leghe più
avanti alla latitudine di 13° scarsi. Questa distanza è percorsa in 10 o 12
giorni con il vento di NE. Può succedere, se la nave parte troppo tardi, di
incontrare i vendaval che rendono rischiosa la navigazione e costringono a35
entrare nelle isole con molta fatica e contrasto.

Dal capo dello Spirito Santo la nave entra nello stretto di Capul alle
isole di Mazbate e Burias; poi naviga verso Marinduque e la cosa di Cali-

1 Chiamate così perché le vele latine delle leggerissime imbarcazioni dei nativi delle
Marianne, era la cosa che più richiamava l'attenzione dei marinai e dei viaggiatori.
Chiamate anche isole dei ladroni da Magellano, per i furti a cui fu sottoposta la sua
spedizione.
2 Chiamate così da Legazpi perché gli isolani portavano barbe molto lunghe.
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laya, lo stretto di Mindoro, i bassi fondali di Tuley e la bocca della baia di
Manila; quindi vanno al porto di Cavite. Questo è un percorso di cento le-
ghe dall'ingresso nelle isole ed è svolto in una settimana. Questa è la fine
del viaggio, che è buono e generalmente senza tempeste, se svolto nella
stagione giusta.5

Le stesse navi fanno il viaggio di ritorno dalle Filippine al Messico
con grande difficoltà e pericolo, perché il percorso è lungo e s'incontrano
molte tempeste e cambi di temperature. Le navi partono perciò ben provvi-
ste di cibo e di attrezzature. Ogni nave naviga da sola, issando più vela
possibile, e non si aspettano tra di loro né si vedono durante il viaggio.10

Lasciano la baia e il porto di Cavite all'inizio dei vendaval (forte li-
beccio, da SW) per le stesse isole e stretti dal 20 di giugno in poi. Poiché
navigano tra acquazzoni e tra le isole, faticano molto fino ad avere doppia-
to il capo di Capul. Usciti in mare aperto sfruttano i vendaval e navigano
verso est, progredendo meglio quando raggiungono una latitudine di 14° o15
15°N.

Allora comincia la brezza (vento forte da NE), che è il vento che re-
gna generalmente nel mare del sud, specialmente a basse latitudini. Poiché
è un vento di prua, si cambia rotta e si punta verso N e E fin quanto il ven-
to lo permette. Con ciò si raggiungono più alte latitudini e si mantiene que-20
sta rotta finché non tornano i vendaval. Allora per mezzo del vendaval si
riprende la rotta verso est alla latitudine alla quale ci si trova e si mantiene
questa direzione finché il vento dura. Quando il vendaval muore, la nave
prende la migliore rotta che il vento permette soffiando da N e E. Se il ven-
to è così contrario come N o NW che la nave non può percorrere questa25
rotta prende l'altra rotta in modo da continuare ad avanzare senza perdere
tempo. A 400 leghe dalle isole, vedono vulcani e creste delle isole dei La-
droni che corrono al nord fino a 24°N. In mezzo a queste di solito incon-
trano tempeste e uragani. A 34°N c'è il capo di Sestos1 sulla punta più a
nord del Giappone, 600 leghe dalle Filippine. Navigano anche attraverso30
altre isole, che raramente sono avvistate, trovando gli stessi pericoli e tem-
peste, e con clima freddo, nei pressi delle isole Ricca di oro e Ricca di ar-
gento2 che però raramente sono avvistate. Passate queste si trova il mare e
il golfo grande dove la nave può correre liberamente in ogni tempo. Questo
golfo è attraversato per molte leghe con i venti che si trovano, fino a che si35

1 In un gruppo d'isole che chiamano Shidsi To a 34°20'N.
2 Queste isole Ricche di oro e Ricche d'argento sono state l'oggetto di molte spedizioni,
senza che si siano potute trovare, ma hanno servito per la scoperta di molte altre. Il loro
nome proviene secondo quanto si dice, che essendo arrivata a esse una nave, raccolse,
per un incidente che non ricordiamo, un po' di terra nei loro fornelli. Questa terra più
tardi con il calore del fuoco dette un numero considerevole di panetti d'oro. Di qui le
venne il suo nome. Si sono cercate poi, ma non si sono trovate. Questo non impediva
che i marinai segnalassero la loro posizione in tutti i viaggi, ma non si è mai arrivati a
vederle. (Gemelli Careri: Viaggi alle Filippine e al Messico).
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raggiunge una latitudine di 42°N verso la costa del Messico. Cercano i
venti che generalmente prevalgono a così alta altitudine, e che sono gene-
ralmente di NW. Dopo un lungo viaggio si avvista la costa del Messico e,
dal capo Mendocino (che sta in 42°30'N) la costa si estende per 900 leghe
fino al porto di Acapulco, che si trova a 16°30'N.5

Quando le navi sono vicino alla costa, che avvistano di solito tra i
40° e i 36°N, il freddo è molto duro e la gente soffre e muore. A 300 leghe
prima di arrivare alla costa se ne vedono dei segni da certe meduse, larghe
come una mano, tonde e colorate di violetto, con una cresta nel mezzo co-
me una vela latina che sono chiamate caravelle. Questo segno dura fino a10
100 leghe dalla terra; allora si scoprono dei pesci con metà del corpo in
forma di1 cane; questi giocano tra di loro vicino alla nave. Dopo questi ca-
gnolini, si vedono delle clave che sono fusti di erba, vuoti e lunghi, gialli,
con una palla in cima, che galleggiano sull'acqua. A 30 leghe dalla costa si
vedono molti grandi involti di erba che sono trasportati giù nel mare dai15
grandi fiumi della regione; queste erbe son chiamate zattere. Si vedono an-
che molti cagnolini e si alternano agli altri segnali. Poi si scopre la costa
che è molta alta e pulita. Senza perderla di vista, la nave costeggia con ven-
ti da NW, NNW e N, che di solito sono prevalenti in questa costa, soffian-
do di giorno verso terra e di notte verso il mare. Con la riduzione della lati-20
tudine ed entrando in un clima caldo, si vedono le isole delle Ceneri e poi
quelle dei Cedri. Quindi si naviga fino al Capo San Luca, che segna l'in-
gresso della baia della California. Da qui si percorrono 80 leghe arrivando
alle isole Le Marie e al capo di Corrientes (delle Correnti), che è sull'altro
lato della California, nella Valle delle Bandiere e la provincia di Chametla.25
Poi si passa la costa di Colima, Sacatul, Los Motines, Ciguatanejo e si en-
tro nel porto di Acapulco senza aver fatto scala o toccato terra, dall'imboc-
catura di Capul in Filippine in tutto il viaggio. Il viaggio dura di solito 5
mesi, più o meno, ma a volte 6 o più.

Per la via dell'India si può navigare dalle Filippine alla Spagna viag-30
giando per Malacca, poi Cochin e Goa, una distanza di 1200 leghe. Questo
viaggio è fatto con le brezze (venti del N). Da Goa si naviga verso l'India
fino al capo di Buona Speranza e alle Azzorre e infine al Portogallo e il
porto di Lisbona. Questo è un viaggio molto lungo e pericoloso come san-
no i portoghesi che lo fanno tutti gli anni. Dall'India di solito s'inviano let-35
tere e messaggi alla Spagna per la via del Mar Rosso per mezzo degli
ebrei. Questi lo mandano attraverso l'Arabia fino ad Alessandria e da qui
fino a Venezia e poi in Spagna.

Un galeone per il Portogallo salpa e naviga dalla fortezza di Malac-
ca, in certi anni per il mare aperto, senza toccare l'India e le sue coste.40
Giunge a Lisbona più velocemente dei vascelli di Goa. Di solito salpa il 5
di gennaio e non parte dopo questa data, né di solito l'anticipa. Comunque
1 I lupi marini (foche) abbondano sulle coste della California.
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questi viaggi non sono praticati dagli spagnoli e sono loro proibiti. Possono
solo passare per il Messico sia all'andata che al ritorno. Sebbene si siano
fatti molti tentativi, non si è trovata una via migliore e più breve per i mari
del sud.

5
Laus Deo1.

(Nota finale dell'edizione di Rizal)

Copiato dall'originale esistente nel British Museum (C. 32, f. 31), 2810
settembre del 1888.

L'annotatore esprime la sua gratitudine al sig. A. G. Ellis (Diparti-
mento dei libri stampati, orientale) per la gentilezza con cui ha fornito i li-
bri e i documenti necessari.15

1 Latino, grazie a Dio.
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M. de Unamuno,                                                 Epilogo                                                                    1/27 
 
 

 
Miguel de Unamuno1 

 
 

EPILOGO 5 

(alla Vita e scritti del dr. José Rizal, di W.E. Retana2) 
 
 
     Finisco di leggere per la seconda volta la Vita e scritti del dr. José Rizal, 
di W. E. Retana, e chiudo il libro con un tumulto di amare riflessioni nel mio 10 
animo, tumulto da cui emerge una figura luminosa, quella di Rizal. Un uomo 
pieno di fato, un’anima eroica, l’idolo oggi di un popolo che giocherà un 
giorno, non ho dubbio su ciò, una luminosa pagina nella civilizzazione 
umana. 
     Chi era questo uomo?  15 
 

I 
L’uomo 

 
     Con un intimo interesse sfogliavo nel libro di Retana quel diario che Rizal 20 
teneva in Madrid quando era studente. Sotto le sue scarne annotazioni palpita 
un’anima sognatrice quanto o più che nelle amplificazioni retoriche dei per-
sonaggi drammatici nei quali incarnò più tardi il suo spirito intessuto di spe-
ranza. 
     Rizal studiò Lettere e Filosofia a Madrid negli stessi anni in cui studiavo 25 
io nella stessa facoltà; sebbene lui stesse per finirla, quando io la cominciavo. 
Devo averlo visto più volte il tagalo nei popolarissimi cortili della Università 
Centrale, devo averlo incrociato più di una volta mentre sognavamo lui le 
sue Filippine ed io la mia Vasconia.  
     Nel suo diario non dimentica di rilevare la sua frequentazione delle le-30 
zioni di greco, alle quali sembra essersi affezionato e per il cui esame ottenne 
il più alto voto. Non mi sorprende. Rizal non si affezionò propriamente al 
greco, ne sono sicuro, si affezionò a D. Lazzaro Bardòn, nostro venerabile 
maestro, come mi ci affezionai io. Nel Noli me tangere ci sono due tocchi 
che provengono da D. Lazzaro. Uno di questi è la traduzione dello inizio del 35 
Gloria come Bardòn lo traduceva: “Gloria a Dio nell’alto dei cieli; nella terra 

                                                 
1 Michele di Unamuno, (1864-1936) scrittore e docente spagnolo, di origine basca. 
2 Edito a Madrid nel 1907. Wenceslao Emilio Retana, storico spagnolo, (1862-1924), aveva passato molto 
tempo in Filippine e conosceva direttamente Rizal. Nel testo si fa riferimento spesso a pagine del libro che 
si trova ora in internet nel nostro sito www.xeniaeditrice.it . Parti del testo sono state riportate nelle note. 
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pace; tra gli uomini, buona volontà”. Don Lazzaro fu uno degli affetti di Ri-
zal; lo assicuro io che fui allievo di D. Lazzaro e che ho letto il diario e le 
opere di Rizal.  
     E lo meritava quel nobilissimo e rude maragato1, quell’anima di fanciullo, 
quell’uomo dabbene che fu D. Lazzaro, curato secolarizzato. Se tutti gli spa-5 
gnoli che conobbe Rizal fossero stati come D. Lazzaro…!  
     In quei cortili dell’Università Centrale dobbiamo esserci incontrati, di-
cevo, il tagalo che sognava le sue Filippine ed io, il biscaglino, che sognavo 
la mia Vasconia. Tutti e due romantici. Ha ragione Retana a dire che Rizal 
fu sempre un romantico, intendendosi con questo un sognatore, un idealista, 10 
un poeta insomma. Sì, un romantico, come sono tutti i filippini, secondo il 
sig. Taviel de Andrade2. 
     Per tutta la sua vita non fu che un sognatore impenitente, un poeta. E non 
solo nelle composizioni in versi, dove cercò di versare la poesia della sua 
anima, ma anche in tutte le sue opere, nella sua vita soprattutto.  15 
     Amò la sua patria, le Filippine, con poesia, con religiosità. Fece una reli-
gione del suo patriottismo, e di questo parlerò dopo. Ed amò la Spagna con 
poesia ed anche con religiosità. E questo fece sì che lo portassero alla morte 
quelli che non sanno amarla né con poesia né con religione.  
     Don Chisciotte orientale lo chiama una volta Retana, ed è giusto chia-20 
marlo così. Ma fu un Don Chisciotte doppiato da un Amleto; fu un Don Chi-
sciotte del pensiero, al quale ripugnavano le impurità della realtà.  
     Le sue gesta furono i suoi libri, i suoi scritti; il suo eroismo fu quello dello 
scrittore.  
     Ma s’intenda bene, non dello scrittore professionista, non di quello che 25 
pensa o sente per scrivere, ma dell’uomo pieno di amori che scrive perché 
ha pensato e ha sentito. E fa molta differenza – come richiamò l’attenzione 
Schopenauer3 – tra pensare per scrivere e scrivere perché si è pensato.  
     Rizal era un poeta, un eroe del pensiero e non dell’azione, se non per 
quanto è azione il pensiero, il verbo, che era al principio, era con Dio ed era 30 
Dio stesso, e da cui furono create tutte le cose, secondo il Vangelo4.  
     Dice Retana che quando Rizal, di ritorno a Manila nel 1892, si mise in 
politica, fondando la Lega5, il lirico mistico si convertì in lavoratore in prosa, 
ed il pendant di Tolstoi6 in un pendant di Becera7. Forse con questo prestò 

                                                 
1 Nativo della Maragateria, presso Astorga, territorio del regno di Leòn, Spagna. 
2 Si riferisce al sottotenente della Guardia Civile Luigi Taviel de Andrade che fu il suo difensore durante il 
processo a Manila nel 1896, fratello del tenente Giuseppe assegnato dal Governatore in carica ad accom-
pagnare Rizal, per controllarlo, al suo primo ritorno in Filippine nel 1887. 
3 Arthur Schopenauer, filosofo tedesco (1788-1860). 
4 Bibbia, S. Giovanni, 1,1. 
5 La Lega Filippina, associazione i cui fini erano quelli di promuovere l’industria, il commercio, la cultura 
in Filippine. I suoi membri, per lo più nativi istruiti, si impegnavano ad aiutarsi e proteggersi contro le 
pratiche ingiuste sia del governo coloniale sia degli ordini religiosi. 
6 Lev Nikolaevich Tolstoj, scrittore russo, (1828-1910). 
7 Politico liberale che insieme a Sagasta e Prim fu determinante nella rivoluzione spagnola del settembre 
1868 che mise fine al regno di Isabella II.  
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migliore servizio per la causa filippina; ma la sua figura diminuisce, ag-
giunge. Ed il sig. Dei Santi1 contrasta Retana con delle considerazioni che il 
lettore può leggere nelle note.  
     Gli eroi del pensiero non sono padroni delle loro azioni; il vento dello 
Spirito li porta dove loro non pensavano di andare. Per dominare gli atti 5 
esterni della propria vita, è molto utile una certa povertà d’immaginazione, 
e, d’altra parte, i grandi valorosi del pensiero, gli spiriti lanciati a forgiare 
idee e a verificarle nelle loro conseguenze ideali e teoriche, rare volte sono 
uomini di volontà energica per gli atti esterni della vita. Galileo, tanto eroico 
nel pensare, fu debole davanti a Santo Uffizio. Così comunemente è molto 10 
vera la psicologia del maestro de Le disciple, di Bourget2. Si studi, se no, la 
vita di Spinoza3, quella di Kant4, quella di tanti altri pensatori eroici.  
     Rizal, il sognatore coraggioso, risulta avere una volontà debole e irreso-
luta per l’azione e per la sua vita. Il suo isolamento, la sua timidezza, attestata 
cento volte, il suo pudore, non sono che una forma di questa disposizione 15 
amletica5. Per essere stato un rivoluzionario pratico gli sarebbe mancata la 
mentalità semplice di un Andrea Bonifacio6. Fu, credo, un timido ed un dub-
bioso. 
     E questi eroi anticipatori, questi grandi conquistatori del mondo intimo, 
quando l’azione li travolge, appaiono anche eroi, eroi per forza, dell’azione. 20 
Leggete senza preconcetti la vita di Lutero7, di quel gigante del cuore, che 
mai poté sapere dove lo gettava il suo destino. Era uno strumento della Prov-
videnza, come lo fu Rizal.  
     Rizal previde la sua fine, la sua fine gloriosa e tragica; ma la previde pas-
sivamente come il protagonista di una tragedia greca. Non andò verso di essa, 25 
ma se ne sentì trascinato. E poté dire: sia fatta la tua volontà, o Signore, e 
non la mia!  
     È la stessa storia di tanti uomini provvidenziali che compirono un destino 
senza esserselo proposto, e che, rinchiusi in se stessi, costruendo i loro sogni 
per donarli agli altri come consolazione e speranza, finirono per essere con-30 
dottieri. 

                                                 
1 Epifanio de los Santos (1871-1928), politico e scrittore nazionalista filippino; è titolare dell’arteria più 
grande e politicamente più importante di Manila (E.D.S. Avenue, o, più brevemente, EDSA).  Nella nota 
citata afferma che Rizal non si converte da un Tolstoi in un Becera, ma in un Gesù Cristo, redentore della 
sua razza. 
2 Paul Bourget, scrittore francese, (1852-1935). 
3 Baruch Spinoza, filosofo olandese, (1632-1677). 
4 Immanuel Kant, filosofo tedesco, (1724-1804). 
5 Di atteggiamento dubbioso, irresoluto e misteriosamente malinconico, simile a quello del personaggio di 
Amleto dalla tragedia omonima di Shakespeare. 
6 Capo e fondatore della società segreta il Katipunan, che ordì la rivoluzione popolare del 1896 contro la 
Spagna. Lavorava come magazziniere per una impresa inglese di Manila; è stato descritto da Retana ed altri 
dell’epoca come plebeo e analfabeta. Studi recenti tendono a rivalutare la sua figura e il grado della sua 
istruzione. Il lavoro di agente lo portava a frequenti viaggi a Hong Kong e pertanto le sue conoscenze 
pratiche erano più aperte e moderne di quelle dei suoi conterranei. 
7 Martin Lutero, riformatore religioso tedesco (1483-1546). 
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     Retana dice in qualche parte che Rizal fu un mistico. Ammettiamolo. Si 
fu un mistico e come tanti mistici, dalla sua torre di stilita, con gli occhi al 
cielo e le braccia in alto, guidò il suo popolo alla lotta e alla vita.  
     Rizal fu uno scrittore, o, diciamo meglio, un uomo che scriveva quello 
che pensava e sentiva. Ed è come scrittore che svolse la sua opera. 5 
 

II 
Lo scrittore 

 
     In questo libro si troveranno giudizi di Rizal come scrittore; in esso lo si 10 
esamina come letterato. 
     Si deve notare anzitutto, e Retana non lo nasconde, che Rizal scrisse le 
sue opere in castigliano, e che il castigliano non era il suo linguaggio nativo 
materno, o, per lo meno, che non era il linguaggio indigeno naturale del suo 
popolo. Il castigliano è in Filippine, come lo è nel mio paese basco, un lin-15 
guaggio avventizio e di recente impianto, e suppongo che anche quelli che 
lo hanno avuto lì come linguaggio della culla, come lingua in cui ricevettero 
le carezze della loro madre e in cui impararono a pregare, non hanno potuto 
recepirlo in modo radicato.  
     Giudico per me stesso. Io ho appreso a balbettare in castigliano, e casti-20 
gliano si parlava a casa mia, ma castigliano di Bilbao, vale a dire un casti-
gliano povero e timido, un castigliano in fasce, non poche volte una cattiva 
traduzione del basco. E quelli come noi che avendolo appreso così dobbiamo 
poi servircene per esprimere quello che abbiamo pensato e sentito, ci ve-
diamo forzati a rimodellarlo, a crearcene con sforzo una lingua. E questo, 25 
che è per un certo verso la nostra debolezza come scrittori, è nello stesso 
tempo la nostra forza. 
     Perché la nostra lingua non è un caput mortuum, non è qualche cosa che 
abbiamo ricevuto passivamente, non è routine, invece è qualche cosa di vivo 
e palpitante, qualche cosa in cui si vede il nostro sforzo. Le nostre parole 30 
sono parole vive; risuscitiamo quelle morte ed animiamo di nuova vita quelle 
che languivano. Forgiamo la nostra lingua, nostra per diritto di conquista, 
con il nostro cuore ed il nostro cervello.  
     Retana applica a Rizal la tanto conosciuta distinzione tra lingua e stile, e 
la chiarissima teoria per cui si può avere uno stile proprio e forte o ampio 35 
con un linguaggio difettoso e, al contrario, essere correttissimi e ricercatis-
simi nella locuzione, pur mancando completamente di stile proprio.  
     La distinzione è stata fatta mille volte; ma non arrivano a penetrare in essa 
quei barbari che pensano in castigliano per eredità e routine, e che vanno 
almanaccando con la grammatica e la sciatteria. Sono da lasciar perdere. 40 
Tutta la loro miserabile letteratura sprofonderà nel dimenticatoio, ed entro 
poco tempo nessuno si ricorderà della loro barbara contraffazione del lin-
guaggio dei secoli XVII o XVI, nessuno terrà conto delle loro faticate e fati-
cose vacuità sonore.  
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     Lo stile di Rizal è, di solito, morbido, ondeggiante, sinuoso, senza rigi-
dezze né spigoli, peccando semmai di prolissità. È uno stile oratorio ed è uno 
stile amletico, pieno d’indecisioni in mezzo alla fermezza del pensiero cen-
trale, pieno di concettosità. Non è lo stile di un dogmatico. 
     Come Platone, volse le sue idee in dialoghi, perché i suoi romanzi non 5 
sono altro che dialoghi sociologici, a volte filosofici. Aveva bisogno di più 
di un personaggio per mostrare la molteplicità del suo spirito. Retana dice 
che Rizal è l’Ibarra e non l’Elia del Noli me tangere, ma io credo che sia 
l’uno e l’altro e che lo sia quando si contraddicono. Perché Rizal fu uno spi-
rito di contraddizione, un’anima che temeva la rivoluzione, mentre la bra-10 
mava nel suo intimo; un uomo che confidava e diffidava, nello stesso tempo, 
dei suoi compaesani e fratelli di razza, che credeva i più capaci ed i meno 
capaci: i più capaci quando guardava se stesso, che era del loro stesso sangue, 
ed i più incapaci quando guardava gli altri. Rizal fu un uomo che oscillò tra 
il timore e la speranza, tra la fede e la disperazione. E tutte queste contraddi-15 
zioni le univa in un fascio il suo amore ardente, il suo amore poetico, il suo 
amore fatto di sogni, alla sua patria adorata, alla sua regione amata dal sole, 
perla del mare di Oriente, suo perduto Edèn1.  
     Questo Chisciotte-Amleto tagalo trovò in un affetto profondissimo, in una 
passione veramente religiosa – perché religioso fu, come dirò più avanti, il 20 
suo culto per la patria, le Filippine – il fuoco delle sue contraddizioni ed il 
fine del suo entusiasmo per la cultura. Voleva cultura; ma la voleva per il 
suo popolo, per redimerlo ed esaltarlo. Il suo tema costante fu quello di ren-
dere i filippini colti ed istruiti, renderli uomini completi. E gli ripugnava la 
rivoluzione, perché temeva che ponesse in pericolo l’opera della cultura. E 25 
nonostante la temesse, qualche volta la desiderava suo malgrado.  
     Rizal, anima profondamente religiosa, sentiva bene che la libertà non è 
un fine, ma un mezzo; che non basta che un uomo voglia essere libero se non 
si forma un’idea – o meglio un ideale – dell’impiego che si deve fare poi di 
questa libertà. 30 
     Rizal non era partigiano dell’indipendenza delle filippine; questo risulta 
chiaro da tutti i suoi scritti. E non lo era perché non credeva la sua patria 
adatta per una nazionalità indipendente, perché stimava che avesse ancora 
bisogno del patronato della Spagna e che questa continuasse a proteggerla – 
o a proteggerla meglio – finché non arrivasse all’età dell’emancipazione. 35 
Pensiero che videro molto bene quelli che lo perseguitarono, quegli sciagu-
rati spagnoli che non ebbero mai la nozione umana di quello che deve essere 
una capitale e che considerarono sempre le colonie come un podere, popolato 
da indigeni come animali domestici, da sfruttare.  

                                                 
1 Versi della famosa poesia scritta da Rizal nella vigilia della fucilazione, conosciuta comunemente con il 
titolo (sebbene l’originale non avesse titolo) L’ultimo addio.  
     Forse ci sono molti filippini che ignorano che Tennyson (Alfred, poeta britannico,1809-1892), nella sua 
poesia  A Ulisse, chiamò le Filippine isole dell’eden orientale. (n.d.a.) 
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     E come lo sfruttavano! E con quale disprezzo per lo spagnolo filippino, 
per il compatriota coloniale! Questo disprezzo, più delle oppressioni e delle 
vessazioni di altro tipo, questo barbaro ed anticristiano disprezzo, Rizal lo 
portò sempre nella sua anima come una spina. Sentì in sé tutta la umiliazione 
della sua razza. Fu un simbolo di questa. 5 
 

III 
Il tagalo 

 
     Rizal fu, in effetto, un simbolo, nel senso etimologico e primitivo di que-10 
sto vocabolo; vale a dire, un compendio, un riassunto della sua razza. E come 
ogni uomo che arriva a simbolizzare, a riassumere un popolo, fu uno dei 
pochi uomini rappresentativi dell’umanità in generale.  
     Si comprende come Rizal sia oggi l’idolo, il santo dei malesi filippini. È 
un uomo che pare dir loro: “potete arrivare fin dove sono arrivato io, potete 15 
essere quello che sono stato io, perché siete carne della mia carne, sangue 
del mio sangue.”  
     I protestanti unitariani, cioè quelli che non ammettono il dogma della Tri-
nità né della divinità di Gesù Cristo, dicono che il credere Gesù un puro uomo 
e niente più di un uomo, un uomo come gli altri, benché quello in cui si 20 
manifestò più viva e più chiara la coscienza della qualità di figlio rispetto a 
Dio, che il credere questo è una credenza molto più pia e consolatrice che 
credere Cristo un Dio-uomo, la seconda persona della Trinità incarnata;  per-
ché se Cristo fu un uomo, ci sta che noi altri uomini arriviamo dove lui arrivò, 
ma se fu un Dio, ci rimane impossibile eguagliarlo. 25 
     Ed ho letto in uno scritto messicano che la vita e l’opera del grande indio 
Benito Juarez1 è stato un esempio ed una redenzione per molti indios messi-
cani, che hanno visto uno dei loro, di puro sangue americano, arrivare ad 
incarnare in un certo momento la patria, essere la sua coscienza viva e portare 
nelle sua anima stoica – religiosamente stoica – i suoi destini. Molti dei bian-30 
chi e dei meticci che circondavano Juarez potevano avere, e qualcuno aveva, 
più intelligenza e più istruzione di lui; ma nessuno ebbe un cuore ben tem-
prato ed un sentimento così profondo e così religioso come quell’avvocato 
indigeno, di puro sangue americano, che non imparò il castigliano se non da 
grandicello, e che, nel perdere la fede nei dogmi cattolici nei quali il suo 35 
parente curato lo aveva educato, trasferì questa fede ai principi del diritto che 
aveva imparato nelle aule per applicarli alla sua patria, il Messico, sentita 
come un potere divino.  
     È nelle aule che anche Rizal acquistò la sua coscienza di tagalo; nelle 
aule, nelle quali lo istruirono bianchi intolleranti, sprezzanti ed arroganti. È 40 
lo stesso che nel capitolo XIV, “Una casa di studenti”, del suo romanzo Il 

                                                 
1 Benito Pablo Juarez (1806-1872), eroe nazionale messicano, di progenie india, più volte presidente del 
Messico. 
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filibusterismo, ci dice: “Le barriere che la politica fissa tra le razze spari-
scono nelle aule come dissipate dal calore della scienza e della gioventù”. Ed 
è quello che bramò per la sua patria: scienza e gioventù – gioventù, non in-
fanzia – che sciogliessero le barriere tra le razze.  
     Queste barriere, e, più di quelle legali, quelle stabilite dalle abitudini, tor-5 
mentavano l’anima generosa di Rizal. La coscienza della sua propria razza, 
la coscienza che doveva alla sua superiorità personale, fecondata dalla edu-
cazione, questa coscienza lo fu di dolore. Con profondo, con profondissimo 
sentimento poetico poté chiamare le Filippine nel suo ultimo canto, quello 
dell’addio: Mia patria idolatrata, dolor dei miei dolori!. Sì, la sua patria fu 10 
la sua coscienza, perché in lui le Filippine presero coscienza di se stesse, e 
in lui, loro Cristo, si redense soffrendo.  
     Rizal dovette sopportare la petulante brutalità del bianco, per la quale non 
c’è altro nome che una parola greca: authàdia1. La quale significa la com-
piacenza che uno sente di se stesso, la soddisfazione di essere quello che si 15 
è, nel gioire di se stessi, e poi, nel senso comune, sfrontatezza, insolenza. E 
questo è il bianco: sfrontato, insolente, authadico. E sfrontato per l’incom-
prensione dell’anima degli altri, per asimpatia2, vale a dire, per incapacità di 
entrare nelle anime degli altri e vedere e sentire il mondo come loro lo ve-
dono e lo sentono.  20 
     Sarei curiosissimo di passare in rassegna tutte le scemenze e tutti gli spro-
positi che abbiamo inventato noi uomini della razza bianca o caucasica per 
dare un fondamento alla nostra pretesa di una superiorità nativa e originaria 
sopra le altre razze. Qui c’entrerebbero dalle fantasie bibliche fino alle fan-
tasie pseudo darviniane, senza dimenticare quella del dolico-biondo ed altre 25 
ridicolaggini del genere. Una qualità che ci distingue la consideriamo un pri-
vilegio o un vantaggio, quella di cui siamo privi, un difetto. E quando c’im-
battiamo in un caso come quello recente del Giappone, non sappiamo come 
uscirne.  
     Rizal ebbe questa preoccupazione etnologica, e nelle pagine 137 e 138 di 30 
questo libro si possono leggere le sue conclusioni su questo aspetto3. E in 

                                                 
1 Ή αύθάδεια.  
2 Neologismo per privo di simpatia. 
3 Nelle pagine citate del libro, Retana dice: … Dopo questi studi (Lippert, Hellwald ed altri), pensò che il 
suo popolo non fosse un popolo antropoide, come volevano mostrarlo gli spagnoli, perché trovò che i difetti 
e le virtù di un popolo non erano particolarità della razza, ma proprietà acquisite, sopra le quali ha un forte 
influenza il clima e la Storia.  
     Sopra questa che lui chiamava arte popolare pratica, continuò i suoi studi osservando la vita dei conta-
dini francesi e tedeschi, perché diceva che i contadini conservano per più lungo tempo le caratteristiche 
nazionali e della razza e sono quelli che meglio poteva paragonare ai suoi compaesani, dal momento che 
questi per la maggior parte erano gente dei campi. Con questa intenzione si ritirò per settimane ed anche 
mesi nei paesini tranquilli dove osservava con attenzione i movimenti, le attitudini ed il modo di essere dei 
contadini. Il risultato dei suoi studi scientifici pratici lo riassunse nelle seguenti proposizioni: 
1) Le razze umane si differenziano per le loro abitudini esteriori e per la loro struttura scheletrica, ma non 
per la psiche. Sono ugualmente soggetti a passioni; i bianchi, i gialli ed i negri soffrono e sono commossi 
dagli stessi dolori; solo le forme con le quali questi sentimenti sono esteriorizzati sono diverse, ma neppure 
queste sono costanti nella stessa razza, in nessun popolo, ma variano per le influenze dei più diversi fattori.  
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diverse occasioni, soprattutto nelle sue annotazioni al libro Avvenimenti delle 
isole Filippine, del dr. Antonio de Morga, si può vedere come cercò di chia-
rire ai suoi paesani gli addebiti che i bianchi facevano loro.  
     A pag. 23 di questo libro il lettore avrà visto quello che il prof. Blumen-
tritt1 racconta riguardo al fatto che Rizal già da piccolo si sentiva grande-5 
mente offeso per vedersi trattato dagli spagnoli con un certo disprezzo, solo 
per essere indio. Le esortazioni di Blumentritt al rispetto non sono inutili.  
     Per quasi tutti gli spagnoli che sono passati per le Filippine, l’indio era un 
bambino che mai sarebbe arrivato ad essere maggiorenne. Ricordiamo che i 
seri sacerdoti egizi consideravano i greci come dei bambini, e si rifletta se i 10 
nostri spagnoli non facessero lì, al massimo, la parte degli egizi della deca-
denza tra greci in via di sviluppo, greci nell’infanzia sociale.  
     Altri parlano del servilismo degli indios, e su questo aspetto mi viene in 
mente quello che succede qui, nella Penisola2, nella quale si considerano 
come più servili quelli nati in una certa regione, pur essendo quelli che per 15 
caso hanno più sviluppato il sentimento della libertà e della dignità interiori. 
Uno spazzino con la sua scopa per le strade, un acquaiolo con la sua botte, 
possono avere, e spesso hanno, più raffinato sentimento della loro dignità e 
della loro indipendenza che il signore famelico che li disprezza e va a solle-
citare impieghi e prebende. Il servilismo suole vestirsi qui con l’arrogante 20 

                                                 
2) Le razze esistono solo per gli antropologi; per gli osservatori della vita popolare esistono solo strati 
sociali. Come ci sono montagne che non hanno gli strati superiori, così ci sono popoli che non posseggono 
strati sociali superiori; quelli inferiori sono comuni a tutti i popoli. Anche nei popoli di civiltà più antica, 
come Francia e Germania, la massa principale della popolazione è formata da uno strato che si trova allo 
stesso livello intellettuale della massa principale dei tagali; li diversifica solo il colore della pelle, i vestiti 
e la lingua. Ma mentre le montagne non crescono in altezza, i popoli vanno poco a poco crescendo negli 
strati superiori. Questo accrescimento non è tuttavia dipendente unicamente dalle attitudini dei popoli, ma 
anche dalla fortuna e da altri innumerevoli fattori facilmente individuabili.  
3) Non solo politici coloniali, ma anche uomini di scienza credono che ci siano razze d’intelligenza limitata 
che mai potranno arrivare all’altezza degli europei. Secondo Rizal questo non è sicuro; perché dice: con 
l’intelligenza succede lo stesso che con la ricchezza: ci sono popoli ricchi e popoli poveri, come ci sono 
individui ricchi e individui poveri. Il ricco che crede di essere nato ricco, si sbaglia; è arrivato al mondo 
povero e nudo come il suo schiavo; il fatto è che eredita le ricchezze che i suoi genitori hanno accumulato. 
Ebbene, con l’intelligenza succede che si eredita nello stesso modo: così, popoli che per circostanze speciali 
si trovarono nella necessità di svolgere lavoro intellettuale, arrivarono ad acquistare il loro maggiore svi-
luppo intellettuale che andò aumentando, e trasmettendosi dall’uno all’altro. I popoli europei si sono trovati 
in queste circostanze: per questo sono così ricchi in intelligenza; perché non solo l’hanno ereditata dall’uno 
all’altro, ma anche è stata aumentata, per la necessaria libertà e per leggi vantaggiose, dovute ad alcune 
anime direttrici che lasciarono in eredità ai loro attuali successori la loro ricchezza intellettuale.  
4) Il giudizio poco favorevole che gli europei hanno degli indios, ha la sua spiegazione, ma non è giusto. 
Rizal lo basava su ciò: verso paesi esotici non emigra gente debole, ma uomini forti, che non solo portano 
dalle loro regioni pregiudizi, ma anche nella maggior parte dei casi si credono obbligati ad esercitare do-
minio sopra questa gente. È risaputo che la gente di colore teme la brutalità con la quale è trattata, e questo, 
dovuto al fatto che non può replicare esponendo le proprie ragioni, spiega perché collabora così male 
all’opera degli spagnoli. Si deve tenere in conto inoltre che quelli di colore, nella maggior parte dei casi, 
appartengono agli strati inferiori della società: e pertanto il giudizio dei bianchi ha lo stesso valore di quello 
che si potrebbe formate un tagalo istruito dei francesi e dei tedeschi, se li giudicasse dai pastori, dai facchini 
etc. di questi paesi.  
1 Dr. Ferdinando Blumentritt (1853-1913), austriaco di origine Ceca, geografo, etnologo, glottologo, poli-
glotta, studioso delle Filippine e miglior amico europeo del dr. Rizal. 
2 La Spagna. 
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tunica da gentiluomo, ed il mendico insolente che portiamo dentro si avvolge 
nella sua arroganza. La nostra letteratura picaresca1 ci dice molto a riguardo.  
     Rizal aveva un raffinato sentimento delle gerarchie sociali, non dimenti-
cava mai il trattamento che si doveva ad ognuno. È interessantissimo quello 
che racconta Retana sul fatto che nei ricevimenti ufficiali in Dapitan2 salu-5 
tava i presenti in ordine gerarchico; ma nelle riunioni familiari, prima si ri-
volgeva alle signore anche se erano indie. Questo, che è un tratto alla giap-
ponese, non erano capaci di apprezzarlo in tutto il suo valore gli ufficiali, 
insolenti con i loro subordinati e striscianti con i superiori, o i frati zotici, 
sazi di miglio e di segale nella terra d’origine, che davano del tu ad ogni 10 
indio.  
     “Qui vengono i peggiori della Penisola e, se arriva uno buono, subito il 
paese lo corrompe”, dice un personaggio di Noli me tangere. Non discuterò 
la maggiore o minore esattezza di quest’affermazione – affermazione che, 
per ingiusta che sia, è stata formulata mille volte in Spagna – ma che spagnoli 15 
deve aver conosciuto Rizal in Filippine! E, soprattutto, che frati! Perché i 
frati si reclutano qui, di solito, tra le classi più incolte, tra quelle più zotiche 
e più rozze. Lasciano la stegola o la vanga per entrare in un convento; ven-
gono sgrossati con latino barbaro e scolastica3 indigesta e si ritrovano tanto 
rozzi ed incolti come quando ci sono entrati, convertiti in padri ed oggetto 20 
della venerazione e del rispetto di tanta gente. Non si ha da sviluppare la 
authàdia, la superbia gratuita? Si trasferisca un uomo con queste caratteristi-
che in un paese come le Filippine; lo si ponga tra semplici indios timidi, 
ignoranti e fanatizzati, e si dica che cosa ne può uscire.  
     Una volta non potei resistere alle insolenze petulanti di uno scozzese, e 25 
trovandomi di fronte a lui gli dissi: “Prima di passare avanti mi permetta 
un’osservazione: lei sarà d’accordo con me che, pur essendo l’Inghilterra 
presa nel suo insieme e come nazione più avanzata e istruita del Portogallo 
o dell’Albania, non può ammettersi che il più bruto ed il più ignorante degli 
inglesi si creda più intelligente ed istruito del più intelligente ed istruito dei 30 
portoghesi o degli albanesi, non è così?” E siccome l’uomo approvava, con-
clusi: “Bene, allora: lei figura in Inghilterra, per le prove che oggi sta dando, 
nella parte più bassa della scala della cultura, ed io in Spagna, lo dico con la 
modestia che mi caratterizza, nella parte più alta della stessa; cosicché pos-
siamo concludere che fra me e lei c’è più distanza che tra la Spagna e l’In-35 

                                                 
1 Che ha per personaggio centrale un pìcaro, figura di popolano sfrontato, astuto e furfante, parodia del 
cavaliere. 
2 Paesino nella grande isola meridionale di Mindanao dove Rizal fu relegato tra il 1892-1896. Chiese di 
essere inviato come medico a Cuba e viaggiava verso la Spagna nel settembre del 1896 quando fu arrestato 
ed inviato di nuovo a Manila, per rispondere alle accuse di sedizione, perché era stato implicato da membri 
del Katipunan come capo del movimento. Fu giudicato da un tribunale militare e fucilato il 30 dicembre 
1896. 
3 Complesso delle dottrine teologiche e filosofiche sviluppatesi nel corso del medioevo. 
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ghilterra, ma in ordine inverso”. E questo credo che non pochi indios e vol-
gari meticcetti1 avrebbero potuto dire ai seriosi padri incappucciati che li di-
sprezzavano.  
     Si legga a pag. 35 di questo libro come Rizal fu trattenuto nel 1880 per la 
prima volta nel palazzo di Malacañan2 per essere stato picchiato e ferito in 5 
una notte oscura dalla Guardia Civile, perché era passato davanti ad una om-
bra senza salutare, e l’ombra era risultata essere quella del tenente che co-
mandava il distaccamento. E si metta in relazione questo fatto con la tradu-
zione che Rizal fece più tardi in tagalo del dramma Guglielmo Tell, di Schil-
ler3, in cui Tell viene arrestato per non aver salutato il bastone coronato dal 10 
cappello del tiranno Gessler4.  
     Tutte queste umiliazioni ferivano quell’anima sensibile e delicatissima 
del poeta; non poteva sopportare le brutalità dei bianchi, rozzi e per niente 
sognatori, dei Sansoni legnosi che per là piovevano, di quei duri spagnoli 
impastati di ceci e miglio.  15 
     E tutto il sogno di Rizal fu redimere, emancipare l’anima, non il corpo 
della sua patria. Tutto per le Filippine! Scriveva al P. Pastells, gesuita, a pro-
posito della causa per la cui difesa dedicò il suo talento: “Il bambù, nel na-
scere in questo suolo, viene per sostenere capanne di nipa e non le pesanti 
moli degli edifici europei.” Pensiero delicatissimo, la cui portata dubito che 20 
fosse compresa per intero dal P. Pastells né da alcun altro gesuita spagnolo. 
E loro erano lì tra i migliori… 
     Rizal non pensò ad altro che alle Filippine; ma neppure Gesù volle uscire 
mai dalla Giudea, e disse alla regione di Canaan che era stato inviato solo 
per le pecore smarrite del regno di Israele. E dal quel cantuccio del mondo, 25 
dove lui nacque e morì, irradiò la sua dottrina a tutto l’orbe.  
     Rizal, la coscienza viva filippina, sognò un’antica civiltà tagala. È un mi-
raggio naturale; è il miraggio che ha prodotto la leggenda del Paradiso. Lo 
stesso è successo nella mia terra basca, dove pure si sognò un’antica civiltà 
basca, un patriarca Aitor e tutta una fantastica preistoria disegnata nelle nubi. 30 
Sono arrivati perfino a dire che i nostri remoti avi adoravano la croce prima 
della venuta di Cristo. Pura poesia. 
     In questa poesia cullai i sogni della mia adolescenza, ed in essa li cullò 
quell’uomo singolare, che si chiamò Sabino Arana5, e per il quale non è an-
cora arrivata l’ora del suo completo riconoscimento. In Madrid, quell’orrido 35 
Madrid, nelle cui classi di portavoce6 si modella e si compendia tutta la in-
comprensione spagnola, lo si prese per scherzo o con odio, lo si disprezzò 
                                                 
1 I frati alludevano a Rizal come un meticcetto volgare o meticcetto cinese.  
2 Palazzo dove risiedeva il governatore generale, oggi palazzo presidenziale, ubicato sulle rive del fiume 
Pasig in Manila 
3 Friedrich Schiller, poeta e drammaturgo tedesco (1759-1805). 
4 Un’analisi critica del mito di Guglielmo Tell è contenuta in: Aurelio Bianchi-Giovini, La Papessa Gio-
vanna, Cap. XVII, Stabilimento Civelli e Comp., Milano, 1845. 
5 Di origine basca, (1865-1902), fondatore del partito nazionale basco, separatista, criticato per il suo 
estremismo. 
6 Per giornalisti. 
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senza conoscerlo o lo si insultò. Nessuno degli sciagurati gazzettieri che 
scrissero qualche cosa su di lui conosceva la sua opera e tanto meno il suo 
spirito.  
     E tiro in ballo Sabino Arana, anima ardente e poetica e sognatrice, perché 
ha un’intima parentela con Rizal, e, come Rizal, morì incompreso dai suoi e 5 
dagli altri. E, come Rizal, filibustiere, filibustiere o qualche cosa di simile, 
fu chiamato Arana.  
     Si assomigliavano anche nei dettagli che appaiono minuziosi e che sono, 
tuttavia, altamente significativi. Se non temessi di allungare troppo questo 
saggio analizzerei il significato del fatto che Arana intraprendesse la riforma 10 
della ortografia basca e Rizal quella del tagalo.  
     E questo indio fu educato dalla Spagna e la Spagna lo rese spagnolo. 
 

IV 
Lo spagnolo 15 

 
     Spagnolo, sì, profondamente e intimamente spagnolo, molto più spagnolo 
di quegli sciagurati – perdonali, Signore, perché non sapevano quello che 
facevano! – che sopra il suo cadavere, ancora caldo, lanciarono come un in-
sulto al cielo, quel sacrilego Viva la Spagna!. 20 
     Spagnolo, sì. 
     Nella lingua spagnola pensò, ed in lingua spagnola dette ai suoi fratelli i 
suoi insegnamenti; in lingua spagnola cantò il suo ultimo e tenerissimo addio 
alla sua patria, e questo canto durerà quanto durerà la lingua spagnola; in 
lingua spagnola lasciò scritta per sempre la Bibbia delle Filippine.  25 
     “Perché venite fuori ora con il vostro insegnamento del castigliano – dice 
Simun in Il filibusterismo – pretesa che sarebbe ridicola se non avesse con-
seguenze deplorevoli? Volete aggiungere una lingua alle quaranta e più che 
si parlano nelle isole per intenderci ancora meno! ...” 
     “Al contrario, – rispose Basilio – se la conoscenza del castigliano ci può 30 
unire al Governo, in cambio può anche unire tutte le isole tra di loro!” 
     E questo è il punto di vista importante.  
     Quando i romani arrivarono in Spagna, probabilmente si parlavano qui 
almeno tante lingue quante nelle Filippine quando ci arrivò il mio compae-
sano Legaspi. Il latino risultò un modo di capirsi tra di loro di tutti i popoli 35 
spagnoli, ed il latino ci unificò, ed il latino ci dette la patria. E potrebbe ben 
essere che il castigliano, lo spagnolo, e non il tagalo, realizzi l’unità spirituale 
delle Filippine.  
     In una recente lettera che mi scrive da Manila il dotto ed erudito filippino 
D. Filippo G. Calderòn, mi dice: “per un controsenso che forse per lei non 40 
ha spiegazione, ma che per noi è perfettamente comprensibile, ho il piacere 
d’informarla  che oggi si parla qui il castigliano più di sempre, e la ragione è 
ben chiara, se si considera che attualmente sono aumentati gli istituti d’istru-
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zione sulla base del castigliano; c’è un maggiore movimento di libri e gior-
nali, dal momento che è scomparsa la censura preventiva e la mano ferrea 
dei frati, che si opponeva ad ogni sforzo e ad ogni tentativo di studiare il 
castigliano. 
     “Lei che ha letto il Noli me tangere può apprezzare quale era lo sforzo 5 
ostruzionista dei frati contro il castigliano, al capitolo ‘Avventure di un mae-
stro di scuola’; e la famosa Università di castigliano, della quale si parla in 
Il filibusterismo, è una realtà nella quale presi parte attiva con l’allora Diret-
tore di Amministrazione civile, D. Benigno Quiroga Ballestreros.  
     “Le scuole pubbliche sono qui organizzate sulla base dell’inglese; ma il 10 
loro esito non è tanto lusinghiero per la loro lingua, perché alcuni studenti 
nelle scuole ufficiali studiano parallelamente l’inglese ed il castigliano, per-
ché questa è la lingua sociale, come l’inglese è quella ufficiale ed il dialetto 
di ogni località è quella familiare.  
     “Per provarle il poco esito che ottiene l’inglese, le basti il seguente dato: 15 
per il Codice civile di Procedura promulgato nel 1901 si era disposto che da 
quell’anno si doveva parlare inglese nei tribunali di giustizia; ma dal mo-
mento che, né i giudici filippini, né gli avvocati e neppure i magistrati della 
Corte di Cassazione erano in condizione di accettare tale riforma, si è dovuto 
promulgare una legge che proroga ancora per dieci anni l’uso del castigliano 20 
nei tribunali di giustizia1.  
     “In conseguenza di tale legge il popolo filippino si è accorto che si può 
vivere anche senza inglese e non si fanno sforzi, come dapprima, per appren-
dere tale lingua.” 
     Il castigliano, la lingua di Rizal, è la lingua sociale in Filippine. Non si 25 
deve a Rizal più che a qualunque altro la conservazione in Filippine di questa 
lingua, in cui consiste il meglio, il più puro del nostro spirito? Istruttivo de-
stino questo della nostra Spagna! Comincia ad essere davvero amata e rispet-
tata quando cessa di dominare. In tutte quelle che furono le sue colonie la si 
ama di più e meglio quando non dipendono più da lei. Le si fa giustizia solo 30 
dopo che si scuote il suo giogo. Così è successo a Cuba, così in tutta l’Ame-
rica spagnola, così nelle Filippine. Che ci siano due Spagne?  
     Poiché quelli che leggono questo saggio hanno letto prima il libro di Re-
tana, risulta inutile cercare di provare che Rizal amava la Spagna come la sua 
nutrice spirituale, come la sua maestra, come la nutrice spirituale delle Filip-35 
pine, la sua patria. L’amava con affetto intelligente e cordiale, e non con il 
cieco e brutale istinto egoista di quelli sciagurati che lanciarono il sacrilego 
viva sul cadavere del grande tagalo.  
     Rizal visse e fu educato in Spagna, e poté conoscere altri spagnoli diversi 
dai frati e dagli impiegati della colonia.  40 
     Tutti i giudizi di Rizal sopra la Spagna, sono di una moderazione, di una 
serenità, di una simpatia profonda che potevano sfuggire solo ai barbari che 
                                                 
1 Fino agli anni trenta il castigliano fu la lingua dei tribunali e del Parlamento. Solo dopo la II Guerra 
Mondiale si poté dare il cambio definitivo con l’inglese nelle Filippine. 
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pretendono, con il bastone in mano, farci lanciare un viva la Spagna!. Che 
sorge, non dal cervello né dal cuore, ma da un altro organo, da dove salgono 
ai barbari le manifestazioni energiche della volontà. Non potevano capire 
l’ispanismo di Rizal quei poveri incoscienti che sentono freddo nelle spalle 
quando vedono sventolare le bandiere rosse e gialle (solo perché gialle e 5 
spalle fanno rima).  
     È inutile insistere su ciò. 
     Dice Retana: “Era tanto spagnolo, che dall’esserlo così tanto gli derivava 
quel suo orgoglio personale imponderabile, senza limiti; egli non voleva es-
sere meno spagnolo di chiunque altro. Per questo precisamente, per essere 10 
così spagnolo, lo si giudicava ‘filibustiere’.”  
 

V 
Il filibustiere 

 15 
     Qui abbiamo già il lemma, il chibolete1 (il nomignolo).  
     Sentiamo quanto lo stesso Rizal ci dice nel capitolo XXXV, Commenti, 
del suo Noli me tangere:  
     “I padri bianchi hanno chiamato D. Crisostomo2 plibastero3. È un nome 
peggiore di tarantolato (stordito) e saragate4, peggio che betelapora5, peg-20 
gio che sputare sull’ostia il Venerdì Santo. Bene, vi ricordate della parola 
ispichoso6, che bastava dirlo ad un uomo perché i civili di Villa Abrile lo 
mandassero al confino o in carcere; ecco, plibastiero è peggiore. Secondo 
quanto dicono il telegrafista e il direttorino, plibastiero detto da un cristiano, 
un curato o uno spagnolo ad un altro cristiano come noi, sembra un santos 25 
deus con requimiternam; se ti chiamano una volta plibastiero, puoi subito 
confessarti e pagare i tuoi debiti, perché non ti rimane altro rimedio che la-
sciarti impiccare.”  
     Che fine passo! Quanto dal vivo si mostra in esso questo terribile potere 
che esercitano le parole dove le idee sono povere o assenti! Quel terribile 30 
plibastiero o filibustiere, lo stesso come oggi la parola separatista, era un 
luogo comune7, una parola pura tanto vuota di contenuto quanto il vuoto viva 
la Spagna! con il quale si voleva e si vuole riempire la inanità dei propositi.  
     Ha ragione Retana: “se i nemici di Rizal avessero visto il disegno che 
questi fece della sua casa di Calamba, e che mandò al professore Blumentritt, 35 
avrebbero detto che anche il disegno era filibustiere!” (p. 145). Ed ha ragione 
                                                 
1 Nella mia opera Tre saggi, ho spiegato che cosa è questo chibolete.  (n.d.a.). 
2 D. Crisostomo Ibarra, eroe del Noli, è figlio di un meticcio e di una filippina. Torna alle isole dopo aver 
studiato a lungo all’estero e subito si scontra con i frati per creare progetti d’istruzione e perché scopre che 
uno di loro fu il responsabile dell’arresto e della morte di suo padre. 
3 Deformazione per filibustiere (sovversivo contro la dominazione spagnola nelle colonie). 
4 Tagalo, dallo spagnolo zaragate.  
5 Per vattene al diavolo o peggio. 
6 Per sospetto. 
7 Nell’originale chibolete, dall’inglese e dall’ebraico shibboleth. In origine, una parola che serviva a distin-
guere due popoli per la loro diversa pronuncia della stessa, (Bibbia, Giudici, 12, 6). 
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ad aggiungere che le dottrine di Rizal rispetto alle Filippine non andavano 
più in là di quanto vadano, rispetto alla Catalogna e al paese dei Baschi, 
quelle dei catalani e dei baschi che vengono lasciati, almeno per ora, vivere 
tranquilli.  
     Furono gli spagnoli, si deve dire a voce alta, furono soprattutto i frati – 5 
gli zotici e sciocchi frati – quelli che cercarono di spingere Rizal al separati-
smo. E le cose si ripetono oggi, e sono gli altri spagnoli quelli che si danno 
daffare per spingere noi catalani e baschi al separatismo. 
     Sentiamo quello che dice nel capitolo LXI del Noli me tangere un perso-
naggio di Rizal, vale a dire, uno dei molti uomini che c’erano in Rizal. Dice: 10 
     “Essi mi hanno aperto gli occhi, mi hanno fatto vedere la piaga e mi for-
zano ad essere criminale! E poiché lo hanno voluto sarò filibustiere, ma vero 
filibustiere; raccoglierò tutti gli sfortunati… Noi per tre secoli abbiamo teso 
loro la mano, abbiamo chiesto loro amore, eravamo ansiosi di chiamarli no-
stri fratelli: come ci rispondono? Con l’insulto e la burla, negandoci perfino 15 
la qualità di esseri umani.”  
     E così arrivò Bonifacio, il bottegaio, quello non intellettuale, e fece la 
rivoluzione. 
     Filibustiere! Tornate a leggere a pagina 262 di questo libro quello che la 
stampa di Madrid, quella miserabile e sciocca stampa, una delle principali 20 
cause del nostro disastro, disse di Rizal: lo stesso che disse di Arana.  
     Ha ragione Retana nel dire che lo stesso ideale separatista è lecito, come 
ideale, nella Penisola. Si può discutere della Patria; anzi, si deve discuterla. 
Solo discutendola possiamo arrivare a comprenderla, ad avere coscienza di 
essa. La nostra disgrazia è che la Spagna non significa oggi niente per la 25 
stragrande maggioranza degli spagnoli, ed una nazione, come un individuo, 
illanguidisce e finisce per annullarsi se non ha altre risorse per vivere se non 
il mero istinto di conservazione.  
     La Spagna del viva la Spagna! sacrilego che si lanciò sopra il cadavere di 
Rizal è la Spagna degli sfruttatori, dei bruti e degli imbecilli; la Spagna dei 30 
tirannelli e degli schiavi; la Spagna dei caporioni e dei latifondisti; la Spagna 
di quelli che vivono del bilancio senza alcun ideale.  
     Rizal volle dare un contenuto alla Spagna in Filippine, e siccome per 
riempire questo contenuto avanzavano frati e bruti, Rizal fu accusato di es-
sere filibustiere.  35 
     Nella deplorevolissima accusa inquisitoria contro il grande spagnolo e 
grande tagalo – di quella parlerò in seguito – si diceva che alla Spagna avan-
zavano animo ed energie per non tollerare che la bandiera spagnola cessasse 
di sventolare in quelle regioni scoperte e conquistate dal coraggio ed il valore 
dei nostri antenati; ed a questa frase, di retorica detestabile e perniciosa, Re-40 
tana appone un commento molto giusto. Le Isole Filippine, in effetto, non 
furono conquistate con coraggio e valore, ma furono guadagnate per mezzo 
della persuasione e di patti con i reucci locali quasi senza spargimento di 
sangue. “Il generale in capo della conquista – aggiunge Retana – fu Michele 
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Lòpez di Legaspi, un mite e vecchio notaio che mai nella sua vita sguainò la 
spada.”  
     Sì, le Filippine le guadagnò alla Spagna il mio conterraneo Legaspi – uno 
degli uomini più rappresentativi della mia razza basca, come fu molto rap-
presentativo di essa, la mia e la sua, anche Urdaneta1 – e le guadagnò con la 5 
testa, non con l’altro organo da cui hanno fatto uscire le loro decisioni non 
pochi dei conquistatori alla Pizzarro, di spada e bastone.  
     Così con il cervello, le guadagnò Legaspi, il mite scrivano basco. E come 
si persero? Andiamo a vederlo. 
     Vediamo il processo di Rizal.  10 
 

VI 
Il processo 

 
     Nell’arrivare a questa parte del mio lavoro m’invade una grande tristezza, 15 
ed a volte la coscienza della gravità di quanto devo dire. I fatti che sto per 
giudicare appartengono già alla storia, benché siano ancora vivi quelli che vi 
presero parte. Per tutti personalmente desidero la massima considerazione. 
Dio e la Spagna li perdoneranno per quello che fecero, tenendo conto che lo 
fecero senza sapere quello che facevano ed operando, non come individui 20 
coscienti di se stessi ed autonomi, ma come membri di una collettività, di 
una corporazione impazzita dalla paura. La paura e solo la paura, il degra-
dante sentimento della paura, la paura e solo la paura fu l’ispiratore del Tri-
bunale militare che condannò Rizal. E lo fucilò per paura.  
     Dice Retana parlando della fucilazione di Rizal che, “fortunatamente la 25 
Spagna non è toccata dalla responsabilità degli errori commessi da alcuni dei 
suoi figli” (pag. 188). Mi dispiace, ma in questo caso dissento da Retana. 
Credo in effetto che disgraziatamente tocca alla Spagna la responsabilità di 
quel crimine; credo di più, e lo dico come lo credo: fu la Spagna che fucilò 
Rizal. E lo fucilò per paura. 30 
     Per paura, sì. Da molto tempo tutti gli errori pubblici, tutti i crimini pub-
blici che si commettono in Spagna, si commettono per paura; da molto tempo 
le sue corporazioni e tutte le sue istituzioni, a cominciare dall’esercito, non 
operano se non sotto la pressione della paura. Tutti temono di essere messi 
in discussione, e per evitarlo colpiscono, quando possono colpire. E colpi-35 
scono per paura. Per paura fu fucilato Rizal, come per paura fu chiesta 
dall’Esercito l’orrenda ed assurda legge delle Giurisdizioni, e per paura fu 
votata dal Parlamento.  
     L’atto di accusa del signor tenente procuratore D. Enrico di Alcocer e R. 
De Vaamonde è, come il giudizio dell’auditore generale D. Nicola Della 40 
Peña, una cosa vergognosa e deplorabile. O meglio, lo sarebbero se questi 

                                                 
1 Andrea di Urdaneta (1508-1568), navigatore e missionario agostiniano che accompagnò Legaspi nella sua 
spedizione nelle Filippine del 1564. 
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signori avessero operato da sé e per sé, autonomamente, e non come pezzi di 
una istituzione e di una società sopraffatta dalla paura. Retana ha stroncato 
l’orrenda e dissennata accusa del sig. Alcocer.  
     Nel fondo di tutto quello non si vede altro che la paura e l’odio per l’in-
telligenza, paura ed odio molto normali nell’istituto al quale i signori Alcocer 5 
e Peña appartenevano. Dice Retana che fucilare Rizal per i motivi per i quali 
lo fucilarono, è come se in Russia si cercasse di fucilare Tolstoi. Credo che 
a non pochi passa per la testa la voglia di ciò. Io so che quando s’istruiva a 
Barcellona, alcuni anni fa, il processo per il barbaro attentato del Liceo, il 
Giudice militare che la conduceva e che aveva una collezione completa di 10 
una rivista alla quale collaboravamo il mio collega di facoltà sig. Dorado 
Montero, prestigiosissimo criminalista, ed io, fu sentito dire: “Questi, questi 
due signori cattedratici li vorrei agguantare e gli farei capire io ciò che è 
bene.” Se fossimo stati in Filippine, il mio collega sig. Dorado Montero ed 
io dormiremmo l’eterno sogno dei martiri del pensiero.  15 
     La cosa più terribile del tribunale militare è che non sa giudicare; il fatto 
è che l’educazione che ricevono i militari è opposta a quello che occorre a 
chi ha il compito di giudicare. Peccano non per cattiva intenzione, ma per 
rozzezza, per incapacità. E peccano alcune volte per eccesso ed altre per di-
fetto.  20 
     In qualunque corporazione, e specialmente nell’Esercito, l’intelligenza 
individuale e l’indipendenza di giudizio arrivano ad essere considerate un 
pericolo. Quello che comanda di più è quello che ha più ragione. La disci-
plina esige di sottomettere il criterio personale alla gerarchia. Solo a questo 
prezzo si rinforza l’istituzione. E così nell’Esercito, e, quello che è peggio, 25 
perfino nel corpo insegnante in quanto Corpo, essendo, come è, la sua mis-
sione quella di diffondere la cultura, si guarda con sospetto ed anche si odia 
tacitamente l’intelligenza individuale. Sono risapute le minacce dei Santi Pa-
dri ad essa; è risaputo quanto hanno detto di quelli che si credono saggi. 
L’intelligenza, si dice, porta alla superbia; si deve sottomettere il proprio 30 
giudizio.  
     E questo, che è naturale ed è scusabile, perché proviene da un principio 
di vita di ogni corporazione o istituzione, questo si aggrava quando queste 
istituzioni si trovano in forma di sviluppo rudimentale. Quanto meno perfetta 
è un corporazione, tanto maggiore è la paura e l’odio per l’intelligenza che 35 
in essa si sviluppa. Ed il nostro esercito, come esercito – lo stesso del nostro 
clero, come clero, e del nostro corpo insegnante, come corpo – si trova in 
uno stato molto rudimentale di sviluppo. La sua intelligenza collettiva è in-
feriore alla media delle intelligenze individuali che la compongono, non es-
sendo questa media, come non lo è in Spagna, molto elevata. Però questa sua 40 
intelligenza collettiva rudimentale ha una certa coscienza, sebbene vaga, di 
essere rudimentale, e cerca di difendersi contro le intelligenze individuali 
corrosive. Dubito che ci sia un esercito dove si raccolga tanta indifferenza, 
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per non dire disprezzo, rispetto alle intelligenze individuali che ci sono den-
tro, come il nostro, e dubito che ce ne sia un altro in cui si renda tanto onore 
al valore cieco, al coraggio istintivo. Sono legioni i militari spagnoli che ri-
sponderebbero quello che si dice rispose Prim1 ad un generale straniero che 
gli domandava come si conduceva la guerriglia; sono legioni quelli che, no-5 
nostante le lezioni alle quali hanno assistito senza recepirle, continuano a 
credere che la guerra non si fa principalmente con la testa, ma con altro. E 
l’altro non è neppure il valore. Perché il valore ha più di cerebrale che di 
testicolare. E, in ogni modo, è cordiale.  
     E s’intenda bene che quello che dico del nostro esercito lo applico, muta-10 
tis mutandis, anche alle altre istituzioni, cominciando da quella a cui appar-
tengo.  
     È un fatto – mi si dirà – che nel processo a Rizal parteciparono, come 
consulenti, dei veri letterati! I letterati che entrano nella milizia, per formare 
parte del Corpo giuridico militare, nello stesso modo degli altri ausiliari, as-15 
similano lo spirito generale del Corpo. L’uniforme stretta e rigida, può su di 
loro più dell’ampia toga.  
     Dal giorno stesso in cui si pone la chiglia ad una nave da guerra nel can-
tiere, ha già la sua dotazione completa e lì il comandante comanda più 
dell’ingegnere navale. Mi diceva una volta un medico militare: “Lei crederà 20 
che quando una nave entra in conflitto e deve usare l’artiglieria, la manovra 
sia sottomessa agli ordini dell’ufficiale di artiglieria? No, signore; lì co-
manda il comandante. E se non gli succede di curare i feriti e dire messa, è 
perché disprezza queste funzioni.”  
     E così è tutto nell’esercito. I combattenti, quelli la cui funzione propria è 25 
combattere, disprezzano i Corpi ausiliari; ma questi, gli ausiliari, cercano 
sempre di assimilarsi ai primi, benché forse anche disprezzandoli. Quello del 
disprezzo con il disprezzo è una formula tipicamente spagnola2. 
     I letterati che presero parte al processo a Rizal lo fecero come militari, e 
come militari, influenzati da quei disgraziati frati e i loro simili, dominati 30 
dalla paura.  
     Alla luce di queste considerazioni dolorosissime si devono leggere le ver-
gognose accuse contro Rizal, ed il giudizio e l’arringa. Certo è che la difesa 
del sig. Taviel de Andrade è un documento di serenità e di giudizio; ma, che 
forzata timidezza in essa! In ogni modo, si deve salvare il difensore: la paura 35 
non fece in lui tanto effetto.  

                                                 
1 Juan Prim y Prat, (1814-1870), generale e uomo di stato spagnolo. 
2 Si tratta di un doppio gioco di parole in relazione con l’opera classica Il disprezzo con il disprezzo del 
drammaturgo spagnolo Agostino Moreto (1618-1669). La trama è questa: Carlo, Conte di Urgel, innamo-
rato di Diana, principessa estremamente schiva e contraria ad amori e nozze, considerando impossibile 
vincere la sua ritrosia con i normali mezzi di affetto e devozione, sceglie di fingere indifferenza e freddezza, 
e con questo espediente raggiunge il suo intento, perché Diana, arresa al finto disprezzo di Carlo, cede e gli 
concede la sua mano di sposa… La sostanza dell’argomento: indicare che amiamo solo quello che non è 
accessibile e che solo fingendoci inaccessibili otterremo di essere desiderati, mostrare che la migliore arma 
per vincere un disprezzo è un altro disprezzo (Francesco Rico). 
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     Il povero auditore sig. Peña si mise a giudicare della capacità intellettuale 
dell’accusato, e questo mi ricorda le scemenze del magistrato che nell’assol-
vere la Madame Bovary, di Flaubert1, si mise a giudicare sul suo merito let-
terario, il che gli valse quel sovrano colpo del grande romanziere, che non 
poteva accettare che un volgare magistrato si mettesse a giudicare dalla sua 5 
poltrona di amministratore di giustizia.  
     È naturale che nell’ambiente di paura che si respirava a Manila nei giorni 
del processo a Rizal sarebbe stato difficile scampare al contagio. Si deve 
leggere in questo libro come quelli che si chiamavano ministri di Cristo pre-
dicassero lo sterminio. È la loro abitudine; vogliono mettere la fede o quello 10 
che sia, nella testa degli altri rompendogliela a bastonate.  
     Ripeto che fu la Spagna a fucilare Rizal. E se mi si dicesse che qui non si 
fucila più per le idee e che qui non si sarebbe fucilato Rizal, risponderei che 
è vero, ma è perché qui siamo più vicini all’Europa. E l’Europa, inoltre, 
quando si tratta di soprusi che una nazione commette nelle sue colonie, si 15 
stringe nelle spalle, perché, quale delle sue nazioni è libera da questa colpa? 
L’etica di una nazione europea è doppia e cambia quando si tratta di colonie2.  
     E tutto questo fu sanzionato dal generale Polavieja3, la cui mentalità cor-
rispondeva, secondo le mie informazioni, per la rozzezza, alla primitiva in-
telligenza collettiva che, sotto la pressione della paura, dettò quella sentenza.  20 
     Rizal fu condannato a morte, ma mancava ancora un altro atto, quello 
della conversione. La spada compì il suo lavoro; – un compito per il quale la 
spada non serve – mancava l’aspersorio a compiere il suo, un compito anche 
questo per il quale l’aspersorio non serve.  
     Vediamo la conversione4. 25 
 

VII 
La conversione5 

                                                 
1 Gustave Flaubert (1821-1880), scrittore francese; subì un processo per immoralità per il suo romanzo 
Madame Bovary del 1857. 
2 Le cose stanno cambiando e ci azzardiamo ad affermare che a D. Michele non gli sembrerebbe male 
l’internazionalizzazione della giustizia e la parte che in essa stanno svolgendo i suoi connazionali rispetto 
alle ex-colonie.  
3 Governatore delle Filippine che sanzionò la condanna a morte di Rizal. 
4 Nella vigilia della sua esecuzione Rizal scrisse una ritrattazione con la quale abiurò la Massoneria e ritornò 
sotto la Chiesa. Un’ora prima di andare al luogo della fucilazione si sposò con la sua compagna irlandese 
Josephine Bracken. Dall’inizio del XX secolo c’è stata polemica tra i massoni, che negano che ci sia stata 
tale ritrattazione ed i sostenitori della Chiesa. Negli anni trenta, membri della Facoltà di Legge dell’Uni-
versità di San Beda sottomisero il documento (trovato nell’arcidiocesi di Manila dopo essere rimasto di-
sperso per decenni) all’analisi di periti calligrafi, che lo dichiararono autentico. 
     Alcuni però, analizzando con sottigliezza il documento, ritengono che Rizal non abbia ritrattato niente 
e che sia stato a limare a lungo il documento con le autorità religiose dell’epoca per la premura di sposare 
la compagna, che non poteva sposare civilmente, e darle un riconoscimento giuridico. (David C. Roble, 
http://roble.org/joserizal.htm ). 
5 Sia Retana che Unamuno accettarono la ritrattazione. Successivamente però, molti hanno messo in di-
scussione tutta la storia della ritrattazione e hanno sollevato molti dubbi. L'analisi dei tempi, confrontati 
con quelli di altre testimonianze, la mancata esibizione del certificato del matrimonio con Josephine Brac-
ken, il fatto che la lettera di ritrattazione sia stata tenuta nascosta per quasi 40 anni, il carattere e le credenze 
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     Rizal, educato nel cattolicesimo, non arrivò mai a rigore ad essere un li-
bero pensatore, ma un libero credente. Ai gesuiti che lo visitarono quando 
era condannato a morte gli sembrò un protestante e da protestante o da sim-
patizzante del protestantesimo, così come da germanofilo, fu trattato più di 5 
una volta.  
     Tra noi spagnoli, si ha appena un’idea di quello che il protestantesimo sia 
o significhi, ed il clero cattolico spagnolo è per lo più ignorante al riguardo. 
Non c’è niente di più insensato dell’idea che del protestantesimo si forma un 
curato spagnolo, anche quelli che passano per dotti. Ce ne sono molti che si 10 
attengono al libro, così debole e fiacco, di Balmes1, e che ripetono il famoso 
e misero argomento di Bossuet2.  
     Aiuta a rinforzare e perpetuare questa idea quello che ascoltano dai pro-
testanti ortodossi con i quali discutono, i protestanti col cappuccio aperto o i 
pastori al soldo di qualche Società Biblica, perché l’ortodossia protestante è 15 
più meschina e povera, più rachitica di quella cattolica, ed è riprovevole il 
culto superstizioso che rende al Libro, alla Bibbia, nella sua lettera morta.  
     Così come ci sono di quelli che non comprendono che ci siano darvinisti 
più darvinisti di Darwin, così ci sono di quelli che non comprendono o non 
vogliono comprendere che ci siano luterani più luterani di Lutero, vale a dire, 20 
spiriti che hanno estratto dal principio specifico del protestantesimo, quello 
che la differenziò e la separò dalla Chiesa cattolica, conseguenze che i primi 
protestanti non poterono estrarre o addirittura quelle davanti alle quali retro-
cessero. Perché una dottrina che si separa da un’altra trattiene dell’altra da 
cui si separa più di quanto ha in se stessa, e da principio quello che il prote-25 
stantesimo aveva in comune con il cattolicesimo era molto più della sua spe-
cificità e della sua diversità. 
     Il protestantesimo proclamò il principio del libero esame e la giustifica-
zione per la fede, – con un concetto della fede, si tenga presente, ben distinto 
da quello cattolico – e, fino ad un certo punto, il valore simbolico dei sacra-30 
menti; però continuò a conservare quasi tutti i dogmi non evangelici, e tra 
essi quello della divinità di Gesù Cristo, dovuto al lavoro dei Padri greci e 
latini dei primi cinque secoli, vale a dire, i dogmi di formazione e di tradi-
zione specificamente cattolici. Però il principio del libero esame ha tradito la 
esegesi libera e rigorosamente scientifica, e questa esegesi, su base prote-35 
stante, ha distrutto tutti quei dogmi, lasciando in piedi un cristianesimo evan-
gelico, piuttosto vago ed indeterminato e senza dogmi positivi. 

                                                 
religiose di Rizal mostrate nei suoi scritti, hanno portato molti a credere che sia un falso organizzato dai 
gesuiti. La questione è ancora in discussione.  
1 Jaime Luciano Balmes, filosofo e religioso spagnolo, (1810-1848). 
2 Jacques-Bénigne Bossuet, (1627-1704), predicatore e scrittore francese. 
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     Niente rappresenta meglio questa tendenza di quello che è chiamato uni-
tarismo – come si può vedere, per esempio, nei sermoni di Channing1 – o 
una posizione come quella di Harnak2. Ed i protestanti ortodossi, con criteri 
più ristretti di quelli cattolici, aborrono questa posizione, e dimenticando 
quello che disse S. Paolo al riguardo, si ostinano a negare a noi che pensiamo 5 
così perfino il nome di cristiani.  
     In una posizione di questo tipo arrivò a trovarsi Rizal secondo ciò che 
deduco dai suoi scritti. In una posizione così, non senza un sottofondo di 
vacillazioni e dubbi amletici, e sempre sopra una base di cattolicesimo sen-
timentale, sopra un estratto della sua fanciullezza. Perché ogni poeta porta la 10 
sua fanciullezza molto a fior di pelle e di essa vive. 
     Rizal fu preso per protestante, e nella lettera al P. Pastells inserita a pag. 
105 di questa opera, lo si vedrà riflettere su ciò e parlare delle sue passeg-
giate, nella solitudine di Odenwald3, con un pastore protestante. Non credo, 
d’altra parte, quello che dicono i gesuiti nella loro Rizal e la sua opera che 15 
lui aveva letto “tutti gli scritti protestanti e razionalisti e raccolto tutti i loro 
argomenti”. Non si deve esagerare. La cultura religiosa di Rizal non era, 
come dai suoi scritti si deduce, quella ordinaria tra noi, ma non era neppure 
straordinaria, né molto meno. Diciamo, che non passava per dilettante in 
essa. Gli esempi che i gesuiti citano – si veda la nota 116 di questa opera – 20 
sono dei più comuni e molto legati ai principi del secolo passato. Solo che 
erano sufficienti per farlo considerare un uomo molto addentro nella lettera-
tura protestante e razionalista trattandosi di gesuiti spagnoli, che di questo 
sanno anche meno di quello che sapeva Rizal, essendo lui così moderato e 
sobrio.  25 
     La enorme, la vergognosa ignoranza che tra noi regna al riguardo, è quello 
che ha potuto far prendere Rizal per un libero pensatore. No, fu un libero 
credente, che è un’altra cosa. Rizal, lo assicuro, non avrebbe giurato per 
Büchner4 e per Haeckel5.  
     Basta leggere a pag. 292 di questo libro il modo ingegnoso e sottile con 30 
cui Rizal espose il principio della relatività della conoscenza, per capire che 
non era un dogmatico del razionalismo, un teologo alla rovescia, ma piutto-
sto un libero credente con un sentimento agnostico e con una base di cristia-
nesimo sentimentale. E nel fondo, è bene ripeterlo, il cattolicesimo infantile 
e popolare, niente di teologico, della sua fanciullezza, il cattolicesimo dell’ex 35 
                                                 
1 William Ellery Channing (1780-1842), teologo nordamericano, fondatore dell’unitarismo (tendenza teo-
logica riformata e protestante che respinge il dogma trinitario e dichiara l’unità di Dio; Zingarelli- Zani-
chelli).  
2 Adolfo von Harnack (1851-1930), teologo luterano tedesco. Prima fu professore (1876), poi membro 
dell’Accademia delle Scienze di Berlino (1890), principale rappresentante della scuola critica razionalista. 
Per lui l’essenziale della fede risiede nella devozione verso Dio, in modo simile all’attitudine di Cristo. 
Considera che il cristiano è libero di criticare il dogma, che, secondo lui, è la traduzione intellettuale del 
Vangelo, vincolata ad una tappa dello sviluppo storico del pensiero, ed influenzata dal platonismo e dall’ari-
stotelismo.  
3 Regione della Germania sud-occidentale compresa tra i fiumi Reno, Meno e Neckar. 
4 Eduard Büchner, biochimico tedesco, (1860-1917). 
5 Ernst Haeckel, naturalista tedesco, darvinista, (1834-1919). 
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segretario della Congregazione di San Luigi. Io, che pure sono stato segreta-
rio, nei miei quindici anni, della stessa Congregazione, credo di sapere qual-
che cosa di ciò.  
     Rizal fu preso per protestante e per germanofilo, e si sa già quello che ciò 
significa tra noi. In Spagna e per gli spagnoli, passare per protestante o simile 5 
è peggio che passare per atei. Dal cattolicesimo si passa all’ateismo facil-
mente; perché, come diceva Channing, e parlando proprio della Spagna, le 
dottrine false e assurde portano con sé una tendenza naturale a generare scet-
ticismo in quelli che le ricevono senza riflettere, non essendoci nessuno tanto 
propenso a credere troppo poco come quelli che cominciano credendo 10 
troppo. È comune in Spagna sentire dichiarare che, se non si è cattolici si 
deve essere atei o anarchici, perché il protestantesimo è un termine di mezzo 
che né la ragione né la fede assicurano. E quando qualcuno si dichiara pro-
testante lo credono venduto all’oro inglese. Il protestante appare davanti a 
noi, più che come anticattolico, come un antispagnolo. L’ateismo è più cor-15 
retto del protestantesimo. L’eresia si considera un delitto contro la patria 
quanto o più che un delitto contro la religione.  
     E qui era l’occasione di decider qualche cosa sopra questa sacrilega con-
fusione tra la religione e la patria, l’infelice alleanza tra l’altare ed il trono, – 
non meno infelice dell’altra tra la croce e la spada – e le disastrose conse-20 
guenze che ha portato tanto al trono che all’altare. Perché è difficile sapere 
se con un simile concubinato abbia danneggiato la religione più della patria 
o questa più di quella. 
     Nella nota (387) corrispondente alla pagina 306 di questo libro si troverà 
uno stupendo ukase1 del governatore di Pangasinan D. Carlo Peñaranda, nel 25 
quale impone ai capi di barangay2 di ascoltare la messa i giorni di precetto, 

                                                 
1 Ordine governativo ingiusto e dispotico (dal russo). 
2 Il barangay equivale ad un quartiere ed il capo di barangay ha la sua controparte moderna nel presidente 
della giunta dei cittadini. In tempi remoti, il barangay era una imbarcazione a remi e la tradizione dice che 
le isole furono abitate da ondate di immigranti provenienti dal Borneo, Indonesia etc., che viaggiavano in 
dette imbarcazioni. Dettero ai loro aggregamenti terrestri lo stesso nome e al tempo degli spagnoli un ba-
rangay era costituito da quaranta a cinquanta famiglie indigene o meticcie in cui si dividono i villaggi 
filippini. Gli antichi capi o dati furono chiamati capi di barangay dagli spagnoli.  
     La nota di Retana dice: “Il governatore di Pangasinan D. Carlo Peñaranda diresse ai Governatorini (spe-
cie di sindaci e giudici pedanei) di detta provincia la seguente circolare: 
‘Questo Governo civile, essendo venuto a conoscenza che la maggior parte dei Capi di barangay di questa 
provincia non ascoltano la messa nei giorni di precetto, con la presente la avvisa che se nel futuro ometterà 
di compiere un dovere così sacro, assistendo alla messa in comune, presentandosi subito al R.C. Parroco e 
riunendosi nel municipio per prendere atto degli ordini legati all’incarico che svolgono e delle altre cose 
che li concernono, incorrerà in una multa di cinque pesos per ogni mancanza in cui incorresse e quella di 
un peso per ogni Capo di barangay e per ogni volta che ometta di assistere alla messa senza fondato motivo. 
Si accusi ricevuta e si archivi. - Lingayén, 12 di giugno del 1891 – Peñaranda.’  
“Questo documento dà una perfetta idea di come lì gli uomini si trasformassero. Peñaranda, ha un posto 
nella storia della letteratura spagnola, si era distinto in Portorico come eccessivo simpatizzante degli isolani; 
non nascondeva di essere stato massone del grado 33 né i suoi ideali democratici. E questo uomo in Filip-
pine annullò completamente tutti i suoi precedenti per dettare la circolare riportata. Ma fece anche di più: 
ne emise un’altra che provocò lo stupore di tutti gli spagnoli … della Spagna. Non mancò alcun periodico 
madrileno che lo chiamasse Peñaranda I, per la circolare che riproduciamo qui sotto (la quale fu riprodotta 
da quasi tutti i giornali peninsulari): 
‘Governo civile di Pangasinan. – Governatorino di…  
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sotto la multa di un pèso in caso di mancanza. Questo era un brutale attentato 
alla libertà ed alla dignità di quei cittadini spagnoli, e nello stesso tempo 
un’empietà manifesta. Perché obbligare un fedele cristiano cattolico a com-
piere i doveri religiosi della sua professione sotto la minaccia di sanzioni 
civili, non è altro che un’empietà; è un privare quella offerta di culto del suo 5 
valore spirituale ed è un attentato alla libertà della coscienza cristiana. Se i 
frati che facevano da parroci in Pangasinan avessero avuto sentimento reli-
gioso cristiano e cattolico, sarebbero stati i primi a protestare di questo at-
tentato.  
     E poi si legga ancora una volta quel deplorevole considerando dell’ordine 10 
di deportazione di Rizal da parte del generale Despujol, quel considerando 

                                                 
Questo Governo sta notando, con la massima sorpresa, che gli indigeni, non solo non salutano gli spagnoli 
peninsulari che incontrano nel loro cammino sulla via pubblica, ma che neppure tributano codesto omaggio 
alle persone costituite in autorità, o che per le loro funzioni appartengono alla Amministrazione Pubblica.  
‘Considerando che questa mancanza di rispetto comprende anche una censurabile ingratitudine da parte 
degli indios verso i discendenti degli uomini illustri, ai quali debbono la loro educazione morale e religiosa 
e i benefici della loro attuale civilizzazione, e considerando le facoltà che mi concede l’art. 610 del titolo 
5° del Codice penale vigente in queste isole, ho decretato quanto segue: 
1°) Ogni indio, qualunque sia la sua classe e la sua posizione sociale, incontrandosi nella via pubblica con 
funzionari investiti di autorità, sia governativa, sia giuridica, ecclesiastica o amministrativa, si toglierà il 
cappello in segno di rispetto.  
2°) Nello stesso modo, e come prova di considerazione, si toglierà il cappello al passaggio di ogni spagnolo 
peninsulare.  
3°) I trasgressori di questa disposizione saranno puniti con la multa di cinque pesos, o in caso d’insolvenza, 
con la prigione sussidiaria equivalente e adibiti a lavori pubblici. 
4°) Lei renderà pubbliche con bando, per tre notti consecutive, nel dialetto del paese, le prescrizioni conte-
nute nel presente ordine per conoscenza generale. Lei accuserà la ricezione del presente ordine, che archi-
vierà secondo quanto è indicato. – Lingayén, 29 maggio 1891. – Carlo Peñaranda.’ 
“La solidarietà, scritta da indios (che in Madrid non erano indios, ma spagnoli nati in Filippine), fece questo 
commento: 
‘Vediamo: se il bando comanda che l’indio si tolga il cappello al passaggio di ogni spagnolo peninsulare 
come prova di considerazione, perché non si deve togliere il cappello il peninsulare al passaggio di un indio, 
essendo questo tanto spagnolo quanto lui, ed in più l’indio ha il vantaggio del legittimo diritto di essere in 
casa sua, mentre il peninsulare è un pellegrino che, al massimo, invece di procurargli benestare, lo sfrutta?’  
“Questa era, oltretutto, la dottrina giusta, cosicché, naturalmente, i filippini residenti nel loro paese vede-
vano con sommo piacere l’irritazione del Governatore, che aveva operato (è inutile dirlo) suggestionato dai 
frati, senza rendersi conto che in Spagna gli indios potevano dire quello che Lopez Jaena scrisse in La 
Solidarietà del 15 ottobre dello stesso anno: 
‘Ormai gli indios non sono mansueti agnelli che si portano al mattatoio: hanno coscienza della loro dignità 
e del loro diritto; sono uomini come i frati, come il Governatore che ordinò il bando; e, come uomini, sanno 
che non consiste nei saluti né nei baciamani il compimento della legge, ma nel compiere debitamente i loro 
doveri di buoni cittadini spagnoli.’ (Sintesi della dottrina sostenuta da Rizal.)  
“Tuttavia ci fu un altro Governatore che andò molto più in là di Peñaranda. In La Solidarietà del 15 marzo 
1894 si legge che nell’assumere l’incarico della direzione civile di una delle province meridionali di Luzon 
un signor tenente colonnello di artiglieria (non cita il nome) diresse ai Governatorini una circolare che 
diceva alla lettera: 
‘Nell’assumere il comando di questa provincia, vi informo che la regola della mia condotta sarà di attenermi 
assolutamente alle norme delle leggi e dei regolamenti vigenti, e che sarò inesorabile contro coloro che 
verranno meno ad essi, così come assicuro appoggio e garanzia per fare giustizia. 
‘Avranno le maggiori attenzioni e rispetto ai reverendi padri curati parroci, gli UNICI con i quali potranno 
consultarsi ed ai quali potranno mostrare gli ordini che ricevano da questo Governo, senza che nessun 
altro debba conoscerli’ 
“Chi comandava nel paese, il Ministro o i frati? Chi era il padrone? Eppure, gli indios che sostenevano la 
giusta dottrina erano chiamati filibustieri: e le autorità che là commettevano tali leggerezze, venivano chia-
mati insigni patrioti.” 
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nel quale si dice che decattolicizzare le Filippine sarebbe equivalso a dena-
zionalizzare quella sempre spagnola – oggi non lo è più – e, come tale, sem-
pre cattolica terra filippina. Rattrista l’animo la lettura di tali cose, e più per-
ché crediamo che per nazionalizzare davvero la Spagna, una delle cose più 
necessarie sarebbe decattolicizzarla nel senso in cui Despujol ed i suoi con-5 
siglieri e direttori spirituali consideravano il cattolicesimo. Perché forse si 
abbia un altro significato in cui tocchi dire che la Chiesa cattolica romana si 
sta decattolicizzando.  
     Rizal passò per un protestante, per un razionalista, per un libero pensatore 
ed in ogni caso per anticattolico. Ed io sono convinto che fu sempre un cri-10 
stiano libero credente, di vaghi ed indecisi sentimenti religiosi, di molta più 
religiosità che religione, e con un certo affetto al cattolicesimo infantile e 
puramente poetico della sua fanciullezza. Non mi stupirebbe che, sebbene 
non credesse più con la ragione nei dogmi cattolici, avesse qualche volta 
assistito alla messa in qualche parte, ed uno che è nato e si è creduto cattolico, 15 
in nessun posto migliore che in un tempio cattolico può, fuori della sua pa-
tria, crearsi l’illusione di ritrovarsi a casa.  
     Condannato a morte Rizal, sotto l’ispirazione della paura per i suoi giu-
dici, piombarono sopra di lui i suoi antichi maestri gesuiti e strinsero il cer-
chio con il quale da tanto tempo cercavano di assediarlo. È una lotta tristis-20 
sima.  
     Poche cose sono più istruttive delle relazioni del povero Rizal con i ge-
suiti, suoi antichi maestri. In esse si vede da un lato l’ottimo buon carattere 
suo, il suo rispetto e la sua gratitudine per quei suoi maestri che lo avevano 
trattato, e trattavano in generale gli indios, con più umanità, con più ragione-25 
volezza dei frati1.  
     Ed in esse si vedono anche l’irrimediabile volgarità e rozzezza dei gesuiti 
spagnoli, con i loro eruditi fasulli, con i loro eruditi diligenti ed utili quando 
si cerca di raccogliere, classificare ed esporre notizie, ma incapaci per la loro 
educazione di elevarsi ad una concezione veramente filosofica delle cose.  30 
     Nella nota (363) a pag. 293 di questo libro, Retana dice che i gesuiti hanno 
offerto di pubblicare un giorno quella lettera ed aggiunge, non so se con iro-
nia: “Rispettiamo le ragioni che possono avere per mantenere inedite carte 
così interessanti”. E per parte mia sospetto che per quanto quelle di Rizal 
non debbano essere una meraviglia, né molto meno, di polemica religiosa – 35 
ho già detto che mai passò per dilettante in tali materie come in altre – ci 
devono rimanere tuttavia screditati i gesuiti. Perché, attenzione, quanto sono 
ignoranti, volgari e rozzi in queste materie quando sono spagnoli! Basti dire 
che qua abbiamo un padre Murillo che si permette di scrivere di esegesi e di 

                                                 
1 Si deve dire che i gesuiti, sebbene non superino in cultura ed in istruzione i membri degli altri ordini 
religiosi, anzi che sono piuttosto più petulanti di loro e più ignoranti, li superano molto in educazione e 
buone maniere. Sono reclutati, in generale, in altre classi sociali. (n.d.a.). 
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parlare di Harnak e dell’abate Loisy1, e lo fa con un metodo scolastico e con 
una insipienza che mette paura.  
     Non c’è leggenda più insensata di quella della scienza gesuitica, soprat-
tutto della loro scienza religiosa. Sono dei deplorevoli teologi e degli esegeti 
ancora più riprovevoli.  5 
     Solo ad un padre gesuita spagnolo come il P. Pastells poteva succedere di 
regalare a Rizal, per cercare di convertirlo, le opere di Sardà e Salvany2. 
Questo dà la misura della mentalità o del povero concetto che aveva di Rizal. 
Gli mancò solo aggiungere quelle del P. Franco. E si devono leggere tra le 
righe, nella relazione dei gesuiti, gli sforzi e le volgarità che il P. Balaguer 10 
dovette far cadere sopra il povero Rizal.  
     E così e per tutto appare Rizal vinto, convertito e sconfessandosi. Ma non 
con la ragione. Vinto sì; convertito, forse; ma convinto, no. La ragione di 
Rizal non entrò affatto in questa operazione. Fu il poeta; fu il poeta che ve-
deva la morte prossima; fu il poeta davanti all’occhio della Sfinge che stava 15 
per inghiottirlo molto presto, davanti al pauroso problema dell’aldilà; fu il 
poeta che alla vista di quella immagine del Sacro Cuore, intagliata con le sue 
stesse mani in tempi più tranquilli, sentì che la sua fanciullezza gli saliva a 
fior di pelle. Fu il colpo maestro dei gesuiti e valse più di tutti i loro ridicoli 
ragionamenti3.  20 
     Il povero Cristo tagalo ebbe nella cappella il suo Monte degli ulivi, ed è 
inutile figurarselo come uno stoico senza cuore. “Non posso dominare la mia 
ragione!”, esclamava il poveretto davanti all’assedio del P. Balaguer. Ce-
dette: firmò la ritrattazione. Poi leggeva il Kempis. Si trovava davanti al 
grande mistero, ed il povero Amleto, l’Amleto tagalo dovette decidersi. E se 25 
c’è? E c’è! Pertanto il suo spirito dovette passare per uno stato analogo a 

                                                 
1 Alfredo Loisy (1857-1940). Esegeta francese che professava la indipendenza assoluta della critica biblica 
e della storia ecclesiastica rispetto alla rivelazione ed ai dogmi, concependo un Cristo storico distinto dal 
Cristo della fede. Nel 1902, con il pretesto di rifiutare La essenza del cristianesimo, di A. Harnack, pubblicò 
Il vangelo della Chiesa, che fu condannato dall’Arcivescovo di Parigi (1903). Fu scomunicato nel 1908, 
ruppe con la Chiesa e fu poi docente di storia delle religioni nel Collegio di Francia (1909-1933). Tra le sue 
pubblicazioni più importanti sono: I misteri pagani ed il mistero cristiano (1909) e La morale umana 
(1923). 
2 Felice Sardà e Salvany (1844-1916), ecclesiastico spagnolo. Godé di grande fama come polemista inte-
gralista. Diresse per 43 anni Rivista popolare, settimanale cattolico, e pubblicò numerosi opuscoli, riuniti 
successivamente in Propaganda cattolica (7 vol. !803-1890).  Senza dubbio, fu Il liberalismo è un peccato 
(1884), massimo esposizione del suo integralismo, l’opera che provocò le maggiori controversie.  
Integralismo: Tendenza politico-religiosa di alcuni cattolici che pretendono professare un cattolicesimo 
integrale associandolo ad una ideologia conservatrice. Dalla fine del secolo XIX e l’inizio del XX, e parti-
colarmente durante tutta la crisi modernista, i cattolici che volevano ostentare adesione senza riserve al 
Cattolicesimo solevano darsi il nome di cattolici integralisti. Integralismo ha finito per significare una spe-
cie di totalitarismo religioso che pretende trarre unicamente dalla fede la risposta a tutte le questioni della 
vita privata e pubblica e che, in conseguenza, nega l’autonomia legittima dei diversi ambiti della vita, som-
mettendoli alla podestà diretta della Chiesa. L’integralismo, con tutto ciò, è più un accordo che una corrente. 
Le sue caratteristiche fondamentali sono: intransigente fedeltà all’insegnamento del Papa; lotta aperta con-
tro il naturalismo, il laicismo, la rivoluzione ed il comunismo; un certo puritanesimo morale. 
3 Rizal a 14 anni aveva intagliato nel legno pregiato l’immagine del Sacro Cuore come regalo ad uno dei 
suoi professori che tornava in Spagna, ma questi lo aveva lasciato a Manila. Il giorno prima della sua morte, 
uno dei gesuiti che accompagnarono Rizal nella cappella gli portò tale immagine, lasciando Rizal profon-
damente commosso.  
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quello dell’altro grande spirito, a quello dell’uomo di razionalità robustis-
sima, ma di sentimento anche più forte della sua ragione, che si chiamò Pa-
scal1 e che disse: il faut s’abêtir, “bisogna istupidirsi”; e raccomandò di pren-
dere l’acqua benedetta, anche senza credere, per cominciare a credere.  
     La relazione degli ultimi momenti di Rizal, della sua vera agonia spiri-5 
tuale, è tristissimo. “Percorriamo il cammino del Calvario” Ed il percorso 
del suo Calvario fu il pensare forse che quel suo sacrificio potesse rimanere 
inutile; invaso forse da quel tremendo sentimento della vanità dello sforzo 
che ha sopraffatto tanti uomini sulla porta della morte.  
     “Che bella giornata, Padre!” Non vedrò più giorni così belli. Li vedranno 10 
gli altri; ma, non moriranno anche loro? Vedranno le Filippine giorni belli, 
sgombri, chiari?  
     “Sette anni ho passato lì2”. E davanti al suo spirito sognatore passano sette 
anni mansueti e dolci, come l’acqua di un ruscello che vaga in una valle di 
verdura.  15 
     “In Spagna e all’estero mi sono perduto!” Che vuol dire perdersi? Il bam-
bino balbetta dentro di sé.  
     “Io non ho tradito la mia patria e la nazione spagnola!” No, non fu tradi-
tore. È la Spagna che tradì lui.  
     “La mia grande superbia, Padre, mi ha tradito qui.” La superbia! E quale 20 
uomo che abbia una testa sopra le spalle ed un cuore in petto non viene per-
duto  dalla superbia? Che cos’è questa storia della superbia? Chi si confesso 
superbo non lo è mai stato. I superbi erano gli altri, i superbi erano i barbari 
che sopra il suo cadavere lanciarono, come un insulto a Dio, quel sacrilego 
viva la Spagna!.  25 
     “La mia superbia mi ha perduto!” Questo lo diceva la mente che stava in 
relazione alle mani che avevano intagliato l’immagine del Sacro Cuore, la 
mente del bambino, del poeta. E diceva la verità: la sua superbia, sì, lo aveva 
perduto perché la sua razza guadagnasse, perché chiunque voglia salvare la 
sua anima la perderà e chi la lascia perdere la salverà3. La sua superbia, sì, la 30 
sua santa superbia, la coscienza che in lui viveva una razza intelligente, no-
bile e sognatrice, la superbia di sentirsi uguale a quei bianchi che lo disprez-
zavano, questa santa, questa nobile superbia lo perse.  
     In La solidarietà del 15 luglio del 1890, nell’articolo “Una speranza”, 
Rizal aveva scritto: “Dio ha promesso all’uomo la sua redenzione dopo il 35 
sacrificio: compia l’uomo il suo dovere e Dio compierà il suo!” 
     Rizal compì il suo dovere, e la Chiesa Filippina Indipendente, conside-
rando che Dio aveva compiuto il suo, ha canonizzato il gran tagalo: San Josè 
Rizal. 
 40 
                                                 
1 Blaise Pascal, filosofo e scienziato francese, (1623-1662). 
2 Così disse Rizal mentre camminava al lato della città murata Intramuros, nel vedere la torre della chiesa 
dell’Ateneo di Manila, dove era stato alunno dagli 11 fino ai 18 anni.  
3 Parafrasi invertita di un concetto espresso nei Vangeli (chi vorrà salvare la sua vita, la perderà, chi avrà 
perduto la sua vita per amor mio, la salverà); Matteo, 16, 25;.Marco 8, 35; Luca 9, 24. 
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VIII  
San Josè Rizal 

 
     San Josè Rizal, e perché no? Perché non si deve dare la sanzione della 
santità al culto degli eroi?  5 
     Penso che prima o poi scriverò qualche cosa su questa strana Chiesa Fi-
lippina Indipendente1, le cui pubblicazioni devo alla gentilezza del sig. Isa-
bello dei Re2; sopra questa strana Chiesa che costituisce un tentativo di ve-
stire il razionalismo cristiano con simboli e cerimonie cattolici, ed il cui av-
venire mi sembra molto incerto. Non sono i pensatori quelli che fanno le 10 
religioni né quelli che le riformano. Mi sembra più facile che sopra la base 
del sentimento cattolico cristiano che lì lasciò la Spagna, si converta in reli-
gione lo stesso culto alla patria, alle Filippine, e che questa sembri loro come 
un pellegrinaggio per altre Filippine celestiali dove Rizal alita e vive in spi-
rito.  15 
     Non so se Rizal, con il suo fine sentimento religioso, ed anche in man-
canza di una gran cultura sotto questo aspetto, avrebbe approvato una Chiesa 
in cui si vede la mano del curato scismatico, in cui si vede l’orma del frate e 
dei suoi discepoli.  
     Si deve diffidare del curato scismatico e del curato eretico o rinnegato. 20 
Anche se si facesse ateo, il curato desidererebbe continuare a fare il curato, 
e pretenderebbe che si avesse una Chiesa atea nella quale lui continua a fare 
il curato. La riforma religiosa la vede dal suo punto di vista professionale.  
     In ogni modo, sia quello che sia, e sia anche quello che sia del candido 
razionalismo della Chiesa Filippina Indipendente e del suo insegnamento, 25 
tanto ingenuamente agnostico e scientifista, è certo che arrivò a canonizzare 
Rizal con molta più prudenza che in altre cose: poiché tutte le altre cose si 
fondano sui libri europei, sui libri della biblioteca Alcan3, ed essa, al contra-
rio sembra il fiore di un movimento spontaneo dell’anima di un popolo. E le 
religioni le fanno i popoli e non i pensatori; i popoli con il loro cuore, e non 30 
i pensatori con la loro testa.  
     Pertanto l’atto più trascendentale della Chiesa Filippina Indipendente è 
l’aver sanzionato la canonizzazione di Rizal, promulgata dal popolo filip-
pino.  
 35 
                                                                                Michele di Unamuno 
                                                                         Salamanca, 19 e 20, V. 1907. 
      
 

                                                 
1 Conosciuta in Filippine come la Chiesa Aglipayan. Il suo fondatore, Gregorio Aglipay, fu un sacerdote 
cattolico che passò al governo rivoluzionario e formò la chiesa filippina nell’agosto del 1902.  
2 Isabelo de los Reyes (1864-1938), patriota e scrittore filippino ilocano, studioso del folklore filippino, 
figlio di Leona Florentino di Vigan, la prima poetessa filippina. 
3 Felix Alcan, famosa casa editrice francese del tempo. 
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Nota del traduttore 
 
 

     La traduzione è stata effettuata, per gentile concessione, sulla edizione 
curata da Elisabeth Medina riportata sul sito internet:  10 
 
http://www.ensayistas.org/filosofo/filipinas/rizal/unamuno.htm . 
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     Le note di Unamuno sono contrassegnate da (n.d.a.). Le altre sono quasi 
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IL PROBLEMATICO POSTO DI JOSÉ RIZAL 
NELLA LETTERATURA SPAGNOLA 

di 
     Beatriz Álvarez Tardio 

       laureata in letteratura ispano-filippina 5 
(versione italiana di Vasco Caini) 

 
la critica raccapricciante 

che mi è stata diretta 
ora l’ho davanti 10 

presto l’avrò di dietro 
 

Juan José Cañarte 
La Solidaridad, 15-5-1889 

 15 
 

José Rizal (1861-1896) oltre ad essere stato un premiato poeta, è stato 
l’autore di due romanzi di grande importanza. La sua opera tuttavia, non ha 
ottenuto un’adeguata accoglienza in Spagna. Le circostanze storiche e la 
percezione della critica alla fine del secolo XIX, hanno costituito come 20 
un’ombra che, da allora, condiziona e rende difficile la sua analisi lettera-
ria.  

José Rizal viaggiò per molti sentieri nella sua vita: sentieri fisici che lo 
condussero per la geografa del mondo e sentieri intellettuali e letterari che 
non esistevano prima che lui li intraprendesse. Mettiamoci nella città di 25 
Manila nel 1879. Rizal, che scriveva poesia sin dalla sua adolescenza, stu-
diava all’Università e si trovava immerso in una società coloniale, la cui vi-
ta culturale e letteraria era costretta da una Giunta di Censura nominata dal 
Governo e dall’Arcivescovo. In quell’anno ebbe luogo un concorso poetico 
organizzato dal Liceo Artistico e Letterario di Manila, che si divideva in 30 
categorie secondo la provenienza degli autori. Cioè, da un lato, spagnoli 
peninsulari e, dall’altro, nativi e meticci. Wenceslao E. Retana, autore della 
più importante biografia di Rizal che sia stata scritta, lo spiegava in questi 
termini: perché allora, tenendo conto del criterio coloniale spagnolo, si 
considerava impolitico che accedessero a uno stesso concorso mori e bian-35 
chi, per l’eventualità che qualcuno dei primi superasse questi ultimi1. Es-
sendo nativo del paese, Rizal si presentò nella prima categoria e, a diciotto 
anni, ottenne il premio con il suo lavoro Alla gioventù filippina, una poesia 
che arriverà a ottenere un grande eco. 

Nel suo percorso poetico, Rizal creò metafore con le quali dava forma 40 
al suo pensiero, metafore che poi dovevano convertirsi in componenti es-
senziali dell’immaginario sociale e identitario delle Filippine. Così succes-
                                           
1 Retana Wenceslao E., Vita e scritti del dr. José Rizal, Erede di M. Minuesa de los Rios, 1907, pp. 30-33. 
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se con la poesia Alla gioventù filippina, abitualmente citato, il cui significa-
to e sentimento si trovano in continua revisione. In essa Rizal si indirizzava 
a una gioventù che lui stesso rappresentava, cosciente, da molto presto e 
lungo tutta la sua opera, di come la parola definisce il pensiero e l’azione, 
un’idea che, come si apprezza nei versi seguenti, già si trasmetteva in que-5 
sta composizione giovanile: 
 

                             Vola, genio grandioso, 
  e infondile il più nobile pensiero 
  che lanci vigoroso, 
  qual veloce destriero,  
  i tuoi passi su glorioso sentiero. 
 
  Voi giovani scendete 
  dell’arti e delle scienze nell’arena, 
  e subito sciogliete 
  la pesante catena 
  che il talento poetico vi frena1.  
 
Anche nella prosa José Rizal emerse fin da giovane. Nel 1880, a di-

ciannove anni, ottenne un premio grazie all’opera Il consiglio degli dei. 
Quell’anno il Liceo aveva indetto un concorso speciale per celebrare 10 
l’anniversario della morte di Cervantes, ma questa volta non fissò categorie 
differenti per razza ed origine degli autori, per cui tutti i lavori entrarono in 
concorso insieme. Rizal presentò una narrazione allegorica che s’innestava 
nella tradizione mitologica greca. Nel Consiglio degli dei ha luogo una di-
scussione tra Giunone, Venere e Minerva ed ognuna difende davanti a Gio-15 
ve nello stesso ordine gli scrittori Omero, Virgilio e Cervantes. Giove 
prende la decisione finale di considerare uguali i tre scrittori, attribuendo ad 
ognuno di essi uno dei tre trofei in gioco: a Omero la tromba, a Virgilio la 
lira e  a Cervantes l’alloro. In questa opera Rizal dimostrava di conoscere 
la retorica classica e i suoi criteri di giudizio sulla letteratura e sui suoi au-20 
tori. Giunone difendeva Omero pe avere cantato la grandezza degli dei; 
Venere Virgilio per aver modulato i lamenti dell’amore (benché prima 
l’adirata Giunone lo avesse accusato di essere un imitatore del primo); e in 
seguito Minerva difendeva quello dell’antica Esperia, Cervantes, lodando il 
suo don Chisciotte in un modo che rivela un giudizio letterario più moder-25 
no e più adatto al romanzo Le parole di Minerva  sopra il Don Chisciotte 
rappresentano un antecedente della teoria sul il romanzo che lo stesso Rizal 
svilupperà  e cercherà di applicare alle sue opere.: il Don Chisciotte, il suo 
grandioso parto, è la frusta che corregge senza spargere sangue, ma susci-

                                           
1 Versione italiana di Rino Pavolini, v.:  rizal.it. 
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tando il riso; è il nettare che racchiude le virtù della medicina amara, è la 
mano seducente che guida con energia le passioni umane1.  

Queste opere di un Rizal scrittore principiante sono esempio di un 
cammino che il suo autore continuò a forgiare attraverso piccole opere in 
prosa, opere drammatiche, poesie e saggi. Nel 1886, nel tempo in cui si de-5 
dicava a tradurre in tagalo grandi opere come il Guglielmo Tell di Schiller, 
cominciò a scrivere il suo famoso romanzo Noli me tangere, pubblicato 
l’anno dopo a Berlino. Il suo secondo romanzo, Il Filibusterismo, il cui ar-
gomento si svolge come una continuazione del primo, uscì dalla tipografia 
di Gante nel 1891. Di questo secondo pochi esemplari arrivarono a Manila 10 
perché furono intercettati dalla censura. Al suo ritorno nelle isole nel giu-
gno dell’anno seguente, 1892, Rizal fu accusato di promuovere la causa se-
paratista. I suoi romanzi furono usati come prove delle accuse rivoltegli. 
Rizal fu inviato in esilio a Dapitan, nell’isola di Mindanao, dove visse gli 
ultimi quattro anni della sua vita dedicandosi a progetti scientifici e a mi-15 
gliorare la vita dei suoi abitanti. In quel contesto, i suoi progetti letterari 
occuparono una posto secondario.  

L’ambiente letterario che Rizal aveva incontrato nella Manila della sua 
gioventù aveva favorito e riconosciuto il potenziale delle se prime attività. 
In quegli anni del secolo XIX la vita intellettuale e culturale di Manila si 20 
era trovata stimolata da una maggiore circolazione di libri, nonostante la 
censura, il che aveva permesso la creazione d’importanti biblioteche perso-
nali. Come esempio abbiamo la biblioteca del noto avvocato José Juan de 
Ycaza2, che il 1 di aprile 1888 stampava a Manila il suo timbro nel libro La 
Spagna del secolo XIX. Questo volume riuniva una collezione di conferen-25 
ze storiche che erano state celebrate durante il 1885-1886 nell’Ateneo 
scientifico, Artistico e Letterario di Madrid. Nella sua magnifica biblioteca 
figuravano anche gli Agrodolci politici e letterari di Antonio di Valbuena3, 
con il suo corrispondente ex-libris del 1892. Questi libri dell’avvocato 
Ycaza sono una dimostrazione dell’ambiente culturale e letterario nel quale 30 
si quella intellettualità filippina si muoveva: da un lato, l’Ateneo di Madrid 
che rappresentava un contesto aperto dove potere ascoltare e discutere idee 
nuove di diverso tipo; dall’altro, la critica satirica tanto di moda in 
quell’epoca, rappresentata in tal caso da Valbuena.   

Non sarebbe stato possibile assemblare questa eccellente biblioteca 35 
senza contare sui librai di manila, la cui attività rese possibile a molte per-
sone l’accesso a letture varie pubblicate fuori del paese, benché la maggio-
ranza provenisse dalla Spagna, favorendo così lo sviluppo dell’ambiente in-
tellettuale. Molte famiglie, come quella di Rizal in Calamba, contavano su 

                                           
1 Pubblicato nel 1883 in La Solidarietà, anno V, n. 102. 
2 Appare con la grafia Y nel suo timbro, benché oggi sia più facile trovarlo scritto come Icaza. Nacque in 
Manila nel 1856, grande oratore e intellettuale liberale, più tardi sarà decano dell’Associazione degli av-
vocati di Manila. 
3 Critico che a volte si firmava come Michele di Escalada. 
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importanti biblioteche. I librai non agivano come puri intermediari, ma an-
che, grazie alle loro conoscenze di edizioni e novità, realizzavano un lavoro 
che oggi giorno potremmo attribuire a chi si incarica di una biblioteca o di 
segnalare novità.  

Così in una lettera di maggio del 1887, inviata da Manila, José M. Ce-5 
cilio consigliava Rizal di utilizzare i librai per fare entrare in Filippine il 
suo appena pubblicato romanzo Noli me tangere. Cecilio proponeva che 
qualche libraio europeo, magari della Germania dove viveva Rizal, o dalla 
Spagna, invii una lettera a D. Manuel Rodrìguez Arias, proprietario della 
Agenzia Editoriale; questo signore sa come muoversi per far passare [que-10 
sti libri] in dogana saltando la censura1. I librai furono, in questo modo, 
essenziali nel momento di distribuire il romanzo grazie alla loro esperienza 
per evitare la censura, ma anche perché, come esperti lettori, mostrarono un 
interessante giudizio letterario sopra la stessa. José M. Cecilio elencava in 
un'altra lettera del giugno dello stesso anno i commenti dei librai della città 15 
che paragonavano lo stile di Rizal a quello dei romanzi russi2. Forse sareb-
be stato più prevedibile una valorizzazione in relazione con altri romanzi 
spagnoli dell’epoca, tuttavia, con questo commento i librai manilegni di-
mostravano la loro vasta conoscenza della letteratura più importante di quel 
momento. Per entrambi i punti di vista, saltando la censura ed emettendo il 20 
lor giudizio esperto, contribuirono molto alla diffusione del Noli me tange-
re in Filippine.   

Le amicizie e i compagni di studio, fondamentali nello sviluppo di Ri-
zal come poeta, lo furono anche nell’appoggio che ricevette il primo ro-
manzo. Molti gli inviarono lettere con impressioni e commenti. Il paragone 25 
del Noli me tangere con il Don Chisciotte di Cervantes, che allora costitui-
va il riferimento letterario più importante, furono abituali. Alcuni di queste 
amici erano stati anche compagni di poesia nei suoi anni di scuola. Così, 
Rizal ricordava al suo amico Canon i tempi in cui quest’ultimo scriveva e 
l’opinione che il padre Sanchez, il loro professore, aveva degli scritti di en-30 
trambi. Secondo questi, Rizal superava Canon nella naturalezza dei versi; 
tuttavia, il suo condiscepolo, riconosce Rizal, aveva più sentimento, più gu-
sto e più fantasia3. Fernando Canon racconta nella sua autobiografia come, 
nel suo ritorno alle isole, dopo il matrimonio con Teresina Batile a Barcel-
lona, avesse portato con sé e distribuito a Manila le prime copie del Noli me 35 
tangere. Uno di questi primi esemplari lo consegnò all’avvocato José Juan 
de Ycaza, che nelle sue memorie qualifica come amico4.  

Parallelamente, lo sviluppo della stampa scritta stimolò sia Rizal che 
gli altri autori filippini a dedicarsi sempre di più ai generi letterari di tipo 
                                           
1 Epistolario rizalino, Documenti della Biblioteca nazionale delle Filippine compilati e pubblicati sotto la 
direzione di Teodoro M. Kalaw, Bureau of printing, Manila, 1930, Vol. I, p. 265. (v.:  xeniaeditrice.it). 
2 Epistolario rizalino, op. cit., vol. I, p. 286 
3 Lettera datata a Ginevra il 13-6-1887, Epistolario rizalino, op. cit., vol. I, p. 275. 
4 Ringraziamo Teresina Canon, nipote di Ferdinando Canon, per il grande aiuto nel consultare 
l’autobiografia manoscritta e inedita del suo nonno. 
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narrativo e saggistico. Questa letteratura giornalistica non si colloca facil-
mente dentro il modello classico di poesia, teatro e narrativa per due sue 
caratteristiche essenziali: la sua immediatezza e concisione, e la sua com-
ponente ideologica e propagandistica. Per questo l'accoglienza letteraria di 
questi testi fu molto scarsa e gli studi critici finora non se ne sono occupati 5 
adeguatamente. Tuttavia, questi scritti, dispersi in pubblicazioni periodiche, 
furono fondamentali per la configurazione della prosa di Rizal e di altri au-
tori della letteratura ispano-filippina. Nelle pagine del quindicinale La So-
lidarietà si pubblicarono non solamente le relazioni di Antonio Luna, ma 
anche un ardito saggio sulla condizione della donna di Dominatore Gòmez, 10 
come molti numerosi articoli e saggi di Panganiban, Lete ed altri autori1. 
Come spiega Romero Tobar2 nella sua Storia della letteratura spagnola, 
questa opera frammentaria, di carattere innovatore, fu essenziale nella evo-
luzione della prosa della seconda metà de secolo XIX. In particolar modo 
La Solidarietà permise a questi autori filippini di partecipare attivamente al 15 
rinnovamento della prosa castigliana. Benché con scarso riconoscimento, il 
suo apporto fu importante per la Spagna e fondamentale per la configura-
zione di una letteratura ispano-filippina. Tuttavia, secondo quanto conclude 
Courteney Blaine Johnson3, le caratteristiche del genere, e molto di più le 
reazioni irate e rabbiose che provocò nella Penisola l'opera giornalistica e 20 
letteraria dei componenti de La Solidarietà, hanno portato a sottovalutare i 
suoi effetti e la ripercussione che ebbero.  

 
La critica raccapricciante 

 25 
I versi che incoronano questo saggio furono pubblicati in La Solidarietà 

nel 1889, all'interno di un articolo intitolato I soldi del sacrestano di Juan 
José Cañarte4. Era stato scritto secondo la moda di scambi satirici e burle-
schi che gli scrittori e gli apprendisti intrecciavano nelle numerose pubbli-
cazioni che abbondavano nella Spagna dell'epoca. La Solidarietà era ogget-30 
to di burla da parte di altre pubblicazioni e penne, al tempo in cui la stessa 
iniziava dispute ideologiche e letterarie con quegli scrittori.  

In questa forma politicizzata di critica letteraria che si forniva nell'ulti-
mo terzo del secolo XIX in Spagna, l'obiettivo primario era il discredito 
dell'avversario mediante qualunque tipo di dequalificazione. Per la maggior 35 
parte mordace e priva del sentimento analitico che ha oggi, rispondeva a 
inclinazioni personali e formava parte del dibattito ideologico. La politiciz-

                                           
1 Beatriz Alvarez Tardìo, La letteratura e il Krausismo in La solidarietà, Manila, Università delle Filippi-
ne, 2004 (Tesi dottorale). 
2 Leonardo Romero Tobar, Storia della letteratura spagnola, Madrid, Espasa Calpe, 1998. 
3 Courtney Blaine Johnson, (Ri)scrivere l'impero: le Filippine e i filippini nel campo culturale spagnolo 
1880-1888, Austin, University of Texas at Austin, 2004 (Tesi dottorale), p. 242. 
4 Autore di origine Cubana che partecipò attivamente durante il primo anno di pubblicazione de La Soli-
darietà. L'articolo citato risponde a una polemica con il settimanale La Difesa, di orientamento conserva-
tore e ultracattolico, pubblicato nella città di Villanueva e Geltrù. 
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zazione della stampa era molto elevata, giacché, secondo Iris Zavala, si uti-
lizzava come arma di lotta e mezzo efficace per influire sull'opinione pub-
blica1. Riviste, giornali e libelli di taglio satirico erano gli stendardi delle 
diversi posizioni in conflitto. Come spiega Gonzalo Sobejano: i partiti reli-
giosi, politici e classisti avevano le loro succursali nella stampa e nei mezzi 5 
letterari. Anche la critica era corrotta per l'egoismo dei piccoli gruppi e 
soleva funzionare come la grancassa dell'orchestra. In un mondo ipersen-
sibile ai capricci dell'opinione, con alcune libertà di forma, ma senza l'au-
tentica libertà nata dal proprio sforzo e maturata per lungo esercizio, la 
stampa era fabbrica di menzogne consacratorie o infamanti2. Questo con-10 
testo favorì una critica colonialista il cui obiettivo, per evitare qualsiasi per-
turbazione nel sistema culturale della metropoli, era dequalificare la produ-
zione letteraria e saggistica della intellettualità filippina. Le sue opere rice-
vettero in Spagna critiche satiriche e corrosive simili a quelle indirizzate 
agli autori spagnoli, tuttavia, nel suo caso ai aggiungeva un componente of-15 
fensivo, dal momento che gli attaccanti peninsulari spesso si permettevano 
espressioni crude e insultanti contro gli scrittori filippini, per il fatto di pro-
venire da un territorio che l'immaginario spagnolo di allora considerava il 
più coloniale di tutte le colonie. 

I testi erano esaminati secondo criteri che rispondevano a un pensiero di 20 
dominazione coloniale. Le pubblicazioni di Vicente Barrantes e Pablo Fe-
ced contribuirono ad alimentare queste idee sull'incapacità del popolo filip-
pino e Emilia Pardo Bazàn le raccolse e le rinforzò dando loro il suo ap-
poggio nella rivista Il nuovo teatro critico3. Le considerazioni che entrava-
no in gioco nel momento di apprezzare un'opera letteraria si potrebbero 25 
riassumere così: prima di tutto, si considerava che un nativo filippino non 
poteva raggiungere la maestria necessaria per potere produrre un'opera let-
teraria valida in lingua spagnola; inoltre, qualunque testo che si scrivesse in 
spagnolo poteva essere interpretato come una sfida alla egemonia culturale 
di un gruppo sociale privilegiato, quello dei nativi spagnoli. Se un filippino 30 
era capace di scrivere in spagnolo, questo implicava che aveva realizzato 
un processo di appropriazione della lingua che poteva permettergli di tra-
sformarla in mezzo per realizzare i suoi aneli e desideri. Il timore di questa 
conquista culturale della lingua soggiaceva alla politica dei rappresentanti 
del governo coloniale spagnolo.  35 

L'uso attuale della lingua spagnola nel mondo come veicolo di cultura è 
un fatto che oggi apprezziamo come un risultato benefico, come il frutto 
positivo di secoli di colonialismo. Tuttavia in quel momento, la letteratura 
                                           
1 Iris Zavala, in Romanticismo e socialisti, p. 44, citato da Felipe B. Pedraza Jimenez, e Càceres Milagros 
Rodriguez, Manuale di letteratura spagnola, Berriozar (Navarra), Cénlit, 1983, vol. VI, p. 108. 
2 Gonzalo Sobejano, Clarìn e la crisi della critica satirica, consultato nella Biblioteca Virtuale Michele di 
Cervantes (www.cervantesvirtual.com). Clarìn, nome d'arte di Leopoldo Alas (1852-1901), scrittore, cri-
tico e docente spagnolo. 
3 Nella sua tesi dottorale, C. B. Johnson, (Ri)scrivendo l'Impero, op. cit., spiega la relazione tra i discorsi 
razzisti e colonialisti di questi tre autori. 
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prodotta in spagnolo dagli abitanti delle Filippine era considerata più come 
una minaccia che come un frutto culturale degno di essere apprezzato.  

Pe questo motivo è molto interessante studiare la reazione della critica 
di fronte ai romanzi di Rizal1, che, per la maggiore parte, consisté in ap-
prezzamenti che, condizionati da tutti questi componenti ideologici colo-5 
niali, disconoscevano qualunque valore estetico o qualità letteraria alla sua 
opera, riducendo le loro conclusioni a questioni politiche e religiose.  

Uno degli esempi più evidenti di questo tipo di critica fu quella di Vi-
cente Barrantes, il quale s'imbarcò in una campagna per spregiare e contra-
stare gli scritti di Rizal e altri filippini. Nel 1888 pubblicò quattro articoli 10 
sopra il Teatro tagalo in La Illustrazione di Barcellona, che successivamen-
te riunirà in un libro con lo stesso titolo2. 

Nel primo articolo Barrantes conclude che non c'è alcun modo di incon-
trare l'embrione del teatro tagalo … tutti gli scarsi elementi civilizzatori 
che si sono potuti acclimatare in una terra così instabile e esotica, proven-15 
gono dal grande tronco spagnolo e portano il timbro cavalleresco mistico 
della nostra razza. Per concludere, diceva nella sua ultima puntata: Non 
esiste propriamente in Filippine letteratura spagnola né tagala, neppure 
teatro spagnolo o teatro tagalo. Il suo scritto voleva provare, basandosi 
sulla sua opinione personale, che non c'era né storia né cultura in Filippine 20 
prima dell'arrivo degli spagnoli; che non esisteva né letteratura né teatro ta-
galo. Nella rivista La Spagna moderna, nel 1890, Barrantes continuò con la 
su accesa critica verso Rizal e altri autori. Secondo lui, le opere di questi 
erano il risultato de la lotta che sussiste tra i loro indefiniti ideali, figli del-
la loro educazione ostile alla Spagna e al cattolicesimo, quando, secondo 25 
le sue parole, in Filippine non entrano ideali neppure messi a forza3.  

In La Spagna moderna pubblicherà anche la sua critica del Noli me 
tangere. In quella, Barrantes sottolinea una frase del capitolo intitolato Sua 
Eccellenza che il personaggio del Capitano Generale dirige al protagonista, 
Ibarra, al quale dice: Lei è il primo uomo con il quale parlo in questo pae-30 
se!4 Barrantes estrapolava questa frase dal contesto narrativo del romanzo e 
l'attribuiva al suo autore, al quale recriminava: Non considera uomini nep-
pure i suoi compaesani, sig. Rizal! Il suo intento era quello di screditare 
Rizal e provocare un dissidio con i suoi compaesani. In quanto all'osserva-
zioni letterarie, Barrantes criticava da un lato che Rizal facesse una foto-35 
grafia della realtà: In fine, Lei arriva, nel suo naturalismo, nella sua cono-
scenza pratica del paese e della gente, e nel suo amore, non dirò per la ve-

                                           
1 Quest' articolo è centrato sul romanzo Noli me tangere di Rizal, perché la spazio non è sufficiente a 
esaminare in dettaglio le reazioni che ricevettero le opere di altri autori: sappiamo che furono abbastanza 
simili. 
2 Vicente Barrantes, Il teatro tagalo, Tipografia di Manuel Ginés Hernandez, Madrid, 1890. Gli articoli 
furono pubblicati nei numeri dal 359 al 362 de La Illustrazione. 
3 La Spagna moderna, anno II, n. 13 (gennaio 1890), p. 75. 
4 José Rizal, Noli me tangere, Ciudad Quezon, R. Martinez & figli, 1958 (prima ristampa in Filippine 
dell'edizione originale), p. 208. 
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rità, perché in alcune cose non siamo d'accordo, ma nel suo amore per la 
riproduzione fotografica dei suoi propri pensieri, a pessimismi e crudezze 
che sembravano riservate al francese Zola, e nello stesso tempo, insisteva 
nell'affermare che tutto quello che Rizal descriveva nel suo romanzo, era 
falso. Barrantes accusava Rizal delle contraddizioni nelle quali lui stesso 5 
incorreva. Inoltre, le amicizie, tanto francesi quanto tedesche, dello scritto-
re suggerivano una minaccia per le posizioni spagnoliste, tradizionali e 
conservatrici di Barrantes, e così terminava la sua diatriba minacciando Ri-
zal: Ma venga qua, romanziere dei miei stivali, magazzino di contraddizio-
ni, spirito contorto da una educazione tedesca mal digerita; se così pensa 10 
dei suoi compaesani e amici …, se li trova tanto in basso di livello1… 

In un articolo pubblicato in La Solidarietà nel febbraio del 1890, Rizal 
si difendeva da Barrantes in termini letterari, ricordando gli insegnamenti 
della retorica e della poetica, e segnalando che il romanzo è un genere mi-
sto nel quale intervengono diversi personaggi e lo stesso autore. Rizal 15 
esprimeva il desiderio che il suo romanzo fosse giudicato senza mischiare 
l'analisi letteraria con le opinioni personali: io mi contenterei che mi dices-
sero se i miei personaggi non hanno vita e carattere proprio, se non ope-
rano secondo le loro circostanze e i lor diversi modi di pensare, e che la-
scino da parte le mie convinzioni personali2.  20 

Un altro esempio singolare delle critiche che ricevette il Noli me tange-
re furono gli opuscoli dei frati agostiniani. Il P. José Rodriguez ne pubblicò 
una serie di otto sotto la rubrica generale di Questioni di sommo interesse, 
dove dissertava sopra il pericolo di leggere libri che erano stati proibiti dal-
la chiesa cattolica3. Distribuiti nelle Filippine, sia in castigliano sia nel dia-25 
letto locale4, ebbero un grande effetto propagandistico del romanzo. Il pri-
mo di questi, intitolato Perché non li devo leggere?, è anche il più cono-
sciuto perché contiene alcune critiche offensive. Il padre Rodriguez diceva 
che Rizal scriveva con i piedi e che non conosceva la grammatica spagnola; 
questi commenti sono stati riprodotti e moltiplicati, trasformati in domande 30 
che insistono nel criticare i romanzi di Rizal separatamente dal loro conte-
sto letterario e culturale.        

A sua volta il padre Salvatore Font, secondo quanto racconta John N, 
Schumacher5, raccomandò la proibizione del libro in Filippine. Nonostante 
le sue intenzioni di bloccare il romanzo, l'opuscolo che lo stesso pubblicò e 35 
fece circolare per le chiese servì per aumentare la diffusione del Noli me 

                                           
1 La Spagna moderna, anno II, n. 13 (gennaio 1890), p. 179. 
2 All'Ecc.mo Sig. Don Vicente Barrantes, in La Solidarietà, anno II, n. 25 (1890). 
3 Fr. José Rodriguez Fombella, Perché non li devo leggere?, Manila, Piccola tipografia dell'Asilo dell'or-
fano, 1888. Raccolti da Pedro Martìnez, Scrittori e editori nella restaurazione canovista 1875-1923, Ma-
drid, Edizioni de La Torre, 1994, Vol. II. 
4 Wenceslao E. Retana, Vita e scritti del dr. José Rizal, op. cit., p.513 (Tempi nostri, 1905). 
5 Per una spiegazione storica dettagliata si può vedere il classico libro del gesuita John N. Schumacher, S. 
J., Il movimento propaganda, 1890-1895, La creazione di una coscienza filippina, Ateneo di Manila, 
Stampa dell'Università, Manila, 1997. Il capitolo V è dedicato al Noli me tangere, pp. 83-104. 
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tangere e contribuì alla sua popolarità. Il romanzo, nella sua forma origina-
le stampata, circolò scarsamente ma le versioni orientate a letture di grup-
po, così come quelle alla trasmissione orale della loro trama, furono abbon-
dantissime. Rizal, dopo aver passato vari mesi in Filippine durane l'anno 
1888, scrisse a Mariano Ponce proprio in relazione a questa forma di tra-5 
smissione del suo romanzo: quelli che giudicano la mia opera dopo averla 
letta non mi offendono né mi rendono triste perché il massimo che questo 
può dimostrare è che io ho scritto male; ma quelli che lo giudicano male 
per sentito dire da persone che non l'hanno letto è molto rivelatore. Mi dice 
che molti mattoni sono ancora fatti di argilla cruda e cha la casa non può 10 
essere ancora costruita1.  

L'aspettativa di Rizal era quella dello scrittore al quale interessa che la 
sua opera sia letta. In un'altra lettera anch'essa diretta a Ponce, esprimeva la 
sua opinione su la critica del padre Font.    

Questo frammento riflette l'idea fondante le teorie di Rizal sul romanzo: 15 
 
Mio caro amico:  
molte grazie per la sua gentilezza nell'inviarmi la critica analitica del 

benedetto padre Font. Che padre e che critica! Se l'autore di un romanzo 
dovesse essere responsabile di quello che dicono i suoi personaggi, santo 20 
Dio, a che conclusione andremmo a finire! Perché seguendo questo sistema 
le opinioni del padre Dàmaso sarebbero mie, l'educazione dell'alfiere mia, 
la religiosità di capitan Tiago mia. Il P. Font farebbe bene a ricordarsi di un 
po' di retorica in cui si dice che un romanzo è un genere misto nel quale 
parlano sia i personaggi introdotti sia l'autore: è chiaro che l'autore è re-25 
sponsabile solo delle parole che dichiara sue e i fatti e le circostanze giusti-
ficheranno le parole dei personaggi, perché al contrario sarebbe un bel pa-
sticcio se si attribuissero all'autore opinioni diverse come sono quelle dei 
suoi personaggi2.  

I romanzi di Rizal non ottennero riconoscimento letterario al momento 30 
della loro pubblicazione. La critica che ricevettero rimaneva contaminata 
da una prospettiva colonialista e eurocentrica, con evidente assenza di rigo-
re nella sua analisi. Per tutto il secolo passato, e anche oggi, queste reazioni 
e critiche iniziali hanno continuato a pesare in tutti gli studi sulla sua narra-
tiva. Probabilmente per la loro asprezza, quelle parole sono state ripetute e 35 
citate ripetutamente. Questa ripetizione ha fatto sì che, più di un secolo do-
po la sua pubblicazione, ancora si fonda l'analisi letteraria dei romanzi di 
Rizal a partire dalla formulazione di domande simili a quelle che si faceva-
no nel secolo XIX, senza tenere conto che i presupposti a partire dai quali 
queste domande furono fatte sono fondati su una posizione colonialista ca-40 
ricata di paternalismo verso la letteratura filippina.     

                                           
1 Londra, 27-6-1888, Epistolario rizalino, op. cit. vol. II, p. 20. 
2 Londra, 18-6-1888, Epistolario rizalino, op. cit. vol. II, p. 45. 
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Il valore di un autore si giudicava anche dalla scelta dei suoi riferimenti 
letterari. Nel caso di Rizal come dei suoi compagni de La Solidarietà, era-
no Calderòn de la Barca e Larra, ma anche Schiller e Zola. Queste affinità 
europee provocarono la squalifica e il rifiuto di una parte della critica. La 
relazione degli scrittori europei con l'ambiente intellettuale e letterario eu-5 
ropeo rispondeva al loro interesse per la modernità, un interesse maggiore 
di quello che poteva suscitare una tradizione spagnola che, indipendente-
mente da quello che scrivevano, assegnava loro una posizione marginale. 
Proprio in questo contesto e in relazione ai romanzi di Rizal, è importante 
ricordare che l'estetica del romanzo realista aveva incontrato in Spagna 10 
inimicizie viscerali, come era successo anche in Francia. Il realismo era 
un'estetica letteraria moderna che rivendicava la libertà dell'arte di fronte a 
regole, autorità e convenzioni, e per questo fu accusata si stimolare l'insur-
rezione sociale.  Joan Oleza, grande studioso di questo genere, spiega che il 
termine realista fu utilizzato come una macchina da guerra per eccitare l'o-15 
dio contro una nuova generazione1 coloniale che era denigrata per la sua 
origine e la sua modernità.   

Nella sua riposta proprio Rizal suggerì importanti aspetti per un'analisi 
della sua opera in termini letterari, così. Per esempio, segnalò l'importanza 
dell'adeguamento de le idee espresse dai suoi personaggi … facendo atten-20 
zione alle loro circostanze, credenze, abitudini, istruzione e passioni2. Nello 
stesso modo, è importante segnalare che, davanti a quella critica satirica e 
parziale, esistevano in Spagna alla fine del secolo XIX altre voci, come 
quella di Martinez Ruiz Azorìn, che nel 1893 manifestava la speranza che 
nella critica si arrivasse a un'arte-scienza, sostituendo i criteri retorici con 25 
quelli scientifici3. Tuttavia, questi nuovi orientamenti non arrivarono in 
tempo per rivalutare la letteratura filippina. 

Già nel secolo XX, gli studi di filologia spagnola realizzarono una revi-
sione della letteratura del secolo precedente con criteri nuovi. Gli stessi che 
prima si erano abbandonati ai commenti semplici e alla satira, si trasforma-30 
rono in analisti letterari scientifici.   

La situazione della letteratura ispano filippina era simile a quella che 
fino ad allora si era avuta per la letteratura ispano americana. Quest'ultima, 
dopo essere stata disprezzata per molto tempo, cominciò a ricevere un giu-
sto riconoscimento con la sua introduzione nei programmi accademici uni-35 
versitari, il che dette luogo ad un'ampia e profonda revisione del suo passa-

                                           
1 Oleza cita Champfleury (G. e J. Lacambre eds.), Champfleury. Il suo sguardo e quello di Baudelaire, 
Madrid, Visor, 192, p. 22; in Joan Oleza, Il dibattito intorno alla fondazione del realismo. Galdòs e la 
poetica del romanzo negli anni 70, Atti del V congresso Internazionale di studi galdosiani, 1992, Las 
Palmas, edizioni del Cabildo isolano de Gran Canaria, 1955, pp. 257-277. 
2 All'Ecc.mo Sig. Don Vincenzo Barrantes, in La Solidarietà, anno II, n. 23 (1890). 
3 Gonzalo Sobejano, Clarìn e la critica satirica, consultato nella biblioteca virtuale Michele di Cervantes 
(www.cervanesvirtual.com). 
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to. Matìas Barchino1 spiega questo cambio nelle relazioni letterarie tra 
Spagna e America: dall'attenzione minima che si dedica a temi letterari 
ispano americani nelle riviste di fine secolo, si passa a una situazione con-
traria, dopo 1898, con la rassegna continua dei libri, che la nuova genera-
zione va pubblicando, da parte di critici contemporanei come Unamuno e la 5 
pubblicazione delle opere di questi scrittori nelle riviste spagnole. Unamu-
no contribuì anche alla revisione della figura di Rizal con il suo epilogo alla 
biografia pubblicata da Wenceslao Retana nel 1907, Vita e scritti del dr. 
José Rizal, dove analizzava il suo valore come uomo di lettere e di pensie-
ro, il suo stile nell'uso della lingua spagnola e il suo percorso come scrittore 10 
di romanzi.  

Nell'aprile del 1909, sulla rivista Nostro Tempo2, Retana pubblicò la 
prima parte di un o studio sopra il teatro filippino, Il critico cominciava con 
il lamentarsi per la mancanza di bibliografia e di studi adeguati sopra il te-
ma, e citava le due uniche opere da consultabili: Il teatro tagalo di Vicente 15 
Barrantes3 e alcuni articoli pubblicati in La illustrazione filippina4. Nella 
sua critica, Retana metteva in evidenza la mancanza di affidabilità del testo 
di Barrantes sia per le sue fonti sia per il giudizio che emetteva, e si do-
mandava come questo fosse arrivato ad avere tanto credito come letterato e 
ricercatore. Con la scomparsa di questo grande filippinologo, Wenceslao 20 
Retana, nel 1924, svanì uno dei legami fondamentali delle relazioni lettera-
rie e culturali tra la Spagna e le Filippine.   

A poco a poco si vene perdendo la coscienza dei legami culturali che 
avevano unito spagnoli e filippini nel passato, così come l'influenza tra 
scrittori e idee provenienti dall'uno o dall'altro paese. Dopo la guerra, du-25 
rante il periodo di governo degli Stati Uniti, le Filippine soffrirono un forte 
processo di transizione sociale e culturale nel quale sorsero due fenomeni 
linguistici e letterari paralleli: il fiorire della letteratura scritta in spagnolo, 
come reazione al nuovo dominio coloniale, e la nascita di una generazione 
educata in inglese che comincerà a utilizzare questa lingua nei suoi scritti. 30 
Da parte delle Filippine tuttavia si cercava di mantenere le relazioni lettera-
rie con la Spagna, ma, sia la distanza in kilometri sia quella in interessi e 
preoccupazioni, allontanò a poco a poco entrambe le rive, anche perché la 
disposizione della Spagna non fu equivalente.  

Nel momento della loro pubblicazione (1887 e 1891) i romanzi di Rizal 35 
furono oggetto di letture e critiche ideologizzate. Così sarà anche durante il 
governo degli Stati Uniti e ancor più dopo la seconda guerra mondiale, 
quando le Filippine raggiunsero la loro indipendenza, e la legge sopra i ro-

                                           
1 Matìas Barchino, La letteratura ispano americana del fine del secolo nelle pubblicazioni e riviste lette-
rarie spagnole, José G. Cayuela Fernandez, ed.; Un secolo di Spagna: centennio 1898-1998, Cuenca, 
Università di Castiglia-La Mancha e Università dell'Avana, 1998, n. 124. 
2 Nuestro Tiempo, Madrid, anno IX, aprile 1909, n. 124, 
3 Si veda la nota 18. 
4 Serie di articolo pubblicati tra il 1892 e il 1893. 
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manzi di Rizal1 obbligò la loro lettura in tutte le scuole. Questa legge, che li 
considerava un esempio di nazionalismo, ideologizzava al massimo ogni 
interpretazione e conferiva ai romanzi di Rizal un posto privilegiato ed 
egemonico tra la cultura filippina. Nel frattempo il resto delle opere scritte 
in spagnolo stava passando nel dimenticatoio, con l'eccezione di alcuni testi 5 
della rivoluzione tradotti in inglese o in filippino. Questo percorso ha porta-
to alla profusione di studi storici e nazionalisti, come alla scarsità di ricer-
che centrate sulla letteratura di Rizal e di altri autori ispano filippini.  

Attualmente, da parte dell'Europa, ma particolarmente da parte della 
Spagna, è necessario studiare l'oscuramento delle opere di Rizal e della let-10 
teratura filippina scritta in spagnolo. Non è facile capire perché uno scritto-
re e un pensatore del valore di Rizal non abbia meritato l'attenzione di stu-
diosi e ricercatori, quando la sua importanza come scrittore e pensatore in 
Filippine è indiscutibile, ed anche oggi continua a essere la figura più di-
stinta della storia del paese.  15 

D'altra parte, in alcune università degli Stai Uniti esistono aree accade-
miche dedicate alle Filippine, nonostante che anche lì si sia prestata poca 
attenzione alla letteratura ispano-filippina, con l'eccezione di Rizal, benché 
la sua opera sia stata analizzata essenzialmente da un punto di visto storico 
politico. Nell'ambito anglosassone, lo si conosce soprattutto grazie a Bene-20 
dict Anderson2 che nel suo famoso saggio sul nazionalismo, utilizzò l'inizio 
del romanzo Noli me tangere per spiegare la relazione essenziale tra il pro-
cesso di immaginare una comunità che si trasforma in nazione e la rappre-
sentazione della stessa nei mezzi a stampa come i giornali e i romanzi.  

                                                                                                                                       25 
  

                                           
1 Atto della Repubblica Filippina, n. 1425, anno 1956. 
2 Benedict Anderson, Comunità immaginate: riflessioni sull'origine e la diffusione del nazionalismo, 
Londra, Verso, 1983. 
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José Protasio Rizal  Mercado (1861-1896) 
NOTE BIOGRAFICHE 

 
Nato a Calamba, Laguna, il 19-6-1861, giustiziato a Manila il 30-12-

1896, fu patriota, medico, oculista, naturalista, letterato, poeta lirico, poli-5 
glotta, didatta, pittore, scultore, agricoltore; la sua vita e le sue opere furono 
ispiratrici del movimento nazionalista filippino.  
     E’ difficile descrivere la sua breve vita con precisione non solo per la 
molteplicità delle attività e dei luoghi, ma anche per l’autocensura che fami-
liari ed amici si dovettero imporre, distruggendo ogni documento che lo ri-10 
guardasse, per evitare guai con la polizia spagnola. Genio precoce e multi-
forme, spaziò con eccellenza in vari campi della letteratura, dell’arte, della 
scienza e della tecnica: basti dire che parlava 20 lingue e dialetti e ne cono-
sceva un’altra decina e che ad otto anni compose in versi una commedia 
acquistata da un sindaco per la rappresentazione nelle feste locali.  15 
     Era figlio di un ricco agricoltore e coltivatore di canna da zucchero 
dell’isola di Luzon, di ascendenza cinese-filippina, Francesco Rizal Mer-
cado; sua madre, Teodora Alonso Quintos, una delle donne più colte delle 
Filippine del suo tempo, esercitò una grande influenza sul suo sviluppo in-
tellettuale. Dopo aver frequentato l’Ateneo di Manila, diplomandosi in agra-20 
ria e in agrimensura, e l’Università S. Tommaso in Manila, studiando lettere, 
filosofia e medicina, nel 1882 si recò in Europa a studiare medicina ed arti 
liberali a Madrid. Si laureò in tre anni sia in medicina che in lettere e filoso-
fia. Studente brillante, divenne presto il leader della piccola comunità di stu-
denti filippini in Spagna e si dedicò con passione alla riforma del dominio 25 
spagnolo nel suo paese. Di cultura occidentale, conscio dell’arretratezza tec-
nica e culturale del suo paese, mai propugnò l’indipendenza completa delle 
Filippine e tanto meno con mezzi violenti. I principali nemici delle riforme, 
ai suoi occhi, non erano la Spagna, che stava attraversando una profonda 
rivoluzione in senso liberale, ma i frati francescani, agostiniani e domenicani 30 
che tenevano il paese in una condizione di paralisi culturale, economica e 
politica.   
     Rizal continuò i suoi studi medici a Parigi ed a Heidelberg, specializzan-
dosi in oculistica.  Nel 1887 scrisse il suo primo romanzo, Noli me tangere, 
un’appassionata esposizione dei misfatti della dominazione fratesca, para-35 
gonabile, nel suo effetto, alla denunzia dell’oppressione dei negri negli Stati 
Uniti de La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stove. Il seguito del 
primo romanzo, Il filibusterismo (La sovversione), del 1891, confermò la 
sua reputazione di leader del movimento riformista delle Filippine. Nel 1890 
ampliò ed annotò, con ricerche storiche effettuate al British Museum di Lon-40 
dra, un’edizione dell’opera di Antonio de Morga, Avvenimenti delle isole 
filippine, che mostrava che i nativi delle Filippine avevano avuto una lunga 
storia prima dell’arrivo degli spagnoli. Divenne il capo del Movimento di 
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propaganda, contribuendo con numerosi articoli al suo giornale, La solida-
rietà, pubblicato a Barcellona. Il programma politico di Rizal, come esposto 
nelle colonne del giornale, includeva: integrazione delle Filippine come pro-
vincia della Spagna, rappresentanza al parlamento spagnolo, sostituzione dei 
frati spagnoli con preti filippini, libertà di assemblea e di espressione, ugua-5 
glianza dei filippini e degli spagnoli di fronte alle leggi.  
     Contro il consiglio dei suoi genitori e dei suoi amici, ritornò in Filippine 
nel 1892. Quando estese a Manila un’associazione di riforma non violenta, 
La lega filippina, già fondata a Hong Kong, gli spagnoli lo arrestarono e lo 
esiliarono a Dapitan nel nord-ovest dell’allora poco esplorata isola di Min-10 
danao. Rimase al confino per quattro anni, dedicandosi a ricerche naturali-
stiche (alcune piante ed animali portano il suo nome), fondando una scuola 
ed un ospedale, esercitando la sua professione di medico e di oculista con 
gran successo, impegnandosi nell’insegnamento per provare le sue teorie di-
dattiche, avviando coltivazioni moderne, progettando e realizzando, con 15 
l’aiuto degli scolari, una piccola diga per portare l’acqua al paese. Nel 1896, 
tuttavia, scoppiò a Manila una insurrezione condotta da un’associazione se-
greta nazionalista separatista, Katipunan; benché non avesse connessione 
con questa organizzazione né parte nella rivolta, fu arrestato e processato 
per sedizione dai militari. Giudicato colpevole, come ispiratore, fu pubbli-20 
camente fucilato alla schiena a Manila, ma riuscì a cadere con la faccia volta 
al cielo. Alla fine, il plotone di esecuzione, costituito da fucilieri filippini 
collaborazionisti inquadrati nell’esercito spagnolo, al suono di una marcia 
trionfale intonata dalla banda musicale, esplose nel grido più osceno, se-
condo Unamuno, che si possa immaginare nella situazione: Viva la Spagna!  25 
     Il suo martirio convinse i nazionalisti filippini che non c’era alternativa 
all’indipendenza completa dalla Spagna (che perse le Filippine meno di due 
anni dopo).  
     Durante la vigilia della sua fucilazione, detenuto nel Forte Santiago, Ri-
zal scrisse L’ultimo addio, considerato un capolavoro della poesia spagnola 30 
del XIX secolo. Parte del testo è inciso sul bronzo nel memoriale in suo 
nome situato al centro del Parco Rizal (o Luneta) a Manila.  
     Viene ancora imparato a memoria dai giovani scolari, ma, ahimè, non più 
compreso. Tutti conoscono l’inglese, nessuno più usa il castigliano. Rizal 
risulta molto onorato in patria, ma non più letto. Così la Spagna, per non 35 
perdere materialmente la colonia, ne ha perso anche i profondi legami cul-
turali che vi aveva stabilito in più di trecento anni di colonizzazione. 
     Un monumento a Rizal è stato eretto nel 1999 anche in Piazzale Manila 
a Roma. Un monumento a figura intera lo ha sostituito nel 2011. 
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