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José Rizal 
 

 
La visione di Fra Rodrìguez1

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 
 

 
 

 
     Sdraiato su una comoda poltrona, e soddisfatto di se stesso e di come 
aveva cenato, fra Rodrìguez una notte stava sognando i soldi che cavava 10 
fuori con i suoi opuscoli dalle tasche filippine, quando all’improvviso, 
come per un incantesimo, la luce giallognola della lampada a petrolio si 
accese di bianco brillantissimo, l’aria si riempì di un soave profumo, ed un 
uomo si presentò senza sapere di dove né come fosse venuto.  
     Era un anziano di media altezza, moro, magro, la cui barba bianca con-15 
trastava con degli occhi vivi e brillanti che donavano alla sua figura una 
vivacità straordinaria. Un piviale copriva le sue spalle ed una mitra la sua 
testa e, con il pastorale che teneva in mano, aveva l’aspetto di un vescovo.  
     Nel vederlo fra Rodrìguez mormorò sbadigliando:  
     - Sogni della mia feconda immagi…! 20 
     La visione non gli lasciò finire la frase; lo colpì con il pastorale nella 
collottola.  
     - Eh! Che scherzo è! - esclamò il frate toccandosi la parte dolente, men-
tre si stropicciava un occhio - Vedo che non è un sogno, ma, …compare!  
     Lo strano personaggio irritato per questa familiarità, gli somministrò 25 
allora forti colpi sulla pancia, per cui fra Rodrìguez saltò su dal sedile, 
vedendo che la cosa stava diventando reale.  
     - Ehi! Fra Pietro! Come? Così si acquistano le indulgenze? Non era 
questo l’accordo! Ahi! Ahi! Perdono! 
     Lo strano Vescovo, ancora più irritato, non si contentò di attaccare la 30 
pancia, ma diresse i suoi colpi sulla testa, credendo che fosse la parte più 
sensibile; ma gli andò male, la testa di fra Giuseppe Rodrìguez era dura, ed 
il pastorale si ruppe. Era ora; il povero frate, più pallido della tonaca e 
morto di paura, era caduto ed andava gattoni non potendosi tenere in piedi. 
Nel vederlo in tanto lacrimevole stato, l’ira si mitigò nel viso dello strano 35 
personaggio, che, cessando di colpirlo, posò sopra un tavolo il pastorale 
rotto ed esclamò con disprezzo: 
     - Homo sine homine, membra sine spiritu! Et iste apellatur filius meus!2

                                                 
1 Questo curato, frate agostiniano José Rodriguez, per screditare il romanzo Noli me tangere di Rizal, 
aveva pubblicato una serie di opuscoli sotto il titolo generale di Questioni di sommo interesse, che si 
vendevano nelle chiese, associati con indulgenze.  

 

2 Latino, uomo senza umanità, membra senza spirito! E questo si chiama mio figlio! 
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     Nell’udire quella voce vibrante e quel linguaggio per lui incomprensibi-
le, fra Rodrìguez rimase un po’ confuso. Quello non poteva essere fra Pie-
tro, né alcun compagno travestito! Puh! Non poteva essere!  
     - Et tamen - proseguì - tanta es vanitas vestra, ut ante me, patrem ve-
strum … sed video, loquor et non audis!1

     E scuotendo disgustato la testa, dopo alcuni secondi disse in castigliano 
con accento straniero: 

  5 

     - E siete voi che vi chiamate figli miei? Ed a tanto è arrivato il vostro 
orgoglio che non solo pretendete che vi temano e vi adorino governanti e 
governati, ma anche non mi riconoscete, né mi rispettate, me il cui nome 10 
disonorate, e dei cui meriti abusate? Come vi trovo? Insolenti con gli infe-
lici e vigliacchi con quelli che non vi temono! … Surge et audi! 2

     La voce fu tanto imperiosa ed il gesto così significativo che fra Rodrì-
guez lo capì. Alzatosi tutto tremante cercò di raddrizzarsi, e rinculando si 
ritrasse in un cantuccio.  15 

 

     Mosso da questa prova d’obbedienza, così rara oggi in quelli che ne 
fanno voto, il disprezzo si mutò in compassione nell’aspetto del personag-
gio che, soffocando un sospiro, proseguì in tono più familiare, sebbene 
senza perder la sua dignità.  
     - Per te, per le tue scemenze, mi sono visto obbligato a lasciare quella 20 
regione per venire qui. E che fatica mi è costato trovarti e distinguerti dagli 
altri! Ti assomigliano tutti con poche differenze: teste vuote e stomaci 
pieni! Là non smettevano di prendermi in giro per causa vostra e tua, so-
prattutto. Inutile fare lo gnorri. Non era solo Lòpez de Recalde3, ossia I-
gnazio di Loyola, che si burlava di me con il suo eterno sorriso e l’aria 25 
umile; non era solo Domenico4, con le sue pretese aristocratiche e le stelli-
ne di pietre false sulla fronte, che mi derideva; perfino lo stesso sempliciot-
to di Francesco5

     - “Il tuo ordine è grande e poderoso” - mi diceva Ignazio abbassando la 30 
testa - “sembra una piramide d’Egitto; grande alla base (tu sei la base), ma 
più si alza e più rimpiccolisce…!” E si è allontanato mormorando umil-
mente: “che differenza fra la base ed il vertice!”  

, capisci, mi prendeva in giro, in giro me che ho pensato, 
ragionato e scritto più di tutti loro messi insieme.  

     - Dottore, - diceva Domenico - perché non avete fatto con la vostra 
scienza come me con la nobiltà che ho lasciato ai miei figli in eredità? 35 
Avremmo guadagnato tutti!”  

                                                 
1 Latino, e tuttavia tanta è la vostra vanità che davanti a me, padre vostro … ma vedo, parlo, e non senti! 
2 Latino, alzati ed ascolta! 
3 Nome secolare del religioso spagnolo fondatore della compagnia di Gesù, santo, (1491-1556). 
4 Domenico di Guzmàn, spagnolo, di famiglia nobile, santo, fondatore dell’ordine dei domenicani, (1170-
1221). 
5 Francesco d’Assisi, italiano, santo, fondatore dell’ordine dei frati francescani, (1181-1226). Figlio di 
Pietro di Bernardone, nacque quando il padre era in Francia e ricevette il nome di Giovanni; quando il 
padre tornò gli volle cambiare il nome in quello di Francesco, per reminiscenza della Francia. 
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     - Mon amì1

     - E se la rideva in tal modo che, sebbene magrolino, sembrava che stes-
se per scoppiare.  5 

, - diceva compunto Francesco ovvero Giovanni Bernardone 
- se a Dio piace che torni di nuovo sulla terra per predicare come l’altra 
volta ai bruti ed agli uccelli, predicherò nei tuoi conventi…” 

     - Invano gli rispondevo che i loro figli non erano meglio di voi, e che se 
ci mettevamo a tirar fuori i nostri stracci, avremmo dovuto turarci il naso; 
ma, bah, chi ce la fa contro tre? E, quel che è peggio, avendo te dalla mia 
parte! Che dico tre? Pietro, questo vecchio pescatore, attratto dalle risate, 
lasciava la portineria e veniva a rinfacciarmi il tiro che avete fatto ai suoi 10 
chierici, strappandogli i curati, e dire che vi avevano preceduto2

     - “Ben si vede - aggiungeva - mentre i miei figli sono pigri e disuniti, i 
tuoi mentendo, gridando e agitandosi più di loro, arrivano a farsi credere 15 
dagli ignoranti e trionfano. Ma mi rallegro; speriamo che mi si esaurisca la 
discendenza!”  

 in queste 
isole di almeno venti anni, e furono i primi che battezzarono sia a Cebù che 
qui a Luzòn.  

     - “Lo stesso dico della mia!” 
     - “Ed io! Voglia Dio che mi succeda lo stesso con la mia!” – hanno 
esclamato varie voci.  20 
     - Ma il vecchio Pietro non ha smesso di vendicarsi; ieri mi ha giocato 
un brutto tiro. Non solo non ha confiscato un sospetto pacchetto che porta-
va con sé un indio appena arrivato, ma, invece di mandarlo nel gruppo 
degli imbecilli, lo ha accompagnato dove eravamo noi. Questo disgraziato 
portava, come provviste, un fagotto pieno degli opuscoli tuoi che il suo 25 
curato gli aveva dato, promettendogli indulgenze nell’altra vita. Arrivare, 
sapere che aveva dei libretti scritti da agostiniani e strapparseli tutti, è stato 
tutt’uno. Io volevo nascondermi, ma non ho potuto. Che risa e che sghi-
gnazzate! Gli angioletti arrivavano in massa; i musici del Padre celeste 
andavano fuori tempo; le Vergini, invece di guardare i fogli del canto, 30 
leggevano i libretti, per cui sbagliavano le entrate e stonavano; lo stesso 
maiale del vecchio S. Antonio ha cominciato a grugnire e ad arricciolare la 
coda.  
      - Io rimanevo confuso: vedevo che tutti mi additavano e ridevano. Za-
rathustra3

     “Ed è un figlio tuo, quello che pretende che la mia religione sia pagana 
e che io sia pagano? Sono così degenerati i tuoi figli? Hanno confuso con 
l’idolatria ed il politeismo la mia religione pura, la religione matrice di 

, tuttavia, il grave Zarathustra non rideva. Con un’altezzosità che 35 
mi ha umiliato, mi ha rimproverato in questo modo:  

                                                 
1 Francese, amico mio; il nome di Francesco deriva da Francia. 
2 I frati volevano gestire tutte le parrocchie, per lo meno le più lucrose, che toglievano al clero regolare. 
3 O Zoroastro, (sec. VI a. C. ?), predicatore persiano del mazdeismo, che ammette un dio supremo, Ahura 
Mazdah, creatore del mondo a cui si contrappone in dualismo il principio del male, Angra Mainyu. Il 
testo sacro del mazdeismo è l’Avesta. 
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quelle più avanzate? Non sanno che paganesimo viene dalla parola pagani, 
abitanti dei campi, che furono quelli che si conservarono più fedeli al poli-
teismo greco e romano? Mi dirai che non sanno il latino, ma allora che 
parlino più modestamente! Digli allora che Paganus viene da Pagus, da 
cui sono derivate le parole pagés, payes, paien, paese, paìs, etc.; dì a que-5 
gli sciagurati che la religione dello Zend-Avesta non fu mai professata dai 
contadini del popolo romano; dì loro che la mia religione è monoteista, più 
monoteista di quella cattolica apostolica romana, che non solo ha accettato 
il mio dualismo, ma ha anche divinizzato varie creature. Dì loro che il 
Paganesimo nel suo senso più esteso e corrotto ha significato solo politei-10 
smo; che né la mia religione né quella di Mosè né quella di Maometto, 
furono mai religioni pagane. Dì loro che leggano le tue opere dove ogni 
momento parli dei Pagani; ripeti loro quello che dicesti parlando della 
religione dei Manichei, figlia corrotta della mia dottrina, da te professata, e 
che ha influito sulle tue opere, influisce ancora sulla tua religione e che un 15 
tempo fece vacillare la chiesa romana. Sì, io ho posto il principio del male 
contro il principio del bene, Ahura-Mazda, il Dio, ma questo non è ammet-
tere due dei, come dicesti molto bene tu: parlare di salute e di malattia, 
dicevi, non vuol dire ammettere duplice salute. Come? O non mi hanno 
copiato il principio del male, in Satana, il principe delle tenebre? Dì loro 20 
che se non sanno il latino, che studino almeno le religioni, dal momento 
che non sono in grado di riconoscere quella vera!” 
     - Così parlò Zarathustra o Zoroastro; ma, e Voltaire? Voltaire, che ave-
va saputo quello che raccontavi della sua morte, mi si avvicina, e con fine 
sorriso mi stringe la mano e mi ringrazia. 25 
     - Perché? Gli ho domandato. 
     - “I vostri figli, mon cher Docteur de l’Eglise1

     - E che sostenevate, dunque? 

, - risponde - provano e 
continuano a provare con i fatti, quello che io sostenevo a parole...” 

     - “Che oltre che ignoranti erano bugiardi.”  30 
     - Io non ho trovato altro rimedio che tacere, perché aveva ragione. Sap-
pi che morì a 84 anni, conservando tale lucidità di mente che quando anda-
rono ad importunarlo per strappargli una confessione, “Lasciatemi morire 
in pace”, rispose, e spirò. Ma non ti rimprovero per questo; tu hai mentito 
solo ripetendo la storia a pappagallo. Il peggio è che Voltaire ha cercato di 35 
chiedere a Dio che ti portino in cielo vivo e con la tonaca. Ed avendogli 
domandato perchè lo voleva, ha risposto: “Per farci divertire!” 
     - Pietro, vedendo le indulgenze che l’Arcivescovo ha posto sul tuo li-
bretto, per attrarre compratori:  
     - “Come non mi è venuto in mente, - diceva battendosi la pelata - come 40 
non mi è venuto in mente di arricchirmi con le indulgenze sui pesci che 
                                                 
1 Francese, caro Dottore della Chiesa; titolo ecclesiastico conferito dal Papa a persone che si siano 
segnalate per dottrina eminente, santità e perfetta ortodossia. 
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vendevo quando ero pescatore? Ci saremmo arricchiti, e Giuda, invece di 
vendere il Maestro avrebbe potuto vendere sardine e tinapà1! Né io avrei 
dovuto apostatare vigliaccamente, né mi avrebbero poi martirizzato… In 
verità vi dico che quello giù2

     - “Certo! Dal momento che quello giù è galiziano

 ha più perspicacia di me: mi ha fregato nel 
fare soldi, e dire… che sono ebreo.”  5 

3

     - Era quella di un vecchietto che è arrivato da pochi anni. Si chiama 
Tasio

!” - ha risposto una 
voce.  

4

     - “Voi siete un gran dottore, e, sebbene vi siate contraddetto
. Si è avvicinato e mi ha detto: 

5

     “C’è là sulla terra un infelice del vostro ordine che ha commesso, tra 
molte altre scemenze, le seguenti.   

 più volte, 10 
siccome avete scritto i libri di Ritrattazioni e le vostre Confessioni, vi con-
sidero un talento privilegiato e di un’erudizione vastissima; e poiché non 
sembrate in niente come i vostri figli, che fanno il nero bianco e il bianco 
verde quando intendono difendersi, vi esporrò le mie lamentele, perché, 
come loro Padre, li possiate correggere.  15 

1°. Vuole rendere solidale di tutto quello che ho detto nella mia vita morta-
le, un indio chiamato Rizal, solo perché questo Rizal ha riportato le mie 
parole in un libro da lui scritto. Come vedete, se si segue questo ragiona-20 
mento, Rizal sarebbe solidale e partecipe anche delle idee esposte dai frati, 
guardie civili, governatorini6

2°. Vuole che io pensi e parli come lui, perché mi censura per aver detto la 25 
Bibbia ed i Santi Vangeli. È bene che lui, come tutti i fanatici, creda che 
formino una sola cosa. Ma io, che ho studiato la Bibbia originale ebraica, 
so che questa non contiene i vangeli. Che, essendo la Bibbia ebraica crea-
zione, storia, tesoro e patrimonio del popolo ebraico, qui l’autorità sono gli 
ebrei, che non accettano i vangeli. Essendo la traduzione latina inesatta in 30 
alcuni punti, i cattolici non possono qui dettar legge, loro che pretendono 
di appropriarsi di quello che non è loro e di interpretare a loro modo ed a 
loro favore la traduzione, alterando lo spirito dei testi. I Vangeli, inoltre, 
eccettuato quello di Matteo, furono scritti in greco, sono posteriori, ed in 
fondo di fatto buttano giù le leggi di Mosè; prova di ciò l’inimicizia tra 35 

, etc.; e voi, santo Dottore, lo sareste anche 
delle parole che ponete in bocca agli eretici, ai pagani e soprattutto ai ma-
nichei.  

                                                 
1 Tagalo, pesce seccato o affumicato; dieta dei poveri. 
2 Veramente si riferisce al suo omonimo, ma si ritiene un errore di trascrizione secondo anche altri 
commentatori e traduttori.  
3 Gli abitanti della Galizia, regione all’estremità nord occidentale della penisola iberica; hanno fama di 
taccagni, un po’ come dire è genovese! Ma anche fama di essere grossi e grossolani. 
4 Personaggio che nel romanzo Noli me tangere di Rizal, fa una lunga dissertazione sul purgatorio.  
5 S. Agostino ha avuto una vita complessa, ha avuto amanti, figli, è stato manicheo, è giunto al cattolice-
simo in modo tormentato, ma ha esposto tutto il suo iter religioso e le sue contraddizioni nelle sue innu-
merevoli e appassionate opere. 
6 Specie di sindaci locali dei paesi filippini. 
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ebrei e cattolici. Perchè, allora, sapendo questo, devo parlare come un 
fanatico o un frate ignorante? Non esigo che alcun frate parli come libero 
pensatore; ma anche loro non esigano che io parli come un frate. Perché 
vogliono che confonda sotto uno stesso nome due cose distinte ed anche in 
certo modo contraddittorie? Passi che il volgo dei cristiani faccia così, ma 5 
io non debbo né posso farlo. Inoltre, menzionare i due separatamente ob-
bedisce al pensiero che ispirano due opere, due legislatori, due religioni in 
cui vogliono far basare la religione cattolica. Vostro figlio, inoltre, ragiona 
mirabilmente quando dice: non sapevo che i santi Vangeli fossero distinti 
dalla Bibbia e non una parte principale di essa; ditegli, Santo Dottore, 10 
che, in tutti i paesi, una parte, per principale che sia, è sempre distinta 
dall’intero; esempio: la cosa più importante in fra Rodrìguez è l’abito, ma 
l’abito è distinto da fra Rodrìguez, perché se non fosse così, ci sarebbe un 
fra Rodrìguez sudicio, un altro splendente, uno grinzoso, un altro corto, 
uno lungo, un altro untuoso, uno stirato, ed un altro nuovo tamquam tabula 15 
rasa1

3°. Mi tira fuori una citazione per provare il Purgatorio; San Matteo18F

2, dice, 
capitolo dodici, versetto trentasei, e cita male. Perché da questo versetto 20 
non si deduce il Purgatorio, nè alcuna cosa simile. Infatti, vediamo: il testo 
ebraico19F

3 dice  ואני אמר לכם כל מלה בטלה אשר ידברו בני האדם יתנו עליה חשבון ביום
 il testo greco Λέγω δε υμίν ότι παν ρήμα αργόν ό εάν λαλήσωσιν οι  ;הדין׃
άνθρωποι αποδώσουσι περί αυτού λόγον εν ημέρα κρίσεως; questo tradot-
to in latino dice Dico autem vobis quoniam omne verbum otiosum quod 25 
locuti fuerint homines, reddent rationem de eo in die iudicii; ed in italiano 
E vi dico che ogni parola oziosa che dicano gli uomini ne daranno conto 
nel Giorno del Giudizio. Come vedete, Dottore, da questi quattro testi non 
si deduce altro che fra Rodrìguez nel giorno del giudizio dovrà fare un 
rendiconto tanto lungo, che forse la sessione si  prolungherà fino al giorno 30 
successivo, perché già porta a suo carico molte scemenze. Ma penso che 
vostro figlio, un po’ rintronato, volesse citare  il verso trentadue che dice: 
E chiunque abbia parlato contro il figlio dell’uomo sarà perdonato; ma 
chiunque avrà parlato contro lo Spirito Santo, non sarà perdonato né in 
questa secolo né nel futuro. Da qui hanno voluto dedurre il Purgatorio: 35 
dedurre!  
4°. Il fatto che S. Ireneo20F

4, S. Clemente d’Alessandria21F

1 ed Orìgene22F

2, solo tre 
insomma e non dei primi cristiani, avessero qualche vaga idea sul Purgato-

                                                 
1 Latino, come una tavola spianata, tavoletta coperta di cera per scriverci, dopo aver cancellato quanto 
prima scritto, spianando la cera. 
2 Vangelo di S. Matteo, capitolo 12:36..  
3 Il Vangelo di S. Matteo fu scritto originariamente in aramaico, la lingua di Gesù, ma la vecchia stesura 
è andata perduta: questa è pertanto una traduzione dal greco in ebraico moderno. 
4 Padre della chiesa, santo, nato in Turchia, (130-200). 
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rio non vuol dire che i cristiani dei primi anni ci credessero, a meno che 
non si stabilisca che significano la totalità sebbene nella totalità si avessero 
idee completamente opposte. E la prova che non è così, la date voi stesso, 
Santo Dottore, che siete il suo Padre, che siete fiorito nei secoli IV e V, e 
che siete il più grande dei Padri della Chiesa. Infatti avete negato recisa-5 
mente in varie parti l’esistenza del Purgatorio, perché avete detto nel vo-
stro sermone CCXCV che comincia con: Frecuenter charitatem vestram, 
queste parole decisive: Nemo se decipiat fratres; DUO enim LOCA sunt et 
TERTIUS non est ullus. Qui cum Cristo regnare non meruit, cum diablo 
ABSQUE DUBITATIONE ULLA perebit

 etc. L’abito inoltre si deve distinguere dal frate perché un pezzo di 
tela, per sudicio che sia, non può essere presuntuoso, né despota, né igno-
rante, né oscurantista.  

3. E subito dicevate in De consolatione 10 
mortuorum:  Sed recedens anima quae carnalibus oculis  non videtur, ab 
angelis suscipitur et collocatur, aut in sinu Abrahae, si fidelis est, aut in 
carceris inferni custodie si peccatrix est4. Ma io vi posso anche citare una 
moltitudine di vostri testi in cui per voi il purgatorio era solo una cosa non 
impossibile (impossibile non est5) sebbene lo abbiate negato definitiva-15 
mente: Tertius non est ullus6. Aggiungete che S. Fulgenzio, fiorito dopo di 
voi nei secoli V e VI, diceva nel Capitolo XIV (De incarnatione et gratia, 
etc.):  Quicumque regnum Dei non ingreditur, poenis eternis cruciatur7

5°. Il vostro figlio o non sa leggere o opera con mala fede. Come, dunque, 
dalla mia frase: i protestanti non CREDONO in esso, e neppure i padri greci, 20 
perché SENTONO la mancanza etc. ha formato: i padri greci non CREDEVA-
NO nel Purgatorio? Perchè ha fatto di un tempo presente un passato solo 
per torturare la frase e dedurre da qui i santi padri greci? Io parlavo al pre-
sente ed al mio tempo non esistevano più i santi padri greci, ma i padri 
appartenenti alla Chiesa greca; oltre a ciò, siccome io seguivo un ordine 25 
storico, mal potevo parlare prima dei protestanti e poi dei santi padri greci, 
che credettero quello che poterono al loro tempo, e che quando io vivevo 
sulla terra per me erano un passato. Ora, loro, più istruiti, credono quello 
che tutti crediamo. E con questa mala fede, chiama poi calunniatore, im-
broglione chi ha riportato le mie parole. Ma questo modo di operare è pro-30 
prio del P. Rodrìguez, che in un altro libretto prende anche i raggi del sole 
per il sole, seguendo il suo sistema di confondere una parte con il tutto, 
sempre per calunniare l’autore del libro e chiamarlo massone. Decidete 
voi: chi è qui l’imbroglione, il calunniatore e l’ignorante? 

.   

6°. Invece di accusare gli altri d’ignoranza e darsi arie di dotto, doveva fare 35 
più attenzione: è lui che neppure vi ha letto, sebbene siate suo Padre, e sia 
                                                                                                                                              
1 Al secolo Tito Flavio C., scrittore greco cristiano, padre della chiesa, (150-215). 
2 Scrittore e insegnante greco cristiano, (185-254). 
3 Latino, Nessuno s’inganni, fratelli; non ci sono che due posti per le anime e non n’esiste alcun terzo. 
Chi non merita di regnare con Cristo, perirà con il diavolo, senza alcun dubbio. 
4 Latino, Quando si separa l’anima, che gli occhi mortali non vedono, gli angeli la ricevono e la collo-
cano, nel seno di Abramo se è fedele, o all’inferno se è peccatrice. 
5 Latino, non è impossibile. 
6 Latino, non c’è alcun terzo (luogo). 
7 Latino, chiunque non entrerà nel regno di Dio, soffrirà le pene eterne. 
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suo dovere sapere quello che avete detto. Se lo avesse fatto, non avrebbe 
detto tante scemenze, né si sarebbe rivelato, mostrando la poca profondità 
delle sue conoscenze. E so di dove le tira fuori: da alcuni libretti che Sarda 
e Salvany1

     - Ma il vecchietto non ha potuto continuare, perché la voce 5 
dell’Altissimo mi ha chiamato davanti al suo trono. Tremando mi sono 
avvicinato e mi sono prosternato. 

 pubblicò in Catalogna, per mantenere l’oscurantismo…” 

     -“Vai nel mondo, - ha detto la voce onnipotente - e dì a quelli che si 
chiamano tuoi figli, che Io, che ho creato milioni di soli intorno ai quali 
girano migliaia di mondi, abitati ognuno da milioni di milioni di esseri 10 
creati da Me per la mia bontà infinita, Io non voglio servire da strumento 
per le passioni di alcune creature, oltretutto non delle migliori, pugno di 
polvere che si leva con il vento, insignificante parte degli abitanti di uno 
dei miei mondi più piccoli! Dì loro che Io non voglio che, a mio nome, si 
sfrutti la miseria e l’ignoranza dei loro fratelli; non voglio che a mio nome 15 
si cerchi di assoggettare l’intelligenza ed il pensiero che io ho fatto liberi; 
non voglio che a mio nome si commetta alcun abuso, né che si strappi un 
sospiro, si sparga una lacrima o si versi una sola goccia di sangue; né vo-
glio che mi rappresentino crudele, vendicativo, soggetto ai loro capricci e 
come esecutore delle loro volontà. Che non facciano di Me, Io che sono Il 20 
Buono, un tiranno ed un cattivo Padre; che non pretendano di essere gli 
unici possessori della Luce e della Vita eterna. Come? Io che ho dato ad 
ogni essere aria, luce, vita, amore ed alimenti perché viva e sia felice, do-
vrei negare agli altri, a vantaggio di alcuni pochi e di certo non i migliori, 
la cosa più essenziale, la più trascendentale, la vera felicità? Empio, assur-25 
do! Dì loro, che io, che sono il Tutto e che al di fuori di Me niente esiste e 
niente può esistere senza la mia volontà e assenso, Io non ho né posso 
avere nemici; niente mi uguaglia, nessuno può opporsi alla mia volontà! Dì 
loro che i loro nemici non sono i miei, che Io mai mi sono identificato con 
loro, e che il loro modo di operare è vano, insensato e blasfemo. Dì loro 30 
che io perdono l’errore, ma castigo l’iniquità; che dimentico un’offesa 
contro di Me, ma che castigo la vessazione di un disgraziato, perché Io 
sono infinitamente potente e tutte le ingiurie di tutti gli abitanti di tutti i 
mondi, mille volte centuplicati, non devono dannare un atomo della mia 
gloria; ma che la più piccola ingiuria contro il povero, contro l’oppresso la 35 
devo castigare, perché non ho creato niente, non ho dato la vita a nessuno 
perché sia infelice e serva da giocattolo ai suoi fratelli. Io sono il Padre di 
tutto quello che esiste. Io so il destino di ogni atomo: che mi lascino amare 
le mie creature, le cui miserie e necessità conosco; che ciascuno compia il 
suo dovere, perchè Io, il Dio buono, so quello che devo fare.!”  40 

                                                 
1 Noto sacerdote integralista spagnolo catalano, (1844-1916); nel 1884 pubblicò Il liberalismo è peccato, 
bibbia dei cristiani intransigenti e dei carlisti. 
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     - Così ha parlato l’Onnipotente, ed io sono venuto qui per compiere la 
sua volontà. E vi dico: 
     Che le miserie dell’indio infelice, che avete impoverito ed abbrutito 
sono arrivate fino al trono dell’Altissimo. Sono arrivate là tante intelligen-
ze oscurate e mutilate da voi, tante vergini violate; è arrivato il grido di 5 
tanti confinati, torturati e morti per vostra istigazione, le lacrime di tante 
madri, la miseria degli orfani, tutto mescolato con il rumore delle vostre 
orge! Sapete che esiste un Dio (forse dubitate della sua esistenza ed usate il 
suo nome solo per conseguire i vostri fini) e questo Dio un giorno potrà 
chiedervi conto di tutte le vostre iniquità. Sapete che Lui non ha bisogno 10 
del denaro del povero, né il suo culto si riduce ad accender candele, brucia-
re incensi, dire messe, credere ciecamente quello che un altro ha detto, 
anche se ripugna alla ragione, no: Lui ha luci più grandi del vostro sole, 
fiori più profumati di quelli della terra, musica nel concerto armonico degli 
astri. Lui basta a se stesso. Lui ha creato l’intelligenza, non per schiaviz-15 
zarla, ma perché sulle sue ali, l’uomo fosse felice e tendesse a sollevarsi 
verso di Lui. Non ha bisogno di nessuno, ha creato lo stesso uomo, Lui non 
ne aveva bisogno e non ne ha bisogno: Lui è felice dall’Eternità.  
     Voi vi aggrappate all’idea del Purgatorio, la volete difendere usando 
ogni arma, anche quelle più ignobili. Perché invece di perdere tempo ad 20 
affermare ciò che non avete mai visto, non predicate l’amore per il prossi-
mo, la carità? Perché invece di quelle pene, non predicate consolazione e 
speranza per addolcire un po’ i mali della vita? Perché? Perché la vera 
dottrina di Cristo non vi porterebbe denaro, e quello che voi volete è l’oro, 
oro e oro, e per questo vi servite del Purgatorio, per tirar fuori denaro alle 25 
anime timorate. Perché affliggere l’orfano e la vedova con racconti orribili 
dell’altra vita, solo per spogliarli di qualche soldo? Vi siete dimenticati 
quello che disse l’Apostolo: Nolo vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut 
non concristemini, sicut qui spem non habent?1 E quello che io ho detto: 
Haec enim est christianae fidei summa; vitam veram expectare post mor-30 
tem?2

                                                 
1 Latino, non vogliamo poi, o fratelli, che siate nell’ignoranza per quel che riguarda quelli che dormono 
(il sonno della morte), affinché non vi rattristiate come gli altri che non hanno speranza; S. Paolo, I 
lettera ai Tessalonicesi, IV, 13. I Tessalonicesi erano tristi ripensando ai loro fratelli di fede già defunti, 
giacché, ritenendo essi come imminente la parusia o venuta gloriosa di Cristo, credevano che i defunti si 
trovassero in condizioni meno favorevoli dei viventi per entrare a far parte del regno di Cristo. 

 Ma voi venendo meno alla carità, operate contro Cristo, e per un vile 
interesse, volete intromettervi nei giudizi divini. Tutta la forza dei vostri 
argomenti si fonda sul fatto che ci sono anime non abbastanza peccatrici 
per essere condannate, né abbastanza pure per entrare in cielo. Chi vi auto-
rizza ad anteporvi ai giudizi di Lui, che valuta e prende in considerazione il 35 
più piccolo pensiero, che sa che è impossibile esigere la perfezione divina 
da esseri di fango, soggetti qui a miserie, necessità e oppressioni? Chi vi 

2 Latino, ecco qui il riassunto della fede cristiana: aspettare una vita vera dopo la morte; S. Agostino, 
Sulla consolazione dei morti. 
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dice che giudicherà come voi, che siete di intelligenza limitata? Chi vi dice 
che qui non espiamo i nostri errori con le miserie a cui siamo soggetti? Se 
io un tempo potei ammettere l’ombra di questa possibilità, ora più convinto 
della bontà divina e della miseria dell’uomo, ho assoluta fiducia in Lui, 
sicuro che il suo modo di procedere ed il suo giudizio dovranno essere 5 
infinitamente più giusti e migliori dei miei. Cessate, dunque, quest’ansia di 
ammucchiare ricchezze, ne avete già abbastanza; non giudicate le anime 
degli altri, per strappare l’ultimo boccone ai poveri; lasciatele in mano al 
loro creatore e non interponete le vostre accuse, solo per prendere il poco 
denaro che gli lasciate. Ricordatevi di quello che diceva Fulgenzio1: Et si 10 
mittetur in stagnum ignis et sulphuris qui vestimento non tegit, quid passu-
rus est qui vestimento crudelis expoliat? Et si rerum suarum avarus pos-
sessor requiem non habebit, quomodo alienarum rerum insatiabilis rap-
tor?2 Pensate che Satana nel giorno del giudizio può dire di voi a Cristo: 
Tui autem cristiani pro quibus ideo crucifixus et mortuus es, ut morti ipsi 15 
non  timerent, sed essent de resurrectione securi, non solum lugent mor-
tuos voce et habitu, sed etiam ad ecclesiam procedere confunduntur; al-
quanti etiam ipsi clerici tui et pastores ministerium suum intermittunt, 
vacantes luctui, quasi insultantes tuae voluntati3

     Predicate, dunque, la religione delle speranze e delle promesse, perché 20 
voi più d’ogni altro avete bisogno di perdono. Non parlate di rigore né 
condannate nessuno, che Dio non vada ad ascoltarvi ed a giudicarvi secon-
do le leggi che vi siete forgiate. Tenete sempre a memoria quello che Cri-
sto disse: Vae vobis Scribae et Phraissae hypocritae qui clauditis regnum 
coelorum ante homines: vos non intratis, nec introeuntes sinitis intrare

.  

4

     Ora quello che ti dirò in particolare è questo: che tu sei un infelice men-
tecatto, che dici molte scemenze, ma questo quasi non è colpa tua; non 
potevo sperare di meglio da te, e non vorrei castigarti per quelle. Ma tu hai 
avuto l’ardire non solo d’insultare gli altri, ed in ciò hai mancato alla verità 30 
ed alla carità, ma anche di lodarti da te stesso ed anche in lettere corsive, 
perchè tutti lo notassero. Tu parlando di te hai detto: Questo Padre, io lo 
conosco bene, - (Menti, non ti conosci, te lo assicuro

. 25 
Meno avidità e più carità!  

5

                                                 
1 Fabio Planciade Fulgenzio, scrittore latino di origine africana, (sec, V-VI). 

) - sebbene sembri un 

2 Latino, e se s’invia nello stagno di fuoco e di zolfo chi non dette vestiti all’ignudo, che succederà al 
crudele che lo spogliò del vestito? E se non avrà requie l’avaro possessore delle cose proprie, che 
succederà al ladro insaziabile delle cose altrui?        Sulla remissione dei peccati, Cap. XIV. 
3 Latino, eppure i tuoi cristiani, per i quali sei stato crocifisso ed ucciso, in modo che loro stessi non 
temessero ma fossero sicuri della risurrezione, non solo piangono i loro morti con le parole e con gli 
atteggiamenti, ma si affollano in chiesa; alcuni perfino interpongono alla loro funzione i tuoi chierici e 
pastori e abbandonati al lutto quasi ad insultare la tua volontà.   S. Agostino, Sulla consolazione dei 
morti. 
4 Latino, guai a voi, o Scribi e Farisei ipocriti, perché serrate il regno dei cieli in faccia agli uomini; così 
né vi entrate voi, né permettete che vi entrino quelli che vengono;    Matteo, 23:13. 
5 La frase è più complessa, ma oscura, probabilmente per errori di trascrizione: seguiamo la semplifica-
zione usata anche da altri traduttori. 
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po’ testardo, - (Più di così? Non vedi come il mio pastorale si è rotto sulla 
tua testa che non sembra neppure di pietra? Ma non avevi necessità di 
dirlo, perché tutto il mondo sa che essere testardo è una proprietà della 
gente rozza e non istruita.) - ciononostante, non suole parlare invano, - 
(questo in certo modo è vero: ogni tua parola è oggetto di risa, sia in terra 5 
che in cielo.) - né usa dire cose senza averle pensate, (Forse; solo che devi 
essere molto limitato di mente). Per questa sciocca vanità meriti che 
t’imponga una penitenza, un castigo, una volta per tutte, perché non mi 
devi obbligare a venire a rimproverarti ogni volta che dici scemenze, la 
mia vita non è dedicata a correggere le tue stupidaggini.  10 
     Ed il Vescovo si mise a pensare: 
     - Senza dubbio, a giudicarti secondo il tuo modo di pensare, dovresti 
andare all’inferno o al tuo purgatorio, almeno; ma no, Dio non si farà gui-
dare dal tuo criterio… Tanto più che produci un certo bene indiretto facen-
do ridere alle tue spalle molta gente istruita, e per questo occorre una certa 15 
abnegazione. Devo far sì che gli indios quando t’incontrano non si tolgano 
il cappello né ti bacino la mano? Sarebbe bene per castigare il tuo orgoglio, 
ma i poveri indios sarebbero poi mandati al confino o quanto meno messi 
in prigione, e non sta bene aumentare il male che fate. Devi soffrire quello 
che attribuisci a Voltaire, interpretandolo come un castigo? Quasi lo meri-20 
teresti, perché sembra che applaudissi quel male; ma qualcuno credulone 
potrebbe averti creduto, e nel vederti poi soffrire la stessa pena, potrebbe 
arrivare a pensare che hai qualche cosa in comune con quell’uomo di talen-
to; no, non va bene. Ti lascerò monco e muto? Sarebbe il miglior castigo, 
ma i tuoi fratelli finirebbero per interpretarlo come una prova a cui ti sot-25 
tomette Dio… no, questa volta non mi fregate. Che farò di te? 
      - Ah! - continuò - Dopo aver meditato sul tuo peccato, avrai la tua 
penitenza: ti condanno per tutta la vita a dire e scrivere solo scemenze, 
perché il pubblico rida di te, dal momento che quello che dici non serve ad 
altro. Ed il giorno del giudizio sarai giudicato come meriti!  30 
      - Amen! - rispose fra Giuseppe Rodrìguez.  
      Detto questo la visione scomparve, la luce della lampada a petrolio 
ritornò giallognola, il soave profumo svanì ed il giorno dopo fra Giuseppe 
Rodrìguez scriveva con più lena scemenze più grandi. Amen! 
 35 


