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José Rizal 
 

Pianto e risa1 
(Traduzione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

Non rimpiango la mia infanzia né la mia adolescenza piena, dicono, di 
sogni dorati! Non sospiro per la mia patria, il giardino magico delle sirene 
d’Oriente! Ragazzo e adolescente, quando stavo nel suo seno, io non vede-
vo il suo sole se non attraverso le mie lacrime, non respiravo la sua brezza 10 
senza un sospiro!  

Qualcuno ha paragonato la propria infanzia ad un gambo pieno di rose 
e boccioli; anch’io paragono la mia ad un gambo, ma un gambo pieno solo 
di spine. 

E, tuttavia, vivevo nella mia patria, nella mia casa, in mezzo alla mia 15 
famiglia. 

Appena ebbi contezza di me stesso, ebbi degli insegnanti, molti dei 
quali m’insegnarono tutta la loro scienza. E la loro scienza si riduceva ad 
alcune semplici massime, come queste: le lettere si assorbono con soffe-
renza; chi dimentica il bastone, odia suo figlio; i ragazzi nascono cattivi 20 
etc..  

A forza di frustate, ci obbligavano ad imparare a memoria libri in una 
lingua che non comprendevamo2; nella stessa lingua ci insegnavano ora-
zioni e ci facevano pregare per ore intere, morti di sonno davanti ad imma-
gini annoiate di vedere le nostre facce piangenti.  25 

Dopo, la scuola media: molte volte il professore, dimenticando le spie-
gazioni, passava a considerazioni sopra la nostra razza e sul nostro paese, e 
noi, che tremavamo davanti alla sua onnipotenza, trattenevamo codarda-
mente le nostre lacrime e rimanevamo in silenzio.  

Più tardi all’Università, a parte il fatto che i professori non si capivano 30 
neppure tra di loro, io capii meglio il mondo in cui mi trovavo; lì c’erano 
privilegi per alcuni e leggi per altri e, certamente, non secondo le capacità. 

Pieni di energia e avidi di vivere, ci si doveva trascinare in una prigione 
stretta, quando si vedeva un campo aperto, un vasto orizzonte alla lontana, 
quando si sentiva uno sbattere di ali là sull’altura, quando si sentiva battere 35 
un cuore e si credeva di aver diritto a belle ambizioni.  

                                           
1 Manoscritto non pubblicato durante la vita dell’autore. Dall’allusione al governo Sagasta, si ritiene che 
sia stato scritto nel 1890. 
2 In latino. 
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Calata la visiera1, entrai in tornei letterari e per disgrazia vinsi; sentii ri-
suonare l’applauso sincero ed entusiasta; ma, mi manifestai, e l’applauso si 
trasformò in freddezza, in burla, in insulto, e fu festeggiato il vinto2.  

Vittima di un’aggressione brutale, chiesi giustizia, credendo nella stes-
sa, e mi fu risposto con minacce… devo ammettere, tuttavia, che questa 5 
volta non premiarono il colpevole né lo promossero3.  

Non rimpiango la mia infanzia né la mia adolescenza! 
Amavo la mia patria e fuggii da essa; non mi legano al mondo che al-

cune persone ed una casa e le abbandonai senza dire loro addio4! La brezza 
della mia patria serba i miei sospiri, nelle sue fonti ci sono gocce delle mie 10 
lacrime; nelle foglie dei suoi canneti, palme ed alberi, ho scritto i miei 
lamenti ed i miei ricordi; essa mi offre una dolce morte, e tuttavia, lontano 
da tutto quello che amo, in terra straniera, tra gente indifferente e scono-
sciuta, non piango per essa, mi spaventano le sue braccia tese. I miei occhi 
rimangono secchi ed io me ne rido. 15 

Me ne rido quando penso alle sue miserie, quando sento i lamenti dei 
miei fratelli, quando vedo l’oscura nebbia che copre il suo orizzonte. Me 
ne rido quando vedo il mio popolo abbrutito ed ingannato con grandi teorie 
ed abbaglianti parole; quando sento chiedere libertà e razionalità per alcu-
ni, ostacoli e ripetitività per esso, leggi umane, fraternità, diritti per loro, 20 
per esso eccezioni! 

Invece di irritarmi, invece di indignarmi, alzo gli occhi al Cielo e pre-
go: 

Benedetto sii, o Dio degli uomini liberi, Dio di Clemente VIII5, di Tor-
quemada6, dell’Inghilterra, della Russia7, di Bismarck8, di La Epoca e di 25 
La Uniòn! Dio dei Krupp9, Tu sei amico di quelli che hanno molti cannoni, 
fucili, torpedini e soldi, Tu sempre aiuti il più forte, per non inimicartelo, e 
dai ragione a chi ha artigli più duri! Tu creasti il leone, la tigre, la volpe e 

                                           
1 Partecipò ad un concorso con i nomi dei concorrenti segreti. 
2 Quando, all’apertura delle buste con i nomi, si seppe che il vincitore era stato un giovane filippino la 
stampa si scatenò contro la giuria e smise di nominarlo citando ed elogiando il secondo classificato, 
spagnolo. 
3 Di notte fu ferito da un colpo di sciabola inferto da un tenente che non aveva riconosciuto e salutato per 
primo. Cercò di appellarsi al Governatore Generale, ma non fu ricevuto. 
4 Partì per l’Europa con l’aiuto finanziario di uno zio e, per mantenere la segretezza, non informò preven-
tivamente i familiari della sua partenza. 
5 Papa, (1535-1605), intransigente difensore del dogma, portò alla condanna al rogo di Giordano Bruno 
nel 1600. 
6 Tommaso di Torquemada (1420-1498), domenicano spagnolo, organizzatore inflessibile dell’Inquisi-
zione, determinò l’espulsione di tutti gli ebrei spagnoli. 
7 Le nazioni che più si espandevano e colonizzavano altri popoli. 
8 Otto von Bismarck-Schönhausen, (1815-1898), politico tedesco, contribuì alla unificazione ed alla 
espansione della Germania, al suo rafforzamento militare, ed alla repressione di movimenti socialisti. 
9 Famosa famiglia d’industriali tedeschi che fecero della omonima azienda la maggiore industria siderur-
gica e bellica mondiale, attiva dal 1800 a tutto il 1900, recentemente fusa con la Thyssen. 
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Sagasta1 che chiede tasse ad otto milioni di esseri2 e nega loro la rappre-
sentanza nel suo Parlamento. Io ti ringrazio per le tante cose buone che hai 
creato, per la bontà che offri a me solo, favorendo l’esistenza di tante ca-
lamità per farmi ridere, così come creasti tante ed innumerevoli stelle, 
affinché la terra veda dei lumicini quando il cielo non è annuvolato, affin-5 
ché i nostri militari abbiano qualche cosa da porsi sulle maniche, dopo aver 
ammazzato i nostri fratelli! Permetti, Tu che a tutto provvedi, Tu i cui 
terremoti, tifoni e cavallette aiutano gli altri ad impoverirci, permetti che ti 
diriga la mia supplica. Tu che dicesti che per entrare in cielo bisogna esse-
re poveri, Tu che promettesti un occhio di riguardo a quelli che hanno sete 10 
di giustizia, conserva, per il nostro bene, Sagasta e tutti i conservatori, 
quelli che ci negano il Codice Penale, tutti i frati delle quattro corporazio-
ni3 e quelli che con il tempo possano andare laggiù, le guardie civili, i do-
ganieri e gli impiegati! Non Ti dimenticare soprattutto di inviarci ogni 
quindici giorni4 tutto il peggio che in Spagna avanza come sciagurati, scre-15 
ditati, ipocriti, fannulloni, ignoranti, affamati; forma con tutti un ufficio, 
imponi tasse su ogni cosa, metti in ogni cantone una censura e venti spie; 
proibiscici di leggere, scrivere, parlare, rendici ciechi, sordi e muti, e la-
sciaci solo la forza per applaudire e lavorare.  

E se ancora non ci giudichi abbastanza poveri ed abbastanza assetati di 20 
giustizia, per meritarci il cielo, allora trasformaci tutti in ministri della 
corona, o presidenti del Consiglio per poterci condannare eternamente in 
un colpo solo. 

Amen! 

                                           
1 D. Praxedes Mateo Sagasta, politico spagnolo conservatore, fu a capo del governo spagnolo dal 1885 al 
1890. Sebbene nel suo governo si parlasse di concedere la rappresentanza in Parlamento ai filippini 
questa non fu concessa. 
2 Il numero dei filippini a fine ‘800; ora sono dieci volte di più. 
3 Domenicani, francescani, agostiniani e recolletti.  
4 La periodicità del piroscafo che legava le Filippine alla Spagna. 


