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José  Rizal 
 

Pensieri  di  un  filippino1 
(traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
Quando contemplo la lotta attuale tra gli ordini religiosi e gli elementi 

avanzati del mio paese, quando leggo i numerosi scritti pubblicati dall’uno 
o dall’altro partito in difesa dei propri principi, mi capita di domandarmi a 
volte se io, come figlio del paese, non dovrei prender parte e dichiararmi 10 
per uno dei due partiti (perché niente della mia patria dovrebbe essermi 
indifferente) o se, più prudente e meglio ammaestrato, la mia parte debba 
essere quella di rimanere neutrale, di presenziare e vigilare la lotta, per 
vedere quale partito trionfa e dichiararmi subito per quello, per raccogliere 
così più facilmente il frutto della vittoria.  15 

La mia vita è stata un continuo dubbio ed una continua esitazione. Per 
quale partito mi devo dichiarare?  

Esaminiamo diligentemente il problema e poi vedremo. 
Che vantaggio offre dichiararsi contro i frati? 
Nessuno in verità! Più esamino la cosa e più la trovo sciocca e impru-20 

dente. Questa storia di lottare per far progredire il paese… il paese progre-
dirà se può e se no, pace. E poi, che me ne importa che la generazione 
futura goda di più o meno libertà, abbia peggiore o migliore istruzione, ci 
sia giustizia per tutti o no? Il problema è che io, il mio numero uno, non se 
la passi male; il problema è il presente. Vale più un uccello in mano che 25 
cento in volo, dice il proverbio. La carità bene intesa comincia da se stessi, 
dice un altro. Qui ho due proverbi dalla mia parte e neppure mezzo contro. 
Intanto, combattendo gli ordini religiosi, uno rischia di andare in prigione, 
di essere arrestato o deportato in qualche isola. Passi, io ho voglia di viag-
giare, conoscere le isole, cosa che non si può fare meglio che da deportati. 30 
Non c’è bisogno di passaporto ed uno viaggia più sicuro. Andare in prigio-
ne! Bah! Tutti vanno in prigione; così si ha la casa gratis, comunque vada 
non pago io. Deportazione o prigione è la meno, ma se mi… se si raggiun-
gesse il culmine, se approfittassero di una sedizione e mi accusassero come 
autore e mi mandassero all’altro mondo2?... Hm! Essere contro i frati è 35 
molto scomodo. Che m’importa che i frati non vogliano l’istruzione del 
paese? Avranno le loro ragioni. Io sono d’accordo con loro. Da ragazzo mi 
faceva fatica andare a scuola e anche di più venire via perchè il professore 
                                                 
1 Si ritiene che sia stato scritto a Madrid nel 1884 (quando aveva 23 anni). In tono ferocemente sarcastico 
e con l’anticlericalismo tipico dell’epoca, l’autore denuncia i misfatti dell’amministrazione e delle 
congregazioni religiose e l’acquiescenza dei filippini ad un regime coloniale sfruttatore e dispotico. 
2 È proprio quello che è successo all’autore, quando fu accusato di aver fomentato la sommossa del 1896 
che aveva invece contrastato. 
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a volte mi ci chiudeva. Si metta la cosa ai voti e si vedrà che tutti i ragazzi 
voteranno per i frati, chiedendo la soppressione di ogni corso d’insegna-
mento. I frati si oppongono a che s’insegni il castigliano… e con ciò?  A 
che ci serve il castigliano se abbiamo le nostre ricche lingue, il tagalo1, il 
visaia2, l’ilocano3, etc.? Perché dovremmo sapere il castigliano? Per sentire 5 
bei discorsi e teorie sulla libertà, il progresso, la giustizia e rimanerne poi 
con la voglia? Per capire le leggi, conoscere i nostri diritti e scontrarsi poi 
nella pratica con altre leggi ed altri usi differenti? A che ci serve il casti-
gliano? Con Dio ci intendiamo in tutte le lingue… Fosse il latino, passi: il 
curato dice che Dio ascolta prima le preghiere in latino che quelle in taga-10 
lo; per questo le messe sono dette in latino ed i curati vivono nell’abbon-
danza e noi tagali4 stiamo male. Ma, e il castigliano? Per capire gli insulti e 
le bestemmie delle guardie civili? Per questo non c’è bisogno di sapere lo 
spagnolo: basta capire il linguaggio delle culatte5 ed avere il corpo un po’ 
sensibile. Ed a che ci servirebbe, dal momento che è proibito protestare (si 15 
potrebbe essere denunciati per resistenza alla forza pubblica) e se appena si 
esprimono giudizi sul corpo della Guardia Civile6, si viene di sicuro arre-
stati? Devo anche dire che a me piace visitare le isole, anche a costo di 
visitarle stretto gomito a gomito7. In questa questione di non insegnare lo 
spagnolo, sono d’accordo con i frati. D’altra parte, il fatto che si racconti 20 
che vivono così o cosà, che hanno molte mogli, amanti (come fanno del 
resto molti uomini), che non rispettano sposate, vedove o pulzelle, etc., io 
su questo punto ho la mia opinione particolare. Io dico, chi può avere due, 
tre o quattro mogli, perché non le deve avere? La colpa è delle donne. Inol-
tre il curato ha di buono che non lascia morire di fame le sue amanti (come 25 
fanno molti uomini), ma anzi le mantiene, le veste bene, protegge le loro 
famiglie, e lascia buona eredità alle loro figlie o nipoti. E se con ciò com-
mettono peccato, le assolverà in seguito senza grandi penitenze. Franca-
mente, se io fossi donna e mi volessi prostituire, lo farei più volentieri con 
un curato, perché così sarei l’amante di un semi Gesù Cristo, o di un suc-30 
cessore di Dio in terra, come li chiama l’atto di contrizione. Su questo 
aspetto, credo che sia l’invidia che spinge i loro nemici a mormorare dei 
frati. Dicono che si accaparrano tutte le fattorie, tutto i soldi del popolo… I 
cinesi8 fanno lo stesso; nel mondo chi può arricchirsi si arricchisce, e penso 
che un frate per il solo fatto di essere frate non cessi di essere uomo. Per-35 
                                                 
1 Dialetto di Manila e dintorni, oggi base della lingua nazionale ufficiale, insieme all’inglese. 
2 Gruppo di dialetti di Cebù e delle isole centrali. 
3 Dialetto del nord dell’isola di Luzon. 
4 Gli abitanti della zona centrale dell’isola di Luzon, comprendente la capitale delle Filippine, Manila. 
5 Tutte le polizie del mondo dotate di fucile cercano di contenere i dimostranti senza gesti provocatori 
picchiando il calcio del fucile sulle ginocchia dei più vicini; in Filippine i vecchi fucili, usati ance oggi, 
non hanno calcio e la parte più bassa, più sporgente, pesante e contundente è la culatta 
6 Corpo di polizia civile molto malfamato in Filippine per la brutalità. 
7 Un modo di legare gli arrestati più doloroso dell’uso delle manette. 
8 I cinesi costituiscono anche oggi la minoranza più ricca e attiva delle Filippine e gestiscono le industrie 
e i commerci. 
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ché non si perseguitano allora i cinesi ed i commercianti? Ed inoltre, chis-
sà? Forse ci prendono i soldi per lasciarci poveri e perché possiamo salire 
più facilmente in cielo. Li accusano anche di vendere scapolari, cinghie, 
candele, rosari, etc.. Questo è un lamentarsi per lamentarsi. Compri chi 
vuole e chi non vuole, no. Ogni commerciante dà il prezzo che vuole alle 5 
sue mercanzie. I cinesi vendono le loro tinapà1 a volte due per un soldo, e 
a volte tre per due soldi. Perché quello che tolleriamo nei cinesi commer-
cianti di tinapà non si può tollerare nel curato che vende scapolari? È forse 
il curato meno uomo del cinese? Ripeto, sono solo malignità. Che gridino e 
dicano che i frati con i loro soldi ed il loro potere si impongono sul gover-10 
no, che m’importa? Che m’importa che comandi questo o quello, se alla 
fine sono io quello che deve obbedire? Perché se non comanda il curato, 
comanderà qualche capo delle guardie e tutto sarà uguale. A conti fatti, 
non vedo ragione alcuna perché mi dichiari contro i frati!  

Vediamo allora se c’è vantaggio a dichiararsi a favore loro contro i li-15 
berali filippini. 

I frati dicono che questi sono tutti atei… questo non lo so: ne conosco 
solo uno che si chiama Matteo, ma non importa. Dicono che tutti se ne 
vanno all’inferno. Veramente, a pensare male si fa peccato, ma i successori 
di Dio in terra saranno esentati da questa proibizione. Loro sapranno me-20 
glio di tutti dove andremo da morti, e se non lo sanno loro, affermo che 
nessuno lo potrà sapere meglio. I frati mandano molti dei loro nemici al 
confino; di questo non posso né debbo lamentarmi: io avevo una causa e 
l’ho vinta perchè il mio avversario era per caso antifrate e se ne è andato al 
confino, quando ormai disperavo di vincere e non avevo soldi per corrom-25 
pere gli impiegati e regalare cavalli al Giudice ed al governatore. Dio è 
misericordioso! Gli hanno avviato un’inchiesta d’ufficio a Capitan2 Gio-
vanni; aveva una figlia molto carina alla quale proibiva di andare al con-
vento a baciare la mano al curato: hanno fatto bene! Questo vuol dire dubi-
tare della santità del Padre e meritava di sicuro di essere mandato al confi-30 
no. E poi, che voleva farne di sua figlia? Perché controllarla con tanta cura 
se poi non si doveva fare suora? E se anche avesse dovuto farsi suora, non 
si sente dire che le suore di Santa Chiara ed i francescani se la intendono 
molto bene? Che c’è di male in ciò? Non sono le suore spose di Gesù Cri-
sto? O non sono i frati i suoi successori? Perché tante donne per uno solo? 35 
Via, via, i frati hanno ragione in tutto ed io mi dichiarerò per loro, contro i 
miei compaesani. I liberali filippini sono antispagnoli, così dicono i frati ed 
io non voglio essere antispagnolo. La prova che lo sono è… che così dico-
no i frati. Ma, e se trionfassero i liberali? E se, stanchi, perseguitati e dispe-
rati, con tante prigioni e confini, giocandosi un giorno il tutto per tutto, 40 
suscitassero qui quello che è successo in Spagna, sgozzassero i loro nemici 
                                                 
1 Pesce affumicato. 
2 Attributo di uno che ha avuto le funzioni di governatorino, una specie di sindaco. 
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e li ammazzassero per vendetta dei tanti atti che considerano violenti e 
brutali, di tanti arresti, confini ed esecuzioni sollecitate dai frati? E se suc-
cedesse tutto questo e trionfassero? Allora potrebbero estendere fino a me 
la loro vendetta… Eh! Eh! Pensiamo bene se questo possa essere possibile. 

  È possibile in Filippine una mattanza di frati? È possibile qui una car-5 
neficina simile a quella che avvenne in tutta la Spagna 60 anni fa, come si 
racconta1? No, il filippino non attacca mai uno disarmato, uno che non si 
difende. Lo vediamo anche tra i ragazzi quando si picchiano: il più grande 
rinuncia al suo vantaggio ed offre al più piccolo di lottare con un solo brac-
cio, non comincia l’attacco finche non vede l’altro in guardia. No, l’indio 10 
sarà tonto, ingenuo, fanatico e tutto quello che si vuole, ma conserverà 
sempre per istinto un atteggiamento cavalleresco, e deve essere molto, 
molto offeso, deve essere all’ultimo grado della disperazione per commet-
tere assassini e carneficine simili. Ma, e se fanno con i frati quello che loro 
fecero con gli eretici la notte di S. Bartolomeo in Francia2? Dicono le storie 15 
che i cattolici approfittarono della notte, quando gli eretici erano riuniti a 
Parigi, e li sgozzarono e li ammazzarono… Se i filippini antifrati, temendo 
che i frati facciano con loro quello che fecero in Francia, approfittassero 
della lezione e li precedessero? Santo Dio! Se in questa lotta suprema per 
l’esistenza, vedendosi tutti minacciati nella loro vita, come nei loro affari e 20 
nella loro libertà, arrischiassero il tutto per tutto e si lasciassero andare ad 
eccessi, trascinati dal terrore che incutono le circostanze attuali? Disgrazia 
delle disgrazie! Che sarebbe allora di me, se mi dichiaro ora per i frati? La 
meglio è non decidere. Finché il governo non pacifica gli animi, è male 
prender parte in questi affari. Sarebbe opportuno mandare al confino, al 25 
patibolo tutti i liberali filippini per estirparne il seme… ma, ed i loro figli, i 
loro genitori, i loro amici… la coscienza di tutto il paese? Non ci sono ora 
più antifrati che prima del “723? Ogni filippino arrestato o mandato al con-
fino apre gli occhi a cento e ne guadagna altrettanti al suo partito. Se potes-
sero impiccare tutti i filippini e lasciare solo noi, i frati e me, a goderci il 30 
paese, mi starebbe bene, ma… allora io sarei lo schiavo di tutti loro, dovrei 
lavorare per loro e… sarebbe peggio. Che fare? Che fa il governo? Il libe-
ralismo è una pianta che non muore mai, diceva quel dannato di Rizal… 
Decisamente mi manterrò neutrale: la virtù sta nel mezzo4. 

Sì, sarò neutrale: che importa a me che trionfi il vizio o la virtù, se mi 35 
devo trovare tra i vinti? Il problema è vincere e la vittoria più sicura è quel-

                                                 
1 “Le folle turbolente in Spagna hanno commesso contro i frati orrori molto maggiori e con minore 
motivo dei filippini, che invece salvarono la vita ai frati quando li presero prigionieri, sebbene fosse per 
loro facile mandarli quasi tutti, se non tutti, all’altro mondo.” Retana, Vita e scritti di Rizal, nota 198, p. 
169. 
2 La strage degli ugonotti (movimento riformato cristiano), del 24-8-1572. 
3 La sommossa di Cavite del 1872 che portò a molte esecuzioni e che avviò l’odio ed il risentimento 
contro la dominazione spagnola. 
4 Dall’aforisma latino in medio stat virtus, espressione scolastica medioevale di concetti etici aristotelici. 
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la già vinta. Aspettare che maturino i fioroni1 e poi coglierli. Guardare 
quale partito trionfa e, quando già stanno intonando l’inno, unirmi al coro, 
cantare più forte degli altri, insultare i vinti, agitarmi, urlare perché gli altri 
credano nell’ardore e nella sincerità delle mie convinzioni. Ecco la vera 
saggezza! Che i tonti e i donchisciotte si lascino ammazzare per far trionfa-5 
re i loro ideali; io voglio che si ammazzino perché trionfi il mio. Il loro 
ideale è la giustizia, l’uguaglianza, la libertà! Il mio ideale è vivere in pace 
e nell’abbondanza! Che è più bello e più utile, la libertà d’impresa, per 
esempio, o un cappone ripieno? Che è più grande, l’uguaglianza di diritti o 
dei rotoli tutti uguali pieni di monete da quattro duri2? Uguaglianza per 10 
uguaglianza, preferisco l’uguaglianza delle monete, che permette di impi-
larle e nasconderle. Che trionfino i frati o trionfino i liberali, il problema è 
quello di mettersi d’accordo con i trionfatori. Che m’importa della patria, 
della dignità umana, del progresso, del patriottismo? Tutto ciò non vale 
nulla se non si ha un soldo! 15 

                                                 
1 Fichi primaticci. 
2 Moneta da 100 grammi d’argento 900/1000. 


