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     Articolo pubblicato in parte su: La Ballata, rivista di arte e cultura, Livorno, anno 

XXVIII, n. 1, 2004, p. 21. 

 

 

José Rizal, 1861-1892.   5 

Una vita per la patria 

 
 

     Dal secolo XV in poi le potenze europee si dedicarono alla scoperta del 

mondo e soprattutto alla sua occupazione e sfruttamento, giustificando le 10 

loro azioni, tutt’altro che gloriose, con varie scuse: portare la civiltà a po-

poli sottosviluppati, le religione cristiana agli animisti etc., ma sempre con 

il sentimento di aver a che fare con esseri primitivi, quasi come scimmie, la 

cui cultura era considerata insignificante e le cui aspirazioni non avevano 

alcun peso.  15 

     Fra queste nazioni si era distinta la Spagna che aveva conquistato mez-

zo mondo con l’autorizzazione della Santa Sede e pertanto si sentiva in 

dovere di diffondere il cristianesimo con la spada. Nel secolo XIX però 

aveva cominciato a perdere pezzo a pezzo tutto il suo impero ed alla fine 

del secolo era rimasta quasi con le sole Filippine. Per sua sfortuna in un 20 

piccolo paese a 50 km a Sud di Manila, tra le presunte scimmie, era nato 

nel 1861, un nuovo Pico della Mirandola, con una intelligenza ed una 

memoria prodigiose. In più, questo nuovo Pico, aveva subito scoperto, dal 

contatto diretto con gli spagnoli e con gli europei, che per la sua pelle bru-

na doveva sapere dieci volte più di un bianco per essere preso in conside-25 

razione in Europa e si era pertanto sottoposto ad un ritmo di studio mici-

diale che lo aveva portato in pochi anni a padroneggiare lingue e profes-

sioni in un grande spettro dello scibile umano. Fare l’elenco delle lingue 

che conosceva o delle attività che aveva svolto sembra quasi da favola: si è 

propensi a pensare che di tutto fosse solo un cultore superficiale e che non 30 

abbia lasciato segno in nessuna attività culturale. Ma non è così. Che dire 

di un dilettante che ha inviato alle società scientifiche botaniche, zoologi-

che, geografiche ed etnologiche europee, a cui era iscritto, 100 campioni di 

reperti rari botanici e zoologici di cui la metà sconosciuti, tanto che ad 

alcuni di essi è stato dato il suo nome? E che aveva eseguito la carta topo-35 

grafia dell’isola di Mindanao ed in particolare di un suo lago, e relazioni 

etniche dettagliate sulla composizione e cultura di numerose tribù della 

stessa isola? E che aveva espresso ed applicato personalmente moderne 

teorie didattiche? E che aveva avviato coltivazioni moderne? E che scolpi-

va, dipingeva, scriveva poesie e drammi, approfondiva teorie religiose, 40 

aveva costruito una piccola diga per portare l’acqua al paese dove era con-

finato, che era una buona sciabola ed un buon tiratore con armi da fuoco? 

Eppure la sua attività nominale, il suo mestiere si potrebbe dire, non era 
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una di queste prima dette, ma fare il chirurgo oculista, tanto che in Hong 

Kong si era creata tale fama nel fare operazioni di cataratta che aspiranti 

pazienti lo andavano a trovare da lì fino all’isola di Mindanao, quando vi 

era confinato.   

     La Spagna aveva proprio avuto sfortuna. Era nato in una famiglia bene-5 

stante, perché il padre era un abile commerciante, ed aveva così avuto la 

possibilità, insieme con uno zio, di sostenere le spese per i suoi studi in 

Europa. Per colmo di sfortuna per gli interessi della Spagna, la madre era 

una delle più colte donne del suo tempo (un tempo ed un luogo in cui 

l’istruzione femminile era pressoché nulla), parlava castigliano, era 10 

un’avida lettrice, ed aveva fatto da maestra per i primi studi del figlio e ne 

aveva notata e incoraggiata l’inclinazione alla poesia. È incredibile, ma il 

figlio ad otto anni aveva composto un dramma in versi in tagalo (il dialetto 

di Manila e dintorni) che era stato acquistato da un sindaco locale per rap-

presentarlo in una festa di paese. A Manila aveva studiato latino e casti-15 

gliano, aveva preso un diploma in agricoltura e agrimensura ed aveva co-

minciato gli studi medici e letterari. A Madrid si era laureato quasi con-

temporaneamente in lettere e medicina. Infine, in Francia e Germania ave-

va acquisito la specializzazione in oculistica, scelta fatta con l’intenzione 

di curare la cataratta della madre, ma aveva anche coltivato la botanica, la 20 

zoologia e l’etnologia. Nel frattempo continuava ad esplorare le lingue. 

Oltre il tagalo, dialetto nativo, altri dialetti filippini, ed il castigliano se-

conda lingua, conosceva il latino, il greco, il tedesco, l’inglese, il francese, 

l’italiano, il polacco, il danese, lo svedese, ma anche il sanscrito, l’ebraico, 

l’arabo, il cinese, il giapponese: in breve, era arrivato a parlare una ventina 25 

di lingue e ne conosceva un’altra decina.  

     Eppure la sua aspirazione non era fare il medico o lo scienziato o il 

letterato: la sua aspirazione era liberare il suo paese dalla dominazione 

straniera e più da quella psicologica che da quella politica. Non proponeva 

il distacco completo dalla Spagna anche perché, tutto sommato, si sentiva 30 

pure spagnolo. Si rendeva conto dell’arretratezza culturale e tecnologica 

del suo paese, pensava che sciogliere il legame dalla Spagna fosse prema-

turo e che il legame potesse essere vantaggioso per la sua gente. Ma a pari-

tà di diritti! Voleva incrementare l’istruzione per portare il suo popolo 

all’altezza dei popoli europei. Gli spagnoli, ma soprattutto i frati, ai quali 35 

era demandata la cura dell’istruzione, non volevano che i nativi si istruisse-

ro: capivano che sarebbe stato più facile dominarli e sfruttarli se rimaneva-

no ignoranti (un’aspirazione abbastanza diffusa nella chiesa che ha sempre 

visto nella conoscenza e nella scienza una fonte di eresie e di scetticismo). 

I più accesi contro l’istruzione dei nativi erano i frati francescani, forse 40 

perché più deboli dal punto di vista dell’istruzione propria e pertanto i 

primi a dover subire le difficoltà nei rapporti con un popolo acculturato. Da 

qui forse il risentimento molto forte negli scritti e nelle opere di Rizal, che 

mette nella peggiore luce il comportamento di questi frati.  
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     Nel tempo passato in Europa, si unì a varie associazioni politiche, fon-

date da filippini all’estero, che avevano per fine di migliorare la situazione 

politica del popolo filippino. Queste associazioni avevano dei giornali per i 

quali scrisse diversi articoli politici in difesa dei diritti dei compatrioti. Si 

rese conto però che gli articoli di giornale non lasciavano il segno e si di-5 

menticavano presto; pensò pertanto che fosse meglio scrivere un libro.                                                      

     Nacque così l’idea di scrivere il primo romanzo Noli me tangere che fu 

pubblicato a Berlino nel 1887. Nel romanzo cercò di evidenziare le piaghe 

della dominazione straniera e di mettere in luce le aspirazioni del suo po-

polo. L’idea si dimostrò efficace come previsto. Appena il libro arrivò in 10 

Filippine gli si scatenarono contro tutte le congregazioni religiose che fece-

ro pressioni sul governatore militare contro di lui. Il governatore, anche per 

fratellanza massonica, cercò di difenderlo, ma finì per consigliargli di stare 

alla larga. Rizal, che era tornato in Filippine per veder l’effetto del libro, se 

ne ritornò allora in Europa passando per gli Stati Uniti. In Inghilterra curò 15 

un commentario ad un libro di storia delle Filippine, scritta nel 1609 da 

uno spagnolo Antonio de Morga, e lo pubblicò a Parigi nel 1890. In esso 

cercò di dimostrare che il suo popolo aveva avuto una storia ed una cultura 

propria precedente alla venuta degli spagnoli e che questi pertanto non 

avevano il diritto di sentirsi esseri superiori.   20 

     Venendo a sapere che le autorità di Manila, in sua assenza, avevano 

cominciato a perseguitare i suoi parenti, si sentì in dovere di ritornare nelle 

Filippine per prendere su di sé gli strali dei nemici, non volendo che per la 

sua attività fossero danneggiati i suoi genitori e fratelli. Aveva nel frattem-

po scritto un altro romanzo, seguito del primo, Il filibusterismo, stampato a 25 

Ghent nel 1892, e decise di portarlo con sé in Filippine. Questa volta 

l’esito fu pressoché nullo: i suoi scritti nel frattempo erano stati messi 

all’indice dei libri eretici e, quando sbarcò, tutte le casse con le copie del 

nuovo romanzo furono sequestrate e distrutte. Ci furono ancora pressioni 

contro di lui ed il governatore pro-tempore in carica finì per assegnargli il 30 

confino a Dapitan, un piccolo paese dell’isola di Mindanao, dove rimase 

per quattro anni. È qui che svolse le sue attività pratiche di medico, di ma-

estro, di agricoltore, di scienziato, di teologo, di costruttore di cui abbiamo 

parlato prima. Fu amato dal popolo locale che alla sua partenza accorse al 

porto a salutarlo calorosamente. Partì perché aveva chiesto di essere invia-35 

to a fare il medico per l’esercito spagnolo a Cuba, cosa che gli era stata 

accordata. In quel periodo però era scoppiata a Manila una sommossa, una 

delle tante che già si erano avute nel passato. Pur non avendo preso alcuna 

parte in questa (era un sovversivo - filibustiere - che in vita sua non aveva 

mai ferito o assalito nessuno né proposto una rivolta a mano armata), ne fu 40 

considerato moralmente responsabile, fu messo sotto processo e condanna-

to a morte nel 1896, a 35 anni. Condannato a morte per presunto delitto 

ideologico, solo per i suoi scritti. Forse avevano ragione gli spagnoli a 

temerli: gli scritti sono più pericolosi dei fucili. Si può annientare un ribel-
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le, ma gli scritti rimangono e sono efficaci anche dopo la morte dell’autore. 

Anzi in questo caso l’autore si trasforma in martire e le sue opere sono 

ancora più lette e più efficaci
1
. Dopo un anno e mezzo infatti, gli spagnoli 

persero le Filippine: un moto di ribellione interno, con l’appoggio della 

flotta degli Stati Uniti, sbaragliò tutte le forze spagnole. Cominciò così 5 

un’altra dominazione, un po’ migliore forse, ma questa è un’altra storia. 

     Le nuove autorità locali filippino-americane nei primi del 1900 offriro-

no alla madre una pensione. La madre la rifiutò dicendo che il figlio era 

morto per la patria, non per i soldi.  

     Non male, per un popolo di presunte scimmie. 10 

 

 

Nota sulla morte di Rizal 
 

     Secondo Retana
2
, tutta la popolazione di Manila aveva vissuto in modo 15 

drammatico la vigilia della fucilazione di Rizal: afferma che in ogni casa si 

era vegliato e pregato nell’attesa dell’evento. Rizal era diventato un idolo 

per il popolo filippino e gli idoli non si possono distruggere impunemente: 

l’esile rivolo di sangue sgorgato dal suo costato divise le Filippine dalla 

Spagna più di quanto il Rio delle Amazzoni divida il Brasile. 20 

     Ma come aveva fatto a diventare un idolo? Eppure Retana, analizzando 

la sua vita, mostra che era sempre vissuto o in modo anonimo o all’estero o 

al confino e che si era mostrato in pubblico, praticamente per la prima 

volta, la mattina della sua fucilazione. Neppure i suoi libri erano stati letti 

dal popolo perché scritti in castigliano e, comunque, ben pochi sapevano 25 

leggere
3
. Ma il popolo aveva saputo che, solo per i suoi scritti, era feroce-

mente avversato dalle autorità civili, militari e soprattutto ecclesiastiche 

spagnole. Aveva capito cioè che uno di loro, un indio, si era sollevato in-

tellettualmente alla pari (o più in alto) degli invasori. Questo fatto aveva 

finalmente liberato quel popolo dal pregiudizio, da secoli inculcato nel loro 30 

spirito, con coerenza e perseveranza degna di miglior causa, soprattutto dai 

frati spagnoli, che loro, indios, erano gente di scarsa intelligenza per infe-

riorità di razza e che non sarebbero mai stati capaci di amministrarsi auto-

nomamente. L’amministrazione spagnola si reggeva sulla dominazione 

                                                 
1
 Anche il  ministro austriaco Klemens Wensel Lothar  von Metternich-Winneburg (1773-1859) ammise 

che Le mie prigioni  (1832) di Silvio Pellico (1789-1854) avevano danneggiato gli interessi dell’Austria 

più di una battaglia perduta. 
2
 Wenceslao Emilio Retana, storico spagnolo, 1862-1924: Vita e scritti del dr. José Rizal (1907). 

3
 Quando il Noli me tangere uscì, qualche ecclesiastico avveduto consigliò di non parlarne e di lasciarlo 

cadere nell’oblio senza citarlo. Ma la maggior parte del clero, infuriato per essere stato messo alla berlina 

da un indio, tuonò da tutti i pulpiti contro il libro, lo dichiarò eretico, empio e pericoloso per lo stato e per 

la chiesa. La commissione di censura, presieduta dal frate Salvador Font, ne proibì la circolazione, 

cosicché la polizia arrestava chi possedeva il libro. Addirittura un curato agostiniano, fra José Rodriguez, 

compilò una serie di opuscoli, sia in castigliano che in tagalo, per contestare le affermazioni eretiche 

contenute nel Noli. Gli opuscoli venivano venduti in Chiesa con indulgenze (more solito!). Rizal a sua 

volta contestò le affermazioni dei frati nelle sue satire  La visione di fra Rodriguez  e  Per telefono.  
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psicologica: solo 600 soldati, a tanto ammontava il contingente spagnolo, 

non avrebbero potuto tenere a bada 6 milioni di abitanti senza questa  ac-

quiescente convinzione degli stessi. Per questo la dominazione dipendeva 

in pratica solo dai frati.  

     Non sembri improprio un paragone con la vita e la morte di Gesù Cri-5 

sto. Perché Gesù fu accolto con tanto giubilo dal popolo di Gerusalemme? 

Perché questo vide che uno di umili origini come loro si contrapponeva da 

pari a pari alla chiusa casta sacerdotale, fino ad allora unica abilitata ad 

interpretare le sacre scritture e despota assoluta pertanto della nazione. 

Anche in questo caso lo stesso popolo rimase sbigottito ed inerte durante le 10 

operazioni delle autorità, ma subito dopo esplose il cristianesimo. Tale 

analogia fu così sentita dal popolo filippino che ne nacque una Chiesa 

Filippina Indipendente che canonizzò Rizal.  

     È curioso notare che una situazione simile si era prodotta anche alla 

morte del più antico martire storico del pensiero: il popolo ateniese era 15 

rimasto inerte durante le operazioni di avvelenamento, ma subito dopo la 

popolazione si era resa conto di avere lasciato compiere un mostruoso 

crimine che avrebbe fatto ricadere obbrobrio sulle spalle dei cittadini per i 

secoli dei secoli: gli accusatori di Socrate furono a loro volta messi sotto 

accusa e condannati a morte. 20 

     Subito dopo l’esecuzione, molte persone, soprattutto frati, si avvicina-

rono al cadavere e lo coprirono d’ingiurie come morte al traditore!, dimen-

ticando ogni vestigio di carità cristiana. 

     Il cadavere non venne consegnato dalle autorità alla famiglia e fu sepol-

to in luogo nascosto per paura di tumulti. Quando dopo due anni fu conse-25 

gnato alla famiglia ed alla nazione, era andato distrutto il foglio nascosto, 

secondo quanto aveva detto in segreto ad una sorella, dentro una scarpa. 

 

Nota sul cognome completo di Rizal.  

 30 

     È interessante la decifrazione del nome completo dell’eroe nazionale 

filippino: Giuseppe Protasio Mercado Rizal e Alonso Quintos. 

L’abbondanza di cognomi non deriva da antenati nobili, ma da problemi 

culturali, burocratici e politici. In Filippine si usava, molto civilmente, di 

accompagnare il cognome della madre a quello del padre, dunque tutti i 35 

filippini avevano un cognome doppio. Il cognome del padre Mercado indi-

cava la professione dell’avo, commerciante, ed era comune a chi faceva lo 

stesso lavoro da generazioni anche senza legami di parentela. Le autorità 

spagnole, per evitare confusioni, imposero che tutti aggiungessero un se-

condo cognome tra quelli indicati dalle autorità stesse. La famiglia Merca-40 

do scelse come secondo cognome Rizal perché era in assonanza con 

l’attività del padre che si occupava anche di agricoltura
1
. Pur tuttavia Rizal 

                                                 
1
 Rizal o ricial, sono attributi di seminato che si sega o si fa brucare per far accestire il grano o il riso. 
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fu conosciuto sempre con questo solo cognome sebbene nel suo certificato 

di nascita, per altro andato disperso, Retana presume che fosse iscritto 

anche con il cognome paterno Mercado. Quando si trattò di inviarlo a Ma-

nila a studiare dai gesuiti e all’Università di San Tommaso, dove già aveva 

studiato il fratello maggiore Paciano che aveva messo in cattiva luce, con 5 

attività considerate sediziose, il cognome Mercado, i genitori credettero 

bene di iscrivere il figlio minore con il solo cognome Rizal, non ancora 

malnoto nell’ambiente universitario gestito dai frati. Non servì a molto. 

Dopo pochi anni il cognome Rizal era diventato più esplosivo di Mercado. 

 10 
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