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     Secondo le autorità ecclesiastiche spagnole che governavano la Chiesa 
(ed anche lo Stato) delle Filippine, Rizal nei suoi scritti Noli me tangere, Il 
filibusterismo, Annotazioni a Avvenimenti delle Isole filippine di A. di 15 
Morga, aveva manifestato di essersi lasciato influenzare dalle teorie lutera-
ne, durante la sua permanenza in Europa e in particolare in Germania. 
     Durante gli anni dei suoi studi in Manila, d’altra parte, Rizal aveva 
sempre apprezzato l’opera dei gesuiti come insegnanti, perché, al contrario 
dei domenicani, erano moderni, insegnavano le scienze e non si mostrava-20 
no troppo razzisti (facevano lezioni a classi uniche di nativi e spagnoli). 
Aveva pertanto mantenuto con loro un atteggiamento pieno di deferenza e 
gratitudine. 
     Il Padre Paolo Pastells, gesuita spagnolo (1846-1932), era arrivato a 
Manila nel 1875, giusto quando Rizal frequentava l’Ateneo, ed aveva co-25 
perto l’incarico di tutore e probabilmente di confessore dello stesso. Il 
Padre, uomo di buona cultura, coscienza e zelo, aveva la vocazione del 
missionario e l’anno dopo era partito per l’isola di Mindanao, al sud delle 
Filippine, dove era rimasto a convertire delle tribù locali al cristianesimo 
fino al 1887, ritornando poi a Manila, dove rimase fino al 18931

     Quando Rizal venne confinato a Dapitan di Mindanao nel 1892, per 
ragioni politiche e religiose, il Padre gli scrisse una lettera per cercare di 
riconvertirlo al cattolicesimo, che secondo lui aveva abbandonato per il 
protestantesimo. S’iniziò così una corrispondenza sempre più teologica 
dove Rizal finì per esprimere in modo sistematico (in particolare con la IV 35 
lettera) il suo punto di vista. I due rimasero delle proprie opinioni e la cor-
rispondenza ebbe fine bruscamente con la V lettera.  

.  30 

     Riportiamo qui le parti delle prime quattro lettere dove Rizal espone il 
suo modo di interpretare la religione cattolica. Si tralasciano le parti che 
parlano di problemi pratici contingenti o che contengono solo convenevoli 40 

                                                 
1 Ritornato in Spagna si dedicò a scrivere voluminose storie dell’ordine e delle Filippine. 
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d’uso. Si tralascia pure la quinta, solo di commiato, dove Rizal esprime 
l’opinione di troncare una corrispondenza inutile che non poteva portare a 
nessuna variazione del loro modo di pensare. 
 
 5 
Riferimento 
Raul J. Bonoan, S.J., The Rizal-Pastells correspondence, in Spanish, trans-
lation in English, historical background, theological critique, Ateneo de 
Manila University Press, 1994, 1996, ISBN 971-550-124-9 (pbk). 
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I  lettera                                                    Dapitan, 1 settembre  1892                     
 
 

……………………………………………………………………….. 5 
 

     Vengo ora alle righe che il P. Obach1 mi ha letto, che sono per me al-
trettanto od anche più interessanti del suo prezioso regalo. Comincia così: 
“Gli dica che la smetta con la scemenza di voler guardare i suoi problemi 
sotto la lente del giudizio e dell’amor proprio”. Qui mi salta molto 10 
all’occhio, non la parola scemenza (che la ritengo molto meritata, sebbene 
sembri un po’ forte per la fine penna di V.R.2

                                                 
1 Parroco di Dapitan a quel tempo. 

), perché da un po’ di tempo a 
questa parte mi sono abituato alle censure più aspre ed alle accuse più dure 
da amici ed estranei, da superiori ed inferiori, ma piuttosto il fatto che V.R. 
consideri come una scemenza il voler guardare i problemi sotto la lente 15 
del giudizio e dell’amor proprio di ognuno. Devo sbagliarmi ad interpreta-
re così le sue parole, perché veramente non ne vedo il senso. Benché ignori 
a quale atto della mia vita V.R. si riferisca, tuttavia non mi sembra tanto 
censurabile che uno guardi i suoi problemi sotto la lente del suo giudizio e 
del suo amor proprio, perché Dio ce li avrà pure dati per qualcosa. Perché 20 
se dovessimo guardare attraverso le lenti altrui, a parte la poca praticità 
della cosa ed avendo tante lenti quanti individui, non sapremmo quale 
scegliere (e nella scelta tenderemmo a far uso del nostro giudizio a meno 
che non si faccia una scelta all’infinito), e risulterebbe poi che sia noi che 
gli altri saremmo saggi in casa altrui, quelli dirigendo le nostre azioni e noi 25 
le loro, e tutto sarebbe una confusione, a meno che noialtri, i più piccoli, 
rinnegassimo il nostro giudizio ed il nostro amor proprio, cosa che secondo 
il mio umile parere è un offesa a Dio in quanto disdegneremmo i suoi doni 
più preziosi. Dico così perché m’immagino che Dio, nel dare ad ognuno il 
giudizio che si ritrova, abbia fatto quello che era più conveniente, e non 30 
perché quello che ne ha di meno debba pensare come quello che ne ha di 
più e viceversa, così come uno non deve digerire con lo stomaco del vici-
no, ma che, come macchine perfette e adattate al fine che Lui saprà, ognu-
na deve consumare una certa quantità di carbone nella sua caldaia, fare un 
certo numero di miglia e tenere una data velocità. Per me il giudizio è co-35 
me una lanterna che un padre consegna a ciascuno dei suoi figli prima di 
un lungo cammino attraverso sentieri tortuosi e scabrosi. A quello che 
dovrà passare per balze e precipizi non darà la lampada ad olio perché 
rischia di versarsi; a quello che dovrà passare per posti ventosi gliela darà 
con buoni vetri, e con una rete metallica, se per caso dovesse passare attra-40 

2 Vostra Reverenza: Rizal, pur contrastando le idee del sacerdote usa sempre un tono molto rispettoso e 
filiale. 
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verso gas infiammabili come i minatori. Analogamente, se uno soffre di 
fotofobia, avrà i vetri affumicati, e se al contrario ha la cataratta, luce elet-
trica, soprattutto se ha da vagare per valli oscure etc.. Sciagurato quello 
che, per capriccio o per sciocchezza, scambi nel cammino la sua lanterna 
con un’altra. E chiunque cerchi di conservarla e migliorarla, non invidi né 5 
disprezzi quella di nessun altro, senza per questo cessare di approfittare dei 
riflessi di quelle degli altri e dei segnali e delle avvertenze lasciate da quel-
li che lo precedono.  
     In quanto all’amor proprio, ingenuamente le confesso che un tempo ho 
chiesto veramente a Dio che me ne privasse, ma Lui, che sa meglio quello 10 
che ci conviene, me lo ha conservato. Ora capisco che un uomo non deve 
essere mai sprovvisto di questo sentimento, anche senza esagerarlo. Credo 
che l’amor proprio sia il bene più grande che Dio abbia dato all’uomo per 
la sua perfezione e purezza, salvandolo da molti atti indegni e bassi, quan-
do vengano meno i precetti inculcati. Precisamente per me l’amor proprio 15 
(che quando è sensato chiamo dignità), è come la linfa che spinge l’albero 
verso l’alto alla sua ricerca del sole, come la forza che lancia la locomotiva 
nella corsa che il giudizio deve moderare. L’uomo per me è l’opera mae-
stra della creazione, creatura perfetta nelle sue limitazioni, che non si può 
privare di alcuno dei suoi componenti sia morali che fisici senza sfigurarlo 20 
e renderlo infelice. Non so come V.R. accoglierà queste mie idee, forse 
come molto indipendenti, ma io sono così, così sono stato educato, e le 
farei un’offesa se nello scriverle venisse meno la sincerità. Non credo che 
me le detti la superbia; solo Dio che legge nella coscienza e non si sbaglia, 
potrà dirlo. Per di più V.R., direttamente o attraverso il P. Obach, mi potrà 25 
aiutare a disingannarmi nel caso che io fossi in errore, e lo gradirò infini-
tamente.  
     La lettera della V.R. prosegue: “Si azzarda a dargli questi consigli uno 
che ha diretto la sua coscienza in tempi molto migliori per lui, e senza 
paragone con i presenti.” V.R. può e deve darmi quanti consigli le suggeri-30 
sca il suo buon cuore, perché è dovere di tutti gli uomini aiutarsi gli uni 
con gli altri, e creda che li ascolterò sempre con gratitudine e attenzione, 
soppesando ognuno e riflettendo molto sopra la loro portata, perché stimo 
molto quanto proviene dalla V.R. non solo per quello che è stato, ma anche 
per quello che sempre è; e non vorrei che un giorno, nel chiedermi conto 35 
delle mie azioni, Dio mi domandasse per caso che cosa abbia fatto dei suoi 
consigli. Rispetto all’idea di considerare quei tempi migliori dei presenti, 
non saprei decidere con tanta sicurezza; mi considero felice di poter soffri-
re qualche cosa per una causa che considero sacra, non ricordo di aver 
commesso alcuna azione che mi abbassi di fronte alla mia coscienza. Con-40 
fesso che da principio mi sono afflitto per il mio rovescio di fortuna, ma 
dopo mi sono consolato pensando ad altri uomini più giusti e più degni che 
hanno sofferto ingiustizie molto maggiori; e siccome nessuno qui sulla 
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terra può far sì che tutto vada secondo i suoi desideri, bisogna adattarsi. 
Credo inoltre che quando s’intraprende una cosa, si assicuri di più il suo 
esito quanto più si soffra per essa. Se questo è fanatismo, che Dio me lo 
perdoni, perché il mio povero criterio non lo vede così.  
     V.R. prosegue: “I quali consigli spero che ora riceverà di buon grado, 5 
dal momento che sono gli unici di salvezza per lui, che sicuramente posse-
deranno l’efficacia di fargli tornare l’antica tranquillità del prefetto della 
Congregazione dei convittori del 18751

     Non solo ora, sempre ricevo con gratitudine quello che si dà di buon 
cuore; sta a me poi seguirli o non seguirli secondo il mio criterio, perché 10 
ognuno ha la responsabilità delle sue azioni, rimanendo ciononostante la 
gratitudine di fondo. In quanto alla tranquillità credo di averla come sem-
pre, e nessuno me la può togliere con tutto il potere arbitrario di cui possa 
disporre, purché io stesso non commetta un’azione indegna condannata 
dalla mia coscienza. Molti in verità mi compatiscono e mi deplorano, molti 15 
mi considerano un albero caduto, ma a me importa quanto al cielo il rincre-
scimento della gente; e mi perdoni il paragone, ma non me ne viene in 
mente uno più piccolo. S’imbroncia, si annuvola, diventa tempestoso, ma 
in realtà rimane uguale; è solo la nostra atmosfera che soffre cambiamenti. 
Ad alcuni chilometri più in alto

 di cui ora ha bisogno”.  

2

     Rimango molto grato a V.R. per le sue orazioni; anch’io ogni tanto 
prego, ma invero non mi capita di chieder niente. Penso di essere nelle 
mani di Dio, che tutto quello che ho e tutto quello che mi succede è la Sua 30 
Santa volontà. Qualcuno dirà volontà del diavolo, ma io non credo così 
perché sono abituato fin dalla mia fanciullezza a chiedergli che faccia se-
condo la Sua volontà. Così sto contento e rassegnato. È questo fatalismo 
orientale? Non lo so, ma sì, lavoro, lotto e combatto credendo sempre che 
Dio alla fine la spunterà. Pertanto, avanti. Ecco il mio credo.  35 

 regna la calma più assoluta. Mi sono pro-20 
posto di essere utile ai miei simili ed al mio paese; ho voluto combattere 
annosi errori ed abusi; il bosco che volevo pulire era molto antico. È strano 
che i rettili sibilino nel vedersi disturbati nelle loro tane, che le rocce salti-
no e mi schiaccino nella loro caduta? Era un fosso antico, fangoso, è strano 
che nel rimuoverlo prenda una febbre che mi uccida? Mi sbaglio? Può 25 
essere, ma a mia giustificazione basti la mia buona fede ed il mio disinte-
resse.  

     Vengo a terminare questa lettera, ringraziandola ancora una volta della 
sua buona volontà, assicurandole che giammai dimenticherò il suo buon 
cuore perché si è ricordato di me quando più sembravo a terra e sfortunato. 
Nella disgrazia si conoscono gli amici.  

                                                 
1 Incarico ricoperto da Rizal all’Ateneo di Manila in quell’anno, cioè a quattordici anni. 
2 Cioè nella stratosfera. 
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     V.R. chieda a Dio che non pensi alla mia felicità né alla mia pace, ma 
che si compia in me la sua Santa volontà. Che cosa è la vita di un uomo di 
fronte all’eternità ed alla immensità del Creatore e del Creato?  
 
                                                                 Sempre devoto servitore di V.R. 5 
 
                                                                                           José Rizal 
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II lettera                                                  Dapitan, 11 novembre 1892 

 
 

…………………………………………………………………………….. 5 
 
     V.R.1

     È possibile che ci siano migliori cause di quella che io ho abbracciato, 
ma la mia causa è buona e questo mi basta. Altre senza dubbio produrranno 10 
più utilità, più fama, più onori, più gloria, ma il bambù, nel nascer in que-
sto suolo, è adatto a sostenere capanne di nipa

 esclama nella prima pagina: Che peccato che un giovane così 
brillante non abbia prodigato i suoi talenti in difesa di migliori cause!...  

2 e non le pesanti moli degli 
edifici europei. Non mi dispiace né l’umiltà della mia causa, né la povertà 
delle sue ricompense (!), ma piuttosto il poco talento che Dio mi ha dato 
per servirla. Se invece di debole bambù, fossi stato di duro molave3

     In quanto agli onori, fama, vantaggio che avrei potuto raccogliere, am-
metto che tutto questo sia tentatore specialmente per un giovane come me, 20 
di carne e di ossa, con tante debolezze come chiunque altro. Ma, siccome 
nessuno sceglie la nazionalità né la razza in cui nasce, e siccome nel nasce-
re si trovano già fatti i privilegi o gli svantaggi inerenti ad entrambe le 
cose, accetto la causa del mio paese nella fiducia che Lui che mi ha fatto 
filippino saprà perdonarmi gli errori che possa commettere, considerando 25 
la nostra difficile situazione e l’educazione difettosa che riceviamo fin dal 
nascere. Inoltre non aspiro né ad eterna fama né ad eterna rinomanza; il 
mio unico desiderio è fare il possibile, quello che ho per le mani, quello 
che è più necessario: ho intravisto un po’ di luce e credo di doverla indica-
re ai miei compaesani. Altri più felici, Sardà

, avrei 15 
potuto prestare un miglior servizio. Ma Lui che ha disposto così e che vede 
quello che porta il futuro e che non si sbaglia in nessuna delle sue azioni, 
sa molto bene a che cosa servono anche le cose più insignificanti.  

4

     Fa molto bene V.R. ad attenersi nella sua lettera solo alle questioni 
filosofiche-religiose lasciando la politica al futuro: io le chiederei che la 
riservasse ad kalendas grecas

 o chi altro, si innalzino sulle 30 
vette.  

5

                                                 
1 Vostra Reverenza; pur contrastando le opinioni del gesuita, Rizal usa un tono sempre estremamente 
rispettoso e filiale. 

. I problemi sono molto delicati e non sono 
da toccare nelle condizioni in cui mi trovo, come V.R. potrà capire. Senza 35 
libertà, un’idea d’indipendenza sarebbe una provocazione, ed una acquie-
scente sarebbe considerata come bassezza o adulazione: ed io non posso 

2 Un erba spontanea molto lunga che serve a coprire i tetti delle capanne. 
3 Legno pregiato filippino, da costruzione, molto resistente meccanicamente, di colore giallognolo con 
venature di colore marrone chiaro; Vitex altissima, Bl.. 
4 Felix Sardà e Salvany, ecclesiastico catalano (1841-1916), famoso polemista integralista, scrisse Il 
liberalismo è peccato. 
5 Latino, alle calende greche, ovvero mai perché non esistono calende greche. 
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essere né provocatore, né vile, né adulatore. La politica, perché si possa 
trattare lucidamente e produca risultati, ha bisogno secondo me, di un am-
pio spazio di libertà.  
     Per quanto riguarda la genesi delle mie opere e dei miei scritti, V.R. mi 
suggerisce un’idea che io non sospettavo, alludendo a certi risentimenti ed 5 
alla mia dignità vulnerata. Non nego la possibilità che abbia potuto influire 
in tal senso rispetto ai miei ultimi scritti, ma non rispetto ai primi… Con la 
sincerità e l’imparzialità di cui è capace un uomo nell’esaminare il suo 
passato, ho volto i miei sguardi ai freschi anni della mia gioventù e mi 
sono domandato se in qualche momento il risentimento possa aver mosso 10 
la penna con la quale scrivevo il Noli me tangere, e la mia memoria mi ha 
risposto negativamente. Se in certe occasioni mi hanno trattato con marcata 
ingiustizia, se mi hanno trattato male contro ogni ragione e se hanno disat-
teso ogni mio giusto lamento, io ero molto giovane allora e perdonavo più 
alla svelta di quanto faccio ora: per profonde che siano state le ferite, cica-15 
trizzarono alla fine grazie alla buona pasta di cui mi ha dotato la natura. 
Non ci sono state perciò ferite inasprite né spine che si siano incattivite; 
quello che ho avuto è stata una chiara visione delle realtà della mia patria, 
il ricordo vivo di quello che succede e la sufficiente sicurezza nel giudicar-
ne la eziologia, di modo che non solo ho potuto dipingere l’accaduto, ma 20 
ho potuto perfino indovinare il futuro, dal momento che proprio ora vedo 
realizzarsi, quello che chiamai romanzo, con tanta esattezza che potrei dire 
di assistere alla rappresentazione della mia opera prendendoci parte.  
     In quanto a ispirazioni tedesche le dirò che mi dispiace vedere il colto 
P. Pastells confuso su questo punto con il volgo che crede quanto sente 25 
dire, senza prima rifletterci. È vero che ho letto opere tedesche, ma questo 
è avvenuto quando già discutevo quello che leggevo, e supporre che mi 
abbiano ispirato l’opera i tedeschi vuol dire non conoscere il popolo tede-
sco, il suo carattere e le sue attività. La metà del Noli era stata scritta a 
Madrid, una quarta parte a Parigi e l’ultima parte in Germania: sono testi-30 
moni i contadini che mi vedevano lavorare. Il volgo, quando trova qualche 
cosa che lo sorprende e non ha pazienza né sangue freddo per analizzarlo, 
lo attribuisce immediatamente alle cause che più lo preoccupano: se è buo-
no a spiriti amici, se è cattivo a nemici. Nel Medio Evo tutto il male era 
opera del diavolo, e tutto il bene, di Dio o dei suoi santi; i francesi di oggi 35 
vedono in tutto la mano tedesca, e così gli altri.  
     Tuttavia, ad onor del vero, dirò che nel correggere la mia opera in Ger-
mania, la ho ritoccata molto e più ridotta; ma anche ne ho temperati gli 
attacchi, addolcendo molte frasi e riducendo molte cose a più giuste pro-
porzioni, via via che acquistavo più ampia visione delle cose viste da lon-40 
tano, via via che la mia immaginazione si raffreddava in mezzo alla calma 
tipica di quel popolo. Posso aggiungere di più, nessun tedesco ebbe notizia 
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della mia opera prima che fosse pubblicata, neppure Blumentritt1 che sem-
pre mi lodava la Religione Cattolica, nè Virchoso2, né Jagor3, né Joest4 con 
i quali avevo relazione nelle società alle quali appartenevo, né Schulzer5

     In quanto ad essere protestante… Se V.R. sapesse quello che ho perduto 
a non dichiararmi d’accordo con le idee protestanti, non direbbe una cosa 10 
simile. Se non rispettassi la religione, se considerasi la religione una scien-
za di opportunismo o un’arte di spassarmela bene in questa vita, invece di 
essere un povero deportato, sarei ora ricco, libero e mi vedrei coperto di 
onori. Rizal protestante! Soffoco nel petto una risata che solo il rispetto per 
quanto dice V.R. può trattenere. Avesse V.R. udito le mie discussioni con 15 
un curato protestante

 
nella cui clinica lavoravo. Le persone che lo stamparono non sapevano una 
parola di castigliano. Con questo, non nego che abbia potuto influire in me 5 
il mezzo in cui vivevo, soprattutto nel ricordare la mia patria in mezzo a 
quel popolo libero, lavoratore, studioso, ben amministrato, pieno di fiducia 
nel suo avvenire e padrone del suo futuro.  

6, nei lunghi crepuscoli dell’estate, là nella solitudine 
di Odenwall7. Là, in una conversazione calma e fredda, avendo libertà di 
parola, parlavamo delle nostre rispettive credenze sulla moralità dei popoli 
e l’influenza in essi delle loro rispettive fedi. Un gran rispetto per la buona 
fede dell’avversario e per le idee più opposte che la diversità di razza, edu-20 
cazione, ed età dovevano ovviamente far sorgere, ci conduceva quasi sem-
pre alla conclusione che le religioni, qualunque esse siano, non devono 
rendere gli uomini nemici gli uni per gli altri, ma fratelli e buoni fratelli. 
Da queste discussioni, che si ripetevano quasi tutti i giorni per un lasso 
tempo di più di tre mesi, credo di non avere conseguito altro, se il mio 25 
giudizio non m’inganna, che un profondo rispetto per ogni idea sincera-
mente concepita e praticata con convinzione. Quasi tutti i mesi veniva lì a 
visitarlo un curato cattolico8

     Le rimango molto grato per la sua immensa carità quando dice: se col 
sangue delle mie vene potessi cancellare quelle premesse etc. etc.. È vero 35 

 delle rive del Reno, e questo curato, intimo 
amico del protestante, mi dava un esempio di questa fraternità cristiana. Si 
consideravano come dei servitori di uno stesso Dio, ed invece di passare il 30 
tempo a litigare tra di loro su differenze di opinioni, ognuno compiva il suo 
dovere, lasciando al loro Signore di giudicare poi su chi avesse meglio 
interpretato la sua volontà.  

                                                 
1 Il più intimo amico europeo di Rizal, etnologo studioso delle Filippine, austriaco di origine ceca, (1853-
1916).  
2 Rudolf Virchow (1821-1902), biologo e antropologo tedesco. 
3 Feodor Jagor, antropologo tedesco, aveva esplorato le Filippine nel 1859-60 e ne aveva scritto nel 1873 
un libro Viaggio in Filippine ancora edito. 
4 Wilhelm Joest, etnografo tedesco. 
5 Oftalmologo tedesco nella cui clinica di Berlino Rizal aveva studiato e lavorato. 
6 Pastore Karl Ulmer. 
7 Territorio montuoso della Germania sud-occidentale, compreso tra i fiumi Reno, Meno e Neckar.  
8 Padre Heinrich Bardorf. 
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che la mia situazione non è molto gradevole, abituato come ero a vivere in 
altra atmosfera ed a godere della libertà necessaria all’uomo perchè sia 
responsabile delle sue azioni.  È vero che devo privarmi di molte cose, e 
più ancora, reprimermi. È vero che la perdita della famiglia, la distruzione 
di un avvenire preparato durante tutta la gioventù, l’esclusione dal mondo 5 
sociale costituiscono una gran perdita, ma chi non ha problemi in questa 
vita? Un po’ di filosofia ed un po’ di rassegnazione, mi faranno sopportare 
le mie piccole tristezze. Che cos’è la mia disgrazia in confronto a quella di 
molti altri? So bene che ci sono migliori alberi, che procurano migliore 
ombra, ma in mezzo all’oscurità che regna nella mia patria, non cerco 10 
l’ombra, preferisco la luce.  
     E quanto oscuri nembi le fa intravedere l’avvenire!: così finisce V.R. il 
paragrafo con cui lascia vedere la bontà del suo cuore. Che dobbiamo fare? 
La tormenta passerà e, alla peggio, passerò anch’io. Lì ci sono le belle 
pagine del Kempis1 che le diranno che in questo mondo non si può avere 15 
perfetta sicurezza né pace completa, che la vita dell’uomo nella terra è 
miserabile, eccetera. È così breve ed anche la più felice è così piena di 
amarezze che in verità non vale la pena di sacrificare una convinzione per 
pezzi di metallo rotondi o a forma di croce. Inoltre, è tutta questione di 
temperamento: alcuni cercano la felicità nella ricchezza, negli onori; altri 20 
nell’umiliare e sottomettere i loro simili; altri nel far credere agli altri quel-
lo che essi stessi non credono, o a credere quello a cui nessuno crede; altri 
si contentano con la stima di se stessi, col comandare sopra se stessi, etc.. 
Affaires  d’education, come direbbero i francesi; di sistema nervoso, direb-
bero i medici; di egoismo, i filosofi… E chi sa se la tempesta che V.R. 25 
predice, oltre a strappare questa debole pianta, non abbia ad abbattere an-
che alberi secolari o almeno scuoterli e schiantarli e non debba risanare 
l’aria carica di miasmi che il ristagno di tanti secoli ha continuato ad esala-
re in ignominiosa quiete? Se codesta tormenta deve produrre il bene, il 
progresso della mia patria, se con quella si deve svegliare l’attenzione della 30 
Madre Patria2

     Trovo belle ed esatte le comparazioni che V.R. usa riguardo alla conce-
zione della verità da parte della mente umana. Non le negherò la possibilità 
che la verità si sia polarizzata nel passare attraverso la mia mente: la pola-35 
rizzazione è un fenomeno che mostrano i cristalli quando nella loro fabbri-
cazione sono stati oppressi e compressi e la mia mente lo è stata in molti 
diversi modi. Come negarlo d’altra parte, se sono un uomo e sono conscio 
della mia fallibilità? Sono d’accordo nel pensare che la nostra intelligenza 
non può abbracciare tutte le conoscenze né tutte le verità, specialmente 40 

 in pro degli otto milioni di sudditi che le confidano il loro 
avvenire, sia benvenuta!  

                                                 
1 La famosa Imitazione di Cristo, libro di preghiere e riflessione mistica scritto in latino da Tommaso da 
Kempen (Thomas a Kempis, 1379-1471), religioso tedesco; è stato tradotto in molte lingue.   
2 La Spagna. 
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quelle che per farsi conoscere hanno bisogno di tempo e di esperienze 
multiple, e credo di più, credo che eccettuate le verità matematiche, ne 
possediamo ben poche, più o meno imperfette. Nelle questioni sociali, 
morali e politiche, andiamo tanto a tentoni (parlo per me) che molte volte 
confondiamo la verità con il nostro tornaconto, quando non la imbavaglia-5 
mo per lasciar parlare le nostre passioni. Sono d’accordo anche che il no-
stro pensiero s’inganna molto e che la nostra ragione sbaglia, ma V.R. 
ammetterà anche che solo essa, la ragione, sa correggere i suoi errori, solo 
essa sa rialzarsi dalle sue cadute che è costretta a subire nella sua lunga 
peregrinazione per la terra. L’umanità nelle sue più grandi pazzie non ha 10 
potuto spengere codesta lampada che le dette la Divinità: la sua luce oscil-
la, s’intorbida a volte, l’uomo sbaglia il suo cammino, ma tale stato passa e 
la luce brilla dopo più viva, più poderosa ed ai suoi raggi si riconoscono gli 
errori del passato e si segnalano gli abissi dell’avvenire.  
     Chiaramente ammetto con V.R. che la luce soprannaturale (divina) è 15 
molto migliore della ragione umana. Chi dubiterà di quella Torcia, quando 
vediamo in questo mondo gli effetti della piccola scintilla concessa 
all’umanità? Che Ragione sarà quella del Creatore quando tanto mi sor-
prende quella dell’abitante di un mondo piccolino lanciato da Lui nello 
spazio come una chiocciola in mezzo ai giganti del mare? Ma, chi con vera 20 
ragione, potrà chiamarsi in questo piccolo pianeta il riflettore di quella 
Luce? Tutte le religioni pretendono di possedere la verità, che dico religio-
ni?, ogni uomo, il più ignorante, il più stolto pretende di essere nel vero. 
Nell’osservare tante credenze e tante convinzioni, nell’udire il disprezzo di 
qualunque seguace per le credenze degli altri, e le meraviglie, i miracoli, i 25 
testimoni con i quali ciascuna religione pretende dimostrare la sua divinità 
o origine divina quanto meno, nel vedere uomini intelligenti, onorevoli, 
studiosi, nati sotto uno stesso clima, in una stessa società, con le stesse 
abitudini, con lo stesso desiderio di perfezionarsi e di salvarsi, professare 
in materia di religione credenze diverse, mi viene sempre in mente un pa-30 
ragone che mi permetterò di trasferire qui perché V.R. intenda il mio modo 
di pensare. M’immagino gli uomini nello studio della verità come degli 
alunni che copiano una statua. Seduti intorno ad essa, alcuni più vicini, 
altri più lontani, alcuni ad una certa altezza, altri ai piedi della stessa, la 
vedono in modi differenti e quanto più si sforzano di essere fedeli nei loro 35 
disegni, tanto più questi si distingueranno tra di loro. Quelli che copiano 
direttamente dall’originale corrispondono ai pensatori o fondatori di scuole 
o dottrine che differiscono tra di loro per il fatto che partono da princìpi 
diversi. Molti, perché stanno molto lontano, perché non sono molto abili, 
per pigrizia e per altra causa analoga, si contentano di estrarre una copia da 40 
un’altra copia di quella che è più vicina, o, se hanno buona volontà, di 
quella che appare migliore o di quella che passa per la migliore. A questi 
copisti corrispondono i partigiani, gli attivisti di un’idea. Altri ancora più 
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pigri, non azzardandosi a tracciare una linea per non commettere una scon-
cezza, si comprano una copia già fatta, magari una fotografia, una litogra-
fia e se ne vanno molto contenti e fieri: a questi corrispondono i partigiani 
passivi  quelli che credono a tutto pur di non pensare. Ebbene, chi di questi 
copisti deve giudicare i disegni degli altri prendendo per norma il proprio? 5 
Dovrebbe spostarsi nello stesso posto, e giudicare dallo stesso punto di 
vista dell’altro. Ed ancora, per questo dovrebbe mettere i suoi occhi alla 
stessa altezza ed alla stessa distanza alla quale l’altro teneva i suoi; do-
vrebbe avere le curve della retina identiche a quelle dell’altro, le stesse 
condizioni nei mezzi rifrangenti e lo stesso sentimento artistico. Di misure 10 
precise non si può parlare per effetto delle leggi dello scorcio e della pro-
spettiva. Se è molto difficile collocarsi nello stesso punto di vista degli altri 
nel mondo materiale, quanto più difficile è in quello morale, occulto e 
complicato!  
     E V.R non mi dica che le verità viste da diversi punti di vista devono 15 
presentare la stessa forma; questo sarà per Lui che sta dappertutto e il cui 
sguardo abbraccia tutto. Per noi, si presentano così solo le verità matemati-
che che sono come le figure piane, ma quelle religiose morali e politiche 
sono  figure estese e profonde… e questo a prescindere dalle preoccupa-
zioni, dalle suggestioni, dalle simpatie!  20 
     Da questo mio modo di vedere la comprensione della verità, concludo 
che nessuno può giudicare le credenze degli altri prendendo per norma le 
sue. Prima di discuterle, si dovrebbe studiare il punto di partenza per vede-
re se si è preferito il lato delle ombre (pessimismo, gnosticismo), se si è 
cercato la parte più illuminata (ottimismo) o una combinazione adeguata 25 
per ottenere un bel chiaroscuro.  
     Non è questo il momento né l’occasione di dire a V.R. la ragione per 
cui ho un punto di vista diverso dal suo. Io poteri dirle in che consiste il 
mio se sapessi che le interessa. Ma questa lettera si va facendo troppo lun-
ga e lascerò la questione a quando me la chiederà. 30 
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     Più che per fede, per ragionamento e per necessità credo fermamente 
nella esistenza di un Essere creatore. Chi è? Non lo so. Quali suoni umani, 
quali sillabe della lingua possono racchiudere il nome di questo Essere le 
cui opere schiacciano l’immaginazione che pensa ad esse? Chi può dargli 10 
un nome adeguato, quando una creaturina di qui con un potere effimero ha 
due o tre nomi, tre o quattro cognomi e molti titoli ed epiteti? Lo chiamia-
mo Dio ma questo ricorda solo il deus latino o al massimo lo Zeus greco. 
Come è?  Io gli attribuirei tutte le più belle e sante qualità che la mia mente 
possa concepire, in grado infinito, se il timore della mia ignoranza non mi 15 
frenasse. Qualcuno ha detto che ogni uomo si forgia il suo Dio a sua im-
magine e somiglianza e, se non ricordo male, Anacreonte1

     Permeato da questo vago, ma irresistibile sentimento davanti 30 
all’inconcepibile, al sovrumano, all’infinito, lascio il suo studio a intelli-
genze più brillanti, ascolto perplesso quello che dicono le religioni, ed 
incapace di giudicare quello che supera le mie forze mi contento di studiar-
lo nelle sue creature, mie sorelle, e nella voce della mia coscienza che può 
venire solo da Lui. Cerco di leggere, di indovinare la sua volontà in quello 35 
che mi circonda e nel misterioso sentimento che parla dentro di me, la cui 
purezza curo più di ogni altra cosa. Molte religioni pretendono di avere nei 
loro libri e dogmi condensata e scritta tale volontà, ma a parte le molte 
contraddizioni, le varie interpretazioni delle parole, i molti punti oscuri o 
insostenibili, la mia coscienza, la mia ragione non può ammettere che Lui 40 
che ha provveduto così saggiamente e paternamente le sue creature di tutto 

 diceva che se un 
toro potesse immaginarsi un Dio se lo immaginerebbe cornuto e capace di 
muggire in modo superlativo. Con tutto ciò, mi azzardo a crederlo infini-
tamente saggio, potente, buono (la mia idea dell’infinito è imperfetta e 20 
confusa) nel veder le meraviglie delle sue opere, l’ordine che vi regna, la 
loro magnificenza ed estensione soggioganti e la bontà che risplende in 
tutto. Le elucubrazioni del verme che sono io, povero ultimo essere su 
questa pallina detta Terra, non potranno offendere mai, per sciocche che 
siano, la sua inconcepibile Maestà. Il pensiero di lui mi annichila, mi pro-25 
duce vertigini ed ogni volta che la mia ragione tenta di innalzarsi verso 
questo Essere che creò tanti sistemi planetari, tanti raggruppamenti di 
mondi o nebulose, cade stordita, abbagliata, schiacciata. Mi sopraffà la 
paura e preferisco ammutolirmi piuttosto che essere il toro di Anacreonte.  

                                                 
1 Poeta greco, (570-490 a.C.). Ma la citazione è sbagliata: fu Senòfane di Colofone, poeta e filosofo 
greco, (~580-488 a.C.) a fare un simile paragone. Rizal, nel confino di Dapitan, era senza libri e non 
poteva controllare le sue citazioni, come spesso si rammaricava nella sua corrispondenza. 
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il necessario per questa vita, finisca per seppellire quanto è necessario per 
quella eterna nelle nebbie di una lingua sconosciuta da tutto il resto del 
mondo, oscurata da metafore e fatti contrari alle sue stesse leggi1

     Ma questo non vuol dire che io rifiuto del tutto quello che dicono i libri 
sacri, i precetti ed i dogmi religiosi; al contrario. I libri sono, in fondo, le 
intelligenze di uomini e generazioni intere convertite in pagine, la scienza 
del passato su cui poggia l’avvenire. La maggior parte dei precetti religiosi 
sono condensazioni o formulazioni di leggi naturali, enunciati di esse, ed in 15 
questo senso per me sono parole divine. Quando tra di esse sorge una con-
traddizione, mi dichiaro per quella che è più conforme alle leggi naturali 
perché per me la natura è l’unico libro divino, di legittimità incontestabile, 
l’unica manifestazione chiara, perenne, viva che qui abbiamo del Creatore, 
potente, vincitrice sopra i nostri disguidi ed errori, incorruttibile, infalsifi-20 
cabile nonostante il capriccio umano, costante, immutabile nelle sue leggi 
in tutte le latitudini ed epoche. V.R. dirà che la pagina che abbiamo di 
questo libro è delle più piccole ed anche se l’uomo arrivasse alla perfetta 
conoscenza del suo pianeta, avrebbe solo una imperfetta conoscenza del 
suo Creatore, come non si può conoscere uno scultore da una statuina o da 25 
un bozzetto; sono d’accordo in ciò, ma, ex ungue leonem

. Lui che 
ha fatto brillare il suo sole per tutti e circolare l’aria in ogni parte perché 
vivifichi, Lui che ha dato a tutti intelligenza e ragione per vivere questa 5 
vita, ci avrebbe occultato quello che è più necessario per quella eterna? 
Che diremmo di un padre che colmasse i suoi figli di dolci e giocattoli e 
desse da mangiare ad uno solo e educasse e sostenesse questo solo? E se 
risultasse poi che questo eletto rifiutava il cibo mentre gli altri morivano 
cercandolo?  10 

2, e per lo meno 
seguiamo una via sicura, universale per unire in una sola religione tutti gli 
abitanti della terra; e chi sa se la debole intelligenza umana non finirebbe 
per scoppiare a darle da studiare un oggetto maggiore come Sirio o Alde-
baran3

     Alla luce quindi della scienza del passato e del presente, paragono e 
cerco di trovare il fine delle cose e delle cause e cerco di seguire la sua 
direzione. Vedo in tutti innata l’ansia di sapere, vedo il mondo esterno 
pieno di colori, note e stimoli per fomentare quest’ansia

?  30 

4

                                                 
1 I miracoli. 

, vedo la miseria 
come castigo dell’ignoranza, il benessere come premio del sapere e deduco 35 
con il mio umile ragionamento che l’Autore dell’uomo vuole la sua perfe-
zione con l’accrescimento delle sue conoscenze. Studiando il misterioso 
sentimento della simpatia, il suo dinamismo e le sue evoluzioni, deduco 
l’impulso che ci comanda di amarci tra noi e considero come una parola 
divina l’ordine religioso di amare il prossimo come se stessi.  40 

2 Latino, dall’unghia (si riconosce) il leone. 
3 Stelle molto brillanti di prima grandezza. 
4 Rizal aveva una sete incontenibile di sapere ed attribuisce ottimisticamente quest’attitudine a tutto il 
genere umano. 
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     Vedendo come l’esagerazione della libertà distrugge e falsa il principio 
della vita quando questa può sussistere per se stessa, vedendo l’esempio 
quotidiano di tutta la creazione, appoggio e protezione quando gli esseri 
sono deboli, libertà e spazio  quando possono vivere da soli (dai pulcini di 
ogni uccello ai cuccioli di leone), trovo giustificati i principi della carità ed 5 
il rispetto dei diritti altrui1. A prima vista, da un esame superficiale, sembra 
che imperi la legge della lotta e che si proclami il trionfo della forza, ma 
guardando le cose con più attenzione, considerando gli scheletri dei mostri 
giganteschi scomparsi dalla terra, nel leggere nella storia le iscrizioni se-
polcrali di potentissimi imperi che consumavano per vivere la vita e la 10 
libertà del mondo, nel vedere come sussiste il gatto e scompare la tigre, 
scompaiono i conquistatori ed aumentano i commercianti, uno deduce più 
le leggi della pace, il trionfo dell’intelligenza, la legge dell’armonia univer-
sale, armonia che insegue il mondo nei suoi rapidi giri, la vita per tutti, la 
libertà per tutti2

     Ecco qui il punto di partenza delle mie idee religiose. Ammetto che non 
sia un sistema completo, perché nonostante ogni studio, stiamo ancora 
sillabando nel suo grande libro, ma ha il vantaggio di essere aperto per 
tutti, di essere legittima rivelazione divina e di poter unificare un giorno 20 
tutte le coscienze, senza lotte, senza anatemi, senza sangue. Invece di ana-
temi e proibizioni, campo libero alla discussione; invece di miracoli per 
prove, i fatti dell’esperienza forniscono la loro sentenza. Non c’è timore di 
apocrifi né di manoscritti falsificati: cade ciò che non è conforme alla natu-
ra

. La terra odia chi consuma più di quello che produce, e 15 
trionfa solo quello che perfeziona e che si perfeziona.  

3

     Rispetto all’immortalità dell’anima, vita eterna, etc., perché devo crede-
re nella morte di questa coscienza, quando tutto ciò che mi circonda mi 
dice che nulla si perde, ma solo si trasforma? Se non si annichila un atomo, 

. 25 

                                                 
1 Idee di comunanza e bontà universale che echeggiano le posizioni di Jean-Jacques Rousseau, filosofo, 
letterato e musicista svizzero (1712-1778). Si confronti quanto espresso da Rizal in un discorso tenuto ad 
una riunione massonica nel 1989: 
    “Una miriade di mondi gira senza requie in pace ed in libertà attraverso l’immensità dello spazio e, 
mentre percorrono le loro sublimi orbite, cantano un canto di amore a Chi tutti li creò. Le aquile incro-
ciano lo spazio in voli maestosi, guardandosi tra di loro con mutuo rispetto. Animali selvaggi vanno a 
caccia senza distruggersi né imporsi tirannie l’un l’altro. Gli alberi elevano i loro maestosi archi verso il 
sole e dolcemente cantano agli orecchi dello Zefiro un canto di ringraziamento perché dà loro la vita e li 
veste con i colori della luce. I fiori aprono i loro freschi petali per riempire l’aria di fragranza e la illumi-
nano con i loro sorrisi. Vita, gioia, amore, libertà sprizzano fuori ovunque anche dalla materia morta e  
dai peggiori rifiuti della terra. Solo l’uomo è nemico per l’uomo, tiranneggia i suoi compagni, opprime 
tutti, trasmette agli animali che cadono sotto il suo potere il contagio della sua rabbia e delle sue insanità, 
e gode dell’umiliazione dei suoi fratelli. Un grido annuncia la nascita dell’uomo; miseria e lotte marcano 
il tortuoso cammino della sua vita con lacrime, sangue ed amari tormenti; vizi, malattie e passioni causa-
no la sua morte che generalmente è un’esperienza terribile e straziante. Come i tiranni che gemono e 
piangono lacrime di fuoco invidiano il destino dei contadini, così l’uomo, il signore della creazione, 
invidia il destino degli insetti, il destino della farfalla che si alimenta di nettare volando di fiore in fiore, 
nasce all’alba e, per sua fortuna, muore insieme al giorno senza vedere la triste ombra della notte.” 
2 Concetti mutuati dalla letteratura massonica e in particolare dal krausismo (dal filosofo idealista roman-
tico tedesco Karl Christian Friedrich Krause, 1781-1832), molto popolare in Spagna. 
3 Praticamente teorizza la ricerca scientifica come l’unico mezzo per progredire nella conoscenza di Dio. 
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perché dovrebbe annichilarsi questa mia coscienza che comanda l’atomo? 
Per negare l’altra vita uno dovrebbe tornare indietro dall’eternità e questo 
stesso ritorno la confermerebbe. 
     Per quanto riguarda la redenzione, credo in essa più fermamente di 
coloro che forse mi ritengono eretico; credo nella redenzione per il Verbo, 5 
decretata dall’eternità. L’umanità può avere tre, mille cadute nella sua 
strada di amarezze, ma raggiungerà sempre la salvezza. Quanto più grande 
sarà la crisi, tanto maggiore sarà la vittoria ed alla fine risusciterà trionfan-
te e gloriosa, perché non può perire l’opera di Dio.  
     In fondo, le mie idee religiose forse concordano con quelle di V.R. (non 10 
la offenda la compagnia), ma se il cammino che ho seguito la disturba 
oltremodo, le chiedo di scusarmi in nome di questo Dio che ha fatto consi-
stere il bello nella varietà dentro l’unità; forse non è un gran male il fatto 
che variamo un po’ entro l’unità il culto al Creatore. Le mie idee possono 
essere sbagliate, ma almeno sono convinte, sincere e nascono dalla mia 15 
piccola mente e dal mio cuore. Nel giorno degli olocausti, mi avvicino 
all’altare con qualche cosa che io ho prodotto, il meglio che ho saputo e 
creduto, altri offriranno ecatombe comprate o prestate, idee estranee, scritti 
ben studiati, credenze imposte, stereotipate, più brillanti, più ordinate, ma 
giudicherà Quello al quale sono dirette: al suo giudizio mi sottometto.  20 
 
……………………………………………………………………………… 
 
 

 25 
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     Siamo perfettamente d’accordo nell’ammettere l’esistenza di Dio: come 
dubitarne se sono convinto della mia? Chi riconosce l’effetto, riconosce la 
causa. Dubitare di Dio sarebbe come dubitare della coscienza propria, e in 
conseguenza sarebbe come dubitare di tutto e, allora, a che servirebbe la 10 
vita?  
     Ebbene, la mia fede in Dio, se può chiamarsi fede il risultato di un ra-
ziocinio, è cieca, cieca nel senso che non sa nulla. Né credo né non credo 
alle qualità che molti gli attribuiscono: sorrido davanti alle definizioni ed 
alle elucubrazioni di teologi e filosofi di questo ineffabile ed imperscruta-15 
bile essere. Con la convinzione di trovarmi davanti al Problema Supremo, 
che voci confuse vorrebbero spiegarmi, non posso fare a meno di risponde-
re: può essere, ma il Dio che sento è molto più grande, molto migliore, plus 
supra1

     Non credo impossibile la Rivelazione, anzi ci credo, ma non nella Rive-20 
lazione o rivelazioni che ogni religione o tutte le religioni pretendono di 
possedere. Esaminandole imparzialmente, confrontandole e analizzandole, 
non si può fare a meno di riconoscere in tutte la mano umana e l’impronta 
del tempo in cui furono scritte. No, l’uomo fa i suoi Dei a sua immagine e 
somiglianza, e subito attribuisce loro le sue caratteristiche, come i nobili 25 
polacchi sceglievano il loro re per imporgli la loro volontà. E tutti noi fac-
ciamo lo stesso, neppure V.R. può essere esclusa quando mi dice: Chi fece 
gli occhi non vedrà? Chi fece le orecchie non sentirà? V.R. mi scusi la 
citazione, ma giacché abbiamo parlato del toro di Anacreonte, ascoltiamolo 
muggire: Chi fece le corna non saprà bicciare? No, quello che è perfezio-30 
ne in noi può essere un’imperfezione in Dio.  

! 

     No, non facciamo un Dio a nostra immagine, poveri abitanti di un pic-
colo pianeta sperduto negli spazi infiniti. Per quanto brillante e sublime sia 
la nostra intelligenza, sarà appena una piccola scintilla che brilla e si estin-
gue in un momento, ed essa da sola non può darci un’idea di quel fuoco, di 35 
quell’incendio, di quel pelago di luce.  
     Credo nella rivelazione, ma in quella viva rivelazione della natura2

                                                 
1 Latino,  più in alto! 

 che 
ci circonda da ogni parte, in quella voce potente, eterna, incessante, incor-

2 Idea sostenuta dagli illuministi tedeschi:  “Rimane quindi una unica via per la quale una cosa possa 
veramente diventare universale: la lingua e il libro della natura, le opere di Dio e le tracce della perfezio-
ne divina che in essa si mostrano chiaramente come in uno specchio a tutti gli uomini, ai dotti come agli 
indotti, ai barbari come ai Greci, agli Ebrei come ai cristiani, in tutti i luoghi e in tutti i tempi” (H.S. 
Reimaraus (1694-1768),  Apologia di coloro che adorano Dio secondo ragione, III, 20,  I frammenti 
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ruttibile, chiara, distinta, universale come l’Essere da cui proviene, in quel-
la rivelazione che ci parla e ci penetra da quando nasciamo fino a quando 
moriamo1. Quali libri possono rivelarci meglio l’opera, la bontà di Dio, il 
suo amore, la sua provvidenza, la sua eternità, la sua gloria, la sua saggez-
za? Coeli enarrant gloriam Domini, et opera manuum ejus adnuntiat fir-5 
mamentum2. Che altra Bibbia e che altri Vangeli vuole l’umanità per amare 
il suo Dio? Non crede V.R. che gli uomini abbiano fatto molto male a cer-
care la volontà divina in pergamene e in templi invece di cercarla nelle 
opere della natura e sotto la augusta volta del cielo3

     Io non giudico a vanvera nel dire che la voce della mia coscienza può 
venire solo da Dio, come V.R. vuole affermare, giudico per deduzione. Dio 
non ha potuto crearmi per il mio male, perché che male gli avevo fatto io 
prima di essere creato per fargli desiderare la mia perdizione? Né ha dovu-30 
to crearmi per il niente o per l’indifferenza perché a che servirebbero le 
mie sofferenze, a che servirebbe la lenta tortura delle mie aspirazioni? 
Deve avermi creato per un fine buono, e per questo fine non ho altro di 
meglio che la coscienza a guidarmi, solo la mia coscienza che guida e qua-
lifica i miei atti. Sarebbe incoerente se, avendomi creato per un fine, non 35 

? Invece di interpretare 
passaggi oscuri, o frasi oscure che provocano odi, contese e guerre, non era 10 
meglio interpretare i fatti della natura, per adattare meglio la nostra vita 
alle sue inviolabili leggi, utilizzare le sue forze per il nostro perfeziona-
mento? Quando hanno cominciato ad affratellarsi di fatto gli uomini se non 
quando si sono imbattuti nella prima pagina dell’opera di Dio? Come il 
figliuol prodigo che cieco di fronte alla ricchezza del focolare paterno ne 15 
ha cercati altri stranieri, l’umanità ha vagato miserabile e piena di rancori 
per molti secoli. Non nego che ci siano precetti di assoluta necessità ed 
utilità che non si trovano chiaramente enunciati nella natura, ma Dio li ha 
posti nel cuore, nella coscienza dell’uomo, il suo miglior tempio, e per 
questo io adoro di più questo Dio buono, provvido, che ha dato a tutti la 20 
possibilità di salvarsi, che tiene aperto per noi continuamente il libro della 
sua rivelazione, mentre costantemente il suo sacerdote ci parla attraverso la 
misteriosa voce delle nostre coscienze. Per questo, le religioni più buone 
sono quelle più semplici, le più naturali, quelle che stanno più in armonia 
con le necessità e le aspirazioni dell’uomo. Qui consiste la principale ec-25 
cellenza della dottrina di Cristo.  

                                                                                                                                              
dell’anonimo di Wolfenbuttel, pubblicati da G. E Lessing (1774), a cura di F. Parente, Napoli Bibliopolis, 
1977) 
1 Si confronti con l’affermazione di un giramondo moderno, specialista del mondo asiatico, Tiziano 
Terzani, La fine è il mio inizio, Longanesi editore, 2006, dall’Himalaya: “Ho capito perché certi popoli 
non hanno bisogno di scritture. Il libro da leggere è davanti ai loro occhi. Nella grandiosità della natura 
espressione del divino. Tutti i messaggi più sacri sono lì.”. 
2 Latino, I cieli narrano la gloria di Dio e il firmamento rivela l’opera delle sue mani, Bibbia, Vulgata, 
Salmi, 18:1. 
3 Si confronti con le parole di G. Galilei, Il Saggiatore, p. 6/53, 1623, “La filosofia è scritta in questo 
grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo)…”. 
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mi avesse poi dato i mezzi per conseguirlo: come un fabbro che volesse 
fare un coltello e non gli facesse il filo.  
     Tutti i brillanti e sottili argomenti della V.R., che non cercherò di con-
futare perché dovrei scrivere un opuscolo, non mi possono convincere che 
la Chiesa Cattolica sia quella dotata d’infallibilità. Anche in essa c’è 5 
l’impronta umana; è un’istituzione migliore delle altre, ma pur sempre 
umana con i difetti, gli errori e le vicissitudini proprie delle opere degli 
uomini. È più saggia, più abilmente condotta di molte altre religioni, come 
erede diretta delle scienze religiose, artistiche e politiche dell’Egitto, della 
Grecia e di Roma: ha il suo fondamento nel cuore del popolo,      10 
nell’immaginazione della moltitudine e nella tenerezza della donna; ma 
come tutte, ha i suoi punti oscuri che sono glorificati con il nome di miste-
ri, puerilità che passano per miracoli, divisioni o dissensi che si chiamano 
sette o eresie.  
     Io non posso credere che prima della venuta di Gesù Cristo tutti i popoli 15 
stessero nel baratro profondo di cui V.R. parla. No, perché c’erano Zoroa-
stro1, il fondatore della religione della purezza, Kungtseu2, quello della 
ragione, Socrate3 che muore per aver dichiarato l’esistenza di un solo Dio, 
il divino Platone4 ed i virtuosi Aristide5, Milziade6, Acriòn7, etc.. Tanto 
meno posso credere che dopo Cristo tutto sia stato luce, pace e fortuna, che 20 
gli uomini siano diventati per la maggior parte giusti; no, perchè ci sono a 
smentirmi i campi di battaglia, gli incendi, i roghi, le carceri, le violenze, i 
tormenti dell’Inquisizione; ci sono gli odi che le nazioni cristiane si mani-
festano le une contro l’altre per tenui differenze, c’è la tolleranza della 
schiavitù, se non l’approvazione, durante diciotto secoli; c’è la prostituzio-25 
ne … c’è infine gran parte della società dell’Europa ostile a questa stessa 
religione. V.R. mi dirà che tutto questo esiste perché si sono separati dalla 
chiesa, ma quando questa ha dominato non si sono avuti tali mali? Forse 
nel Medioevo, forse quando tutta l’Europa era un campo di Agramante8

                                                 
1 O Zarathustra, (sec. VI a.C.?), predicatore del mazdeismo, religione della Persia preislamica. 

? 
Forse nei primi tre secoli quando la Chiesa stava nelle catacombe, gemeva 30 
prigioniera e non aveva potere? Allora se c’era pace, che neppure allora 
c’era, non era dovuta ad essa, perché la Chiesa non comandava. Ah, no, 
mio Rev. Padre, mi rallegro nel veder uomini come V.R., pieni di fede e di 
virtù, sostenere la loro religione e lamentarsi delle disgrazie attuali 
dell’umanità perché prova amore per essa, e che spiriti generosi, come 35 

2 O Kong fuzi, Confucio, (551-479 a.C.), pensatore cinese.  
3 Filosofo greco, (470-399 a.C.), condannato a morte per delitti di opinione. 
4 Filosofo greco, (427-348 a.C.). 
5 Statista e militare greco, famoso per la sua integrità, (n. 520 a.C.). 
6 Militare e politico ateniese, (550-489 a.C.), artefice della vittoria di Maratona (490 a.C.). 
7 Helenius Acron, (II s. d.C.), scrittore romano. 
8 Agramante, personaggio dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1474-1533). Generale islamico, 
all’assedio di Parigi, ebbe il suo campo danneggiato dalla Discordia inviata, per grazia ricevuta, dai 
cristiani assediati di Carlomagno. 
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quello di V.R., vegliano sopra il suo avvenire, ma più mi rallegro quando 
contemplo l’umanità, nella sua marcia immortale, andare sempre avanti 
nonostante i suoi fallimenti e cadute, nonostante i suoi disguidi, perché 
questo mi dimostra il suo scopo glorioso, mi dice che è stata creata per un 
fine migliore che andare in pasto alle fiamme, mi riempie di confidenza in 5 
Dio che non lascerà che la sua opera si perda nonostante il diavolo e le 
nostre stoltezze.  
     Riguardo alle contraddizioni, nei libri canonici, sui miracoli, confesso 
che la faccenda è molto trita e noiosa a ripetersi. Tutto si spiega quando si 
desidera e tutto si accetta quando si vuole. La volontà ha un potere enorme 10 
sopra l’immaginazione, e vice-versa. Cosicché non starò a parlare delle 
contraddizioni nelle genealogie, né dei miracoli, né di quello di Cana1 che 
Cristo fece nonostante avesse detto che non era ancora arrivata la sua ora, 
né dei pani e dei pesci, né della tentazione: queste cose non diminuiscono 
la statura di chi pronunciò il Sermone della Montagna2, e disse il famoso: 15 
Padre perdonali!3... Quello a cui voglio arrivare è qualche cosa di più 
trascendentale. Chi morì sulla croce? Era il Dio o era l’uomo? Se era Dio, 
non comprendo come un Dio possa morire, e come un Dio, cosciente della 
sua missione, possa esclamare nella sua amara tristezza: Pater, si possibile 
est transeat a me calix iste!4 E sulla croce il doloroso Dio mio, Dio mio, 20 
perchè mi hai abbandonato?5 Questo grido è assolutamente umano. È il 
grido di un uomo che aveva fiducia nella giustizia di Dio e nella bontà 
della sua causa e poi si vedeva stretto tra ogni specie di ingiustizie senza 
speranza di salvezza. A parte lo Hodie mecum eris6, tutte le grida di Cristo 
nel Calvario  mostrano un uomo nel tormento e nell’agonia, ma, che uomo! 25 
Per me il Cristo-uomo è più grande del Cristo-Dio. Se fosse stato un Dio 
quello che disse: Padre, perdonali perché non sanno quello che fanno7

     L’altra obbiezione che ho nei riguardi dei miracoli di Cristo è  
l’apostasia dei suoi apostoli e la loro incredulità davanti alla resurrezione 35 
del maestro. Se fossero stati testimoni di tanti prodigi e risurrezioni, non lo 
avrebbero abbandonato tanto codardamente e non avrebbero dubitato della 

, 
quelli che gli hanno messo le mani addosso dovrebbero essere stati perdo-
nati perché non si possa arrivare a dire che Dio assomiglia a certi uomini 
che dicono una cosa e poi ne fanno un’altra. Tutte le sottigliezze della 30 
teologia per spiegare l’unione di Dio con l’uomo per me sono uno sforzo di 
fantasia. Quale fragile forma di fango umano può contenere l’immensità 
del Dio creatore dei mondi?  

                                                 
1 Antica città della Palestina, in Galilea (odierna Kafr Kana); Giovanni, 2:1-12. 
2 O delle Beatitudini; Nuovo Testamento, Matteo, 5:1-12, Luca 6:12-23. Altura vicino a Cafarnao sopra il 
lago Tiberiade.  
3 N.T., Luca 23:34. 
4 Latino, Padre, se è possibile allontana da me questo calice, Bibbia, Vulgata, Matteo, 26:39. 
5 N.T., Matteo 27:46, Marco 15:34.  
6 Latino, Oggi sarai con me (in paradiso), Bibbia, Vulgata, Luca 23:43. 
7 N.T., Luca 23:34. 
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sua risurrezione. Chi restituiva la vita agli altri, poteva ben darla a se stes-
so.  
     Circa la spiegazione dei miracoli della V.R., che suppone che non si 
contraddica chi ha dettato le leggi per sospenderle poi in altre epoche per 
ottenere certi scopi, penso che si possano ottenere gli stessi scopi senza 5 
alterare né sospendere niente1

     V.R. chiama sciocco l’orgoglio dei razionalisti; io, sebbene sia lontano 
dall’essere uno di loro, mi domando: dove c’è maggior orgoglio, in chi si 10 
contenta di seguire la sua ragione senza imporla a nessuno, o in chi preten-
de imporre agli altri non quello che la sua ragione gli detta, ma quello che 
gli sembra sia la verità? Ragionare non mi è mai sembrato sciocco e 
l’orgoglio si è sempre manifestato negli atteggiamenti di superiorità.  

. Un cattivo governante esce dalle difficoltà 
sospendendo l’efficacia delle leggi e sostituendole con il suo arbitrio: uno 
buono, governa senza alterare l’ordine stabilito ed anzi lo rinforza.  

 15 
……………………………………………………………………………… 

                                                 
1 Si veda: Voltaire, Dizionario filosofico, alla voce Miracoli. Pastells accusava Rizal di essersi fatto 
traviare dai luterani quando era in Germania. Sarebbe stato più vicino al vero se avesse affermato che era 
diventato volterriano.  
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