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                                                                                                     Fotostudio Costantini, Roma, 2003 
 
 
 
 
 
 
                     Monumento a Rizal eretto nel giugno 1999 in Piazzale 
              Manila a Roma. Sostituito nel 2011. 
                  Manca l’accento sull’ultima lettera del primo nome ed è  
              sbagliato l’anno della morte (1898 invece di 1896).  
     
 
        
  

- 3 -



José Rizal, Noli me tangere                   frontespizio, dediche, indice                                                  4/17 
 
 
 

 

   
 

                   Monumento a José Rizal scoperto nel Piazzale Manila a Roma  
il 19 giugno 2011 dall’Ambasciatrice delle Filippine presso la Santa Sede,  

S. E.  Mrs. Mercedes A. Tuason. 
 

http://www.youtube.com/watch?v=TMusL-3JCNY&feature=related  
http://www.youtube.com/watch?v=zYVXeNeDrYQ&feature=related  
http://www.youtube.com/watch?v=JKhETGBsScE&feature=related  

http://www.youtube.com/watch?v=HMNGfVuoEdc&feature=related * 
http://www.youtube.com/watch?v=eJYevtFdoI8&feature=related  

 
*  Riconoscimento (recognition).          N.B. Manca l'accento acuto sulla E del nome. 
 

- 4 -

http://www.youtube.com/watch?v=TMusL-3JCNY&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=zYVXeNeDrYQ&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=JKhETGBsScE&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=HMNGfVuoEdc&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=eJYevtFdoI8&feature=related


José Rizal, Noli me tangere                   frontespizio, dediche, indice                                                  5/17 
 
 
 

 

      
JOSÉ  RIZAL 

                                             
 

NOLI  ME  TANGERE 
 
 

Romanzo filippino tagalo 
 

 
 

                     Was? Es dürfte kein Cäsar auf euren Bünen sich zeigen? 
                     Kein Achill, kein Orest, keine Andromacha mehr? 
  
                     Nichts. Man sieht bei uns nur Pfarrer, Commerziaenräthe, 
                     Fähndriche, Secretärs oder Husarrenmajors. 
 
                     Aber, ich bitte Dich, Freund, was kann denn dieser Misere 
                     Großes begegnen, was kann Großes denn durch sie gescheh'n? 
 
                                                                Schiller: Das Gespenst Shakespeares 
 
 
                    Che? Non potrebbe un Cesare presentarsi alla vostra scena?  
                    Un Achille, un Oreste, un'Andromaca, non più? 
 
                    Niente. Non vediamo che preti, consiglieri commerciali, 
                    Alfieri, segretari o comandanti di ussari. 
 
                    Ma dì, amico, che può combinare di grande questa miseria? 
                    Che cosa di grande può venire da questa? 
 
                                                                 Schiller: Lo spettro di Shakespeare 

                                                    
 

 
 
 

BERLIN 
Berliner Buchdruckerei-Actien-Geselschaft 

Setzerinnen-Schule des Lette-Vereins 
1887 

 
________________ 

 
 

Traduzione italiana dal castigliano di Vasco Caini 
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Copertina del manoscritto del Noli me tangere, disegnata da Rizal. 

 
     In alto a sinistra, il meglio della vita filippina, la donna, che simbolizza la costanza; la pietra tombale 
con la croce che simbolizza la fede religiosa, con l’alloro (il coraggio) ed il fiore di pompelmo, indossato 
dagli sposi alle nozze, che simbolizza la purezza. Le parole in parte coperte dal titolo costituiscono la 
segreta dedica interna da Rizal ai genitori; il testo completo è probabilmente: Ai miei G(enitori) Nello 
scrivere q(uesta opera ho) pensato sempre a (voi che mi avete infuso i p(rimi pensieri) e le prime idee; a 
(voi dedi)co questo manoscritto della mia (gioventù come p)rova di amore. Berlino, (21 febbraio) 1887.  
     A sinistra del titolo, il girasole che rappresenta la gioventù in cerca della luce; a destra, il nome dell’au-
tore che significa il verde del rinnovamento sopra il verde della più resistente delle piante filippine, il 
bambù.  
     In basso il peggio della vita filippina: l’elmetto della Guardia Civile, la frusta, la catena e gli strumenti 
di tortura, ed i piedi, scalzi e pelosi, di un frate.  
(Austin Coates, Rizal, Oxford University press, Hong Kong, 1968, fig. 13). 
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Alla mia Patria 
 
 

________ 
    
 
 
Negli annali delle sofferenze umane è riportato un cancro di un carat-

tere così maligno che il più piccolo contatto lo irrita e stimola in esso un 
acutissimo dolore1. Nello stesso modo, tutte le volte che in mezzo alle mo-
derne civiltà mi è piaciuto evocarti, sia per aver la compagnia dei tuoi ri-
cordi, sia per paragonarti agli altri paesi, sempre la tua cara immagine mi è 
apparsa affetta da un simile cancro sociale. 

Desiderando la tua salute, che è anche la nostra, e cercando il migliore 
rimedio, farò con te quello che facevano gli antichi con i malati: li espone-
vano sulle scale del tempio, perché tutti coloro che venivano ad invocare la 
divinità proponessero loro un rimedio. 

E con questo fine, cercherò di riprodurre fedelmente il tuo stato senza 
compiacenza; alzerò parte del velo che occulta il male, sacrificando tutto 
alla verità, perfino il mio stesso amor proprio, perché, come figlio tuo, soffro 
degli stessi difetti e debolezze. 

 
 
Europa, 1886 
 
                                                                        José Rizal 
      
 
 
 
 
 
 

 
 

1 Il titolo del libro Noli me tangere è derivato dalla Vulgata, Giovanni 20:17.  È stato osservato che esiste 
un cancro delle palpebre che si chiamava proprio noli me tangere: Charles de Saint-Yves, Nouveau traité 
des maladies des yeux, Paris, Pierre Augustin Le Mercier, 1722, p. 88. Esiste anche una pianta delle Bal-
saminacee, Impatiens noli-tangere, o non-mi-toccare, cosiddetta per l’effetto che si provoca toccando le 
capsule, che esplodono proiettando i semi. (Dominique Blumenstihl, comunicazione privata) 
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NOTA DEL TRADUTTORE 
 
 
     Fin dalla prima stesura ho ricevuto molti suggerimenti e correzioni da 
volenterosi lettori, in particolare dal dr. Lido Pacciardi che con pazienza e 
acume l’ha revisionata tutta. Presumo che ora la traduzione sia abbastanza 
corretta. Mentre colgo l’occasione per ringraziare i primi, continuo ad invi-
tare i futuri lettori ad inviarmi i loro suggerimenti: errori si trovano sempre 
e miglioramenti sono sempre possibili.  
     L’autore usa con gran frequenza il presente storico misto a tempi passati 
nello stesso periodo. Nei limiti della comprensibilità dell’italiano, ho cercato 
di rispettare i tempi e i modi, con qualche presente storico e qualche passato 
remoto in meno e qualche congiuntivo in più. 
     La traduzione è piuttosto letterale: ciò faciliterà il compito dei volenterosi 
correttori anche senza l’originale.  
     Le note sono riprese dalla riedizione in offset del National Historical In-
stitute di Manila, 1995, dall’edizione in inglese, tradotta da Soledad Lacson-
Locsin, University of Hawai’i Press, Honolulu, 1997, dall'edizione francese 
tradotta da Jovita Ventura Castro, N'y touchez pas!, Gallimard, Mayenne, 
1980, dall’edizione on-line di José R. Perdigòn, dalla edizione critica di 
Isaac Donoso Jimenez, Vibal, Quezon City, 2011, IBAN 978-971-0182-664, 
e da contatti diretti con diversi filippini che ringrazio per la pazienza e l’in-
teresse; in particolare, Elisabeth Medina e Edmundo Farolàn Romero. Le 
note indicate con FB, si riferiscono alle edizioni curate da Feliciano Basa. 
     Le note delle varie riedizioni, sono state riprese a loro volta dalle edizioni 
precedenti del testo, susseguitesi nel secolo scorso. Alcune sono un po’ pro-
lisse, altre contraddittorie. Le ho riportate tutte perché, oltre che atte a faci-
litare la comprensione di una cultura in parte remota da quella italiana at-
tuale, costituiscono anche un panorama della considerazione che l’opera ha 
avuto in più di cento anni di vita. 
     Ho aggiunto alcune note esplicative relative a cose esotiche per il lettore 
italiano e tutte le traduzioni delle frasi in latino od in altre lingue. Ho ripetuto 
le note brevi, per evitare un rimando che avrebbe occupato lo stesso spazio. 
Nell’insieme le note sono forse troppe: sta al lettore decidere se e quali leg-
gere. 
 
Vasco Caini, Via dei Pittori 5, 53100 Siena, Italia 
Ph. & fax:  +39 0577 286633                 e-mail:   vcaini@hotmail.com 
web: http://www.rizal.it; http://www.xeniaeditrice.it; http://www.fargion.it  
         http://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Mazaua; http://www.momorino.it   
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 5 

UN  RICEVIMENTO 
 
 
     Alla fine di ottobre, don Santiago dei Santi, conosciuto popolarmente 
sotto il nome di Capitan Tiago1, dava una cena che costituiva già l’argo-10 
mento di ogni conversazione in Binondo2, in altri quartieri lontani e perfino 
in Intramuros3, nonostante l’avesse annunciata solo quella sera contro la sua 
abitudine. Capitan Tiago passava allora per un uomo molto generoso e si 
sapeva che la sua casa, come la sua nazione, non chiudeva la porta a niente 
e a nessuno, se non per cose di commercio o idee nuove o azzardate.  15 
     Come una scossa elettrica, la notizia corse nel mondo dei parassiti, degli 
insetti o delle fecce che Dio ha creato nella sua infinità bontà e che tanto 
affettuosamente moltiplica in Manila. Alcuni cercarono ceretta per le loro 
scarpe, altri bottoni e cravatte, tutti però preoccupati di come avrebbero do-
vuto salutare più familiarmente il padrone di casa, per lasciar credere ad una 20 
vecchia amicizia, o scusarsi, se è il caso, di non esser potuti arrivare più 
presto. 
     Questa cena si dava in una casa della via Anloague4 e, giacché non ne 
ricordiamo il numero, la descriveremo in modo che la si possa riconoscere 
ancora, a meno che i terremoti non l’abbiano distrutta5. Non crediamo che il 25 
suo padrone la faccia abbattere, perché di questo lavoro laggiù s'incaricano 
Dio o la Natura, con molta collaborazione da parte del nostro Governo. E’ 
un edificio piuttosto grande, nello stile più comune in quasi tutto il paese, 

1 Quelli che svolgevano funzioni simili a quelle di sindaco della città e giudice di prima istanza, erano 
anche chiamati governatorcillos (governatorini) o Capitani. Capitan Tiago, nel romanzo, è la personifica-
zione di vari filippini, alcuni amici ed altri solo conoscenti dell’autore, che godevano del rispetto e della 
considerazione della società di Manila. I filippini non usano chiamarsi con il loro vero nome, ma con 
contrazioni, diminutivi, vezzeggiativi o soprannomi. Tiago è la contrazione di Santiago (San Giacomo).  
2 Quando fu scritto Noli, Binondo (da minundoc), al Nord del fiume Pasig e vicino a Santa Croce e Tondo, 
era il più importante e ricco paese delle Filippine, e la sua vera capitale commerciale. La maggior parte dei 
cinesi di Manila vivevano in Binondo. La sua principale strada commerciale era Rosario (da Piazza Moraga 
alla Chiesa di Binondo). 
3 Latino. Letteralmente “dentro le mura”, la Città Murata, Vecchia Manila.  Era la parte più importante di 
Manila al tempo degli Spagnoli, perché qui erano gli uffici del Governo Spagnolo, il quartiere di Spagna e 
Forte Santiago. Intramuros era allora circondata da spesse larghe mura e da un fossato; l’accesso avveniva 
attraverso cinque solide porte, tra cui la Porta di Isabella II, la Porta del Parian e la Porta Reale, e costituiva 
una delle meglio fortificate città orientali. 
4 Oggi il pezzo della via Juan Luna tra la piazza di Cervantes e la piazza di S. Lorenzo Ruiz, prima Calderón 
de la Barca. Anloague (dal tagalo: falegname o, meglio, carpentiere). Nel grande distretto di Binondo c’era 
una via che si chiama di Anloague, perché in essa, quando le si dette questo nome, vivevano numerosi 
falegnami di quelli che si dedicano alla costruzione di edifici in legno, bambù e nipa. 
5 La casa della via Anloague che qui si descrive era di proprietà del sig. Maurizio Balbino; in essa era 
situato, durante i primi anni del regime americano, l’ufficio del fisco. Era un casone chiuso in un lotto di 
terreno tra le vie J. Luna, Rentas e Ingreso e, sul dietro, dal fossato di Binondo. 
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situato verso la parte che dà su un braccio del Pasig che da molti è chiamato 
estuario1 di Binondo. Questo braccio disimpegna, come tutti i canali di Ma-
nila, la funzione multipla di bagno, fogna, lavanderia, pescheria, mezzo di 
trasporto e comunicazione e perfino sorgente d’acqua potabile, se lo riten-
gono conveniente i cinesi portatori d’acqua. Si deve notare che questa pode-5 
rosa arteria del sobborgo, dove il traffico bolle e l’andirivieni stordisce, per 
una lunghezza di quasi un chilometro fa capo ad un solo ponte di legno, 
rovinato da un lato per sei mesi e intransitabile dall’altro per tutto il resto 
dell’anno; cosicché i cavalli in coda nella stagione più calda approfittano di 
questo permanente statu quo2 per saltare da lì nell’acqua, con gran sorpresa 10 
del distratto mortale che all’interno della carrozza dormicchia o filosofeggia 
sui progressi del secolo.  
     La casa alla quale alludiamo è piuttosto bassa e di linee non del tutto 
corrette: se l’architetto che l’ha costruita non ci vedesse bene o se questo sia 
stato l’effetto dei terremoti o degli uragani, nessuno può dirlo con sicurezza.  15 
Un ampia scala con balaustre verdi, coperta in parte da tappeti, conduce 
dall’ingresso o portale, ricoperto di azulejos3, al piano principale, tra vasi da 
fiori e testi sopra piedistalli di porcellana4 dai colori screziati e disegni fan-
tastici.  
     Poiché non ci sono portieri né domestici che esigano o chiedano il bi-20 
glietto d’invito, saliremo. – Oh tu che mi leggi, amico o nemico, so che ti 
attraggono gli accordi dell’orchestra, i bagliori o il tipico tintinnio delle sto-
viglie e dei coperti, e desideri vedere come appaiono i ricevimenti laggiù 
nella Perla dell’Oriente5. Con piacere e per convenienza ti risparmierei la 
descrizione della casa, ma questa è molto importante perché noi mortali in 25 
generale siamo come le tartarughe: valiamo e siamo apprezzati per il nostro 
guscio. Per questo ed anche per altre qualità, i mortali delle Filippine sono 
come tartarughe. – Se saliamo ci troveremo di colpo in una stanza spaziosa, 
non so perché chiamata lì caduta6, che questa notte serve da stanza da pranzo 
e nello stesso tempo da salone per l’orchestra. In mezzo alla stanza una lunga 30 
tavola, adornata profusamente e lussuosamente, pare ammiccare allo scroc-

1 Oggigiorno si chiama estèro (estuario, fosso) e non si usa più come sta descritto nel libro perché è pieno 
di sudiciumi e non è dragato. E’ il canale di Binondo da quando nel 1861 furono pavimentate le rive. 
2 Latino, nello stato in cui (stava). 
3 Dall’arabo az-zulaig: piastrelle di terracotta maiolicata, in origine solo bianco-azzurre. 
4 Di questi piedistalli di porcellana che in quell’epoca erano molto di moda, ormai non rimangono che 
pochi esemplari in case antiche o in mano a collezionisti. 
5 Metafora con la quale s’indica Manila o più ampiamente tutto l’arcipelago filippino. Si ricordi che Rizal 
usa questa espressione metaforica nel suo “Ultimo addio”, scritto durante la vigilia della sua fucilazione:  
                                               Addio, Patria adorata, regione dal sole amata,  
                                               Perla del mar d‘Oriente, nostro perduto Edèn… 
È usata anche nell’inno nazionale in lingua castigliana. 
6 In castigliano: caída. Galleria interna delle case di Manila. Si trova nelle case in muratura appena si 
salgono le scale. Non si sa da dove venga questo nome, forse è stata chiamata così perché è la parte della 
casa da dove cadono le scale. Coperta, ma aperta, generalmente molto spaziosa, serve da ricevimento, ma 
anche da sala da pranzo. 
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cone con dolci promesse e minacciare la giovane timida, la semplice da-
laga1, di passare due ore mortali in compagnia di sconosciuti, il cui gergo e 
argomenti di conversazione hanno di solito un carattere molto particolare.  
In contrasto con questi preparativi terreni, abbiamo sulle pareti i variopinti 
quadri che rappresentano temi religiosi come Il Purgatorio, L’Inferno, Il 5 
giudizio universale, La morte del Giusto, La morte del Peccatore e, in fondo, 
inquadrato in una cornice elegante e splendida stile Rinascimento intagliata 
da Arèvalo2, una curiosa tela di grandi dimensioni nella quale si vedono due 
vecchie… L’iscrizione dice3: La Madonna della Pace e del Buon Viaggio4 
che si venera in Antipolo5, sotto l’aspetto di una mendicante, visita la pia e 10 
celebre capitana Inés inferma6.  Anche se la composizione non rivela molto 
gusto né arte, possiede in cambio un eccessivo realismo: l’inferma sembra 
già un cadavere in putrefazione per i colori giallognoli e azzurrastri del suo 
viso; i bicchieri, i vasi ed altri oggetti, questo corteo che accompagna le ma-
lattie croniche, sono riprodotti così minuziosamente che s’intravede perfino 15 
il loro contenuto. Nel contemplare questi quadri che eccitano l’appetito e 
inspirano idee bucoliche, forse qualcuno pensa che l’astuto padrone della 
casa conoscesse bene il carattere di quelli che si devono sedere a tavola e, 
per nascondere un po’ il suo pensiero, avesse appeso al soffitto preziose lam-
pade cinesi, gabbie senza uccelli, sfere di cristallo7 argentate, rosse, verdi e 20 
azzurre, piante aeree secche, pesci seccati e gonfiati chiamati botetes, etc., 
chiudendo il tutto sul lato che guarda il fiume con capricciosi archi di legno, 
mezzo cinesi e mezzo europei, e lasciando vedere in una terrazza pergolati 
e bersò illuminati da rificolone di carta di tutti i colori. 
     Là nella sala sono raccolti tutti i commensali, tra colossali specchi e bril-25 
lanti lampadari: là, sopra una pedana di pino, c’è il magnifico piano a coda 
d’enorme valore, e ancora più prezioso questa notte perché nessuno lo suo-
nerà. Là c’è un gran ritratto ad olio di un bell’uomo, in frac, rigido, diritto, 

1 Tagalo, ragazza, nubile e giovane. 
2 Giuseppe e Bonifacio Arèvalo, padre e figlio, erano entrambi scultori, incisori e dentisti, e Rizal si riferiva 
ad uno dei due, forse Giuseppe. Entrambi sono inclusi nella Galleria dei filippini illustri di M. Artigas e 
Cuerva. Giuseppe insegnò a molti promettenti giovani che divennero più tardi eminenti scultori ed ebbe in 
Quiapo una bottega per lavori religiosi. Bonifacio modellò immagini artistiche. 
3 Un quadro simile esiste nel convento di Antipolo (n.d.a.). 
4 L’immagine fu portata nelle Filippine nel 1626 da Acapulco, Messico, dal Governatore generale Juan 
Niño di Tabora. Per la fama di difendere dalle tempeste, fu portata successivamente in altri viaggi del 
Galeone che faceva la spola tutti gli anni tra le Filippine e il Messico. Da qui il suo nome di Madonna del 
Buon Viaggio. Nel 1672 fu installata stabilmente in un'altura a nordest di Manila sotto la cura dei frati 
Agostiniani. Si dice che sia apparsa ai fedeli su un albero del pane, che in tagalog si chiama antipolo, da 
qui l'altro nome di Madonna di Antipolo. Annualmente, in Maggio, migliaia di devoti si affollano nella 
chiesa di Antipolo, provincia di Rizal, per rendere omaggio alla Madonna. È il santuario più venerato delle 
Filippine insieme a quello del Santo Niño (Bambino Gesù) a Cebù. 
5 Collina ad est di Manila celebre per questa immagine della Madonna. 
6 Una filippina quasi leggendaria per la sua gran devozione e per la sua magnificenza nelle donazioni alle 
chiese e feste religiose, associata nei racconti a molti miracoli. 
7 Le sfere di cristallo a cui si riferisce non sono più di moda e non si vedono ora. Erano in voga allora 
soprattutto tra le famiglie di origine cinese.  Consistevano in globi di cristallo argentati di vari diametri e 
di colori sgargianti che si appendevano nelle sale per ornamento. 
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simmetrico come il bastone di nappe1 che tiene tra le sue rigide dita ricoperte 
d’anelli; il ritratto pare che dica: - Hm! Guardate quante cose indosso e come 
sono serio! 
     I mobili sono eleganti, ma forse scomodi e non igienici2: il padrone di 
casa non pensa all’igiene dei suoi convitati, ma al proprio lusso. - La dissen-5 
teria è una cosa terribile, però vi sedete su poltrone europee e questa non è 
cosa di tutti i giorni! - potrebbe dire loro. 
     La sala è quasi piena di gente: gli uomini separati dalle donne come nelle 
chiese cattoliche e nelle sinagoghe. Ci sono parecchie giovani filippine e 
spagnole. Aprono la bocca per trattenere uno sbadiglio, ma subito se la na-10 
scondono dietro i loro ventagli. Appena mormorano qualche parola; qualun-
que conversazione si tenti muore tra monosillabi, come quei rumori che si 
sentono di notte in una casa, rumori provocati da topi e lucertole3. – Sono 
per caso le immagini delle diverse Madonne che penzolano dalle pareti che 
le obbligano a mantenere il silenzio e la compostezza religiosa o il fatto è 15 
che qui le donne costituiscono un’eccezione? 
     L’unica addetta a ricevere le signore era una vecchia cugina di Cap. 
Tiago, di lineamenti bonaccioni e che parlava abbastanza male il castigliano.  
Tutto il suo tatto e la sua educazione consistevano nell’offrire alle spagnole 
un vassoio di sigari e di buyos4 e, alle filippine, la mano da baciare come 20 
fanno i frati. La povera anziana aveva finito per annoiarsi e, approfittando 
del rumore della rottura di un piatto, era uscita precipitosamente mormo-
rando: 
     - Gesù! Aspettate, buoni a niente! 
     E non era più apparsa. Per quanto riguarda gli uomini, essi facevano de-25 
cisamente più rumore. Alcuni cadetti5 parlavano animatamente, ma con voce 
bassa, in uno degli angoli, guardando di quando in quando e a volte addi-
tando varie persone nella sala, e se la ridevano più o meno dissimulatamente; 
in compenso, due stranieri, vestiti di bianco, con le mani incrociate dietro e 
senza dir parola, passeggiavano da un lato all’altro della sala a grandi passi, 30 
come fanno i passeggeri annoiati sulla tolda di una nave. Tutto l’interesse e 
la maggior animazione nascevano da un gruppo formato da due religiosi, 
due nativi e un militare, dietro una piccola tavola sulla quale si vedevano 
bottiglie di vino e biscotti inglesi.  

1 Bastòn de borlas. Bastone di comando con nappe o bastone simbolico che indica autorità come quella 
d’essere Governatorino o Capitano di un paese, com’era stato Capitan Tiago. 
2 Allude alle sedie imbottite foderate di velluto che Rizal considerava non adatte ai paesi tropicali. 
3 Nelle case filippine, sempre aperte per il gran caldo, transitano spesso animaletti come quelli citati, gechi 
etc.. 
4 Tagalo; un piccolo batuffolo avvolto con foglie di noce di betel, calce spenta e bonga (Areca catechu), 
da masticare. Blando euforizzante; di uso allora molto diffuso in tutto l’Oriente indomalese. 
5 Allievi ufficiali. 
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     Il militare era un vecchio tenente, alto, di fisionomia altera: pareva un 
Duca d’Alba1 retrocesso nei ranghi della Guardia Civile2. Parlava poco, ma 
duro e conciso. Uno dei frati, un giovane domenicano3, bello, elegante e 
brillante come le stanghette d’oro dei suoi occhiali, aveva una precoce ma-
turità: era il curato di Binondo, ed era stato negli anni precedenti docente in 5 
San Giovanni in Laterano4.  Aveva fama di abile dialettico, tanto che in quei 
tempi, quando i figli di Guzman5 si azzardavano a lottare in sottigliezze an-
che con i laici, l’abile argomentatore B. de Luna6 non era riuscito mai a con-
fonderlo né a incastrarlo: i distinguo di Fra Sibyla lo lasciavano come il pe-
scatore che cerca di prendere le anguille con le mani. Il domenicano parlava 10 
poco e pareva soppesare le sue parole. 
     Al contrario l’altro, che era un francescano, parlava molto e gesticolava 
di più. Anche se i suoi capelli cominciavano ad incanutirsi, pareva conser-
vare bene la sua natura robusta. Le sue fattezze regolari, il suo sguardo poco 
tranquillizzante, le sue larghe mascelle e le sue forme erculee gli davano 15 
l’aspetto di un patrizio romano travestito e, senza volerlo, vi ricordereste di 
uno di quei tre monaci di cui parla Heine7 nel suo Dei in esilio8 che, 
nell’equinozio di settembre là nel Tirolo, passavano a mezzanotte un lago in 
barca ed ogni volta depositavano nella mano del povero barcaiolo una mo-
neta d’argento, fredda come il gelo, che lo lasciava pieno di spavento. Tut-20 
tavia Fra Dàmaso9 non era misterioso come quelli: era allegro e, se il timbro 

1 Fernando Álvarez di Toledo e Pimentel, III duca d’Alba, (1507-1582), era stato un famoso generale 
spagnolo, durante il regno di Carlo V e Filippo II, che si era distinto per il suo rigore nella repressione del 
protestantesimo nelle Fiandre e per essere così sanguinario e crudele che il suo nome era usato come spau-
racchio per spaventare i bambini. 
2 Un corpo semimilitare, territoriale, dedicato a perseguire i criminali, mantenere sicurezza nelle strade e 
ordine nelle città. Formato nel 1869 con circa 4000 privati filippini sotto ufficiali spagnoli, era stato copiato 
da un corpo simile spagnolo. Le sue funzioni erano militari e di polizia ed erano state condotte bene al 
principio, ma come molte istituzioni era slittato in corruzione e aveva finito per divenire malfamato per 
cattivi comportamenti e brutalità.  
3 Forse Rizal aveva per riferimento Fra J. H. C. 
4 Allude al Collegio di San Giovanni in Laterano (Letràn, chiesa omonima della basilica romana) che prima 
era conosciuto con il nome di Collegio dei bambini orfani di S. Pietro e S. Paolo. Dal 1706 fu chiamato 
Collegio di S. Giovanni in Laterano e fu convertito da scuola elementare in una scuola d’insegnamento 
primario e secondario. Ea stato fondato da un pio spagnolo Juan Geronimo Guerrero come centro di assi-
stenza per bambini orfani e rilevato nel 1640 dai padri domenicani. 
5 Frati domenicani, in quanto appartenenti all’Ordine dei Predicatori fondato da S. Domenico di Guzman 
Garcés, 1170-1221. 
6 Don Benedetto di Luna, nato a Tanauan, Batangas, nel 1838, laureato nella Università di San Tommaso 
in Filosofia e Legge. Era considerato come uno dei migliori dialettici dell’epoca ed un buon insegnante. 
Fondò una scuola in Santa Croce, Manila, che divenne famosa in Filippine; morì nel 1899.  
7 Heinrich Heine, 1797-1856, figura fondamentale del romanticismo tedesco, molto apprezzato da Rizal. 
8 Bacco, il dio romano del vino e della fertilità, e due dei suoi protetti, che erano vestiti come frati france-
scani. 
9 Non sembra che Rizal abbia voluto qui rappresentare alcuna persona determinata e questo sembra con-
fermato da D. Antonio Ma. Regidor, quando parlando dei personaggi del Noli dice: "Chi non conosce P. 
Dàmaso? Ah! Io ci ho avuto a che fare; quantunque nella sua brillante personificazione romanzesca, porta 
il saio del sudicio francescano, grossolano sempre, sempre tiranno e corrotto. Io nella vita reale filippina 
ci ho avuto a che fare e l’ho studiato, quando sotto la veste bianca dell’Agostiniano, quando sotto quella 
del Francescano come Lei lo rappresenta, quando con i piedi nudi e il saio del Rigore, simulando sapienza”.  
(Lettera a Rizal, 3 maggio, 1887)  
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della sua voce era brusco come quello di un uomo che non si è mai morso la 
lingua e che crede santo e non migliorabile quanto dice, il suo riso allegro e 
franco cancellava questa impressione sgradevole. E uno si sentiva perfino 
costretto a perdonargli di mostrare nella sala dei piedi senza calze e delle 
gambe pelose1 che avrebbero fatto la fortuna di un Mendieta2 nella festa di 5 
Quiapo3. 
     Uno dei nativi, un uomo piccolo, con la barba nera, aveva di notabile solo 
un naso che, a giudicare dalle sue dimensioni, non doveva essere suo; l’altro, 
un giovane biondo, pareva arrivato da poco nel paese: con lui il francescano 
sosteneva una vivace discussione. 10 
     - Lo vedrà da sé, - diceva questi - appena avrà trascorso nel paese qualche 
mese, si renderà conto di quello che dico. Una cosa è governare a Madrid ed 
un'altra è stare in Filippine. 
     - Ma... 
     - Io per esempio, - continuò Fra Dàmaso alzando la voce per non lasciare 15 
all’altro la parola - io, che ho già passato ventitré anni a banane e riso lesso4, 
io posso parlare con cognizione di questo. Non mi venga fuori con teorie né 
retorica, io conosco l’indio5. Tenga conto che appena arrivai al paese fui 
assegnato ad un villaggio, piccolo è vero, ma molto dedito all’agricoltura. 
Ancora non capivo il tagalo6, ma già confessavo le donne e c’intendevamo, 20 
e tanto arrivarono a volermi bene che tre anni dopo, quando mi trasferirono 
ad un villaggio più grande vacante per la morte del curato indio, tutte si mi-
sero a piangere, mi colmarono di regali, mi accompagnarono con la mu-
sica… 
     - Però questo dimostra solo… 25 
     - Aspetti, aspetti! Non corra tanto! Quello che mi sostituì rimase meno 
tempo, ma quando venne via ebbe più accompagnamenti, più lacrime, più 
musica, e lui aveva dato più frustate e aveva quasi raddoppiato i diritti7 della 
parrocchia. 
     - Però Lei mi consentirà… 30 

1 Rizal era inappuntabile nel suo modo di vestire e non considerava decente il modo di vestire dei france-
scani, tanto da mettere in evidenza i piedi nudi e pelosi di un frate anche nella copertina del libro. Si tenga 
anche conto che gli orientali hanno meno peli sul corpo degli occidentali.  
2 Personaggio molto conosciuto all’epoca a Manila, portiere del Municipio, impresario di teatro comico e 
per bambini, direttore di una giostra, etc.. (Nota dell’edizione Maucci). 
3 Nel sobborgo di Quiapo, durante il novenario della popolare festa del quartiere, si celebravano feste dove 
partecipava molta gente degli altri sobborghi, più per passeggiare e divertirsi che per altra ragione. 
4 Vuol dire anni nel paese, perché banane e riso lesso senza sale (morisqueta) sono cibi comuni in Filippine. 
5 I filippini nativi di stirpe malese (ma anche i nativi del sud America e dei Caraibi dove Colombo credeva 
di aver incontrato l’India) erano chiamati indios dagli spagnoli, con significato denigratorio. Filippini erano 
chiamati gli spagnoli o misti spagnoli nati in Filippine e peninsulari gli spagnoli nati in Spagna. La loro 
importanza era ben distinta nell'ordine. 
6 Dialetto della regione di Manila. Attualmente adottato, con varianti, come lingua nazionale. 
7 Malgrado che l’Arcivescovo Basilio Tomás Sancho Hernando di Santa Justa e Rufina (1728-1787) avesse 
stabilito le tariffe dei diritti parrocchiali, i curati spagnoli aumentavano questi diritti a loro piacere ed arbi-
trio nelle loro parrocchie. Fu uno dei pochi vescovi non di origine monacale. Lottò per imporre la sua 
autorità sui parroci frati che volevano invece dipendere solo dal loro ordine. 
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     - Ancora un po’! Nel villaggio di San Diego sono stato venti anni e sono 
solo pochi mesi che l’ho… lasciato (qui parve disgustato). Venti anni, non 
me lo potrà negare nessuno, sono più che sufficienti per conoscere una po-
polazione. San Diego aveva seimila anime e conoscevo ogni abitante come 
se li avessi partoriti e allattati io: sapevo da quale piede zoppicava questo, 5 
dove gli stringeva la scarpa a quello, chi faceva all’amore con quella ra-
gazza, che delizie aveva ottenuto questa e con chi, quale era il vero padre 
del bimbo etc., dal momento che confessavo ogni bestiola. Si guardavano 
bene dal mancare al loro dovere. Lo dica, se mento, Santiago, il padrone di 
casa; ha molte terre da quelle parti e fu lì che nacque la nostra amicizia. 10 
Ebbene, vedrà Lei com’è l’indio: quando andai via, mi accompagnarono 
solo qualche vecchia e alcuni fratelli terziari1, e dire che c’ero stato venti 
anni! 
     - Però, non capisco che cosa questo abbia a che vedere con la liberaliz-
zazione del monopolio del tabacco2! - rispose il biondo approfittando della 15 
pausa mentre il francescano beveva un bicchierino di Jerez. 
     Fra Dàmaso, pieno di sorpresa, per poco non lasciò cadere il bicchiere. 
Si fermò un momento mirando fisso il giovane e: 
     - Come? Come? - esclamò dopo con la massima meraviglia - Ma come è 
possibile che Lei non veda quello che è chiaro come la luce? Non vede, be-20 
nedetto figliolo, che questo prova chiaramente che le riforme dei ministri 
sono irrazionali3? 
     Questa volta fu il biondo che rimase perplesso; il tenente aggrottò ancor 
più le sopracciglia; l’uomo piccolo moveva la testa sia come per dar ragione 

1 Membri del Terzo Ordine istituito da S. Francesco d’Assisi. Tre sono gli ordini sotto la regola france-
scana: il primo per i frati minori, il secondo per le monache e il terzo per i laici. I fratelli terziari ai quali si 
riferisce erano dei laici. 
2 Abolizione del monopolio del governo sopra il tabacco (desestanco), per il quale il governo si riserbava 
il diritto di regolarne coltivazione, trattamento e vendita al pubblico. Il monopolio era stato imposto durante 
il governatorato di José Basco e Vargas, conte della conquista delle isole Batanes, (1733-1805). La libera-
lizzazione si attuò nel 1881 durante il governo del Generale Fernando Primo de Rivera e Sobremonte 
(1831-1921). Si veda sull’argomento ciò che dice Jagor nel suo Viaggi per le Filippine, p. 271. 
     “Nel 1764 era stato stabilito il monopolio del vino di Nipa (Nipa fructicans: albero nipaceo dell’Oceania 
dalle le cui foglie si estraggono esteri e con il cui succo si preparano bevande alcoliche) e della Areca 
(Areca catechù: palma dal tronco più voluminoso in alto che in basso, il cui frutto, che è una specie di noce 
fibrosa con mandorla dura, serve per fare buyos insieme al betel), e nel 1782 si stabilì quello del tabacco, 
non senza grande opposizione in tutto il paese, perché si raccoglieva in tutta la provincia, e forniva al 
Tesoro rendimenti irrisori nei primi dieci anni. Si qualifica con molta leggerezza questa misura come titolo 
di gloria del generale Basco. In realtà tolse all'economia delle Filippine ogni mira elevata di stimolo, il cui 
scopo fosse sostenere la prosperità generale piuttosto che quella del Tesoro pubblico con i monopoli.” 
Bowring, Una visita alle isole filippine, pag. 437.  
3 Gli elementi reazionari delle Filippine cercarono sempre di opporsi ad ogni riforma liberale che alcuni 
Ministri d’Oltremare avevano tentato di introdurre, considerandola, come qui si afferma, irrazionale.            
     Quanta ragione aveva il Generale Primo di Rivera a dire: “Vano impegno, darsi da fare per avviare 
riforme studiate appositamente da persone d’indubbia competenza! Pretesa insensata, ottenere rapidità per 
ciò che richiedono necessità imprescindibili! Pazzia, sostenere che questo o quel principio deve essere 
immutabile perché anni o secoli di esperienza hanno dimostrato la sua bontà! Tutto s’intriga e la riforma 
necessaria, o non arriva, o si deteriora in forma tale che risulta perniciosa, etc.” (Memoria diretta al Senato 
dal Capitano Generale D. Fernando Primo di Rivera e Sopramonte, agosto 1898). 
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a Fra Dàmaso sia come per negargliela. Il domenicano si contentò di volger 
quasi le spalle a tutti.  
     - Lei crede…? - poté alfine domandare molto serio il giovane, guardando 
pieno di curiosità il frate. 
     - Se credo? Come nel Vangelo! L’indio è così indolente1! 5 
     - Mi perdoni se la interrompo, - disse il giovane abbassando la voce e 
avvicinando un po’ la sua sedia - ha pronunciato una parola che richiama 
tutto il mio interesse: esiste veramente, congenita, questa indolenza nei na-
tivi, o siamo noi, come afferma un viaggiatore straniero, che con questa sup-
posta indolenza cerchiamo di scusare proprio quella nostra, la nostra arre-10 
tratezza e il nostro sistema coloniale? Parlava d’altre colonie i cui abitanti 
sono della stessa razza… 
     - Ma che! Solo invidia! Lo domandi al sig. Laruja che altrettanto bene 
conosce il paese, glielo domandi se l’ignoranza e l’indolenza dell’indio 
hanno paragoni! 15 
     - In effetti, - rispose l’uomo piccolo, che era quello chiamato in causa - 
in nessun’altra parte del mondo Lei può trovare uno più indolente dell’indio, 
in nessuna parte del mondo! 
     - Né altro più vizioso, né più ingrato! 
     - Né più maleducato! 20 
     Il giovane biondo cominciò a guardarsi intorno con preoccupazione. 
     - Signori, - disse a bassa voce - credo che stiamo in casa di un indio, 
queste signorine… 
     - Bah! Non si preoccupi troppo! Santiago non si considera indio, e poi, 
non è presente e… se anche lo fosse! Queste sono sciocchezze di quelli ap-25 
pena arrivati. Lasci passare qualche mese; cambierà opinione quando avrà 
frequentato molte feste e bailujan2, dormito sulle brande e mangiato molta 
tinola3. 
     - È per caso questo che lei chiama tinola un frutto della specie del loto 
che fa diventare gli uomini… così… come smemorati? 30 
     - Che lotto e che lotteria! - rispose ridendo il Padre Dàmaso - Lei sta 
dando i numeri. Tinola è una zuppa di pollo e zucca. Quanto tempo è che 
Lei è arrivata? 
     - Quattro giorni - rispose il giovane un po’ risentito. 
     - Viene come impiegato? 35 
     - No, signore: vengo per conto mio per conoscere il paese. 
     - Cavolo, che uccello raro! - esclamò Fra Dàmaso mirandolo con curio-
sità - Venire per conto proprio e per sciocchezze! Che fenomeno! Avendo 

1  Per denigrare gli indigeni, si sono sempre tacciati d’indolenza, tanto che Rizal ha dovuto scrivere un 
articolo Sulla indolenza dei Filippini. 
2 Una parola castigliana tagalizzata che si riferisce alle danze (bailes). 
3 È un pietanza speciale delle Filippine fatta con pezzi di gallina, una specie di zucca (Lagenaria siceraria), 
papaia verde o patate tagliate a pezzi, fagiolini, zenzero (ginger), condita con sale e lessata. Si serve al 
principio della cena come minestra. Molto comune in Filippine. 
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tanti libri… se si hanno due dita di cervello… molti hanno scritto dei libri 
così grandi! Se si hanno due dita di cervello… 
     - Diceva, V. R.1 P. Dàmaso, - interruppe bruscamente il domenicano per 
cambiare argomento - che era stato venti anni nel paese di San Diego2 e lo 
ha lasciato… V. R. non era contento della popolazione? 5 
     Fra Dàmaso a questa domanda, fatta con tono così naturale e quasi insi-
gnificante, perse improvvisamente l’allegria e cessò di ridere. 
     - No! - Ringhiò seccamente lasciandosi cadere di colpo contro lo schie-
nale del seggiolone. 
     Il domenicano continuò con tono ancora più indifferente: 10 
     - Deve essere doloroso lasciare un popolo dove si è stati venti anni, e che 
si conosce come le proprie tasche. A me, almeno, dispiacque lasciare Cami-
ling3, benché ci fossi stato pochi mesi… ma i superiori lo facevano per il 
bene della Comunità… era anche per il mio bene. 
     Fra Dàmaso per la prima volta in quella notte appariva molto agitato. 15 
Improvvisamente dette un pugno sopra il bracciolo del suo seggiolone e re-
spirando con forza esclamò: 
     - O c’è Religione o non c’è, questo è il problema; o i curati sono liberi o 
no! Il paese si perde, è perduto! 
     E dette ancora un altro pugno. 20 
     Tutta la sala, sorpresa, si volse verso il gruppo: il domenicano alzò la 
testa per guardarlo da sotto dei suoi occhiali. I due stranieri che passeggia-
vano si fermarono un momento, si guardarono, lasciarono intravedere i loro 
incisivi, e continuarono subito dopo il passeggio. 
     - È di malumore perché Lei non gli ha dato della Reverenza! - mormorò 25 
all’orecchio del giovane biondo il sig. Laruja. 
     - Che vuole dire V. R.? Che ha? - domandarono il domenicano e il tenente 
con diverso tono di voce. 
     - Per questo succedono tante disgrazie! I governanti sostengono gli eretici 
contro i ministri di Dio! - continuò il francescano alzando i suoi forti pugni. 30 
     - Che vuole dire Lei? - domandò di nuovo il tenente aggrottando le so-
pracciglia ed accennando ad alzarsi. 
     - Che voglio dire? - ripeté Fra Dàmaso alzando la voce e guardando in 
faccia il tenente - Io dico quel che voglio dire! Io, io voglio dire che quando 
un curato scaccia dal suo cimitero il cadavere di un eretico, nessuno, neppure 35 
lo stesso Re, ha il diritto di interferire e tanto meno di imporre castighi. Que-
sto generalino4, generalino Calamità… 

1 Vostra Reverenza, titolo che si dava ai religiosi. 
2 Nome fittizio. Si pensa che Rizal nel descrivere questa cittadina avesse in mente Biñan, Calamba e Ma-
labon. 
3 Un villaggio della provincia di Pangasinan, ma che ora appartiene alla provincia di Tarlac; è il villaggio 
di Leonora Rivera, la prima fidanzata di Rizal. 
4 Allusione al generale Terrero, per la sua avversione agli ordini monastici o per la penosa campagna del 
Rio Grande di Mindanao contro il dato (capo) Uto. Emilio Terrero e Perinat era il Capitano Generale delle 
Filippine quando Rizal tornò dall’Europa in Filippine nel 1887. Governò dal 1885 al 1888. Fu lui che 
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     - Padre, Sua Eccellenza1 è Vice-Reale Patrono2! - gridò il militare alzan-
dosi. 
     - Che eccellenza e che Viceré! - rispose il francescano alzandosi anche 
lui - In altri tempi si sarebbe buttato già per le scale come fecero le Corpo-
razioni con l’empio governatore Bustamante3. Quelli sì, che erano tempi di 5 
fede! 
     - La avverto che io non permetto… Sua Eccellenza rappresenta Sua Mae-
stà il Re! 
     - Che re e ro4! Per noi non c’è altro re che quello legittimo5… 
     - Alt! - gridò il tenente minaccioso e come se si rivolgesse ai suoi soldati 10 
- O Lei ritratta quanto ha detto o domani mattina stesso lo riferisco a S. E.. 
     - Vada subito, vada! - rispose con sarcasmo Fra Dàmaso avvicinandosi a 
lui a pugni chiusi - Crede, perché porto la tonaca, che mi manchino…? Vada, 
che le presto anche la mia carrozza! 

designò il tenente della Guardia Civile D. Giuseppe Taviel de Andrade perché stesse accanto a Rizal du-
rante la sua permanenza in Filippine. 
1 Titolo pertinente al Capitano Generale delle Filippine. 
2 “Se in Spagna non era possibile trovare una traccia di separazione tra Chiesa e Stato, nelle Filippine 
l’unione dei due poteri sembrava ancor più intima. Il re, nell’intraprendere la scoperta di nuove terre, rico-
nosceva al Pontefice il diritto, superiore a quello degli altri sovrani della terra, di poter disporre dei territori 
che non facevano parte della cristianità, fondando poi il suo diritto sulle nuove terre scoperte, nelle con-
cessioni pontificie. 
     Inoltre, poiché ufficialmente il fine dei monarchi spagnoli, alla scoperta dei nuovi territori, era la con-
versione dei nativi alla fede cattolica, il Pontefice aveva emesso la bolla del 3 settembre 1501 concedendo 
loro le decime delle Indie per compenso delle spese della conquista per l’aumento e la conservazione della 
fede, con l’obbligo di dotare le chiese che venissero erette nelle colonie. Così rimase costituito il Regio 
Patronato Indiano differente dal Patronato Spagnolo, perché nelle Indie, la chiesa, il culto e i suoi ministri 
non si sostenevano con il patrimonio e le rendite speciali della chiesa, ma con le assegnazioni che i re 
stabilivano. 
     Al potere temporale che il monarca spagnolo aveva sui suoi nuovi possessi, si sommava, dandogli mag-
gior autorità, quella parte del poter ecclesiastico che il Pontefice gli aveva concesso con il Regio Patronato, 
di modo che nessun altro sovrano aveva più influenza sui suoi territori del re di Spagna nelle Indie. 
     Così risultò che le leggi che i re dettarono per il governo delle Filippine in particolare, o dei loro domini 
d’Oltremare in generale, avevano alcune un carattere solo religioso ed altre un carattere civile, ma tutte 
impregnate dello spirito ecclesiastico proprio dell’epoca. Tutte le disposizioni sovrane, che regolavano il 
governo delle regioni extrapeninsulari, furono riunite e pubblicate per la prima volta in Spagna nel 1628, 
da Aguilar, sotto il titolo di Sommario della compilazione generale delle leggi delle Indie, cui fece seguito 
dopo un'altra pubblicazione ufficiale intitolata Compilazione delle leggi delle Indie, che fu stampata nel 
1680”.  (FB) 
3 Fernando Manuel di Bustillo Bustamente e Rueda, governatore dal 1717.  Certi estremisti clericali di 
Manila si ammutinarono contro questo Generale, assassinandolo nell’Ottobre 1719 nel proprio palazzo; 
tanto orrendo crimine, come il sequestro e imprigionamento nel 1668 del Governatore e Capitano Generale 
D. Diego de Salcedo da parte dell’agostiniano Padre Paternina e altri religiosi, costituiscono alcune delle 
pagine più nere della storia filippina. Per i dettagli, si veda Retana, Archivio V, 1905, articolo intitolato 
Notizie dei fatti avvenuti nella città di Manila nell’ottobre 1719 (Assassinio di Bustamante): e Fernandez, 
Breve storia delle Filippine, p. 136. (FB) 
4 Qué rey ni qué roque – Modo di dire spagnolo. 
5 Un decreto del re Ferdinando VII abolì la legge salica per permettere alla figlia Isabella di succedergli. Il 
partito clericale appoggiò invece le pretese del nipote del re Don Carlo di Borbone, primo erede maschio. 
Si formò così un partito Carlista, seguito da una guerra civile durata più di 40 anni (1833-1876). La mag-
gioranza dei membri degli ordini religiosi non riconobbero Isabella come vera monarca. Per il partito spa-
gnolo Carlista, il re rimase il legittimo pretendente al trono. 
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     La questione prendeva un verso comico, ma fortunatamente intervenne il 
domenicano. 
     - Signori! - disse con tono autoritario e con quella voce nasale tanto co-
mune ai frati - Non si devono confondere le cose né cercare offese dove non 
ci sono. Dobbiamo distinguere nelle parole di Fra Dàmaso quelle dell’uomo 5 
e quelle del sacerdote. Quelle di quest’ultimo, come tali, per se, non possono 
mai offendere, perché provengono dalla verità assoluta. In quelle dell’uomo 
si deve fare una sottodistinzione: quelle che dice ab irato1, quelle che dice 
ex ore2 ma non in corde3 e quelle che dice in corde. Queste ultime sono le 
sole che possono offendere e questo a seconda: se già preesistevano in mente 10 
per un motivo, o solo vengono fuori per accidens4 nel calore della conver-
sazione, se c’è… 
     - Ebbene io per accidens e per me conosco i motivi, Padre Sibyla! - in-
terruppe il militare che si vedeva imbrogliato da tante distinzioni e temeva, 
se continuavano, di sortirne fuori come colpevole - Io conosco i motivi e V. 15 
R. potrà fare le distinzioni. Durante l’assenza di P. Dàmaso da San Diego, il 
suo coadiutore sotterrò il cadavere di una persona degnissima… sì, signore, 
degnissima, io l’ho incontrato più volte e mi ha ospitato nella sua casa. Per-
ché non si era mai confessato? E allora? Anch’io non mi confesso; però dire 
che si è suicidato, è una menzogna, una calunnia. Un uomo come quello, che 20 
ha un figlio nel quale ripone ogni suo affetto e speranza, un uomo che ha 
fede in Dio, che conosce i suoi doveri verso la società, un uomo onorato e 
giusto, non si suicida. Questo dico, e taccio qui molto altro di quello che 
penso, e prego V. R. di apprezzarlo. 
     E voltando le spalle al francescano continuò: 25 
     - Ebbene, questo curato, al suo ritorno al paese, dopo aver maltrattato il 
povero coadiutore, ha fatto dissotterrare il cadavere e lo ha fatto buttare fuori 
dal cimitero5, per sotterrarlo non si sa dove. Il popolo di San Diego non ha 
avuto il coraggio di protestare. Vero è che pochi lo hanno saputo: il morto 
non aveva alcun parente, e il suo unico figlio è in Europa. Però S.E. lo ha 30 
saputo e, siccome è un uomo retto, ne ha chiesto la punizione… e il P. 
Dàmaso è stato trasferito ad un altro paese migliore. Questo è tutto. Ora V. 
R. faccia le sue distinzioni. 
     E detto questo si allontanò dal gruppo. 

1 Latino, sotto l’influenza dell’ira. Sono ragionamenti tipici della filosofia scolastica, in cui i domenicani 
come il P. Sibyla erano maestri, esasperati artificiosamente per caratterizzare il personaggio. 
2 Latino, con la bocca. 
3 Latino, con il sentimento. 
4 Latino, per caso. 
5 Forse Rizal alludeva ad un fatto che si racconta fosse accaduto nella provincia di Bulacàn. Un caso simile, 
benché non identico, successe ad un cognato di Rizal, due anni dopo la pubblicazione del Noli, in quanto, 
poiché il cognato era morto quasi improvvisamente di colera senza ricevere i santi sacramenti, ma più 
perché era cognato di Rizal, il curato della parrocchia non aveva permesso che lo si sotterrasse nel Cam-
posanto. 
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     - Mi dispiace molto di aver toccato, senza saperlo, una questione così 
delicata, disse P. Sibyla con dispiacere. Però, infine, se c’è stato un guada-
gno nel cambio del paese… 
     - Che c’è da guadagnare! E quello che si perde nel trasferimento… e i 
documenti… e le… e tutto quello che si disordina? - interruppe balbettando 5 
senza potersi trattenere dall’ira, P. Dàmaso. 
     A poco a poco la riunione tornò alla sua precedente tranquillità. 
     Erano arrivate altre persone, tra loro un vecchio spagnolo, zoppo, di fi-
sionomia dolce e inoffensiva, appoggiato al braccio di una vecchia filippina, 
piena di riccioli e belletti e vestita all’europea. 10 
     Il gruppo li salutò amichevolmente; il dr. De Gladioli e la sua signora, la 
dottora1 Donna Vittorina, si sedettero tra i nostri conoscenti. Si vedevano 
dei giornalisti, si salutavano dei bottegai, si discorreva da un lato all’altro 
della sala, senza avere nulla da fare. 
     - Ma mi può Lei dire, sig. Laruja chi è il padrone di casa. Io non gli sono 15 
ancora stato presentato. 
     - Dicono che sia uscito: neppure io l’ho visto. 
     - Qui non c’è bisogno di presentazioni! - intervenne Fra Dàmaso - San-
tiago è un uomo di buona pasta. 
     - Un uomo che non ha inventato la polvere da sparo. - soggiunse Laruja. 20 
     - Anche Lei, sig. de Laruja! - esclamò con melenso rimprovero Da. Vit-
torina sventagliandosi - Come poteva poveretto inventare la polvere da 
sparo, se, come si dice, l’avevano già inventata i cinesi secoli fa?  
     - I cinesi? È matta? - esclamò Fra Dàmaso - Se lo tolga dalla testa! L’ha 
inventata un francescano, uno del mio ordine, Fra… non so che… forse Sa-25 
valls nel secolo… settimo2. 
     Un francescano! Bene, forse sarà stato missionario in Cina, questo padre 
Savalls. - replicò la signora che non mollava facilmente le sue idee. 
     - Vorrà dire Schwartz3, signora. - rispose Fra Sibyla senza guardarla. 
     - Non lo so; Fra Dàmaso ha detto Savalls. Io non ho fatto altro che ripe-30 
terlo!  
     - Bene! Savalls o Chevàs4 che importa? Per una lettera non diventa ci-
nese! - replicò di malumore il francescano. 

1 Nelle Filippine si soleva chiamare la moglie di un dignitario o di un professionista con il titolo del marito, 
per indicarla come la moglie di questo personaggio: così la moglie del governatore si chiamava governa-
tora, quella del capitano, capitana etc. Nel caso di Da. Vittorina che fece del suo marito un dottore in 
medicina senza esserlo, pretendeva e desiderava essere chiamata dottora come se a lei corrispondesse ef-
fettivamente il titolo. In Da. Vittorina Rizal ha cercato di ritrarre una signora reale molto conosciuta nella 
società manilegna, Da. Agostina Mendel, che si era sposata con uno spagnolo soprannominato Coca. Per 
rendere giustizia a questa signora, si deve dire che essa ha aiutato in certo modo i possidenti di terre di 
Calamba nella loro causa contro l’amministrazione. 
2 Si noti che l’ordine francescano a cui appartiene fu fondato nel secolo XIII! 
3 Berthold Schwarz, monaco tedesco francescano del secolo XIV, a cui si attribuisce l’invenzione della 
polvere da sparo in occidente verso il 1330. (FB). Ma si crede che fosse già conosciuta dai cinesi fin dal 
IX secolo. 
4 Innocente gioco di parole. Savalls fu un famoso caporione carlista. (edizione Maucci). 
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     - E nel secolo quattordicesimo, non nel settimo. - aggiunse il domenicano 
per mortificare l’orgoglio dell’altro. 
     - Bene, un secolo più o un secolo meno neppure lo fa diventare domeni-
cano! 
     - Eh, non si arrabbi V. R.! - disse P. Sibyla1 sorridendo - Meglio che 5 
l’abbia inventata lui; così ha risparmiato questo lavoro ai suoi fratelli. 
     - E, dice Lei, Padre Sibyla, che questo avvenne nel secolo quattordice-
simo? - domandò con grande interesse D. Vittorina - Prima o dopo Cristo? 
     Fortunatamente per l’interrogato, due nuovi personaggi entrarono nella 
sala.  10 
 

1 Tenendo conto del ritratto che Rizal fa di questo personaggio nei suoi due romanzi Noli e Fili, sembra 
che l’autore avesse in mente anche il domenicano Fra B. N.. 
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II 
 
 5 

CRISÓSTOMO1  IBARRA 
 
 
     Non erano delle giovani belle e ben abbigliate a richiamare l'attenzione 
di tutti, perfino quella di Fra Sibyla; non era S.E. il Capitano Generale con i 10 
suoi aiutanti a far sì che il tenente sortisse dal suo stato assorto, avanzasse 
qualche passo, e Fra Dàmaso rimanesse come pietrificato: era semplice-
mente l'originale del ritratto in frac che conduceva per mano un giovane ve-
stito rigorosamente a lutto. 
     - Buona sera, signori! Buona sera Padre! - fu la prima cosa che disse Cap. 15 
Tiago baciando la mano ai sacerdoti che si scordarono di impartire la bene-
dizione: il domenicano che si era tolto gli occhiali per osservare il giovane 
appena giunto, e Fra Dámaso, pallido e con gli occhi spalancati. 
     - Ho l'onore di presentare Loro Don Crisòstomo Ibarra, figlio del mio 
amico defunto! - continuò Cap. Tiago - Il signore è appena giunto dall'Eu-20 
ropa e io sono andato a riceverlo. 
     A questo nome si udirono alcune esclamazioni. Il tenente si scordò di 
salutare il padrone di casa; si avvicinò al giovane e lo esaminò dalla testa ai 
piedi. Questo, intanto, scambiava le frasi di rito con tutto il gruppo; non pa-
reva aver altro di particolare che il suo vestito nero in mezzo a quella sala. 25 
Ciononostante, la sua notevole statura, le sue fattezze, il suo modo di muo-
versi facevano traspirare quel profumo di gioventù sana, in cui il corpo e la 
mente sono stati egualmente coltivati. Si leggeva nella sua faccia, franca e 
allegra, un’orma di sangue spagnolo attraverso un bel colorito bruno, un po’ 
arrossato nelle guance, forse per la sua permanenza nei paesi freddi. 30 
     - Guarda! - esclamò con allegra sorpresa - Il curato del mio paese! P. 
Dámaso, l'intimo amico di mio padre! 
     Tutti gli sguardi si diressero sul francescano: questo non si mosse. 
     - Mi scusi, mi sono sbagliato! - soggiunse Ibarra confuso. 

1 Nome di origine greca, letteralmente bocca d’oro. Da Giovanni, soprannominato Crisòstomo per la straor-
dinaria eloquenza, padre della chiesa ortodossa, santo, (344-407). S. Giovanni Crisòstomo è noto per aver 
dato una interpretazione pratica alle sacre scritture e non allegorica, in contrasto con la chiesa di Alessan-
dria. Nelle sue famose omelie predicava pertanto una vita semplice e l’assistenza ai poveri, rimproverando 
aspramente sia le autorità ecclesiastiche che quelle politiche per gli sprechi ed il lusso. Era venerato dal 
popolo e inviso alle autorità che lo avevano più volte ostacolato, esiliato e perseguitato fino alla morte per 
le sue critiche. Lo stesso, nella omelia 86 sul Vangelo di S. Giovanni, analizza il significato delle parole 
Noli me tangere dette da Gesù a Maria Maddalena. 
     Rizal di solito sceglie i nomi dei suoi personaggi in modo rappresentativo: evidentemente vuole attri-
buire a Ibarra i punti di vista del predicatore. Cita S.G.C. anche nell’ultimo capitolo de Il filibusterismo. 
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     - Non ti sei sbagliato! - poté finalmente rispondere quello con voce alte-
rata - Ma tuo padre non fu mai intimo amico mio. 
     Ibarra ritirò lentamente la mano che aveva teso, guardandolo pieno di 
sorpresa, si girò e si trovò di fronte al rigido aspetto del tenente che conti-
nuava ad osservarlo. 5 
     - Giovane, è Lei il figlio di D. Raffaele Ibarra? 
     Il giovane s’inchinò. 
     Fra Dàmaso si affossò nella sua poltrona e fissò lo sguardo sul tenente. 
     - Benvenuto al suo paese e che vi si trovi più felicemente di suo padre! - 
esclamò il militare con voce commossa - Io l'ho conosciuto ed ho avuto a 10 
che fare con lui, e posso dire che era una delle persone più degne e più oneste 
delle Filippine. 
     - Signore! - rispose Ibarra commosso - L'elogio che Lei fa di mio padre 
dissipa i miei dubbi sulla sua fine, che io, suo figlio, ancora ignoro. 
     Gli occhi dell'anziano si riempirono di lacrime, fece un mezzo giro e si 15 
allontanò precipitosamente. 
     Il giovane si ritrovò solo in mezzo alla sala: il padrone di casa era sparito 
e non aveva alcuno che lo presentasse alle signorine, molte delle quali lo 
guardavano con interesse. Dopo essere rimasto incerto qualche istante, con 
grazia semplice e naturale si diresse verso di loro. 20 
     - Mi permettano - disse - che scavalchi la rigorosa etichetta. Sono sette 
anni che manco dal mio paese e non posso fare a meno di salutare il suo 
ornamento più prezioso: le sue donne.  
     Poiché nessuna si azzardò a rispondere, il giovane si vide costretto ad 
allontanarsi. Si diresse verso il gruppo di alcuni signori che, a vederlo arri-25 
vare, si disposero a semicerchio. 
     - Signori! - disse - C'è un uso in Germania, quando uno sconosciuto arriva 
ad una riunione e non c'è nessuno che lo presenti agli altri: lui dice il suo 
nome e si presenta, gli altri rispondono nello stesso modo. Mi permettano 
quest’uso, non per introdurre costumi stranieri, i nostri sono altrettanto 30 
belli1, ma perché mi vedo obbligato a questo. Ho già salutato il cielo e le 
donne della mia patria: ora desidero salutare i miei concittadini, i miei com-
patrioti. Signori, io mi chiamo Giovanni Crisòstomo Ibarra e Magsalin! 
     Gli altri pronunciarono i loro nomi più o meno insignificanti, più o meno 
sconosciuti. 35 
     - Io mi chiamo A, eh! - disse un giovane seccamente e inchinandosi ap-
pena. 
     - Ho per caso l'onore di parlare con il poeta, le cui opere hanno alimentato 
il mio entusiasmo per la mia patria? Mi hanno detto che ora non scrive più, 
ma non hanno saputo dirmi perché…  40 

1 Qui si mostra la scarsa inclinazione di Rizal a copiare gli usi stranieri ed introdurli nel paese, a meno che 
non si veda costretto dalle circostanze. Questo era proprio uno dei difetti dei suoi concittadini che intendeva 
combattere.  
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     - Perché? Perché non s’invoca l'ispirazione per umiliarsi e mentire1. Ad 
uno hanno fatto causa per aver posto in versi una verità lapalissiana2. Quanto 
a me, mi hanno chiamato poeta, ma non mi chiameranno matto3. 
     - E si può sapere quale era questa verità? 
     - Aveva detto che il figlio del leone era anch'esso un leone4: per poco non 5 
lo hanno esiliato. 
     E lo strano giovane si allontanò dal gruppo. 
     Quasi correndo arrivò un uomo di fisionomia gioviale, vestito come i na-
tivi del paese, con bottoni di brillanti sul panciotto; si avvicinò ad Ibarra e 
gli dette la mano dicendo: 10 
     - Signor Ibarra, io desideravo conoscerla; Cap. Tiago mi è molto amico, 
io ho conosciuto il suo signor padre… io mi chiamo Cap. Nino5, vivo in 
Tondo6 dove Lei ha la sua casa, spero che vorrà onorarmi della sua visita; 
venga a pranzare da noi domani! 
     Ibarra rimase commosso di tanta amabilità; Cap. Nino sorrideva e si fre-15 
gava le mani. 
     - Grazie! - rispose affettuosamente - Però parto proprio domani per San 
Diego… 
     - Peccato! Allora sarà per quando tornerà! 
     - La tavola è pronta! - annunziò un ragazzo del caffè La Campana7. La 20 
gente cominciò a sfilare, non senza essersi fatte prima pregare molto le 
donne, specialmente le filippine.  

1 Quasi con le stesse parole e la stessa idea, Rizal comincia una sua poesia intitolata "A mi …". 
2 Una verdad de Perogrullo – Una verità tanto ovvia che è da sciocchi esporla, come dire "la mano chiusa 
si chiama pugno". (FB) 
3 Allusione modificata al modo di dire "del poeta e del matto, tutti ne abbiamo un poco". (FB) 
4 "Allo scoppio della rivoluzione in Spagna nel 1868, leggemmo che il generale Navaliches (Manuel Pavìa 
y Lacy, Marqués de Navaliches, 1814-1896), del partito della regina Isabella II (Maria Isabel Luisa de 
Borbón, 1830-1904) era stato vinto in una grande battaglia dal generale rivoluzionario Serrano (Francisco 
Serrano y Dominguez, 1810-1885) che, una volta stabilito il governo rivoluzionario, arrivò a essere presi-
dente del Gabinetto, avendo come Ministro della Guerra il generale Prim (Joan Prim y Prats, 1814-1870), 
e come Ministro di Oltremare, López de Ayala y Herrera Adelardo (1828-1879). Furono le dichiarazioni 
del Ministro López de Ayala che ci fecero concepire il piano di organizzare una manifestazione appena 
arrivasse qua il nuovo Capitano Generale (José de la Gandara y Navarro, 1820-1885). Il ministro Lopez de 
Ayala aveva parlato con grande fede ed entusiasmo dei principi di Uguaglianza e Libertà, e noi, accarez-
zando il sogno che tanto gloriosi principi sarebbero stati estesi alle Filippine, organizzammo la manifesta-
zione di adesione al nuovo regime impiantato nella penisola. Si diffuse allora questo detto tra gli aderenti 
e simpatizzanti al partito dei repubblicani spagnoli in Filippine: I figli dei leoni sono pure leoni." - Manila 
50 anni fa, Memorie di D. Florentino Torres, pubblicate in La Vanguardia, Ottobre, 18, 1924. 
5 Diminutivo per Saturnino (v. cap. 59). Nell’originale Tinong. 
6 Anticamente villaggio vicino a Manila, che finì per dare nome alla provincia che poi si chiamò di Manila, 
recentemente sobborgo di detta capitale. Non è certo che il Signore di Tondo fosse, come dice Morga (p. 
19), Raxa Matanda (ovvero: il vecchio Rajah): era Lacandola. Fu in Tondo che si organizzò la Lega Filip-
pina di Rizal e fu il curato di questo distretto che ricevette da una devota la denunzia dell’esistenza del 
Katipunan (associazione di ribelli filippini organizzata da Bonifacio (Andrés Bonifacio y de Castro, 1863-
1897) contro il regime spagnolo). 
7 Antico ristorante situato nella Escolta n. 35, facente angolo con la via San Giacinto, oggi Pinpín, di 
proprietà di D. Antonio Hernandez. Come il suo omonimo a Siviglia, era la Mecca della buona società di 
allora. 
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III 
 
 5 

LA CENA 
 
 
                                                                                              Jele jele bago quiere1 
 10 
     Fra Sibyla pareva molto soddisfatto: camminava tranquillamente e nelle 
sue labbra fini e contratte non si rifletteva il minimo sdegno; si degnava per-
fino di parlare con lo zoppo dr. De Gladioli, che rispondeva a monosillabi 
perché era un po’ balbuziente. Il francescano era d’umore spaventoso, tirava 
calci alle sedie che gli ostruivano il cammino e dette perfino una gomitata 15 
ad un cadetto. Il tenente, serio; gli altri parlavano con molta animazione e 
lodavano la magnificenza della tavola. Da. Vittorina, tuttavia, arricciò con 
disprezzo il naso, ma immediatamente si voltò furiosa come un serpente cal-
pestato: in effetti, il tenente le aveva messo un piede sopra la coda del ve-
stito. 20 
     - Ma che non ha occhi? - disse. 
     - Si, signora, e due migliori dei suoi; però stavo ammirando i suoi riccioli. 
- rispose il poco galante militare e si allontanò. 
     Istintivamente i due religiosi si diressero a capo tavola, forse per abitu-
dine, e, come ci si poteva aspettare, successe come ai concorrenti di una 25 
cattedra universitaria: lodano a parole i meriti e la superiorità degli avversari, 
ma subito fanno capire tutto il contrario e brontolano e protestano se non la 
ottengono. 
     - Per Lei, Fra Dàmaso! 
     - Per Lei, Fra Sibyla! 30 
     - Più vecchio conoscente della casa… confessore della defunta… età, di-
gnità e funzioni…2 
     - Molto vecchio, diciamo, no? D'altra parte Lei è il curato del distretto! - 
rispose in tono scortese Fra Dàmaso senza mollare, tuttavia, la sedia. 
     - Come Lei ordina, obbedisco! - concluse il P. Sibyla accennando a se-35 
dersi. 
     - Io non lo ordino, - protestò il francescano - io non lo ordino! 
     Fra Sibyla stava già per sedersi, senza dar peso alle proteste, quando i 
suoi occhi incontrarono quelli del tenente. Il più alto ufficiale è, secondo 

1 Detto misto spagnolo-tagalo. Si riferisce a chi fa finta di non desiderare proprio quello che vuole. Qui si 
riferisce ad entrambi i religiosi che vogliono seder a capotavola. Contaminazione linguistica di quella che 
si chiamava lingua di bottega. 
2 Più completamente si dice ai maggiori in età, dignità, sapere e funzioni. E' una formula di rispetto con la 
quale si cede la precedenza in qualunque atto alla persona che desideriamo onorare per essere superiore a 
noi in ognuno di questi aspetti. 
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l'opinione religiosa filippina, molto inferiore al converso1 cuoco. Cedant 
arma togae2, diceva Cicerone nel Senato; cedant arma cottae3 dicono i frati 
in Filippine. Però Fra Sibyla era una persona molto fine e rispose: 
     - Signor Tenente, qui siamo nel mondo e non in chiesa; il posto le spetta. 
     Però, a giudicare dal tono della sua voce, anche nel mondo spettava a lui. 5 
Il tenente, sia per non avere seccature, sia per non sedersi tra due frati, ricusò 
brevemente. 
     Nessuno dei candidati si era ricordato del padrone di casa. Ibarra lo vide, 
che contemplava la scena con soddisfazione e sorrideva. 
     - Come, D. Santiago! Non si siede tra noi? 10 
     Ma tutti i posti erano occupati: Lucullo non mangiava a casa di Lucullo4. 
     - Fermo! Non si alzi! - disse Cap. Tiago appoggiando la mano sopra la 
spalla del giovane - Questa festa è proprio per ringraziare La Madonna del 
suo arrivo. Ehi! Che portino la tinola5. Ho fatto fare la tinola per Lei, che da 
tanto tempo non l'avrà più mangiata. 15 
     Portarono una grande zuppiera fumante. Il domenicano, dopo aver mor-
morato il Benedicite6 a cui quasi nessuno seppe rispondere, cominciò a ri-
partirne il contenuto. Sia per sbaglio che per altro, al P. Dàmaso toccò un 
piatto dove tra molta zucca e brodo nuotavano un collo e un’ala dura di gal-
lina, mentre gli altri mangiavano cosce e petti, specialmente Ibarra al quale 20 
toccarono in sorte le rigaglie. Il francescano vide tutto, pestò le zucchine, 
bevve un po’ di brodo, lasciò cadere il cucchiaio con rumore, e spinse bru-
scamente il piatto davanti. Il domenicano era molto distratto parlando con il 
giovane biondo. 

1 Negli ordini religiosi, il lego (converso), pur essendo professo (che ha fatto professione solenne dei voti), 
non ha accesso agli ordini sacerdotali.  Generalmente si occupa dei lavori manuali inferiori nella vita della 
comunità: in questo caso è quello incaricato della cucina. 
2 Locuzione latina che significa cedano le armi di fronte alla toga, cioè la forza al diritto: si usa per indicare 
la superiorità del governo civile. 
3 Cioè che le armi o l'esercito devono cedere di fronte alla religione o ai religiosi. (FB). Cotta: indumento 
liturgico, tonaca per frati. 
4 Lucio Licinio Lucullo era un generale romano (99-50 a.C.) che acquistò grande fama per i suoi gusti 
gastronomici, essendo proverbiali il lusso e lo splendore dei suoi banchetti. La sua biografia si trova nelle 
Vite Parallele di Plutarco (50-120 d.C.). La frase ebbe l'origine seguente. Un giorno in cui il signore non 
aveva invitati alla sua tavola, il cuoco gli servì un pasto ordinario e per niente raffinato: il cuoco, interrogato 
per questo fatto, rispose che dal momento che non c'erano invitati non era necessario far delicatezze. A 
questo il padrone rispose indignato che si, c'erano invitati, perché in quel giorno Lucullo mangiava in casa 
di Lucullo, indicando che lui solo era più che sufficiente perché non si trascurasse il servizio e la bontà 
della sua tavola. Questa frase così nota, è impiegata qui in forma negativa, ossia che Cap Tiago non si 
sedeva alla sua tavola (FB). Mostra che i nativi non avevano alcuna importanza anche nella loro casa. 
5 Vivanda preparata con pezzi di pollo o di gallina e di zucca bianca o upo (Lagenaria siceraria, Molina, 
Standley), patate o papaia, che si cuociono in acqua e poco sale. Si serve come primo piatto della cena, 
come minestra. "Comunissima: tanto che dubito che esista un solo europeo che abbia passato più di otto 
giorni in Filippine senza assaggiarla. La parola non è indigena.” Retana, Dicc., pp. 169-170. Vedi nota al 
Cap. I. 
6 La prima parola, che significa benedite, con la quale comincia un’orazione in latino che si recita all'inizio 
di ciascun pranzo, come alla fine se ne recita un'altra rendendo grazie all'Altissimo per aver concesso il 
pane per quel giorno. Orazioni per la benedizione del cibo, nel momento di sedersi a tavola, secondo l'uso 
delle comunità religiose, dei seminari e delle famiglie veramente cristiane. Al benedicite del superiore o 
presidente, tutta la comunità, in piedi, risponde Deus.  Espasa, VIII, 43. 
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     - Quanto tempo è che manca dal suo paese? - domandò Laruja a Ibarra. 
     - Quasi sette anni. 
     - Via! Ormai se ne sarà scordato! 
     - Al contrario: sebbene sembrasse che il mio paese si fosse scordato di 
me, io sempre lo pensavo. 5 
     - Che intende dire? - domandò il biondo. 
     - Intendo dire che è un anno che non ricevo più notizie, cosicché mi sento 
come un estraneo che ancora neppure sa quando e come è morto suo padre. 
     - Ah! - esclamò il tenente. 
     - E dove stava Lei per non essere stato contattato per telegrafo? - do-10 
mandò Da. Vittorina - Quando ci siamo sposati, abbiamo telegrafato alla 
Peñisola1.  
     - Signora, in questi due ultimi anni ero nel Nord Europa: in Germania e 
nella Polonia russa. 
     Il dr. De Gladioli, che fino allora non si era azzardato a parlare, credé 15 
conveniente dire qualche cosa. 
     - Co… conobbi in Spagna un polacco di Va… Varsavia, chiamato Stadt-
nitzki, se non ricordo male; lo ha incontrato per caso? - domandò timida-
mente e quasi arrossendo. 
     È certamente possibile, - rispose con amabilità Ibarra - però in questo 20 
momento non lo ricordo. 
     - Eppure non si poteva co… confondere con altri! - aggiunse il dottore 
che prese coraggio - Era biondo come l'oro e parlava assai male lo spagnolo. 
     - Sono buoni segni di riconoscimento, ma sfortunatamente là non ho par-
lato una parola di spagnolo se non in qualche consolato. 25 
     - E come si arrangiava? - rispose ammirata Da. Vittorina. 
     - Usavo la lingua del paese, signora. 
     - Parla anche inglese? - domandò il domenicano che era stato a Hong-
Kong e parlava bene il pidgin-english2, quest’adulterazione della lingua di 
Shakespeare praticata dai figli del Celeste Impero. 30 
     - Sono stato un anno in Inghilterra tra gente che parlava solo inglese. 
     - E qual è il paese che più le piace in Europa? - domandò il giovane 
biondo. 
     - Dopo la Spagna, la mia seconda patria, qualunque paese dell'Europa 
libera. 35 
     - E lei, che sembra avere viaggiato tanto… dica, qual è la cosa più nota-
bile che ha visto? - domandò Laruja. 
     Ibarra parve riflettere. 
     - Notabile in che senso? 

1 Filippini illetterati pensavano di ispanizzarsi pronunciando la  n  come  ñ (gn). La Spagna veniva chiamata 
la Penisola. 
2 È l'inglese come parlato dai cinesi di Hong-Kong. 
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     - Per esempio… per ciò che riguarda la vita dei popoli… vita sociale, 
politica, religiosa, in generale, nella sua essenza, nell'insieme… 
     Ibarra prese a riflettere a lungo. 
     - Francamente, di sorprendente in quei paesi, a parte l'orgoglio nazionale 
di ciascuno… Prima di visitare un paese, cercavo di studiarne la storia, il 5 
suo esodo1, se così posso dire, e dopo trovavo tutto naturale; ho visto sempre 
che la prosperità o la miseria dei popoli è proporzionale alle loro libertà o 
alla loro previdenza, e per conseguenza ai sacrifici od all’egoismo dei loro 
antenati. 
     - E non hai visto che questo? - chiese irridendo il francescano, che dall'i-10 
nizio della cena non aveva detto una parola, forse distratto dal pasto -  Non 
valeva la pena di sprecare la tua ricchezza per imparare così poco: qualunque 
bata2 della scuola lo sa! 
     Ibarra se ne rimase a guardare senza sapere che dire: i più, sorpresi, li 
osservavano e temevano uno scandalo. "La cena sta per finire e S.R. è già 15 
sazia" stava per dire il giovane, però si trattenne e disse solo quanto segue. 
     - Signori, non si meraviglino della familiarità con cui mi tratta il nostro 
vecchio curato: così mi trattava quando ero bambino, quindi per Sua Reve-
renza gli anni sono passati invano; ma mi fa piacere perché mi ricorda viva-
mente quei giorni quando S.R. visitava spesso la mia casa e onorava la tavola 20 
di mio padre. 
     Il domenicano guardò furtivamente il francescano che era fremente. 
Ibarra continuò, alzandosi: 
     - Mi permetteranno di allontanarmi, perché, appena giunto e dovendo ri-
partire domani mattina, mi rimangono molte cose da sistemare. La parte più 25 
importante della cena è finita e io bevo poco vino e appena assaggio liquori. 
Signori, per la Spagna e per le Filippine!  
     E vuotò un bicchierino che fino allora non aveva toccato. Il vecchio te-
nente lo imitò, ma senza proferir parola. 
     - Non se ne vada! - gli diceva Cap. Tiago a bassa voce - Sta per arrivare 30 
Maria Chiara: è andata a prenderla Isabella. Conoscerà il nuovo curato del 
suo paese, che è un santo. 
     - Verrò domani prima di partire! - oggi devo fare un’importantissima vi-
sita. 
     E partì. Frattanto il francescano si sfogava. 35 
     - L'ha visto? - diceva al giovane biondo gesticolando con il coltello da 
dessert - È per orgoglio! Non possono sopportare che il curato li riprenda! E 

1 Usato qui in senso figurato, è la peregrinazione di un popolo emigrante, le vicissitudini della vita di un 
popolo, la sua evoluzione, la sua storia. 
2 Tagalo, ragazzo. 
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credono d’essere persone per bene! È la cattiva conseguenza di mandare i 
giovani in Europa. Il governo dovrebbe proibirlo1. 
     - E il tenente? - diceva Da. Vittorina unendosi in coro al francescano - In 
tutta la sera non ha spianato le sopracciglia; ha fatto bene a lasciarci. Così 
vecchio e ancora tenente! 5 
     La signora non poteva dimenticare l'allusione ai suoi riccioli e le pieghe 
calpestate della sua sottana. 
     Quella notte il giovane biondo scriveva, tra le altre cose, il seguente ca-
pitolo dei suoi Studi coloniali: “Di come un collo e un'ala di pollo nel piatto 
di tinola di un frate possono turbare l'allegria di un festino”. E tra le sue 10 
osservazioni c'era questa: “In Filippine la persona più inutile in una cena o 
festa è quello che la offre; possono cominciare buttandolo nella strada e tutto 
continuerà tranquillamente”. “Nello stato attuale delle cose, è quasi bene non 
permettere ai filippini di lasciare il loro paese, né insegnar loro a leg-
gere…”2.   15 

1 Era la politica sistematicamente seguita dai frati di opporsi al progresso dei filippini, ostacolando l'istru-
zione del popolo. Retana, nel suo scritto Vita e scritti del dr. Rizal, p.196, riporta il voto particolare pre-
sentato dal P. Fra Francisco Gainza alla Giunta per la redazione di un regolamento d’insegnamento ele-
mentare che dice: "Il principio dell'insegnamento in spagnolo, sanzionato dal Codice per le Indie, richiesto 
da molti e gelosi funzionari e voluto, se si vuole, per il progresso del secolo, si deve considerare funesto 
per il paese in religione e in politica. I curati (frati) aborrono per istinto che nel loro popolo si parli l'idioma 
della loro patria, e l'esperienza ci insegna che questo istinto è razionale". 
2 Rizal pone qui in bocca al giovane scrittore la teoria praticata in Filippine di come si devono trattare i 
filippini. Vedi nota precedente. 

                                                 

- 38 -



J. Rizal, Noli me tangere               Cap. IV, Eretico e filibustiere                                             1/6 
 
 
 
 

 
IV 

 
 5 

ERETICO  E  FILIBUSTIERE 
 
 

     Ibarra era indeciso. Il vento della notte, che in quei mesi suole essere 
abbastanza fresco in Manila, parve cancellare dalla sua fronte la leggera 10 
nube che l'aveva offuscata: si tolse il cappello e respirò. 
     Passavano delle carrozze veloci come fulmini, calessi da affittare a passo 
di lumaca, viandanti di diverse nazionalità. Con quell'andare incerto tipico 
del distratto o del disoccupato, il giovane si diresse fino alla piazza di Bi-
nondo1, guardandosi intorno come se volesse riconoscere qualche cosa. 15 
Erano le stesse strade con le stesse case dipinte di bianco e d’azzurro e muri 
imbiancati o affrescati imitando male il granito. La torre della chiesa conti-
nuava ad esibire il suo orologio con il suo quadrante traslucido. Erano le 
stesse botteghe dei cinesi con le tende sudice e le stecche di ferro, una delle 
quali aveva piegato lui stesso una notte, imitando i ragazzi maleducati di 20 
Manila: nessuno l'aveva raddrizzata.  
     - Si va piano! - mormorò e seguì la strada della Sagrestia2. 
     I venditori di gelati gridavano in continuazione:  Gelatiii! 
      Huepes3 illuminavano ancora sia i banchi dei cinesi che quelli delle 
donne che vendevano commestibili e frutta. 25 
     - È sorprendente! - esclamò - Lo stesso cinese di sette anni fa, e la vec-
chia… la stessa! Si direbbe che questa notte mi sono sognato per sette anni 
in Europa!... E, Santo Dio, è ancora fuori posto la pietra come la lasciai! 
     In effetti era ancora staccata la pietra del marciapiede che forma angolo 
tra la strada di S. Giacinto4 e quella della Sagrestia. 30 
     Mentre contemplava questa meraviglia della stabilità urbana nel paese 
dell'instabilità, una mano si posò dolcemente sulla sua spalla: alzò il viso e 
si trovò di fronte il vecchio tenente che lo contemplava quasi sorridendo; il 
militare non aveva più quella espressione dura e accigliata che tanto lo ca-
ratterizzava. 35 
     - Giovane, sia prudente! Impari da suo padre! - gli disse. 
     - Mi scusi, ma mi sembra che Lei abbia stimato molto mio padre, sa dirmi 
qual è stata la sua fine? - rispose Ibarra, guardandolo.  

1 La piazza situata in fronte alla chiesa di Binondo.  Si chiama piazza Calderòn de la Barca. 
2 Così chiamata perché comincia di fronte alle finestre della sacrestia della chiesa di Binondo. Oggi forma 
parte della Via Ongpin, dalla Via Rosario fino al ponte sopra l'estuario della Regina. 
3 Torce fatte di tela catramata. A quel tempo si usavano sempre per camminare di notte o per illuminare le 
botteghe. 
4 Oggi la porzione di Pinpin da Ongpin fino alla Escolta. 
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     - Non lo sa? - chiese il militare. 
     - L'ho domandato a D. Santiago, però mi ha promesso di dirmelo solo 
domani mattina. Lei lo sa, per caso? 
     - Certo, come lo sanno tutti! Morì in prigione. 
     Il giovane retrocesse di un passo e fissò il tenente. 5 
     - Nel carcere? Chi morì in prigione? - domandò. 
     - Come chi? Suo padre, che era stato arrestato! - rispose il militare piut-
tosto sorpreso. 
     - Mio padre… in prigione… arrestato, in prigione? Ma che dice? Lo sa 
chi era mio padre? Lei sta…? - domandò il giovane. 10 
     - Mi sembra di non ingannarmi, D. Raffaele Ibarra. 
     - Sì, D. Raffaele Ibarra! - ripeté il giovane flebilmente. 
     - Ma io credevo che lo sapesse! - mormorò il militare con accento pieno 
di compassione, nel comprendere ciò che succedeva nell'animo di Ibarra - 
Io pensavo che Lei… Però si faccia coraggio! Qui non si può essere onorati 15 
se non si è stati in prigione! 
     - Devo sperare che Lei non si prenda gioco di me. - rispose Ibarra con 
voce flebile dopo alcuni istanti di silenzio - Può dirmi perché era in prigione? 
     L'anziano sembrò riflettere. 
     - Mi sorprende molto che non l'abbiano informata degli affari della sua 20 
famiglia. 
     - Nella sua ultima lettera di un anno fa mi diceva di non preoccuparmi se 
non avesse scritto, perché sarebbe stato molto occupato: mi raccomandava 
di continuare a studiare… mi benediceva! 
     - Bene, allora le scrisse questa lettera prima di morire: tra poco sarà un 25 
anno che lo abbiamo sotterrato nel suo villaggio. 
     - Per quale ragione mio padre era stato arrestato? 
     - Per un motivo molto onorevole. Però mi segua perché devo andare in 
caserma, glielo racconterò camminando. Si appoggi al mio braccio. 
     Camminarono per qualche tempo in silenzio: l'anziano pareva riflettere e 30 
cercare ispirazione nel suo pizzetto1 che si accarezzava. 
     - Come Lei sa molto bene, - cominciò dicendo - suo padre era il più ricco 
della provincia e, benché fosse amato e rispettato da molti, altri invece lo 
odiavano o lo invidiavano. Noi spagnoli che veniamo in Filippine, non 
siamo sfortunatamente come dovremmo: lo dico tanto per uno dei suoi avi 35 
quanto per i nemici di suo padre. I continui cambiamenti, la demoralizza-
zione delle alte sfere, il favoritismo, il basso costo e la brevità del viaggio 
sono responsabili di tutto: qui vengono i più disperati della Penisola, e se 
arriva uno buono, subito viene corrotto dall'ambiente. Ebbene, suo padre, tra 
i parroci e gli spagnoli aveva moltissimi nemici. 40 
     Qui fece una breve pausa. 

1 Perilla – Parte della barba che si lascia crescere sotto il labbro inferiore. 
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     - Alcuni mesi dopo la sua partenza, cominciarono i dissidi con il Padre 
Dàmaso, senza che io potessi rendermi conto della loro vera causa. Fra 
Dàmaso lo accusava di non confessarsi: neppure prima si confessava, tutta-
via erano molto amici, come Lei ancora ricorderà. Di più, D. Raffaele era un 
uomo retto e più giusto di molti di quelli che confessano e che si confessano.  5 
Applicava a se stesso una morale molto rigida, e soleva dirmi, quando par-
lava di questi dissidi: signor Guevara, crede Lei che Dio perdoni un crimine, 
un assassinio per esempio, con l’atto di attrizione1 che consiste solo nel rac-
contarlo ad un sacerdote, pur sempre un uomo, che ha il dovere di tacerlo 
per paura di arrostirsi all'inferno? Pur essendo codardo e spudorato, senza 10 
rischi? Io ho un'altra idea di Dio, diceva: per me non si corregge un male 
con un altro male, né si ottiene perdono con vani piagnistei, né con elemo-
sine alla Chiesa. E mi faceva questo esempio: se io ho ammazzato un padre 
di famiglia, se ho fatto di una donna una vedova infelice, e di allegri bimbi 
orfani derelitti, avrei soddisfatto la Giustizia eterna con il lasciarmi impic-15 
care, o con il confidare il segreto ad uno che lo deve conservare, dare ele-
mosine ai curati che meno di tutti ne hanno bisogno, comprare la bolla2 di 
indulgenza o piagnucolare notte e giorno? E la vedova, e gli orfani? La mia 
coscienza mi dice che devo sostituirmi il più possibile alla persona che ho 
assassinato, consacrarmi tutto e per tutta la vita al bene di questa famiglia di 20 
cui creai la disgrazia, e anche così, anche così, chi sostituisce l'amore dello 
sposo e del padre? Così ragionava suo padre e operava sempre con questa 
morale rigida, e si può dire che mai abbia offeso alcuno; al contrario cercava 
di cancellare con opere buone certe ingiustizie che secondo lui avevano 
compiuto i suoi antenati. Però tornando ai dissapori con il curato, questi 25 
prendevano una brutta piega; il P. Dàmaso alludeva a lui dal pulpito e se non 
lo nominava chiaramente era un miracolo, perché dal suo carattere c'era da 
aspettarsi di tutto. Io prevedevo che prima o poi la cosa sarebbe andata a 
finire male. 
     Il vecchio tenente tornò a fare un'altra breve pausa. 30 
     - Girava allora per la provincia un ex-artigliere3, cacciato dall'esercito 
perché troppo brutale e ignorante. Poiché l'uomo doveva vivere e non gli era 

1 Il dolore e la detestazione dei peccati ispirata dalla paura delle pene; si contrappone alla contrizione, 
ispirata dal dolore di aver offeso Dio, indipendentemente dalle pene relative.  
2 Documento o lettera pontificia in virtù della quale si scusa e si regola tutto, panacea per qualunque offesa. 
(FB)  
     Le Bolle sono grazie o assoluzioni concesse dai Papi che si comprano con un accordo sul prezzo. Ci 
sono vari tipi di bolle, tra esse la bolla d'indulgenza che assolve i truffatori e i ladri, quelli che posseggono 
eredità illegittime, gli adulteri, i seduttori, i giudici concussi, i testimoni falsi, etc., permettendo loro di 
trattenere i beni rubati, sotto la condizione che i delitti non siano stati commessi con l'idea di salvarsi 
comprando la bolla. 
3 Soldato di origine spagnola. 

                                                 

- 41 -



J. Rizal, Noli me tangere               Cap. IV, Eretico e filibustiere                                             4/6 
 
 
 
permesso dedicarsi a lavori manuali che potevano danneggiare il nostro pre-
stigio1, aveva ottenuto, da non so chi, l'incarico di riscuotere le tasse sui vei-
coli. Il disgraziato non aveva avuto alcuna educazione e gli indios se ne 
erano accorti subito: per essi uno spagnolo che non sa né leggere né scrivere 
è un fenomeno. Era tutto un burlarsi dello sciagurato che pagava con la ver-5 
gogna le tasse che riscuoteva e si rendeva conto di essere deriso, il che peg-
giorava il suo carattere, già rude e cattivo da prima. Gli davano apposta lo 
scritto alla rovescia, lui faceva finta di leggerlo e firmava dove vedeva 
bianco con degli scarabocchi che rappresentavano la sua firma. Gli indios 
pagavano, ma se ne facevano beffe; lui inghiottiva amaro ma incassava, e in 10 
questa disposizione d'animo non rispettava nessuno, e con suo padre era ar-
rivato a scambiare parole assai dure. 
     Successe che un giorno mentre rigirava un foglio che gli avevano dato in 
una bottega, nel tentativo di disporlo a diritto, un bambino della scuola co-
minciò a fare segni ai suoi compagni, a deriderlo e indicarlo con il dito. 15 
L'uomo sentiva le risa e vedeva la derisione affiorare dagli aspetti seri dei 
presenti; perse la pazienza, si voltò rapidamente e cominciò ad inseguire i 
ragazzi che correvano gridando ba, be, bi, bo, bu2. Accecato dall'ira e non 
potendo raggiungerli, tira loro il suo bastone che ferisce uno nella testa e lo 
fa cadere; corre allora su di lui, lo prende a calci, e nessuno dei presenti che 20 
si burlavano di lui prende il coraggio di intervenire. Per disgrazia passava di 
lì suo padre; indignato corre fino all'esattore, lo prende per un braccio e lo 
sgrida duramente. Quello, che senza dubbio vedeva tutto rosso, alzò la 
mano, ma suo padre non gli dette il tempo e con la forza che distingue i 
discendenti dei Baschi… alcuni dicono che lo picchiò, altri che si contentò 25 
di spingerlo; il fatto è che l'uomo perse l'equilibrio, cadde qualche passo più 
avanti picchiando la testa su una pietra. D. Raffaele alzò rapidamente il ra-
gazzo ferito e lo portò in Municipio. L'ex-artigliere perdeva sangue dalla 
bocca e non riprese conoscenza, morendo pochi minuti dopo. Com’era na-
turale intervenne la Giustizia, suo padre fu arrestato3 e tutti i nemici nascosti 30 
allora si svegliarono. Piovvero le calunnie, fu accusato d’essere filibustiere4 

1 Tra le altre cose, il prestigio consisteva nel non abbassarsi dedicandosi a lavori manuali. Il prestigio 
spagnolo si doveva conservare a qualunque costo. Buon e degno principio di cui si abusò moltissimo. 
2 Queste sillabe sono parte della fonetica spagnola inclusa nel libro di lettura primario chiamato Cartilla 
(sillabario), uno dei libri usati per insegnare castigliano nella scuola primaria nelle Filippine a quei tempi. 
3 Solo perché il morto era spagnolo. 
4 Filibustero (filibustiere) – Chi agiva per l’emancipazione delle antiche colonie spagnole (Vox). Chi cer-
cava di ottenere riforme nel governo coloniale, il filippino d’idee liberali che non accettava il regime mo-
nastico-militare che imperava. Qualunque filippino che protestava e faceva obbiezioni alle ingiustizie ed 
abusi: il filippino retto che agiva per libertà e riforme, era chiamato filibustiere. Si abusava molto di questa 
parola, applicandola a tutto ciò che non si assoggettava ai desideri, non importa quanto ingiusti e indegni, 
di quelli che s’impicciavano del potere. 
     "...Ogni filippino che non si cheta e dice amen ad ogni atto di dispotismo e corruzione della casta do-
minante, riceve l'appellativo di filibustiere e corre il pericolo di essere esiliato, e non solo lui, ma anche i 
suoi amici; perché in Filippine non si castiga solo il reo, ma anche tutta la sua famiglia, fisica e morale, 
come lo dimostrano le vessazioni inflitte alla famiglia di Rizal."  Blumentritt, Prologo agli Avvenimenti 
delle isole filippine del dottore Antonio di Morga, annotate da J. Rizal. 
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ed eretico: essere eretico è in ogni caso un grande problema, specialmente 
in quel periodo quando la provincia aveva per alcade1 un uomo che faceva 
esibizione di devozione, che con i suoi servitori recitava a voce alta il rosario 
in chiesa, forse perché tutti lo udissero e lo recitassero con lui; però essere 
sovversivo è peggio che ammazzare tre esattori delle tasse che sappiano leg-5 
gere, scrivere e fare distinzioni.  
     Tutti lo abbandonarono; le sue carte ed i suoi libri furono requisiti. Fu 
accusato per essere abbonato a Il corriere di oltremare2 e a periodici di Ma-
drid, per aver inviato Lei alla Svizzera tedesca, per avergli trovato delle carte 
e il ritratto di un sacerdote3 condannato a morte, e non so per che altro an-10 
cora. Da tutto si deducevano accuse fino all'uso della camicia4 pur essendo 
discendente di peninsulari. Se fosse stato un altro forse, se la sarebbe cavata 
in poco tempo, anche perché un medico attribuì la morte del disgraziato esat-
tore a una congestione; però la sua ricchezza, la sua fiducia nella giustizia, 
e il suo rifiuto per tutto ciò che non fosse legale e giusto, lo rovinarono. Io 15 
stesso, nonostante la mia ripugnanza a chiedere grazie ad alcuno, mi presen-
tai al Capitano Generale, il predecessore dell'attuale: gli feci presente che 
non poteva essere ribelle chi accoglie ogni spagnolo, povero o emigrante, 
offrendogli tetto e tavola, e nelle cui vene ferve anche il generoso sangue 
spagnolo; invano ne risposi con la mia testa, giurai sulla mia povertà e il mio 20 
onore militare: riuscii solo ad essere mal ricevuto, peggio congedato ed a 
guadagnarmi l'appellativo di fissato5! 
     L'anziano si trattenne per riprendere fiato, e vedendo il silenzio del suo 
compagno che ascoltava senza guardarlo, proseguì: 
     - Condussi le pratiche del caso per incarico di suo padre. Mi rivolsi al 25 
celebre avvocato filippino, il giovane A.6, che però ricusò di incaricarsene. 
"Io la perderei" mi disse. "La mia difesa sarebbe un motivo per nuove accuse 

     "In Filippine, essere liberale e non vivere sottomesso di buon grado all'umiliante regime imposto dalla 
frusta fratesca, equivaleva ad essere filibustiere."  Retana, Vita e scritti del dr. J. Rizal. 
1 Capo della provincia (come un prefetto), sempre militare spagnolo peninsulare. 
2 Periodico che si pubblicava a Madrid, di carattere liberale nel suo indirizzo politico, ossia che simpatiz-
zava con le idee autonomiste dei filippini. Molti esiliati in seguito ai fatti dell'anno 1872, lo furono perché 
abbonati a questo periodico. 
3 Si riferisce senza dubbio ad uno dei PP. Burgos, Zamora o Gomez, giustiziati a Bagumbayan nel 1872. 
4 Camicia esterna, abito peculiare e caratteristico dei filippini distinti, che attualmente si chiama barong 
tagalo. Si fa con diversi tessuti, di seta, di fibra d’ananas, ricamata, traforata o liscia. 
     "Il vestito dei filippini è abbastanza semplice: consiste in una camicia esterna ai pantaloni, in certi casi 
di gran valore, in tessuto di fibra di ananas, delicatamente ricamata e di diversi colori, con predominanza 
del rosso vivo."  (Bowring, p. 148). Attualmente il colore predominante è il bianco. 
     Il Presidente D. Ramon Magsaysay elevò il barong tagalo alla categoria di vestito formale usandolo 
nella sua inaugurazione come Presidente della Repubblica. Da allora il suo uso è stato adottato e genera-
lizzato nelle cerimonie e nei ricevimenti formali.  
5 Chiflado – Maniaco. Chi ha pensieri singolari, chi va contro le credenze comuni e accettate; un uomo 
orgoglioso e presuntuoso. 
6 Si pensa che si riferisse al consulente legale D. Cayetano L. Arellano (1847-1920). 

                                                 

- 43 -



J. Rizal, Noli me tangere               Cap. IV, Eretico e filibustiere                                             6/6 
 
 
 
per lui e forse anche per me. Si rivolga all’avv. M.1, che è un oratore vee-
mente, di facile parola, peninsulare2 e che gode di moltissimo prestigio". 
Così feci e il celebre avvocato s’incaricò della causa che difese con maestria 
e splendore. Ma i nemici erano tanti, e alcuni nascosti e sconosciuti. I falsi 
testimoni abbondavano, e le loro calunnie, che in altra occasione sarebbero 5 
state dissolte con una frase ironica o sarcastica3 del difensore, qui prende-
vano corpo e consistenza. Se l'avvocato riusciva ad annullarli ponendoli in 
contraddizione tra di loro e con se stessi, subito rispuntavano altre accuse. 
Lo accusarono di essersi impadronito ingiustamente di molti terreni, gli 
chiesero indennizzi per danni e perdite; dissero che manteneva relazione con 10 
i banditi4 perché i suoi seminati e i suoi animali fossero rispettati. Alla fine 
s’imbrogliò a tal punto la faccenda che in capo ad anno non ci si capiva più 
nulla. L’Alcade dovette lasciare il suo posto; venne un altro che aveva fama 
di retto, ma questo, per sfortuna, rimase solo pochi mesi; e il successore 
pensava solo ai cavalli.  15 
     - Le sofferenze, i dispiaceri, i disagi della prigione o il dolore per vedere 
tanti ingrati, alterarono la sua salute di ferro, e si ammalò di un male che 
solo la tomba cura. Quando tutto stava per finire, quando era per venire as-
solto dall’accusa di nemico della Patria e della morte dell'esattore, morì in 
carcere senza avere al suo fianco nessuno. Io arrivai giusto per vederlo spi-20 
rare. 
     L'anziano tacque: Ibarra non disse parola. Frattanto erano arrivati alla 
porta dell'alloggiamento5. Il militare si fermò e tendendogli la mano, gli 
disse: 
     - Giovane, altri particolari li chieda a Capitan Tiago. Per ora buona notte! 25 
Bisogna che vada a vedere se è successo qualche cosa di nuovo. 
     Ibarra strinse con effusione, in silenzio, quella mano scarna e in silenzio 
lo seguì con gli occhi fino alla sua scomparsa. 
     Si volse lentamente e vide una carrozza che passava; fece un cenno al 
cocchiere. 30 
     - Locanda di Lala6! - disse con accento appena intelligibile. 
     - Questo deve venire dal fondo di una prigione - pensò tra sé e sé il coc-
chiere dando una frustata ai suoi cavalli.  

1 Rizal si riferiva a D. Francesco Marcaida o a D. Manuele Marzano, avvocati in funzione allora e che 
avevano fama come tali. 
2 Spagnolo nato in Spagna. 
3 Qualche cosa di simile successe alla madre di Rizal, accusata ingiustamente di complicità in un tentativo 
di avvelenamento. 
4 Tulisan, in tagalo. 
5 L'alloggiamento della Guardia Civile Veterana stava allora nella Via Lacoste (oggi Ongpin). 
6 Lala Ari, un indiano inglese gestore di alberghi, aveva molta fama a quel tempo per la bontà della sua 
cucina. La locanda era conosciuta anche con il nome di Locanda francese, ed era situata nella Via Barraca 
n. 37, ora Piazza del Conde, lo stesso edificio che è stato occupato dal Bazar Secolo XX. Aveva una capa-
cità di 35 ospiti, con sala di lettura, sala di biliardo, bagni e maneggio di cavalli. Più tardi, si trasferì alla 
Escolta e poi a Gen. Luna, Intramuros, dove erano stati gli uffici del Censo. 
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 5 

UNA  STELLA  IN  UNA  NOTTE  OSCURA1 
 
 
     Ibarra salì alla sua camera che dava sul fiume2 e si lasciò cadere su una 
poltrona, guardando lo spazio che si allargava davanti a lui grazie alla fine-10 
stra aperta. 
     La casa di fronte3, sull'altra riva, era profusamente illuminata e arriva-
vano fino a lui gli allegri accordi degli strumenti, per la maggior parte a 
corda.  Se il giovane fosse stato meno preoccupato e più curioso, avrebbe 
voluto vedere con l'aiuto di un binocolo quello che succedeva in quell'atmo-15 
sfera di luce. Avrebbe allora ammirato una di quelle fantastiche visioni, una 
di quelle apparizioni magiche che a volte si vedono nei grandi teatri europei 
dove, all’attenuata melodia di un’orchestra, appare, in mezzo ad una pioggia 
di luce, ad una cascata di diamanti e d’oro, in una decorazione orientale, 
avvolta in un vaporoso velo, una dea, una silfide che avanza quasi senza 20 
toccare il suolo, circondata e accompagnata da una luminosa aureola. Alla 
sua presenza sbocciano i fiori, si scatena la danza, si svegliano armonie, e 
cori di diavoletti, ninfe, satiri, spiritelli, fanciulle, angeli e pastori ballano, 
agitano tamburelli, fanno evoluzioni e depositano ai piedi della dea ciascuno 
un regalo. Ibarra avrebbe visto una giovane bellissima, slanciata, vestita con 25 
il costume pittoresco delle figlie delle Filippine, al centro di un semicerchio 
formato da ogni tipo di persone gesticolanti con grande animazione: lì c'e-
rano cinesi, spagnoli, filippini, militari, curati, vecchie, giovani etc.. Il P. 
Dàmaso stava accanto a quella beltà; il P. Dàmaso sorrideva come un uomo 
beato; Fra Sibyla, lo stesso Fra Sibyla, le rivolgeva la parola, e Da. Vittorina 30 
aggiustava nella magnifica capigliatura della giovane una filza di perle e 
brillanti che riflettevano i bellissimi colori dello spettro di un prisma. Essa 
era bianca, forse troppo bianca4; gli occhi, che quasi sempre teneva bassi, 
rivelavano un'anima purissima quando li alzava e, quando sorrideva e sco-
priva i suoi bianchi e piccoli denti, si sarebbe detto che una rosa è semplice-35 
mente un vegetale, e l'avorio, una zanna di elefante. Tra il tessuto trasparente 

1 Il capitolo è considerato la chiave di volta del romanzo dove ruotano tutti i personaggi con le loro carat-
teristiche e gli avvenimenti del passato, del presente e del futuro. (A. T. Antonio, La struttura e il simboli-
smo del Noli me tangere di Rizal, tesi, Università Complutense, Madrid, 1979-80.). 
2 Si riferisce al fiume o estuario di Binondo. 
3 Allude alla casa di Cap. Tiago. 
4 L’autore comincia ad evidenziare l’aspetto europeo dei caratteri fisici della ragazza. 
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della piña1 e intorno al suo ben tornito collo, sbattevano le ciglia, come di-
cono i tagali2, gli scintillanti occhi di un collare di brillanti. Un solo uomo 
sembrava insensibile al suo potere luminoso, se così si può dire: era questo 
un giovane francescano, magro, scarno, pallido, che la contemplava immo-
bile, da lontano, come una statua, quasi senza respirare. 5 
     Ma Ibarra non vedeva niente di tutto questo: i suoi occhi vedevano un'al-
tra cosa. Quattro nudi e sudici muri racchiudevano un piccolo spazio; in uno 
di quelli, lassù in alto c'era un'inferriata; sopra il sudicio e immondo suolo 
una branda e sopra la branda un anziano agonizzante: l'anziano, che respi-
rava con difficoltà, volgeva gli occhi da ogni parte e pronunciava piangendo 10 
un nome. L'anziano era solo. Si udiva di quando in quando il rumore di una 
catena o un gemito attraverso la parete… e poi da lontano un allegro festino, 
quasi un baccanale, un giovane ride, grida, versa il vino sopra i fiori tra gli 
applausi e le risa avvinazzate dei più. E l'anziano aveva l'aspetto di suo pa-
dre, il giovane gli pareva se stesso, e il nome che quello pronunciava pian-15 
gendo sembrava il suo! 
     Questo era quello che vedeva il poveretto davanti a sé. Si spensero le luci 
nella casa di fronte, cessò la musica e il rumore, ma Ibarra sentiva ancora il 
disperato grido di suo padre, che cercava un figlio nelle sue ultime ore. 
     Il silenzio aveva soffiato il suo vuoto alito sopra Manila e tutto sembrava 20 
dormire in braccio al niente; si udiva il canto del gallo alternarsi con gli 
orologi della torre e con il melanconico grido di allerta dell'annoiata senti-
nella. Un pezzo di luna cominciava ad affacciarsi; tutto pareva riposare, sì, 
lo stesso Ibarra dormiva già, stanco forse dei suoi tristi pensieri o del viag-
gio.  25 
     Ma il giovane francescano, che vedemmo poco prima immobile e silen-
zioso in mezzo all'animazione della sala, non dormiva, vegliava. Con il go-
mito sopra il davanzale della finestra della sua cella, la pallida ed emaciata 
faccia appoggiata nel palmo della sua mano, ammirava silenzioso da lontano 
una stella che brillava nel buio del cielo. La stella impallidì e si eclissò, la 30 
luna perse lo scarso fulgore di luna calante, ma il frate non si mosse dal suo 
posto: guardava allora il lontano orizzonte che si perdeva nella bruma della 
mattina, fino al campo di Bagumbayan3, fino al mare che pure dormiva. 

1 Tessuto sottilissimo, bianco matto, traslucido, che si fabbrica in Filippine con i filamenti delle foglie degli 
ananas (Bromalia ananas, Linn.). Si fanno con questo camicie, fazzolettini, copritavola e altri oggetti di 
ornamento. 
2 Gli abitanti della zona di Manila, Luzon centrale. 
3 L'ossessione di Bagumbayan pare perseguitare Rizal come un fato inesorabile e inseparabile. Sarà stata 
chiaroveggenza? Una volta, attraversando il campo di Bagumbayan, Rizal disse a un suo compagno: In 
questo posto, un giorno sarò fucilato. (C. E. Russell, E.B. Rodrìguez, The hero of the filipinos, London: 
George Allen & Unwin. Ltd., New York, 1924, p. 209).  
     Bagon Bayan vuole dire Villaggio nuovo perché anticamente era una fila di case al sudest di Intramuros 
che poi fu conosciuta come la Luneta. Bagumbayan costituiva in precedenza un insieme di case di nipa 
compreso tra quello che oggi sono le vie S. Luigi e P. Burgos, vicino alla Luneta. Era usato per le esecuzioni 
pubbliche. In questo luogo fu fucilato anche Rizal. 

                                                 

- 46 -



J. Rizal, Noli me tangere             Cap. V, Una stella in una notte oscura                               3/3 
 
 
 
     L'inserviente che venne a bussare alla sua porta per svegliarlo in modo 
da poter dire la messa del primo mattino, lo trasse dalle sue meditazioni.  

- 47 -



J. Rizal, Noli me tangere                         Cap. VI, Capitan Tiago                                                      1/14 
 
 
 

 
                                                  

VI 
 
 5 

CAPITAN  TIAGO 
 
 
                                                                           Sia fatta la tua volontà così in terra!1 
 10 
     Mentre i nostri personaggi dormono o fanno colazione, andiamo ad oc-
cuparci di Cap. Tiago. Non siano mai stati invitati da lui, tuttavia non ab-
biamo il diritto né il dovere di disprezzarlo, omettendo di parlare di lui anche 
in circostanze importanti. 
     Basso di statura, chiaro di pelle, rotondo di corpo e di viso grazie ad 15 
un’abbondanza di grasso che, secondo i suoi ammiratori, veniva dal cielo e, 
secondo i suoi nemici, dal sangue dei poveri, Cap. Tiago appariva più gio-
vane di quanto lo fosse: gli si sarebbero dati da trenta a trentacinque anni di 
età. L'espressione della sua faccia era costantemente beata, al tempo al quale 
si riferisce la nostra narrazione. Il suo cranio rotondo, piccolo e coperto di 20 
capelli neri come l'ebano, lungo davanti e molto corto di dietro, conteneva 
molte cose, secondo quanto dicevano, nella sua cavità; i suoi occhi piccoli, 
ma non da cinese, non cambiavano mai di espressione; il suo naso era sottile 
e non piatto2, e se la sua bocca non fosse stata deformata dall'abuso di ta-
bacco e del buyo, il cui sapà3, riunito in una gota alterava la simmetria delle 25 
sue fattezze, diremmo che faceva molto bene a credersi e a spacciarsi per un 
bell’uomo. Nonostante quell'abuso, conservava sempre bianchi i denti pro-
pri e i due che gli aveva prestato il dentista, a dodici duri4 al pezzo.  
     Era considerato come uno dei più ricchi proprietari di Binondo5 e uno dei 
più importanti uomini d’affari per i suoi terreni in Pampanga6 e nella Laguna 30 
di Bey7, specialmente nel villaggio di San Diego, il cui canone d’affitto sa-
liva8 tutti gli anni. San Diego era il suo villaggio favorito per i suoi piacevoli 

1 Dalla preghiera Padrenostro. 
2 I filippini di stirpe malese hanno il naso piuttosto largo. 
3 Residuo del buyo masticato. 
4 Moneta da 5 peseta, pari a 25 g di argento 900/1000. 
5 Nome attuale dell'antico distretto di Minondoc, che costituiva allora il più importante sobborgo commer-
ciale di Manila, situato al Nord del fiume Pasig. Attualmente ha perso molta della sua importanza com-
merciale. È in questo distretto che risiedevano ed ancora risiedono molti cinesi e si crede che qui fosse 
stata impiantata la prima tipografia delle Filippine, da un cinese battezzato Giovanni di Vera. 
6 Provincia a nord di quella di Manila, con molte risaie. 
7 Grande laguna subito a sud di Manila.  
8 Allude al villaggio di Calamba dove i proprietari d’azienda fecero causa contro i proprietari dei terreni 
per il continuo aumento degli affitti dei terreni. 

                                                 

- 48 -



J. Rizal, Noli me tangere                         Cap. VI, Capitan Tiago                                                      2/14 
 
 
 
bagni termali1, la famosa galliera2 e i ricordi che di quello conservava: lì 
passava almeno due mesi all'anno. 
     Cap. Tiago possedeva molti immobili in Santo Cristo, nella via di Anloa-
gue e in quella del Rosario3; l'impresa dell'oppio la gestiva con un cinese, ed 
è inutile dire che ne ricavavano grandissimi utili. Forniva i pasti ai prigio-5 
nieri di Bilibid4, e zacate5 a molte delle case più importanti di Manila, in 
appalto, s’intende. In armonia con tutte le autorità, abile, flessibile ed anche 
audace quando si trattava di speculare sulle necessità degli altri, era l'unico 
e temibile rivale di un tal Perez per quanto riguarda affitti e appalti di inca-
richi o impieghi che il governo delle Filippine affida sempre a privati. Co-10 
sicché all'epoca di questi fatti, Cap. Tiago era un uomo felice, per quanto un 
uomo di piccolo cranio possa essere felice in quelle terre: era ricco, era in 
pace con Dio, con il Governo e con gli uomini. 
     Che fosse in pace con Dio era indubitabile, quasi dogmatico: non c'erano 
motivi per stare in cattivi rapporti con Dio quando si sta bene in terra, quando 15 
non si è mai stati in contatto con Lui, né mai Gli si sono prestati soldi. Mai 
si era diretto a Lui nelle sue orazioni, neppure nelle sue più grandi angustie; 
era ricco e il suo oro pregava per lui: per messe e suppliche Dio aveva creato 
potenti e alteri sacerdoti. Per novene e rosari, Dio, nella Sua infinita bontà, 
aveva creato i poveri per il bene dei ricchi: poveri che per un peso6 sono 20 
capaci di recitare sedici misteri e leggere tutti i libri santi, fino alla Bibbia 
ebraica se aumenta la ricompensa. E se qualche volta in gran difficoltà aveva 
bisogno d’aiuti celesti e non aveva nessuno a portata di mano né trovava una 
candela rossa cinese, si rivolgeva allora ai santi e alle sante a cui era devoto, 
promettendo loro molte cose per obbligarli e per arrivare a convincerli della 25 
bontà dei suoi desideri. Ma quella a cui più prometteva e più adempiva le 
sue promesse era la Madonna di Antipolo7, Madonna della Pace e del Buon 
Viaggio, perché con tanti piccoli santi l'uomo non era né puntuale né de-
cente: a volte, conseguito quello che desiderava, non si ricordava di loro, 
anche se in verità neppure tornava a molestarli, se si presentava l'occasione. 30 

1 I piacevoli bagni di San Diego devono riferirsi alle sorgenti calde chiamate Pansol e Bukal del paese di 
Calamba. 
2 Circo per la lotta dei galli. 
3 Quartieri di Manila.  
4 Prigione di Manila, nei paraggi di Intramuros, ancora in funzione. 
5 Erba chiamata anche talango: foraggio composto da diverse graminacee (andropogon, chrisopogon, pa-
nicum) e in special modo della Russelia junccum. (Maucci). 
     Zacate è una parola sudamericana: on nahault, sacateverba, foraggio, è il significato che ha oggi in 
Filippine. Questa parola deve essere stata introdotta, come molte altre, dopo che il dott. Morga stampò i 
suoi Successi; la prova di questo è data da quanto scrive a p. 270: la biada dei cavalli è costituita da verde 
di calàmote tutto l'anno, e riso. 
6 Base della moneta filippina.  
7 La Madonna di Antipólo è la Madonna che si venera nel paese di Antipólo, situato su una collina a 20 
km ad est di Manila. Si chiama così perché quando si costruiva la cappella, i lavoratori addetti videro la 
Madonna apparire in cima ad un albero (Artocarpus incisa, albero del pane) chiamato antipólo. Questa 
immagine portata da Acapulco, si chiama anche Madonna della Pace e del Buon Viaggio, perché si consi-
derava che avesse protetto i galeoni dai pericoli del viaggio e dei pirati nel trasporto dal Messico alle 
Filippine e viceversa.  
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Cap. Tiago sapeva che nel calendario c'erano molti santi disoccupati, che 
forse non avevano niente da fare lassù nel cielo.  Inoltre, alla Madonna di 
Antipolo attribuiva maggior potere ed efficacia che a tutte le altre Madonne, 
sia che portino bastoni di argento, sia Bambini Gesù nudi o vestiti, sia sca-
polari, rosari o cintole; forse questo si deve al fatto che quella ha fama di 5 
essere una signora molto severa, molto attenta al suo nome, nemica della 
fotografia, secondo il Sacrestano maggiore di Antipólo, e che, quando si ar-
rabbia, diventa nera come l'ebano, mentre le altre Madonne sono più miti di 
cuore e più indulgenti. È risaputo che certe anime amano più un re assoluto 
che uno costituzionale, lo si lasci dire a Luigi XIV1 e Luigi XVI2, Filippo 10 
II3 e Amedeo I4. A questa ragione forse si deve il fatto di vedere nel famoso 
santuario camminare con le ginocchia parte di cinesi infedeli e perfino spa-
gnoli: solo non si spiega perché i curati scappino a volte con i soldi della 
terribile Immagine, se ne vadano in America e si sposino. 
     Quella porta della sala, nascosta da una tenda di seta, conduce ad una 15 
piccola cappella od oratorio, che non deve mai mancare in nessuna casa fi-
lippina: lì stanno i Lari5 di Cap. Tiago, e diciamo Lari, perché questo signore 
tendeva più al politeismo che al monoteismo, che mai aveva capito. Lì si 
vedono immagini della Sacra Famiglia con il busto e le estremità d’avorio, 
occhi di cristallo, ampie ciglia e capigliatura bionda riccioluta, capolavori 20 
della scultura di Santa Croce6. Quadri dipinti ad olio dagli artisti di Paco e 

1 Re francese, detto il Re Sole, 1638-1715. 
2 Re francese, 1754-1793, ghigliottinato in seguito alla rivoluzione francese. 
3 Re spagnolo, 1527-1598, che dette il nome alle Filippine. 
4 Amedeo Ferdinando Maria di Savoia, 1845-1890, duca d’Aosta, figlio del re d’Italia Vittorio Emanuele 
II, che fu re di Spagna nel 1870-1873. Divenne capostipite della linea Savoia-Aosta.  
5 Gli dei tutelari della famiglia romana. 
      "I tagali avevano anitos (spiriti) per i monti ed i campi, per i seminati, per il mare, ai quali raccoman-
davano le loro pesche e navigazioni, anitos per la casa tra i quali ponevano anche i loro antenati. Chiama-
vano le loro immagini Likha o Larawan”. 
     Le loro divinità si trovano rappresentate da figure di legno, collocate in diverse posizioni; le più venerate 
sono quelle che tengono la testa appoggiata sopra la mano con i gomiti sopra le ginocchia, perché così 
rappresentano il riposo e la beatitudine. Ciononostante ci sono degli idoli anche in piedi. 
6 “Si può dire che S. Croce (quartiere di Manila a nord del fiume Pasig) sia la culla dei primi artisti mani-
legni. In questo quartiere nacquero i primi gioiellieri, scultori, pittori e perfino musici. Santa Croce è la 
culla degli artisti. Santa Croce è la culla dei più famosi orafi, esteti e lirici del paese. 
     In Santa Croce, si facevano i più fantastici gioielli che presto furono copiati dai gioiellieri di Meycaua-
yan (città nella regione di Bulacan); in questo distretto si fecero i primi santi e sante delle Filippine; i primi 
getti in bronzo, opere di incisione ammirabili; decorazioni suntuose dei saloni; sipari magnifici per chiese 
e teatri; musiche popolari e altro ancora che possono considerarsi i primi gioielli dell'arte filippina. 
     I Paterni, oriundi di Quiapo, avevano e vendevano i gioielli più preziosi; le loro argenterie erano tra le 
più rinomate e ricercate nella provincia; Romualdo Teodoro di Gesù era il miglior scultore; gli Zamora 
avevano i più superbi laboratori d’incisioni; i fratelli Torre, Valeriano e Vittorio (questo era uno degli 
elettricisti migliori in Manila) erano i più celebrati scenografi e si dedicavano anche agli ornamenti e alle 
decorazioni; Maestro Teban era l'iniziatore dei primi musici ed era il maestro di varie bande di musica; il 
suo nome sfortunatamente non è noto. 
     In quanto al resto, si sa che le prime sculture di santi e sante che furono portate in processione in tutte 
le province di cui si compone l'arcipelago, provenivano dai laboratori di scultura di Santa Croce, e avevano 
fama di maestosi i santi e belli le sante, le vergini, i cherubini e gli angeli."  Memorie di D. Florentino 
Torres, pubblicate in El debate del 19 ottobre, 1924. 
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di Ermita1 rappresentano martìri di santi, miracoli della Madonna, S. Lucia2 
con gli occhi al cielo e con altri due occhi con ciglia e sopracciglia in un 
vassoio, come quelli che si vedono dipinti nel triangolo della Trinità o nei 
sarcofagi egiziani, San Pasquale ballerino3, S. Antonio da Padova4 con abito 
di guingon5 che contempla piangendo un Bambino Gesù vestito da Capitano 5 
Generale, tricorno, sciabola e stivali come nel ballo dei bimbi a Madrid: 
questo per Cap. Tiago significava che sebbene Dio aggiungesse al suo potere 
quello di un Capitano Generale delle Filippine, sempre i francescani avreb-
bero giocato con lui come con una bambola. Si vedono anche: un S. Antonio 
Abate6 con un maiale al suo fianco, maiale che per il meritevole capitano 10 
era tanto miracoloso quanto lo stesso santo, ragion per cui non si azzardava 
a chiamarlo maiale ma creatura del santo signor S. Antonio; un S. Francesco 
d'Assisi con sette ali e l'abito color caffellatte, collocato sopra un S. Vin-
cenzo7 che non ne ha che due ma in compenso tiene in mano una trombet-
tina; un S. Pietro Martire8 con la testa divisa da un  talibon9 di malfattore 15 
impugnato da un infedele in ginocchio, accanto ad un S. Pietro apostolo che 
taglia l'orecchio a un moro, Malco10 senza dubbio, che si morde le labbra e 
fa contorsioni di dolore, mentre un gallo sasabuñgin11 canta e batte le ali 
sopra una colonna dorica. Da cui Cap. Tiago deduceva che per essere santo 
era lo stesso tagliare od essere tagliato. Chi può elencare quell'esercito d’im-20 
magini e descrivere le qualità e le perfezioni che lì sono conservate? Non ci 
basterebbe un capitolo! Certamente non passeremo in silenzio un bel S. Mi-
chele di legno dorato e dipinto, quasi un metro di altezza: l'arcangelo, mor-
dendosi il labbro inferiore ha gli occhi di bragia, la fronte aggrottata, e le 

1 Come in Santa Croce risiedevano e avevano i loro laboratori gli scultori e gli orafi, in Paco ed Ermita 
c'erano gli studi dei pittori di quell'epoca: arti tutte e due d’argomento eminentemente religioso. Solo 
quando appaiono i grandi maestri Luna e Hidalgo, comincia il rinascimento dell'arte pittorica filippina. La 
scultura ancora continua imbrigliata nei temi fantastici.  
2 A Santa Lucia si attribuiva il dono di alleviare e curare i mali della vista. La Santa siracusana visse negli 
anni 284-304 e fu martirizzata sotto Diocleziano con l’accecamento. 
3 S. Pasquale ballerino, frate francescano spagnolo (1540-1592); è detto così perché dopo le preghiere era 
preso da un irrefrenabile necessità di ballare e saltare. 
4 Santo, francescano, dottore della chiesa, taumaturgo, morto a Padova, di origine portoghese (Fernando 
Martins de Bulhöes, 1195-1231). 
5 Tela di cotone di un colore azzurro indaco, usata per i loro abiti dai frati francescani. 
6 Egiziano, anacoreta, protettore degli animali domestici (251-356). 
7 S. Vincenzo Ferreri (Vicente Ferrer), frate domenicano, spagnolo (1350-1419), famoso predicatore. 
8 S. Pietro da Verona, domenicano, (1200-1252), ucciso da un eretico.  
9 Una scimitarra, sinonimo di daga e di bolo. Bolo è un coltello largo, usato dagli indigeni delle Filippine 
per varie faccende di casa e per lavori del campo. È anche un arma offensiva; durante la rivoluzione ci si 
è serviti molto di questo nel corpo chiamato Sandatahan dell'esercito rivoluzionario. Bolo non è un parola 
tagala; tra i tagali (centro Luzon) si chiama guluk  o  itak. 
     In Filippine si conoscono varie specie di bolo o grande coltello o machete differenziandosi per la forma 
e per la grandezza, tra cui quelli chiamati guluk, talibong, kampilang, barong, tabak, San Bartolomeo, kris, 
etc. 
10 Quando Gesù Cristo venne catturato dai giudei, S. Pietro tagliò l'orecchio destro di Malchus, un servo 
dell'alto sacerdote. Gesù toccò il suo orecchio e lo guarì (Giovanni XVIII: 10-11). 
11 Gallo da combattimento, con sprone lungo. 
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gote arrossate; imbraccia uno scudo greco e brandisce nella destra un kris1 
di Jolo2, pronto a ferire il devoto o chi gli si avvicini (secondo quanto sembra 
dal suo atteggiamento e dal suo sguardo) piuttosto che il demonio con la 
coda e le corna che affonda le zanne nelle sue gambe di fanciulla. Cap. Tiago 
non gli si avvicinava mai, temendo un miracolo. Quante e quante volte non 5 
si è animata più di una immagine, come quelle che escono dalla falegname-
ria di Paete3, per mal scolpita che fosse, per la umiliazione e il castigo di un 
peccatore miscredente? È fama che un Cristo della Spagna, invocato come 
testimonio di una promessa d’amore, assentì con un movimento della testa 
davanti al giudice; che un altro Cristo si schiodò il braccio destro per ab-10 
bracciare S. Lutgarda4 e – come? – non aveva lui letto un libretto su un ser-
mone mimico predicato da un’immagine di S. Domenico in Soriano5? Il 
Santo non disse una sola parola, ma dai suoi gesti si dedusse, o dedusse l'au-
tore del libretto, che annunciava la fine del mondo6. Non si diceva anche che 
la Madonna di Luta7 del villaggio di Lipa avesse un gota più gonfia dell'altra 15 
e il bordo del vestito infangato? Non è questo una prova matematica che 
anche le immagini sacre se ne vanno a spasso senza alzarsi il vestito e che 
soffrono anche di dolore di denti, forse per causa nostra? Non aveva lui visto 
con i suoi propri occhietti tutti i Cristi nel sermone delle Sette Ultime Parole8 

1 Arma bianca, ordinariamente di minor grandezza di quella del campilan e che di solito ha la lama di 
forma serpeggiante e a doppio filo. 
2 Isola e arcipelago delle Sulu, estremo sud delle Filippine. 
3 "Gli ebanisti di Paete e di Paquli, piccoli paesi situati sulle sponde della laguna di Bey della provincia di 
Laguna, fabbricano una parte di mobili di lusso e d’utilità, non impiegando di solito altri strumenti che la 
sega, coltelli e martelli, il che non impedisce che i mobili che fabbricano siano altrettanto fini e lucidi come 
quelli provenienti da officine più avanzate di altri posti."  Buzeta, Dicc., p. 214. 
     "Paete, paese della provincia di Laguna. E' il posto da cui vengono le migliori opere d’intaglio. Il de-
funto D. Francesco di Iriarte, sindaco di detta provincia per molti anni, ordinò di costruire una magnifica 
serie di sedili, stile antico, di legno prezioso con incrostazioni di madreperla, con l'intento di regalarla a D. 
Alfonso XII; quando morì il Re non erano finite che quattro o cinque; nelle spalliere dei sedili si vedevano 
scene del D. Chisciotte incise su pezzi d’avorio di straordinaria grandezza.  Si consideri il lavoro che cia-
scuna sedia aveva richiesto, quando per ognuna si chiedevano 600 o 800 pesos in una gioielleria di Manila 
dove erano state poste in vendita nell'anno 1883 o 89. Io le vidi." 
     “La tradizione mobiliera si mantenne in Paete, benché si lavorasse solo per il consumo locale, fino a 
che arrivò a Laguna D. Francesco di Iriarte, conosciuto protettore e mecenate degli artisti filippini, e ispirò 
e insegnò a quegli operai semplici il gusto dell'intaglio fino a fare anche mobili monumentali che hanno 
richiamato l'attenzione nelle esposizioni e in grandi capitali straniere." 
     "Insegnò loro anche la scultura in avorio, e si deve ammirare come quei rudi indigeni intagliano e co-
piano nell'avorio gruppi artistici presi da opere maestre." 
     "Si è finito per aumentare lì lo spirito del lavoro con intenti artistici e Paete ha un laboratorio in ogni 
casa e abbiamo visto costruire mobili anche nelle sale del municipio. Cambieranno tempi e generazioni, 
ma lì vivrà sempre la tradizione proveniente dallo stimolo che dette D. Francesco di Iriarte."  La illustra-
zione filippina, 14 giugno, 1892, n. 30, p. 238. Zuñiga, Apend. C, 402. 
     Fino ai nostri tempi Paete continua con la stessa industria. Vi si lavora anche l’ebano. 
4 Mistica cistercense, di Aywières, Liegi, (1182-1246). 
5 Effige di S. Domenico, considerata miracolosa, contenuta nella chiesa e convento di Soriano, Calabria. 
6 Dio voglia che si compia presto questa profezia per l'autore del libretto e tutti quelli che gli credono. 
Amen (n.d.a.). 
7 Allora un quartiere del paese di Lipa, Batangas, al sud di Laguna, che ora costituisce un comune autonomo 
che si chiama Malvar. 
8 Le frasi pronunciate da Gesù Cristo durante la sua crocifissione, secondo la testimonianza dei Vangeli 
(Luca, 23, 34, 43, 46; Giovanni 19, 26-30; Marco 15, 34) 
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muovere e piegare la testa a tempo e per tre volte, provocando il pianto e le 
grida di tutte le donne e anime sensibili destinate al cielo? Di più? Abbiamo 
visto noi stessi il predicatore mostrare al pubblico, nel momento di discen-
dere dalla croce, un fazzoletto macchiato di sangue, e già eravamo per pian-
gere piamente, quando per disgrazia della nostra anima, un sacrestano ci as-5 
sicurò che quello era una burla: era il sangue di una gallina arrostita e man-
giata incontinenti1 nonostante fosse Venerdì Santo… e il sacrestano fosse 
grasso. Cap. Tiago, da uomo prudente e religioso, evitava di avvicinarsi al 
kris di S. Michele - Fuggiamo le occasioni! - diceva fra sé - Sì, lo so che è 
un arcangelo, ma no, non mi fido, non mi fido!                                                                                                                                           10 
     Non passava un anno senza che contribuisse con un’orchestra all'opu-
lente pellegrinaggio di Antipolo: allora pagava due messe di ringraziamento 
delle molte che formano i tre novenari e gli altri giorni nei quali non si hanno 
i novenari, e si bagnava poi nella rinomata batis2 o sorgente, dove si bagnerà 
la stessa Immagine sacra. Le persone devote vedono anche le orme dei piedi 15 
e i segni dei capelli nella dura roccia, formatisi nello sciacquarli, giusto come 
una donna qualunque che usa olio di cocco e come se i suoi capelli fossero 
di acciaio o di diamante e pesassero mille tonnellate. – Desidereremmo che 
la terribile Immagine scuotesse la sua sacra capigliatura davanti agli occhi 
di queste persone devote e ponesse il piede sopra la loro lingua o la loro 20 
testa. – Lì, giunto alla stessa fonte, Cap. Tiago soleva mangiare porchetta 
arrosto, sinigang3 di dalag4 con foglie di alibambang5 e altri intingoli più o 
meno appetitosi. Le due messe gli venivano a costare un po’ più di quattro-
cento pesos, ma venivano a buon mercato in confronto alla gloria che la ma-
dre di Dio conseguiva con le ruote di fuoco, razzi, bombe e mortaretti o 25 
bersos, come lì si chiamano, e se si calcolano i grandi guadagni che, grazie 
a queste messe, lui avrebbe conseguito nel resto dell'anno. 
     Ma Antipolo non era l'unico teatro della sua rumorosa devozione. In Bi-
nondo, in Pampanga. e nel paese di San Diego, quando voleva giocare un 

1 Latino, senza ritegno. 
2 In Antipolo esistono molte sorgenti che si chiamano batis; una di queste si chiama della Madonna perché 
si crede che in essa si sia bagnata la Madonna e si dice che sopra una pietra ancora si conservino le impronte 
dei capelli della stessa. 
3 Minestra acida di pesce lessato con acqua e condito con sale, tamarindo e altra frutta acida e foglie tenere 
di legumi e verdure. 
     "Prima della conquista delle Filippine da parte degli spagnoli, questi indigeni si alimentavano unica-
mente con la pesca, a cui erano sommamente dediti e costituiva il loro principale alimento e occupazione: 
mangiavano il pesce secco, fresco o lesso, mescolandolo con alcune erbe e tamarindo, come quello che 
chiamavano sinigang che anche oggi è per loro un piatto delizioso."  Buzeta, Dicc., p. 41.  
4 Pesce (Ophiocephalus vagus, Peters), di carne bianca, testa spinosa, pelle nera nella parte superiore della 
testa e del corpo e bianca sotto, con squame lunghe. Abbonda nei seminati, nei fiumi, laghi e pantani e, 
nelle stagioni della pioggia, si trova nelle risaie e anche nei campi inondati. È a buon mercato, per questo 
è il pesce favorito dalla massa del popolo. 
5 (Bauhinia tormentosa, Bl.). Pianta indigena, di giardino per i suoi bei fiori, delle famiglia delle legumi-
nose, le cui foglie che hanno un sapore acido sogliono essere utilizzate per condimento. Abbondano in 
Antipólo e, per il loro basso prezzo, costituiscono il condimento obbligato del sinigang. 
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gallo con grandi poste, inviava al curato monete d’oro per messe propizia-
torie1 e, come i romani che consultavano i loro àuguri2 prima di una battaglia 
dando da mangiare ai polli sacri, anche Cap. Tiago consultava i suoi con le 
modifiche relative ai tempi e alle nuove verità. Osservava la fiamma della 
candela, il fumo dell'incenso, la voce del sacerdote etc., e dall'insieme cer-5 
cava di dedurre la sua futura fortuna. Era una credenza radicata che Cap. 
Tiago perdesse poche scommesse, e queste si dovevano al fatto che l'offi-
ciante era fioco, c'era poca luce, i ceri avevano troppo sego, o che era scivo-
lata tra le monete una falsa etc. etc.: il guardiano di una confraternita3 lo 
assicurava che quelle disillusioni erano prove a cui lo assoggettava il cielo 10 
per rinforzare la sua fede e devozione. Amato dai curati, rispettato dai sacre-
stani, vezzeggiato dai cinesi venditori di cera e dai pirotecnici o castilleros, 
l'uomo era felice nella religione di questo mondo e persone rette e di grande 
religiosità gli attribuivano anche grande influenza nella Corte celeste. 
     Che stesse in pace con il governo non si poteva dubitare, per difficile che 15 
la cosa potesse parere. Incapace di avere un'idea nuova, e contento con il suo 
modus vivendi4, sempre era disposto ad obbedire all'ultimo ufficiale del 
quinto5 rango di qualunque ufficio, a regalare gambe di prosciutto, capponi, 
pavoni, frutta cinese in qualunque stagione dell'anno. Se sentiva parlare 
male dei nativi, lui, che non si considerava tale, faceva coro e ne parlava 20 
peggio; se si criticavano i meticci sangley6 o spagnoli, anche lui criticava, 
forse perché si credeva ibero7 puro. Era il primo a lodare ogni imposizione 
o tassa, specialmente quando fiutava dietro un appalto o un nolo. Sempre 
teneva un'orchestra pronta per felicitare e dare enfrentadas8 ad ogni classe 
di governatori, sindaci, procuratori etc. etc. nel loro onomastico, com-25 
pleanno, nascita o morte di un parente, in qualunque alterazione insomma 
della monotonia abituale. Faceva comporre per questo versi laudatori, inni 

1 La propiziazione era il sacrificio che si offriva nella legge antica per placare la giustizia divina: qui per-
tanto il sentimento sarà di azione gradita a Dio, per addolcire e placare la sua ira, facendolo favorevole, 
benigno e propizio. (FB). 
2 Sacerdote divinatore che, presso i romani e gli etruschi, prediceva il futuro attraverso l’osservazione del 
volo degli uccelli e l’interpretazione dei sogni e dei fenomeni naturali.  
3 Congregazione che alcuni devoti formano per esercitarsi in opere di pietà.  (FB). 
4 Locuzione latina che significa modo di vivere. Si chiamano così gli accordi mercantili per i quali si man-
tiene uno stato provvisorio tra due nazioni. 
5 Gli impiegati dell'amministrazione attiva dello stato spagnolo si dividevano in cinque categorie, cioè: 1°, 
Capi superiori di Amministrazione; 2°, Capi di Amministrazione; 3° Capi di negoziati; 4°, Ufficiali; e 5°, 
Aspiranti ufficiali. Queste categorie, salvo la prima si dividevano in classi. 
6 Treccolone. "Merciaiolo ambulante cinese ossia, quello che porta in un carrettino gingilli e cianfrusaglie 
per la vendita. Viene dal cinese xiang-lay, mercante. Nome che in antico si dette in Filippine ai commer-
cianti cinesi, e che presto diventò il nome comune a quelli di questa razza, residenti nelle Isole."  Retana, 
Dicc., p. 159. 
7 Spagnolo di razza pura, del ceppo aborigeno e autoctono, com’era la ibera prima di mescolarsi con le 
invasioni posteriori che sono andate modificando essenzialmente le caratteristiche originali della base et-
nica.  (FB). 
8 Serenata data dalla via di fronte alla casa del festeggiato. Si dice anche delle serenate che vengono date 
ad una giovane dal suo innamorato, chiamata più propriamente harana. Nei tempi attuali si continua ad 
abusare di quest’uso per chiedere regali e donazioni. 

                                                 

- 54 -



J. Rizal, Noli me tangere                         Cap. VI, Capitan Tiago                                                      8/14 
 
 
 
nei quali si celebrava il soave e affettuoso governatore, valente e prode sin-
daco al quale spetterà in cielo la palma del giusto (o palmata?) ed altre cose 
ancora.  
     Era stato governatorino1 del numeroso corpo dei meticci, a parte la pro-
testa di molti che non lo ritenevano tale. Durante i due anni del suo mandato 5 
aveva consumato dieci frac, altrettanti cappelli a cupola e mezza dozzina di 
bastoni: il frac e il cappello a cupola nel Municipio, in Malacañan2 e nella 
caserma; il cappello a cupola e il frac nella galliera, al mercato, nelle pro-
cessioni, nelle botteghe dei cinesi; e sotto al cappello e dentro il frac, su-
dando con la scherma del bastone di borla3, dando disposizioni, regolando e 10 
disfacendo, tutto con una attività sorprendente e una serietà ancora più sor-
prendente. Cosicché le Autorità vedevano in lui un buon uomo, dotato della 
migliore buona volontà, pacifico, sottomesso, obbediente, accogliente, che 
non leggeva nessun libro né periodico della Spagna benché parlasse bene 
spagnolo; lo guardavano con il sentimento con cui un povero studente con-15 
templa i tacchi disfatti delle sue vecchie scarpe, storti per il suo modo di 
camminare.            
     Per lui risultavano vere tutte e due le frasi cristiana e profana di  beati 
pauperes spiritu4  e  beati  possidentes e molto bene gli si poteva applicare 
quella frase, secondo alcuni mal tradotta dal greco5: "Gloria a Dio nell'alto 20 
dei cieli e pace agli uomini di buona volontà in terra!", perché, come ve-
dremo più avanti, non basta che gli uomini abbiano buona volontà in terra 
per vivere in pace. Gli empi lo prendevano per scemo, i poveri per spietato, 

1 "L'organizzazione municipale delle Filippine differisce molto da quello della Spagna. Alcuni funzionari 
indigeni, chiamati governatorcillos (governatorini, pedanei, giudici di pace) esercitano il comando dei 
paesi e sono simili ai sindaci e giudici municipali della Penisola, disimpegnando insieme funzioni sia di 
giudici sia di notai, con certe facoltà. Come loro aiutanti scelgono vari tenenti e guardie, in numero pro-
porzionato alla popolazione, costituendo, insieme a tre membri, ai quali conferiscono l'incarico di giudice 
di bestiame, di seminati, e polizia una specie di giunta (corporazione questa che c'è solo a Manila) con 
organizzazione identica a quella della stessa classe in Spagna."  Montero. L’Arcipelago Filippino, p. 162. 
      "In alcuni paesi dove c'è un sufficiente numero di meticci cinesi, che sono dipendenti dei cinesi, si 
formano, se ottengono il permesso dal governo, raggruppamenti separati con governatorini e più membri 
di giustizia presi dal proprio gruppo. Nelle città capoluogo di provincia si hanno spesso governatorini di 
meticci e d’indigeni. Quello degli indigeni prende sempre il comando in caso di malattia o di assenza del 
sindaco maggiore."  Mas, Estado, II.  
     Fu a causa della presenza di molti governatorini che si ebbe il conflitto di Binondo che motivò la pro-
testa di quelli del gruppo dei nativi. 
2 Allora palazzo residenziale del Governatore delle Filippine ed ora del Presidente della Repubblica. 
3 È il bastone con impugnatura d’oro o di argento dorato, fiocco e cordone d'oro, emblema o simbolo di 
autorità del governo del comune. 
     Il governo di un comune filippino è una collettività composta dal pedaneo o governatorino che la pre-
siede, di quelli chiamati giudici di seminativi, di polizia e del bestiame che si nominano sempre tra la classe 
dei maggiorenti, dei tenenti in esercizio, dei capi quartiere (barangay) in funzione, di quelli che sono stati 
pedanei e sono chiamati capitani passati e di quelli che sono stati capi quartiere per più di dieci anni senza 
interruzione. 
4 Locuzione latina che significa beati i poveri in spirito (timidi, scarsi d’animo) e sono le parole iniziali del 
Sermone della Montagna.   (S. Matteo, V. 3). 
5 Miguel de Unamuno, Epilogo alla Vita e scritti del dr. José Rizal, di W. E. Retana, I, L’uomo, p. 1. 
(Luca 2,14:  δóξα έν ύψίστοις θεώ καί έπί γήϛ είρήνη έν άνθρώποιϛ εύδοκίαϛ). 
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crudele, sfruttatore della miseria, e i suoi inferiori per despota e tiranno. E le 
donne?  Ah, le donne! Mormorii calunniosi ronzano nelle miserabili capanne 
di nipa1, e si assicura che si sentono lamenti, singhiozzi, mescolati a volte 
con i vagiti di un infante. Più di una giovane è additata maliziosamente dai 
vicini: quella ha lo sguardo spento e il seno appassito2. Però questi problemi 5 
non gli tolgono il sonno; nessuna giovane turba la sua pace; è una vecchia, 
quella che lo fa soffrire, una vecchia che gli fa concorrenza in devozione, e 
che ha meritato da molti curati più entusiastiche lodi ed encomi di quelli che 
ha conseguito lui nei suoi giorni migliori. Tra Cap. Tiago e questa vedova, 
ereditiera da fratelli e cugini, esiste una santa emulazione che torna a van-10 
taggio della Chiesa, come la concorrenza dei vaporetti in Pampanga tornava 
allora a vantaggio del pubblico.  Cap. Tiago regala un bastone d’argento con 
smeraldi e topazi ad una qualunque Madonna? E già Da. Patrocinio ne sta 
ordinando uno in oro e brillanti all'orefice Gaudinez3. Se nella processione 
della Navale4 Cap. Tiago ha alzato un arco con due facciate di tela a bolle, 15 
con specchi, globi di cristallo, lampade e lampadari, Da. Patrocinio ne alzerà 
un altro con quattro facciate, due braccia più alto e con più cenci e fronzoli. 
Ma allora lui ricorre al suo forte, alla sua specialità, alle messe con razzi e 
fuochi d'artificio, e Da. Patrocinio deve mordersi le labbra con le sue gen-
give, perché, molto nervosa, non può sopportare il rintoccare delle campane 20 
e tanto meno le detonazioni. Mentre lui sorride, lei pensa alla sua vendetta e 
paga, con il denaro degli altri, i migliori oratori delle cinque Corporazioni di 
Manila, i più famosi canonici della cattedrale e persino i Paolotti5, per pre-
dicare nei giorni solenni su temi teologici profondissimi a peccatori che 
comprendono solo il linguaggio di bottega6. I partigiani di Cap. Tiago hanno 25 

1 Nipa fruticans, Burm. In Filippine si chiamano case di nipa quelle che hanno il tetto formato con le foglie 
di questa palma. Con questo materiale sono fatti di solito i tramezzi e il tetto delle case di materiali leggeri. 
     Secondo i materiali usati nella costruzione, le case si classificano in: di bambù, di nipa, di legno e nipa, 
di calce e pietra. 
2 Allude alle giovani vittime della sua concupiscenza. 
3 Un filippino che aveva il suo laboratorio d’argenteria nel distretto di Quiapo di nome Ciriaco. 
4 La festa chiamata della Navale è la festa del Santissimo Rosario, per la vittoria ottenuta per intercessione 
della Madonna del Rosario contro gli olandesi in una battaglia navale del 1646; vittoria conquistata da 
poche navi del tipo Incarnazione e Rosario contro un maggior numero di quelle olandesi; questa festa si 
celebrava offrendo alla Madonna un novenario nel tempio dei PP. Domenicani, la vigilia del giorno del 
Rosario. Si commemora anche in questo giorno il trionfo ottenuto a Lepanto da Don Giovanni d'Austria 
contro i turchi, festa che si solennizzava pure in quel giorno per cui la solennità era specialmente spagnola. 
Il Papa Pio V ordinò che si celebrasse questa festa dedicandola alla Madonna delle Vittorie, e Clemente 
XI dispose che si celebrasse dedicandola al Santissimo Rosario. 
5 I religiosi appartenenti alla congregazione fondata del 1625 da S. Vincenzo de' Paoli, il cui principale 
compito era la preghiera e l'insegnamento. Arrivarono nelle Filippine nel 1862. 
     "La prima delle corporazioni religiose che arrivò al paese fu quella degli Agostiniani con Villalobos 
(1543), la seconda, quella dei Francescani nel 1577, la terza quella dei Gesuiti nel 1581, la quarta, quella 
dei Domenicani nel 1587, e la quinta, quella dei Recolletti, nel 1606.  Poi ci sono andate altre, come quelle 
degli Ospitalieri, Paolotti, Cappuccini, etc. che non hanno avuto l'importanza numerica né politica di quelle 
citate."   Retana, Glossario al Morga, p. 497. 
6 Gergo di Ermita, incrocio di tagalo e castigliano, parlato in altri luoghi delle Filippine, detto anche cha-
bacano. Il dott. Pardo di Tavera, Blumentritt e Raffaele del Pan ne trattarono dal punto di vista linguistico. 
Letterati filippini, tra cui i fratelli Guerriero (Fernando e Manuel), il poeta Giuseppe Palma, Raffaele Cor-
pus, Vincenzo Sotto e lo stesso Gesù Balmori, ci hanno regalato deliziose macchiette in questo dialetto, 
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osservato che lei si addormenta durante il sermone, ma i suoi partigiani ri-
spondono che il sermone è già stato pagato, e per lei, e in tutte le cose, pagare 
è la cosa fondamentale. Recentemente, lo ha annientato regalando ad una 
chiesa tre portantine d’argento con dorature, ognuna delle quali le sarà co-
stata più di 3000 pesos. Cap. Tiago spera che quest’anziana giunga al suo 5 
ultimo spiro o che perda almeno 5 o 6 delle sue cause, per servire solo Dio; 
sfortunatamente la difendono i migliori avvocati della Corte Reale1, e in 
quanto alla sua salute, non si vede dove la malattia la possa colpire: forte 
come una barra di acciaio, senza dubbio per edificazione delle anime, si at-
tacca a questa valle di lacrime con la tenacità di una infezione della pelle. I 10 
suoi partigiani hanno piena fiducia che alla sua morte sarà canonizzata, e 
che lo stesso Cap. Tiago la dovrà venerare anche sugli altari, cosa che lui 
accetta e promette di fare, purché muoia presto. 
     Così era Cap. Tiago a quei tempi. In quanto al passato… 
     Era figlio unico di un imprenditore di zucchero di Malabon2, piuttosto 15 
ricco, ma tanto avaro da non voler spendere un centesimo per educare suo 
figlio; per questo motivo il Santiaghino era stato mandato a servizio di un 
buon domenicano, uomo molto virtuoso, che cercava di insegnargli tutto il 
meglio di quello che poteva e sapeva. Quando era vicino ad ottenere la sod-
disfazione che i suoi conoscenti lo chiamassero logico, cioè quando stava 20 
per andare a studiare logica, la morte del suo protettore, seguita da quella di 
suo padre, dette fine ai suoi studi, e da allora dovette dedicarsi agli affari. 
Sposò una bella giovane di Santa Croce che l'aiutò a fare la sua fortuna e gli 
dette la sua posizione sociale. Da. Pia Alba non si contentò di comprare zuc-
chero, caffè e indaco3: volle seminare e raccogliere, e comprò la nuova pro-25 
prietà coniugale in San Diego; fu lì che cominciò la loro amicizia con il P. 
Dàmaso e con D. Raffaele Ibarra, il più ricco capitalista del posto. 
     La mancanza d’eredi nei primi sei anni di matrimonio, facevano di quella 
corsa ad accumulare ricchezza quasi un’ambizione censurabile, eppure Da. 
Pia era snella, forte e ben formata. Invano fece novenari; visitò, per consiglio 30 

Epifanio de los Santos, Nota al poema ermitense Na maldito Arena di Balmori, Rivista Filippina, aprile, 
1917, p. 71. 
1 Real Audiencia. Gestì la fondazione della prima il maresciallo Gabriele di Rivera, e la fondò il dr. Vera 
nel 1584; durò quanto il mandato di questo fino al 1590. Soppressa per richiesta del P. Alonso Sanchez, fu 
ristabilita nel 1598, durante il mandato di Tello, e non fu più eliminata. Quasi fino alla fine del secolo XIX, 
questa Corte fu unica; ultimamente se ne crearono altre due: una in Vigan ed un'altra in Cebù.  Morga-
Retana, p. 487. 
     Il Tribunale superiore di Giustizia in Filippine era la Corte stabilita in Manila, corte d’Appello e giunta 
consultiva del Governatore Generale in casi importanti. (Dal 1861, la Corte cessò d’essere corpo consultivo 
del G. G.). 
     Il Tribunale si componeva di sette uditori o magistrati. Il presidente portava il titolo di Reggente, e 
c'erano due procuratori generali del governo, uno per il penale e l'altro per il civile, con un grande numero 
di ufficiali subalterni e circa ottanta avvocati abilitati per praticare nella Corte. Bowring, Una visita…, p. 
186. 
2 Villaggio in zone acquitrinose al nord di Manila 
3 Si estrae da una pianta delle Leguminose d’origine africana, con foglie pennate, fiori rosei o rossi (Indi-
gofera tintoria). 
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delle devote di San Diego, la Madonna di Caysasay1 in Taal; dette elemo-
sine; ballò nella processione nel pieno sole di maggio davanti alla Madonna 
di Turumba in Pakil2. Tutto fu invano, fino a che Fra Dàmaso le consigliò 

1 Il santuario di Caysasay sta nel versante della costa nella quale è situato il villaggio di Taal (Batangas), 
in una piccola spianata che c'è tra la costa e il fiume che viene dalla Laguna. Ha un convento, ma non lo 
abitano i religiosi, serve solo per quelli che vogliono ritirarsi alcuni giorni dalla confusione del mondo e 
dedicarsi a Dio, pratica che si suole esercitare tutti gli anni per dieci giorni, e che chiamano esercizi. La 
chiesa è piccola ma pulita; ha la sua crociera, e nel mezzo di essa una mezza cupola con finestre che le 
danno molta luce. Dietro l'altar maggiore c'è la sacrestia, e in cima ad essa una cappelletta per la Madonna, 
dove salgono i fedeli per una piccola scala ad adorare la Madonna che sta nel mezzo dell'altar maggiore, 
dove c'è un aquila a mezzo rilievo il cui ventre è aperto per servire da tabernacolo alla Madonna, idea 
piuttosto stravagante, ma che incantava gli spagnoli delle Filippine del secolo passato. Questa immagine 
ha fama di essere molto miracolosa, e i nativi accorrono tutti i sabati da tutte le parti a sentir messa in 
questo santuario. Fu trovata in mare, da dei nativi che stavano pescando, e venne su nel tramaglio, tra il 
pesce, circa duecento anni fa; senza dubbio stava in qualche nave che era naufragata, e le correnti l'avevano 
portata sulla costa, dove fu trovata nel modo riferito. Zuñiga, Estadismo, I, 97-98. 
2 "Le feste della Madonna della Turumba in Pakil, Laguna, consistono nei sei storici novenari che i fedeli 
di quel paese dedicano annualmente alla loro eccelsa Patrona Madonna dei Dolori, popolarmente cono-
sciuta per Turumba."  
     Questi tradizionali Novenari cominciano il martedì di Pasqua di Resurrezione e finiscono la Domenica 
di Pentecoste, essendo il secondo il più solenne e affollato, perché si celebra insieme la Festa di S. Pietro 
Alcántara (francescano spagnolo, 1499-1562), titolare della chiesa. 
     La cosa più tipica di queste tradizionali feste consiste proprio nella processione, con la quale termina 
ogni novenario, dove la variopinta moltitudine di pellegrini e di devoti che attorniano l’immagine miraco-
losa, esegue un ballo del tutto originale. Niente di profano, né tanto meno d’irrispettoso, però è considerato 
dagli addetti come qualche cosa di rituale, per cui non ballare è come non assistere alla processione. 
     L'origine della devozione a questa sacra immagine, risale ad un tempo molto lontano ed è avvolta dal 
mistero, perché non essendo stata affidata a documenti storici, esiste solo una vaga tradizione tra i vicini 
di Pakil tramandata di padre in figlio. Anche i più anziani del paese non possono precisare date riferite ai 
prodigi che a loro volta udirono dai loro antenati e che motivarono questa devozione. 
     Un certo giorno gli abitanti di questo paese vennero a sapere che nella spiaggia della Laguna di Bey, 
davanti a Pakil, si trovava alla fonda una nave equipaggiata da gente straniera e sconosciuta. Spinti dalla 
curiosità cercarono di avvicinarsi. Lì furono informati dall'equipaggio che a bordo della misteriosa imbar-
cazione portavano un'immagine della Madonna, di cui non sapevano spiegare la provenienza, e che ave-
vano assistito a fatti meravigliosi nel tentare di scaricarla a terra e portarla ai paesi del Bey-Bey, con l'in-
tento di lasciarla in uno qualunque di essi. Un peso ed un’inamovibilità inspiegabili della Immagine, im-
pediva loro di condurre a termine il loro progetto. Avendo, poi, esplorato tutti i paesi della Laguna, otte-
nendo sempre gli stessi risultati, vollero provare lo stesso in Pakil. Con sorpresa di tutti, quella inamovibi-
lità era scomparsa, diventando sommamente facile quello che fino allora era risultato del tutto impossibile, 
trasportarla a terra. Di fronte a questo nuovo prodigio, gli abitanti di Pakil, presi dalla gioia che produsse 
loro questa Nuova Meraviglia, e riconoscendo la grazia che la Madonna Santissima riservava loro nel 
preferirli a tutti gli altri popoli della Laguna, proruppero in dimostrazioni di allegria, ballando intorno ad 
essa e cantando: 
 
      Turumba, Turumba, Marianga,                                       Saltiamo, saltiamo, Marianna, 
      Matowa tayo't magcanta,                                                 siamo felici e cantiamo, 
      Sumayao nang tuturumba,                                               balliamo ancora risaltiamo, 
      Puri sa Virgen Maria.                                                      lodi alla Vergine Maria. 
      Turumba, Turumba sa Virgen,                                        Saltiamo, saltiamo per la Vergine,  
      Matowa tayo at mag-aliw,                                               siamo felici e rallegriamoci 
      Ang Turumba ating sayawin,                                          saltiamo, balliamo insieme, 
      Puri sa Mahal na Virgen                                                  lodi all'amata Vergine. 
 

(Marianga era il nome della donna più forte che non era riuscita a spostare prima l'immagine). 
Avendo avvisato opportunamente il curato, fu condotta in processione al villaggio tra il giubilo e gli 

applausi della moltitudine, celebrando solenni feste in suo onore per diversi giorni.  Ecos, G.D. (Luglio, 
1925) 
     D'altra parte, abbiamo qui quello che dice sopra questo caso uno del popolo. 
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di andare ad Obando1 e lì ballò nella festa di S. Pasquale Ballerino, e chiese 
un figlio. È ben noto che in Obando c'è una Trinità che concede figli e figlie 
a volontà: Madonna di Salambaw, S. Chiara (1193-1253) e S. Pasquale. Gra-
zie a questo saggio consiglio, Da. Pia si sentì madre… ahi, come il pescatore 
di cui parla Shakespeare nel Macbeth che cessò di cantare quando trovò un 5 
tesoro, essa perdette l’allegria, diventò molto triste e non la si vide più sor-
ridere. Capricci di donne incinte! Dicevano tutti, compreso Cap. Tiago. Una 
febbre puerperale mise fine alla sua tristezza, lasciando orfana una bella 
bimba che fu tenuta a battesimo dallo stesso Fra Dàmaso; e poiché S. Pa-
squale non concesse il maschio che si voleva, le misero nome di Maria 10 
Chiara in onore della Madonna di Salambaw e di S. Chiara, castigando con 
il silenzio l'onorato S. Pasquale Ballerino. 
     La bambina era cresciuta per le cure della zia Isabella, quella buona an-
ziana di urbanità fratesca che abbiamo visto al principio: passava la maggior 
parte dell'anno a San Diego per il suo salutare clima e dove il P. Dàmaso le 15 
faceva molte feste. 
     Maria Chiara non aveva gli occhi piccoli di suo padre: come sua madre 
li aveva grandi, neri, ombreggiati da lunghe ciglia, allegri e sorridenti 

    “Ogni volta che si celebra la festa di Pakil, la gente pratica quella che chiamano Turumba, ossia saltar 
di gioia. Il pellegrinaggio a Pakil ha avuto origine da quelli che si chiamano Lupe. Ci sono sei Lupe, ed 
ogni Lupe si compone di nove giorni. Le cerimonie consistono nella messa, celebrata da numerosa folla e 
da curati d’ogni parte della provincia e dell'Arcipelago, nella processione e nella Turumba. Tra i pellegrini 
esiste l'uso che, se in occasione della festa di Pakil, due nemici si incontrano nella processione e approfit-
tando del tumulto, arrivano a ferirsi, tutti e due godono dell'immunità per ogni tipo di delitto: uso di cui 
molti sogliono approfittare per soddisfare vendette o risentimenti personali. Però succede che in questi casi 
la Vergine opera un Miracolo, e la sua carnagione, rosata e sorridente se alla festa nessuno partecipa con 
cattiva intenzione, acquista un colore nero. È il segnale di allarme che dà ai suoi devoti. 
     Dopo la processione, la gente che pratica il Turumba va al fiume per fare il bagno: pratica igienica per 
lavarsi di tanta polvere e sudore. Questa cerimonia si chiama panghulo. I pellegrini che vanno a Pakil per 
ascoltare la messa, ballare il Turumba e fare il bagno nel fiume, dicono che quando hanno qualche infermità 
o sentono qualche dolore, una donna grossa si presenta loro per consigliarli di andare al villaggio di Pakil 
e di cercare una casa grande al lato del cortile (che è la chiesa) e lì di ascoltare la messa e di fare il bagno 
dopo. Per questo quelli che vanno a Pakil provengono da tutte le parti delle Filippine. Per questa donna 
grossa, molti filippini vengono a conoscenza della fama della Vergine.” – Nota fornita da Giuseppe F. 
Teotico. 
1 "Obando che sta ad un po’ più di un km da Polo, provincia di Bulacan a nord di quella di Manila, fu 
fondato dal Marchese di Obando (Francisco José de Obando y Solis, 1693-1754) nel 1754, separandolo 
dalla sua origine, Polo. A quei tempi pagava circa duemiladuecento tributi su una popolazione di più di 
10.000 anime. È celebre per le feste tradizionali del patrono del paese, San Pasquale Ballerino, considerato 
miracoloso, essendo la sua festa oggetto di un grande pellegrinaggio. Quelle spose che non riescono ad 
avere figli accorrono da posti lontani, non solo da Bulacan, ma anche da altre province, il 17 di Maggio, 
per ballare nell'atrio o dentro la chiesa, agitando il loro ventre e chiedendo figli. Si dice che molte riescono 
ad averli con questo mezzo. La popolazione coltiva il cotone, ma è particolarmente dedita alla pesca, ed è 
difficile trovare un paese più prolifico di Obando. 
     Essendo dedita alla pesca, la popolazione ha anche per patrona la Madonna di Salambaw, la cui effigie 
era stata pescata in mare da un pescatore che nel tirare fuori il suo salambaw (rete sostenuta da pezzi 
incrociati di bambù e montata su galleggianti) la trovò insieme ad un gran numero di pesci. La sua festa si 
celebra nel medesimo giorno di San Pasquale Ballerino." 
     E tutti chiedono qualche cosa a S. Chiara: la moglie sterile, un figlio; quella feconda, la sterilità; il 
malato, la sua salute perduta; l'innamorato, i favori del suo adorato tormento. Illustrazione, 21 Maggio, 
1892, p. 215.  
     Turumba è una parola spagnola che significa fuori di testa, sciabordito.    
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quando giocava, tristi profondi e pensierosi quando non sorrideva. Da 
bimba, la sua capigliatura riccia aveva un colore quasi biondo; il suo naso, 
di un profilo regolare, non era né appuntito né piatto; la bocca ricordava 
quella piccola e graziosa di sua madre con le incantevoli fossette nelle gote; 
la sua pelle aveva la finezza di una sfoglia di cipolla e la bianchezza del 5 
cotone, secondo i suoi estasiati parenti, che trovavano i tratti di somiglianza 
con Cap. Tiago nelle piccole e ben modellate orecchie di Maria Chiara. 
     Zia Isabella attribuiva quelle fattezze semieuropee1 alle voglie da ge-
stante di Da. Pia; ricordava d’averla vista molte volte nei primi mesi di ge-
stazione piangere davanti a S. Antonio; un'altra cugina di Cap. Tiago era 10 
dello stesso parere, ma differiva nella scelta del santo; per essa era la Ma-
donna o S. Michele. Un famoso filosofo, cugino di Cap. Tiago che sapeva a 
mente l'Amat2, cercava le spiegazioni nelle influenze astrali. 
     Maria Chiara, idolo di tutti, era cresciuta tra sorrisi ed affetto. Gli stessi 
frati la festeggiavano quando nelle processioni la vestivano di bianco, con la 15 
abbondante e ricciuta capigliatura intrecciata con sampaga3 e gigli, con due 
alucce d’argento e d’oro attaccate alle spalle del vestito, e due colombe bian-
che in mano, legate con nastri azzurri. E poi era tanto vivace e aveva una 
chiacchiera tanto candidamente infantile che Cap. Tiago, che ne andava 
pazzo, non faceva che benedire i Santi di Obando e consigliare a tutti l'ac-20 
quisto delle belle sculture. 
     Nei paesi caldi una bambina a 13 o 14 anni diventa donna, come il boccio 
della notte, fiore la mattina seguente. In questa età di transizione, piena di 
misteri e romanticismo, entrò, su consiglio del curato di Binondo, nella co-
munità di S. Caterina4 per ricevere dalle suore la severa educazione reli-25 
giosa. Con lacrime si staccò da P. Dàmaso e dall'unico amico con il quale 
aveva giocato nella sua fanciullezza, Crisòstomo Ibarra, il quale pure partì 
poco dopo per l'Europa. Lì in quel convento, in cui si comunicava con il 
mondo solo attraverso una doppia grata e oltretutto sotto il controllo della 
Madre-ascolta5, era vissuta sette anni. 30 
     Ognuno con diverso intento e, comprendendo la mutua inclinazione dei 
ragazzi, D. Raffaele e Cap. Tiago concertarono l'unione dei loro figli e strin-
sero un patto sociale di matrimonio. Questo evento, che ebbe luogo alcuni 
anni dopo la partenza del giovane Ibarra, fu festeggiato con uguale felicità 

1 In tutti i particolari e ripetutamente, l’autore evidenzia i caratteri europei del suo aspetto. La spiegazione 
si avrà solo alla fine. 
2 Trattato di filosofia scolastica scritto da Felice Torres Amat, 1772-1847, vescovo di Astorga, Spagna; 
anche la sua traduzione della Bibbia in castigliano. 
3 Una specie di gelsomino con fiori bianchi, profumati, più grandi di quelli della sampaguita. 
4 Beaterio di S. Caterina da Siena – Collegio femminile: fondato da Fra Giovanni di San Domenico, pro-
vinciale dei padri domenicani nel 1696. Prima situato in Via Anda, Intramuros, attualmente in un nuovo 
edificio in Legarda 660, Sampaloc. 
5 La religiosa che, nei conventi e collegi femminili, ha per compito di tenere compagnia a quelle che rice-
vono visite e vigilarle. 
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dai due cuori1 da un estremo all'altro del mondo e in circostanze molto dif-
ferenti.  

1 Questa parte della narrazione è in parte un riflesso della vita di Rizal. Rizal partì per Barcellona il giorno 
3 Maggio 1882, lasciando la fidanzata a Manila, una bella giovane chiamata Leonora Rivera, di Camiling, 
Tarlac (prima in Pangasinan), che amava svisceratamente. 

                                                 

- 61 -



J. Rizal, Noli me tangere                   Cap. VII,  Idillio su una terrazza                                                 1/9 
 
 
 

 
 

VII 
 
 5 

IDILLIO SU UNA TERRAZZA 
 
 
 
Cantico dei cantici1                                                                                                                   10 שיר השירים 
                                                                                         
     Presto erano andate a Messa quella mattina zia Isabella e Maria Chiara: 
questa, vestita elegantemente, con un rosario di grani azzurri che in parte le 
servivano da braccialetto e, quella, con i suoi occhiali per leggere la sua 
"Ancora di salvezza" durante il Santo Sacrificio. 15 
     Appena il sacerdote scomparve dall'altare la giovane manifestò il deside-
rio di andar via, con gran sorpresa e dispiacere della buona zia che credeva 
la sua nipote pia e desiderosa di pregare, almeno come una monaca. Borbot-
tando e facendosi segni della croce, la buona anziana si levò.  "Bah! Certo 
mi perdonerà il buon Dio che conosce il cuore delle ragazze meglio di lei, 20 
zia Isabella", le avrebbe potuto dire per interrompere le sue severe, ma tut-
tavia materne prediche. 
     Ora hanno già fatto colazione, e Maria Chiara distrae la sua impazienza 
intrecciando una borsetta di seta, mentre la zia vuole cancellare i guasti della 
festa precedente, cominciando a maneggiare il piumino. Capitan Tiago esa-25 
mina e rivede dei documenti. 
     Ogni rumore nella via, ogni carrozza che passava facevano palpitare il 
cuore della ragazza e la scuotevano.  Ah, ora desidera stare ancora nel suo 
tranquillo collegio, tra le sue amiche!  Lì, lo potrebbe vedere senza tremare, 
senza turbarsi! – Ma non era il tuo amico d’infanzia, non giocavate a tanti 30 
giochi e perfino litigavate qualche volta? – Il perché di questa cosa non lo 
devo spiegare; se tu che mi leggi sei stato innamorato, lo comprenderai e, se 
no, è inutile che te lo spieghi: i profani non capiscono questi misteri. 

1 Shir Ha Shir-im. (Nota adattata dal dr. Pardo di Tavera.) 
     Il Cantico dei Cantici è un poema che non rientra in nessuna delle forme di composizione classica, di 
concezione e struttura totalmente orientali, in cui l'immaginazione vola liberamente all'espressione dell'a-
more e si trova adornato di immagini realistiche ed espresse con grande vivezza. Domina in tutto lo svol-
gimento del tema il mutuo amore tra lo sposo e la sposa e i personaggi sono gli stessi dal principio alla 
fine: uno sposo, re di Gerusalemme; una sposa che è l'amata dello sposo; e un gruppo di ragazze di Geru-
salemme, secondo l'uso ebreo di fare accompagnare gli sposi nei primi sette giorni dopo le nozze da un 
certo numero di giovani della loro età, e durante questo tempo gli sposi si vedono solo rare volte e con 
grande riserbo. L’affinità o similitudine tra quest’argomento e l'idillio nella terrazza tra Ibarra e Maria 
Chiara è evidente, e molto opportuno le relazione tra la citazione e l'episodio nel testo. (FB) 
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     - Credo che il medico abbia ragione, - dice Cap. Tiago - devi andare in 
provincia, sei molto pallida, hai bisogno d’aria buona. Che te ne pare di Ma-
labon… o San Diego? 
     A questo ultimo nome Maria Chiara diventò rossa come un papavero, e 
non poté rispondere. 5 
     - Ora, Isabella e tu andrete al collegio per riprendere le tue cose e conge-
darti dalle tue amiche, - continuò Cap. Tiago senza alzare la testa - ormai 
non ci tornerai più. 
     Maria Chiara sentì quella vaga melanconia che s’impossessa dell'animo 
quando si lascia per sempre un luogo dove siamo stati felici, però un altro 10 
pensiero attenuò questo dispiacere. 
     - Ed entro quattro o cinque giorni, quando avrai nuovi vestiti, andremo a 
Malabon… Il tuo padrino non sta più a San Diego; il curato che vedesti qui 
ieri notte, quel padre giovane, è il nuovo curato che abbiamo là, è un santo. 
     - Le fa meglio San Diego, cugino! - osservò la zia Isabella - Inoltre la 15 
casa che abbiamo là è migliore e si avvicina la festa. 
     Maria Chiara avrebbe voluto abbracciare la zia, ma sentì fermarsi una 
carrozza e divenne pallida. 
     - Si, è vero! - rispose Cap. Tiago, e cambiando di tono aggiunse: - D. 
Crisòstomo! 20 
     Maria Chiara lasciò cadere il lavoro che aveva tra le mani, volle muo-
versi, ma non poté: un tremito nervoso percorreva il suo corpo. Si udirono 
dei passi per le scale, e poi una voce fresca, virile. Come se questa voce 
avesse avuto un potere magico, la giovane si sottrasse alle sue emozioni e si 
mise a correre, nascondendosi nell'oratorio dove stavano i santi. I due cugini 25 
si misero a ridere, e Ibarra udì anche il rumore di una porta che si chiudeva. 
     Pallida, respirando affannosamente, la giovane si compresse il seno pal-
pitante e volle ascoltare. Udì la voce, quella voce tanto amata, che da tanto 
tempo sentiva solo in sogno; lui chiedeva di lei. Pazza di gioia baciò il santo 
che trovò più vicino, S. Antonio Abate, santo fortunato1! Sia in vita che in 30 
legno, sempre con belle tentazioni! Poi cercò un forellino, quello della ser-
ratura, per vederlo e osservarlo: sorrideva e quando sua zia la tolse dalle sue 
contemplazioni, senza sapere quello che faceva, si attaccò al collo dell'an-
ziana e la riempì ripetutamente di baci. 
     - Ma, sciocca che ti succede? - poté alla fine dire l'anziana asciugandosi 35 
una lacrima dai suoi occhi appassiti. 

1 S. Antonio Abate, 251-356, anacoreta della Tebaide (regione dell’alto Egitto, intorno a Tebe, nella quale 
si svilupparono a partire dal IV secolo cenobi di eremiti), si caratterizza popolarmente nella agiografia 
cristiana con la rappresentazione delle tentazioni (anche con sogni di donne bellissime) con le quali lo 
spirito del male lo afflisse frequentemente durante il suo ritiro come eremita; il maiale che come attributo 
lo accompagna sempre, ricorda precisamente queste tentazioni che ebbe nel deserto. Le tentazioni di S. 
Antonio sono immortalate su tela e su carta, essendo innumerevoli le opere che sopra questo tema ci rap-
presenta la storia della pittura e della letteratura. 
     Se in vita il santo anacoreta ebbe belle (?) tentazioni, ora, dopo essere morto, in effigie, di legno, rice-
vendo un bacio da Maria Chiara, certamente ne ha una molto più vera e più bella.  
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     Maria Chiara si vergognò e si coprì gli occhi con il rotondo braccio. 
     - Andiamo, aggiustati, vieni! - aggiunse l'anziana in tono affettuoso - 
Mentre lui parla con tuo padre di te… vieni e non farti aspettare. 
     La giovane si lasciò prendere come una bimba e si chiusero là nella sua 
stanza. 5 
     Cap. Tiago e Ibarra parlavano animatamente quando apparve la zia Isa-
bella, quasi trascinando sua nipote, che guardava dappertutto, ma non le per-
sone… 
     Che si dissero quelle due anime1, che si comunicarono in quel linguaggio 
degli occhi, più completo di quello delle labbra, linguaggio dato all'anima 10 
perché il suono non turbi l'estasi del sentimento? In quei momenti, quando i 
pensieri di due esseri felici si compenetrano attraverso le pupille, la parola è 
lenta, grossolana, debole, come il rumore rozzo e torpido del tuono sta all'ab-
bagliante luce ed alla rapidità del fulmine: esprime un sentimento già noto, 
un'idea già capita, e se se ne fa uso è perché l'ambizione del cuore, che do-15 
mina tutto l'essere e che trabocca di felicità, vuole che tutto l'organismo 
umano, con tutte le sue facoltà fisiche e psichiche, manifesti il poema di 
allegria che lo spirito intona.  Alla domanda d’amore di uno sguardo che 
brilla o si appanna, la lingua non ha risposte: rispondono il sorriso, il bacio 
o il sospiro. 20 
     E dopo, quando la coppia innamorata, fuggendo dal piumino della zia 
Isabella che levava la polvere, se ne andò sull’attico per conversare in libertà 
tra i piccoli pergolati, che si raccontarono tra bisbigli che vi facevano vi-
brare, fiorellini rossi del capello-d’angelo2? Raccontatelo voi che avete pro-
fumi nel vostro alito e colori sulle vostre labbra; tu zefiro, che imparasti rare 25 
armonie nel segreto della notte oscura e nel mistero dei nostri boschi vergini; 
raccontatelo, raggi del sole, manifestazione brillante dell'Eterno sulla terra, 
unica cosa immateriale nel mondo della materia, raccontatelo voi, che io so 
solo riferire prosaiche sciocchezze! 
     Ma poiché non lo volete fare, proverò a farlo io stesso. 30 
     Il cielo era azzurro: una brezza fresca, che non profumava di rose3, agi-
tava le foglie e i fiori dei rampicanti: per questo tremavano i capelli-d’an-
gelo, le piante sospese, i pesci secchi e le lampade cinesi. Il rumore del sa-
guan4, che muoveva le acque torbide del fiume, il passaggio delle carrozze 

1 Rizal fu un innamorato molto sfortunato.   Seconda Katigbak – il suo primo amore; Leonora Rivera – 
l'amore dei suoi amori; e Giuseppina Bracken – il suo ultimo amore, sono la trilogia iconografica che 
miniavano, insieme alla rosa rossa della dedica, le pagine del breviario sentimentale dell'Eroe. (FB) 
(Si veda Stampa libera, Dic. 27, 1924 – articolo di R. Joven, intitolato I fratelli vivi e gli amori morti del 
Dr. Josè Rizal. Si veda anche in Il dibattito, dic. 30, 1924, articolo di D. M. Ponce, intitolato Il primo 
amore di Rizal.) 
2 Cuscuta cristata, Convolvulacee, Cuscuta,  Engelm. 
3 La casa è sulle rive del Pasig, fiume cloaca della capitale. 
4 Pagaia: remo piccolo e corto, a forma di pala, di un solo pezzo di legno oppure un pezzo di legno a forma 
di paletta con manico di canna, che usano i nativi per muovere e dirigere la barca o la canoa. 
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e dei carri per il ponte di Binondo arrivavano distintamente fino a loro, ma 
non quello che mormorava la zia. 
     - Meglio!  Lì sarete vigilati da tutto il vicinato - diceva lei. 
     Da principio non si dissero che sciocchezze, quelle dolci sciocchezze che 
assomigliano molto alle vanterie delle nazioni in Europa: piacciono e sem-5 
brano miele ai nazionali, ma fanno ridere o aggrottare le ciglia agli estranei. 
     Lei, come sorella di Caino, è gelosa e per questo domanda al suo fidan-
zato: 
     - Hai sempre pensato a me? Non mi hai dimenticato in tanti viaggi? Tante 
grandi città, con tante belle donne…! 10 
     Anche lui, altro fratello di Caino, sa eludere le domande ed è un poco 
bugiardo, per questo: 
     - Potrei dimenticarti? - risponde1 guardando ammaliato le sue pupille 
nere - Potrei venir meno ad un giuramento, ad un giuramento consacrato?  
Ti ricordi di quella notte tempestosa nella quale tu, vedendomi da solo a 15 
piangere sul cadavere di mia madre, ti avvicinasti a me, appoggiasti la tua 
mano sulla mia spalla, la tua mano che da tempo ormai non mi lasciavi più  
prendere, e mi dicesti:  “Hai perduto tua madre, io non l'ho mai avuta…” e 
piangesti insieme a me. Tu le volevi bene e lei ti voleva bene come ad una 
figlia. Fuori pioveva e lampeggiava, eppure mi sembrava di sentir musica, 20 
di veder sorridere il pallido viso del cadavere… Oh, se i miei genitori fossero 
vivi e ti vedessero! Io allora presi la tua mano e quella di mia madre, giurai 
di amarti, farti felice per qualunque sorte il cielo mi concedesse e, poiché 
questo giuramento non mi è mai pesato, ora te lo rinnovo. Potevo scordarti? 
Il tuo ricordo mi ha sempre accompagnato, mi ha salvato dai pericoli del 25 
viaggio, è stato la mia consolazione nella solitudine della mia anima nei 
paesi stranieri; il tuo ricordo ha neutralizzato l'effetto del loto2 dell'Europa 
che cancella dalla memoria di molti compaesani le speranze e la sventura 
della Patria!  In sogno ti vedevo in piedi sulla spiaggia di Manila, guardando 
il lontano orizzonte, avvolta dalla tiepida luce della prima aurora; udivo un 30 
languido e melanconico canto che svegliava in me sopiti sentimenti ed evo-
cava nella memoria del mio cuore i primi anni della mia fanciullezza, le no-
stre risa, i nostri giochi, tutto il passato felice che avevi animato quando stavi 
nel paese. Mi sembrava che tu fossi la fata, lo spirito, l'incarnazione poetica 
della mia Patria, bella, semplice, amabile, pura figlia delle Filippine, di que-35 
sto bel paese che unisce alle grandi virtù della madre Spagna le belle qualità 
di un popolo giovane, come si uniscono in tutto il tuo essere tutto il bello e 

1 Notoriamente l’autore cerca qui, come in altri lunghi monologhi, di simulare in castigliano il modo di 
parlare fantasioso, appassionato, irruente dei tagali (qualche maligno dice che è un modo di parlare molto 
per non dire niente), usando periodi lunghissimi e punteggiatura anomala. Si è cercato di mantenere questo 
effetto anche se nell’italiano manca la possibilità di inserire piccole frasi esclamative o interrogative con i 
doppi segni d’interpunzione.  (n.d.t.) 
2 Metafora fondata sulla leggenda secondo la quale gli stranieri che mangiavano il frutto di questa pianta 
africana dimenticavano la loro patria. (Si veda Odissea di Omero). 
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il leggiadro che adornano le due razze1; e per questo il tuo amore e quello 
che manifesto per la mia Patria si fondono in uno solo… Potevo dimenti-
carti? Molte volte credevo di ascoltare le note del tuo piano e gli accenti 
della tua voce e, sempre in Germania, alla fine del pomeriggio, quando va-
gavo per i boschi, popolati dalle fantastiche creazioni dei suoi poeti e le mi-5 
steriose leggende delle sue passate generazioni, evocavo il tuo nome, cre-
devo vederti nella bruma che si levava dal fondo valle, credevo udire la tua 
voce nei sussurri delle foglie e, quando i contadini tornando dal lavoro face-
vano udire da lontano l'eco dei loro canti popolari, mi immaginavo che ar-
monizzassero con le mie voci interiori, che cantassero per te e davano realtà 10 
alle mie illusioni e fantasticherie. A volte mi perdevo nei sentieri delle mon-
tagne e la notte, che lì scende a poco a poco2, mi trovava ancora vagando, 
cercando il mio sentiero tra pini, faggi e querce;  allora, se qualche raggio di 
luna scivolava tra gli spazi che i fitti rami lasciano tra loro, mi sembrava di 
vederti nel seno del bosco, come una vaga innamorata ombra, oscillare tra 15 
la luce e l'oscurità del folto della vegetazione; e, se per caso l'usignolo la-
sciava udire i suoi vari trilli, credevo che fosse perché ti vedeva e tu lo ispi-
rassi. Se ho pensato a te! L'ardore del tuo amore non solo animava alla mia 
vista la nebbia e colorava il cielo! In Italia, il bel cielo d'Italia per la sua 
limpidezza e profondità mi parlava dei tuoi occhi; il suo ameno paesaggio 20 
mi parlava del tuo sorriso, come le campagne dell'Andalusia con la loro aria 
satura d’aromi, piene di ricordi orientali, piene di poesia e colore, mi parla-
vano del tuo amore! Nelle notti di luna, di quella sonnolenta luna, vogando 
su una barca nel Reno, mi domandavo se per caso non potessi ingannare la 
mia fantasia per vederti tra i pioppi della riva, nella rocca di Loreley3 o in 25 

1 "E pensare che l'autore di questo libro fu fucilato come ribelle." (ed. Maucci). In realtà, Rizal non fu mai 
un separatista, e meno che mai per mezzo della violenza: era un nazionalista riformatore che tendeva al 
conseguimento dell'autonomia coloniale. 
     "Alcuni anni prima che venisse fondato il Katipunan, i filippini avevano organizzato una intensa cam-
pagna nazionale chiedendo riforme alla Metropoli spagnola. La campagna era naturalmente pacifica, con 
un autorevole organo di stampa costituito dal quindicinale La solidarietà. In quello si chiedeva che le 
Filippine fossero considerate come una provincia spagnola e, conseguentemente, che il governo cessasse 
di essere militare per convertirsi in civile, che i filippini avessero gli stessi diritti e privilegi degli spagnoli 
nella Metropoli, che si restaurasse la rappresentazione parlamentare, che si decretasse l’espulsione dei frati 
o, per lo meno, la secolarizzazione delle parrocchie, e che si riconoscesse il diritto di riunione, di associa-
zione e di stampa e la libertà di parola e di pensiero. Questi diritti, esercitati liberamente, avrebbero potuto 
portare alla luce i mali e gli abusi dell’amministrazione, e con questo il governo sarebbe stato obbligato ad 
applicare i rimedi adeguati. Rizal, del Pilar ed altri dirigevano la campagna da Madrid, incoraggiati, sti-
molati e sostenuti, moralmente e pecuniariamente, dai patrioti nelle Filippine: così furono fondate la Pro-
paganda, la Massoneria, la Lega Filippina e il Corpo dei Delegati per sostenere quella campagna."  Kalaw, 
Rivoluzione, p. 9. 
2 Nei paesi vicini all’equatore, il sole scende quasi perpendicolare sull’orizzonte e i tramonti sono più rapidi 
che alle latitudini nordiche. 
3 Roccia che si eleva verticalmente al lato del Reno, tra San Goar e Oberwesel, molto pericolosa prima per 
le barche che solcavano il fiume e celebre per i suoi magnifici echi. La leggenda dell'incantatrice o maga 
Loreley, che risiederebbe lì, è stata trattata molte volte da poeti moderni, specialmente e con più attenzione 
da Enrico Heine, in una delle sue più conosciute poesie (2° canto di Il ritorno):   
                      Quale sia non so il significato  / e la ragione della mia tristezza. 
              Rammento una novella del passato / con un finale che non ha certezza. 
       Nel fresco del tramonto scorre il Reno, / s’abbruna l’aria per il sol che muore, 
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mezzo alle onde, cantando nel silenzio della notte, come la giovane fata della 
consolazione, per rallegrare la solitudine e la tristezza di quei castelli in ro-
vina! 
     - Io non ho viaggiato come te, non conosco altro che il tuo paese, Manila 
ed Antipolo1, - risponde lei sorridendo perché crede tutto quello che lui le 5 
racconta - ma da quando ti dissi addio e entrai nel collegio, mi sono sempre 
ricordata di te e non ti ho dimenticato, nonostante che me lo abbia ordinato 
il confessore, imponendomi molte penitenze. Mi ricordavo dei nostri giochi, 
delle nostre liti quando eravamo piccoli. Sceglievi sempre i più bei sigüeyes2 
per giocare al siklot3; cercavi nelle più rotonde e più sottili pietre di differenti 10 
colori per giocare al sintak4; tu eri molto lento,  perdevi sempre e per castigo 
ti davo il bantil5 con la palma della mia mano, però cercavo di non picchiarti 
forte perché avevo compassione di te. Nel gioco della chonka6 eri molto im-
broglione, molto più di me, e finivamo per azzuffarci. Ti ricordi di quella 

       risplende il monte contro il ciel sereno / e nella valle acquieta ogni rumore. 
               Siede lassù la vergine splendente, / meraviglioso il suo profilo brilla 
                mentre ravviva la chioma fluente / con un pettine d’oro che scintilla. 
                 Con un pettine d’oro tra i capelli / gentile canta una canzon d’amore 
                    melodïosa, dai suoni così belli / che han potere d’afferrare il cuore. 
           Del barcaiolo afferra cuore e mente, / della rocciosa sponda non s’avvede, 
               rapito guarda in alto e fatalmente / verso la fin la barca sua procede. 
                Altro non so, ma mi ricordo solo / come finì, vittima dell’incanto,  
            insieme alla sua barca, il barcaiolo. / E questo fece Lore-Ley col canto. 
                                                                                             (versione italiana di E. De Giorgi, R. Pavolini) 
1 Paese attualmente della provincia di Rizal (anteriormente di Tondo) formato dalla parte alta del monte 
dello stesso nome, che è uno dei più alti di quelli che circondano la laguna di Bey. Antipolo è celebre per 
i pellegrinaggi che si celebrano durante il mese di maggio per venerare la Madonna della Pace e del Buon 
Viaggio. 
     Fino ad ora si conserva la tradizione del pellegrinaggio ad Antipolo, con più devozione in questi tempi, 
per rendere omaggio o adempiere alcune promesse alla miracolosa Madonna, che presiede il santuario di 
quel paese. I devoti sogliono rendere il loro omaggio nei mesi di maggio e giugno. 
     Nelle sue "Memorie di uno studente", Rizal fa un resoconto del suo pellegrinaggio ad Antipolo accom-
pagnato da suo padre nel giugno 1868, per adempiere la promessa fatta da sua madre alla sua (di Rizal) 
nascita. 
2 Conchiglie (Cyprea moneta, Gasteropodi, Cypraeidae) che servono come monete come i cauri: si espor-
tano in gran numero in Siam. 
     "Piccola conchiglia univalva, del genere ciprea che si esporta in gran quantità, destinata a popoli molto 
arretrati dell'Asia e dell'Africa, dove serve come moneta. La vendono anche al minuto alcuni negozianti 
cinesi per certi giochi o intrattenimenti di carattere cinese (la chonka è uno di quelli che praticano le donne 
e i bambini in queste province)."    Bowring,  p. 388. 
     "I sigueis, o più comunemente sigay, che non sono altro che i cauri, in inglese cowries (indostano:  
kaudi, kauri), piccole conchiglie bianche prodotte dalla Cyprea moneta, impiegate come monete fin dall'an-
tichità nel sud dell'Asia e in Africa, sono quasi sparite in Siam e non si usano più in Cambogia."  Morga-
Retana, Glossario, p. 515. 
3 "Gioco di società, un tempo comune in Filippine, che consiste in un certo numero di semi, conchiglie o 
pietruzze, poste nel palmo della mano e lanciate alla rinfusa a poca altezza, per essere raccolte con il dorso 
della mano: quelle che si raccolgono in questa posizione, si tirano di nuovo in alto senza aiuto dell'altra 
mano, con la condizione di raccoglierle tutte senza mancarne alcuna, con la palma della stessa mano."   
Serrano. Diz., p. 1174.  
     Oggigiorno il gioco di siklot sta scomparendo, anche tra le giovani generazioni.  
4 Altro gioco infantile a base di sette conchiglie o pietruzze piccole e una grande che si chiama madre. 
5 Castigo applicato al perdente che consiste in alcuni colpi dati sopra il dorso della mano. 
6 Un gioco filippino che si gioca sopra un pezzo di legno di quasi un metro di lunghezza per 15cm di 
larghezza, a forma di barca, con sette incavi piccoli in ogni lato e un altro maggiore a ciascun estremo; 
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volta che ti arrabbiasti davvero? Allora mi facesti soffrire, ma poi, quando 
mi ricordavo di quel fatto nel collegio, sorridevo, sentivo la tua mancanza 
per litigare un'altra volta… e poi far la pace. Eravamo ancora piccoli: an-
dammo con tua madre a fare il bagno in quel ruscello sotto l'ombra dei can-
neti. Nelle rive crescevano molti fiori e piante i cui strani nomi mi dicevi in 5 
latino e in castigliano, perché allora già studiavi all'Ateneo1. Io non ti davo 
ascolto; mi divertivo a correre dietro le farfalle e le libellule, che hanno nel 
loro corpo sottile come uno spillo tutti i colori dell'arcobaleno e tutti i riflessi 
della madreperla, che pullulano e s’inseguono tra i fiori; a volte con la mano 
cercavo di sorprendere e tenere i pesciolini, che scivolano rapidi tra il mu-10 
schio e i sassolini della riva. Improvvisamente sparisti, e quando tornasti 
portavi una corona di foglie e fiori d’arancia che ponesti sopra la mia testa, 
chiamandomi Cloè2; per te ne facesti un'altra di rampicante. Però tua madre 
prese la mia corona, la pestò con un sasso mescolandola con il gogo3 con il 
quale stava per lavarci la testa; ti vennero le lacrime agli occhi e dicesti che 15 
lei non si intendeva di mitologia: “Sciocco!”  rispose tua madre  “Sentirai 
come profumeranno di buono poi i vostri capelli”. Io mi misi a ridere, tu ti 
offendesti, non volesti parlarmi e per il resto del giorno ti mostrasti così se-
rio, che a mia volta mi venne voglia di piangere. Di ritorno al paese ed es-

l'incavo maggiore si chiama casa o bahay. Si gioca in due solamente, ciascuno tenendo il suo bahay corri-
spondente. Tralasciamo di descrivere il gioco perché è lungo e prolisso e solo diciamo che è un gioco 
matematico e si crede che sia originario della Cina. 
     Anche questo gioco sta scomparendo tra le persone della presente generazione. 
1 "I Gesuiti arrivarono (nelle Filippine) al tempo del primo vescovo nel 1581. Espulsi dall'Arcipelago nel 
1768, in virtù della misura adottata dal re di Spagna (ma prima anche di Napoli e della Sicilia come Carlo 
VII) Carlo III (1716-1788), tornarono nelle Filippine nel 1859, incaricandosi subito della Scuola Munici-
pale (poi Ateneo Municipale di Manila), e andando in missione a Mindanao e Jolo a partire dal 1865. Nel 
loro primo periodo radunarono una ricchezza tanto grande che superava di molto quella di tutte le altre 
corporazioni religiose messe insieme. Nel secondo periodo non vollero acquistare proprietà. Sono quelli 
che più hanno fatto per la cultura scientifico-letteraria dei filippini."  Glossario al Morga-Retana, p. 502. 
     Oggigiorno si conosce come Ateneo di Manila, ancora una delle migliori scuole private in Filippine, 
con sede nelle Alture Loyola vicino a Mariquina. Rizal studiò per sei anni in questo collegio. Oggi è una 
Università. 
2 Allusione ad uno dei personaggi della novella greca Dafni e Cloè scritta, si pensa, nel secolo IV, da 
Longo. Dafni è un pastore che vive in casa dei suoi genitori adottivi, pure pastori, che lo trovarono nella 
sua infanzia abbandonato all'interno di un bosco. Cloè è una giovane pastorella che fu anch'essa trovata in 
una grotta vicino a Mitilene in circostanze analoghe. Tutti e due gli adolescenti risiedono in Lesbo e vanno 
insieme a pascolare il loro gregge, e nel mezzo alla placidità idillica della vita campestre, vivono innocenti 
ed innamorati. 
3 Entada phaseoloides (Linn.) Merr.. Liana, dai rami legnosi e contorti che tendono ad inerpicarsi. La 
corteccia che è di colore oscuro, quando si pesta e si macera nell'acqua produce un liquido spumoso usato 
dai nativi par pulirsi e lavarsi i capelli e ha fama di essere tonico e di eliminare la forfora. Blanco dice che 
è una specie di sapone meraviglioso. 
     Morga dice: "Uomini e donne, e più la gente importante, sono molto puliti e curati nelle persona e nei 
loro vestiti, e di buon aspetto e grazia. Curano i capelli, considerando elegante che siano molto neri, lavan-
doli con una corteccia di una pianta cotta che chiamano gogo". 
      E Rizal dice così in una nota: "Più che la corteccia è lo stesso interno di una pianta che si pesta, ma non 
si cuoce. È strano che, parlando del gogo, i PP. Buzeta e Bravo accennino al suo uso nelle miniere e per il 
lavaggio dei vestiti, e non l'uso più comune, quale è quello di lavarsi la testa, come finora hanno fatto quasi 
tutti gli indios."  Morga-Rizal, p. 262. 
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sendo forte il sole, colsi foglie di salvia che cresceva lungo i bordi del sen-
tiero, te le detti perché le ponessi dentro il tuo cappello e non prendessi male 
alla testa. Sorridesti, allora ti presi per mano e facemmo la pace. 
     Ibarra sorrise di felicità, aprì il suo portafoglio ed estrasse un foglio den-
tro il quale aveva avvolto alcune foglie nerastre secche e aromatiche. 5 
     - Le tue foglie di salvia! - rispose lui di fronte al suo sguardo - Questo è 
tutto quello che mi hai dato. 
     Lei a sua volta estrasse rapidamente dal suo seno una borsetta di raso 
bianco. 
     - Ps! - disse lei dandogli un colpo sulla mano - Non è permesso toccare: 10 
è una lettera di commiato. 
     - È quella che ti scrissi prima di partire? 
     - Me ne ha Lei scritta un'altra, Signor mio? 
     - E che ti dicevo io allora? 
     - Molte bugie, scuse di un cattivo pagatore! - rispose lei sorridendo fa-15 
cendo capire quanto erano deliziose quelle menzogne - Calma! Te la leg-
gerò, però sopprimerò le tue galanterie per non martirizzarti. 
     E alzato il foglio all'altezza dei suoi occhi in modo che il giovane non le 
vedesse il viso, cominciò: 
     "Io…”  non ti leggo quel che segue perché è una bugia! - e scorse alcune 20 
righe con gli occhi - "Mio padre vuole che parta nonostante le mie suppliche. 
‘Tu sei uomo’ mi ha detto ‘devi pensare al futuro e ai tuoi doveri. Devi ap-
prendere la scienza della vita, quello che la tua patria non può darti, per es-
serle un giorno utile. Se rimanessi al mio fianco, alla mia ombra, in questa 
atmosfera di tribolazioni, non impareresti a guardare lontano; e il giorno in 25 
cui ti venissi a mancare ti troveresti come la pianta della quale parla il nostro 
poeta Baltazar1: cresciuta nell'acqua, le si avvizziscono le foglie appena non 
la si irriga, la secca un istante di caldo. Vedi? Sei quasi un giovanotto ed 
ancora piangi!’ - Mi ferì questo rimprovero e gli confessai che ti amavo. Mio 
padre si zittì, rifletté e ponendomi la mano sopra la spalla mi disse con voce 30 
trepidante: ‘credi che tu solo sappia amare, che tuo padre non ti ami né gli 
dispiaccia separarsi da te? Da poco abbiamo perso tua madre; mi sto incam-
minando per la vecchiaia, quella età in cui si cerca l'appoggio e la consola-
zione della gioventù, ciononostante accetto la mia solitudine e non so se po-
trò rivederti. Però devo pensare ad altre cose più grandi… L’avvenire si apre 35 
per te, per me si chiude; i tuoi amori nascono, i miei stanno per morire; il 
fuoco ferve nel tuo sangue, il freddo s’insinua nel mio, ciononostante piangi 

1 Para ng halamag lumaki sa tubig                                    Qual pianta creata nell'acqua, 
daho'y nalalanta munting di madilig,                                le cui foglie avvizziscono alla minima siccità, 
ikinaluluoy ang sandaling init,                                          e sono seccate da un momento di caldo; 
gayòn din ang pusong sa tuwa'y maniig.                           così è il cuore che della gioia si imbeve 
     (Strofa 200 del Fiorante e Laura)     
     Baltazar è Francesco Balagtas (1788-1862), conosciuto come il principe della poesia tagala, autore del 
Fiorante e Laura. 
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e non sai sacrificare l'oggi a un domani utile per te e per il tuo paese1!’ Gli 
occhi di mio padre si riempirono di lacrime, caddi in ginocchio ai suoi piedi, 
lo abbracciai, gli chiesi perdono e gli dissi che ero disposto a partire…" 
     L’agitazione di Ibarra sospese la lettura: il giovane era pallido e andava 
da una parte all'altra. 5 
     - Che hai? Che ti succede? - gli domandò lei. 
     - Mi hai fatto dimenticare che ho i miei doveri, che devo partire subito 
per il paese: domani è la festa dei morti2. 
     Maria Chiara tacque, fissò in lui per qualche istante i suoi grandi e so-
gnanti occhi, e cogliendo alcuni fiori, gli disse commossa: 10 
     - Guarda, io non ti trattengo più; entro pochi giorni torneremo a vederci! 
Metti questi fiori sopra la tomba dei tuoi genitori! 
     Pochi minuti dopo, il giovane scendeva le scale accompagnato da Cap. 
Tiago e dalla zia Isabella, mentre Maria Chiara si chiudeva nell'oratorio. 
     - Mi faccia il piacere di dire ad Andreina3 che prepari la casa, perché 15 
stanno per arrivare Maria e Isabella! Buon viaggio! - diceva Cap. Tiago, 
mentre Ibarra saliva sulla carrozza che partì nella direzione di Piazza San 
Gabriele. 
     E dopo, per consolazione, disse a Maria Chiara, che piangeva accanto ad 
un’immagine della Madonna: 20 
     - Vai, accendi due candele da due reali, una al Signor San Rocco4 e un'al-
tra al Signor San Raffaele5, patrono dei viaggiatori! Accendi la lampada 
della Madonna della Pace e del Buon Viaggio perché ci sono molti banditi. 
Meglio spendere quattro reali in cera e sei quarti6 in olio che non dover poi 
pagare un riscatto pesante.  25 

1 Idee e pensieri che, senza dubbio, furono quelli che indussero Rizal a partire per l'Europa. 
2 La festa di Tutti i Santi, ossia il 1° novembre, è il giorno in cui in Filippine si ricordano e si venerano i 
defunti. 
3 Nel testo Andeng, diminutivo per Andrea. 
4 Santo laico di origine francese (~1346-~1379), protettore dalla peste e dalle epidemie. 
5 Arcangelo, citato nel Vecchio Testamento, protettore dei giovani che si allontanano da casa. 
6 Un reale corrispondeva 0,125 peso; un quarto era la più piccola moneta pari a 0,00625 peso; un peso 
corrispondeva a circa 10 g di argento 900/1000. 
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VIII 
 
 5 

RICORDI 
 
 
     La carrozza di Ibarra percorreva parte del più animato sobborgo di Ma-
nila; quello che la notte prima lo rattristava, alla luce del giorno lo faceva 10 
sorridere suo malgrado. 
     L'animazione che ribolliva ovunque, tante carrozze che andavano e veni-
vano in fretta e furia, i carromatti1, i calessi, gli europei, i cinesi, i nativi, 
ognuno con il suo particolare vestito, i fruttivendoli, i mediatori, i facchini a 
torso nudo, i banchi di commestibili, le botteghe, i ristoranti, le locande, per-15 
fino i carri tirati dall'impassibile e indifferente carabao2 che sembra soddi-
sfatto di trascinare carichi pesanti mentre filosofa, tutto, il rumore, il crepi-
tio, fino al sole stesso, un certo odore particolare, i colori sgargianti, sveglia-
vano nella sua memoria un mondo di ricordi sopiti. 
     Quelle vie non erano ancora selciate3. Il sole brillava due giorni di se-20 
guito, e si trasformavano in polvere, che ricopriva tutto, faceva tossire e ac-
cecava i viandanti; un giorno pioveva, e si formava un pantano, che di notte 
rifletteva le luci delle carrozze, inzaccherando da cinque metri di distanza i 
pedoni negli stretti marciapiedi. Quante donne avevano lasciato in quelle 

1 Carro a due ruote senza sponde per trasporto di carichi pesanti.  
      "Con tenda invece di cappotta. Ti solito tirato da cavalli. Quando sono due, il secondo si attacca alla 
sinistra di quello che sta tra le stanghe. Comunissima. Certamente ha fatto una scelta felice chi gli ha dato 
questo nome, perché per la scomodità è veramente omicida."  Retana, Diz. p. 71. 
     Oggigiorno, i carromatti e i calessi sono proibiti in certe strade di Manila.  
2 "Nome popolare del bufalo comune in Filippine: i bufali secondo Jordan provengono dall'Asia. E' utilis-
simo per l'agricoltura: la sua forza supera quella di una coppia di buoi del paese.  La carne non la mangia 
più nessuno tra quelli che hanno qualche possibilità economica. Ce ne sono moltissimi in tutte le isole. In 
antico, il corno di carabao era uno degli articoli che si esportavano in Cina." Glossario al Morga-Retana, 
p. 494. 
     "Il bufalo (carabao) che i Malesi chiamano karbo, questo laborioso indigeno dell'arcipelago indico, è 
senza dubbio il quadrupede più importante che gli spagnoli abbiano trovato dopo la loro conquista; i nativi 
lo impiegavano ed ancora lo impiegano nei lavori per la coltivazione del riso. Questo animale, tanto brutto 
quanto indispensabile per l'agricoltura e per ogni specie di fatiche, sotto l'ardente sole dei tropici, abita sui 
monti di questo arcipelago in grandi branchi; è l'animale più utile di quanti sono stati ridotti alla vita do-
mestica, alla quale si vede molto sovente adattato. Si nutre nell'umido e lavora nel fango delle risaie; le ore 
di riposo le passa nell'acqua, dove starebbe sempre a lasciarlo fare; è molto forte e per quanto più corpu-
lento del bue, è abbastanza leggero; attraversa con facilità grandi fiumi e va carico con i più pesanti fardelli 
per le montagne più alte, prestando innumerevoli servizi ai suoi padroni. Affezionato alla sua progenie, si 
è vista molte volte la femmina del bufalo immergersi nei laghi e fiumi per inseguire con furore sotto l'acqua 
il caimano, che gliel'aveva rapita. Non mancano esempi di persone indifese che sono state fatte a pezzi dal 
bufalo, che, una volta addomesticato, è condotto da un solo bambino, con la massima facilità. Si è visto 
però, aggiogato al suo carro o carretto, come lo chiamano nel paese, sopra il quale portava un peso enorme, 
talvolta aggredire con repentina frenesia e lanciarsi sopra quelli che passavano, ferendoli mortalmente."   
Buzeta, Diz., p. 37-38. 
3 La selciatura delle strade fu cominciata in Manila nell'ultima decade del secolo XIX. 
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onde di fango le loro pianelle1 ricamate! Allora si vedevano a spianare le 
strade ergastolani2 in fila, con la testa rapata, indossando una camicia a ma-
niche corte e dei calzoni fino alle ginocchia con numeri e lettere azzurre; 
nelle gambe catene in parte avvolte in cenci sudici per mitigare il logorio o 
forse il freddo del ferro; uniti a due a due, arrostiti dal sole, vinti dal sole e 5 
dalla stanchezza, fustigati e flagellati con una verga da un altro forzato, che 
si consola qualche volta di poter a sua vece maltrattare gli altri. Erano uomini 
alti, di fisionomia cupa, che non aveva mai visto rasserenata dalla luce di un 
sorriso. Le loro pupille, tuttavia, brillavano quando la frusta, fischiando, ca-
deva sopra le loro spalle, o quando un passante tirava loro la cicca di un 10 
sigaro, mezzo fradicio e disfatto: lo raccattava quello che stava più vicino e 
lo nascondeva nel suo salakot3. Gli altri si fermavano a guardare con 
un’espressione stranita gli altri viandanti. Gli pareva di udire ancora il ru-
more che facevano spezzettando le pietre per riempire le rotaie dei carri, e il 
suono squillante dei pesanti ceppi nelle loro caviglie tumefatte. Ibarra ricor-15 
dava ancora rabbrividendo una scena che aveva ferito la sua immaginazione 
di fanciullo: era l'ora della siesta e il sole lasciava cadere a piombo i suoi 
raggi più caldi. All'ombra di un carretto giaceva uno di quegli uomini, esa-
nime, gli occhi semiaperti; altri due aggiustavano una barella di canne, senza 
ira, senza dolore, senza impazienza, proprio come si crede sia il carattere dei 20 
nativi4. Oggi a te, domani a me, potevano dire dentro di sé. La gente circo-
lava senza curarsi di lui, in fretta; le donne passavano, lo guardavano e con-
tinuavano il loro cammino; lo spettacolo era comune, aveva incallito i cuori; 
le carrozze correvano riflettendo sulla loro struttura verniciata i raggi di quel 
sole brillante in un cielo senza nubi; lui solo, bimbo di dodici anni, appena 25 
giunto dal villaggio, si era commosso, e lui solo ne aveva avuto un incubo 
la notte seguente. 

1 Chinelas – Una calzatura comune in Filippine, consistente in una specie di scarpetta senza tacco, di suola 
fina e con il sopra che copre solo le dita. La suola è di cuoio sottile e la testa si fa con diversi materiali 
come seta, velluto, o altra tela qualunque o anche di pelle fine e morbida. Possono essere lisce o ricamate 
in seta o in oro o argento. Se ne fanno per uomini e per donne. 
2 Era pratica comune in Filippine sorvegliare e condurre i prigionieri, dalla loro prigione ai posti dove si 
portavano per lavorare, incatenandoli alle caviglie e uniti tra di loro. Era molto frequente vederli nelle 
strade di Manila in file di due, condotti dalla Guardia Civile. 
3 Cappello rotondo, a larga tesa, fatto di sottili strisce di bambù intessute con foglie di palma. (S.L.L.). 
     "Cappello fatto con midollo e fibre di anajao (corpiha minor) o altre palme.” Si fanno anche di nitò, 
Lygodium circinnatum (Burm.), Swartz, con ornamenti d’argento o d’oro. Ci sono varie specie di nitò (putì, 
pulà, etc.) del genere Lygodium dalle cui fibre si fanno non solo cappelli di lusso e di gran valore, ma anche 
porta sigari o sigarette, cesti ed altri articoli. 
4 "I nativi filippini, come quelli di altre nazioni asiatiche, sono accusati di una estrema indolenza, per cui 
solo forzandoli si può ottenere che si dedichino al lavoro industriale o alla agricoltura. Il gen. Alava diceva 
che il filippino ha il talento nelle mani."   Buzeta, Diz. I. 
     " La tanto strombazzata indolenza dei filippini è stata molto abilmente e recisamente confutata da Rizal 
nella sua opera Sopra l'indolenza dei filippini, pubblicata in La Solidarietà, numeri 35 e 39, luglio, 15 
settembre 1890." 

                                                 

- 72 -



J. Rizal, Noli me tangere                            Cap. VIII,  Ricordi                                                              3/6 
 
 
 
     Non c'era più il buono ed onorato Ponte di Barche1, quel ponte vero fi-
lippino che faceva tutto il possibile per essere utile nonostante le sue naturali 
imperfezioni, che si alzava e si abbassava secondo i capricci del Pasig2 e che 
questo più di una volta aveva maltrattato e distrutto. 
     I mandorli della piazza di S. Gabriele3 non erano cresciuti, rimanevano 5 
rachitici. 
     La Escolta4 gli parve meno bella nonostante che un grande edificio con 
cariatidi occupasse il sito degli antichi depositi5. Il nuovo Ponte di Spagna6 
richiamò la sua attenzione; le case delle riva destra del fiume tra canneti e 
alberi, là dove la Escolta finisce e comincia l'Isola del Romero7 gli ricorda-10 
rono le fresche mattine, quando in barca8 passavano di lì per andare ai bagni 
di Ulî-Ulî9. 
     Incontrava molte carrozze tirate da magnifiche pariglie di ponies10: den-
tro le carrozze impiegati che, ancora semiaddormentati, si dirigevano forse 
ai loro uffici, militari, cinesi in un atteggiamento fatuo e ridicolo, frati seri, 15 
canonici etc. In una elegante vittoria11 gli sembrò di riconoscere il P. 
Dàmaso, serio e con le ciglia aggrottate, ma già era passato e ora lo saluta 

1 Era un ponte costituito da una serie di barche unite tra di loro come zattere che si estendevano da una riva 
all'altra del fiume Pasig vicino alla piazza di S. Gabriele (ora Cervantes).  Si cessò di usare questo ponte 
poco dopo l'inaugurazione, nel gennaio 1876, del nuovo Ponte di Spagna.  C'era anche un altro ponte di 
barche sopra il fiume di Binondo che era solo per pedoni; è stato sostituito più tardi dal ponte del Generale 
Blanco. 
2 Il fiume che attraversa Manila globalmente da est a ovest, emissario della Laguna di Bey. 
3 Ora chiamata Piazza Cervantes. Anticamente si chiamava Piazza del Virav. C'era anche un sobborgo con 
questo nome che costituiva gran parte di quello che è oggi Binondo.  "Lì nella piazza i domenicani fonda-
rono, nel 1588, un ospedale per i cinesi, e in quell'ospedale molto tempo fa funzionò per qualche tempo la 
prima tipografia primitiva."  Glossario al Morga-Retana, p. 513. 
4 Così chiamata perché in una delle sue traverse, ora vicolo Soda, stavano le scuderie della scorta di caval-
leria del Governatore, Capitano Generale. Era una delle vie più eleganti. 
     "Per l'onore e la guardia del capitano generale vice-patrono, è destinata una guardia di alabardieri creata 
nell'anno 1590 in virtù di decreto reale; si compone di un capitano, un capo primo, due secondi e sedici 
uomini, la quale forza serve per scortarlo quando esce a piedi: però quando l'uscita avviene in carrozza o a 
cavallo lo scorta un distaccamento di lancieri. Nel primo caso, la carrozza è tirata generalmente da quattro 
cavalli; ma nei giorni di festa ne porta sei, nel qual privilegio lo eguaglia solo l'arcivescovo."  Buzeta, Diz. 
p. 111. 
5 Camarines – Si riferisce a vecchi edifici ad un sol piano usati dai cinesi come botteghe, chiamati camerini. 
Questi edifici sono stati abbattuti anni prima di questa narrazione, per far posto ai nuovi, tra questi quello 
grande, con cariatidi, citato da Rizal, che stava vicino al ponte di Spagna per il lato nord della via. Ora, 
anche questo edificio è stato distrutto. 
6 "Il grande ponte che unisce Manila (Intramuros) a Binondo; originariamente fu costruito in legno sopra 
piloni di pietra, con sette archi di differente grandezza a varie distanze." (Jagor).  
     Distrutto dal terremoto del 1863, se ne costruì un altro di ferro, con materiale venuto dalla Francia, che 
fu inaugurato il 1° gennaio del 1876 e fu chiamato ponte di Spagna. Questo ponte attraversava il fiume 
Pasig da quasi il fronte della porta Parian e aveva il pilone nord in cima alla Via Nuova, diversamente da 
dove sta ora il ponte Jones. 
7 L'isola di Romero non esiste più perché uno dei canali che la circondavano (ora chiamato estuario cieco) 
fu interrato. Esiste, ciononostante, l’attuale Via Isola di Romero. 
8 Bangka – E' un'imbarcazione fluviale fatta di un sol pezzo di legno (tangili o lawaan) scavato per lungo. 
Si conduce per mezzo del remo nativo chiamato saguan. 
9 Ancora esiste il quartiere di Uli-uli, dove erano i bagni citati da Rizal. 
10 Inglese. Piccoli cavalli comuni in Inghilterra. 
11 Una carrozza con quattro ruote, con una tenda di pelle, per due passeggeri, con sedile alto per il cocchiere. 
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allegramente dalla sua carrozzella1 Cap. Nino, che andava con la sua signora 
e le sue due figlie. 
     Ai piedi del ponte i cavalli presero il trotto dirigendosi verso il passeggio 
della Sabana2. Alla sinistra, la Fabbrica di Tabacchi di Arrocero3 faceva 
udire il chiasso che fanno le sigaraie battendo le foglie. Ibarra non poté fare 5 
a meno di sorridere ricordandosi di quel forte odore che alle cinque della 
sera saturava il Ponte di Barche e lo nauseava quando era un ragazzo. Le 
conversazioni animate, gli scherzi spostarono automaticamente la sua im-
maginazione al rione Lavapiés in Madrid con i suoi scioperi delle sigaraie, 
tanto fatali per i disgraziati pizzardoni4, etc..  10 
     Il giardino botanico5 fugò i suoi ridenti ricordi: il demonio delle compa-
razioni6 gli pose davanti i giardini botanici di Europa, nei paesi dove occorre 
molta volontà e molte spese perché germogli una foglia e apra il suo calice 
un fiore, e di più, persino quelli delle colonie, più ricchi e ben tenuti e tutti 
aperti al pubblico. Ibarra allontanò il suo sguardo, si volse alla sua destra e 15 
lì vide l'antica Manila7, circondata ancora dalle sue mura e fossati, come una 
giovane anemica avvolta in un vestito dei bei tempi della sua nonna. 
     La vista del mare che si perde in lontananza! … 
     - Nell'altra riva c'è l'Europa! Pensava il giovane: l'Europa con le sue belle 
nazioni in continua agitazione, cercando la felicità, sognando tutte le mattine 20 
e disilludendosi all'occultarsi del sole… felice in mezzo alle proprie cata-
strofi!  Si, nell'altra riva dell'infinito mare stanno le nazioni spirituali; seb-
bene non condannino la materia rimangono più spirituali di quelle che si 
vantano di adorare lo spirito…! 

1 Carretela – Altra carrozza di lusso a quattro ruote, tirata da due cavalli, di moda a quell'epoca; è diversa 
da quella che si conosce ora con lo stesso nome. 
2 Sabana drive. Ora si chiama Liwasang Bonifacio. 
3 Ora non esiste più. Stava nel posto occupato prima dall'Ospedale Militare di Sternberg, tra la Via Conce-
zione e il ponte Quezon fino al fiume Pasig. 
     Si chiamava Arroceros (risaioli) perché era uno dei punti principali di riunione delle barche cariche di 
riso e dove si soleva depositare questo cereale. Ancora conserva questo nome e si trova dove sono gli 
edifici del Dipartimento dell'Educazione, del NAWASA (Autorità nazionale delle acque e dei rifiuti), Me-
moriale dei Veterani, Sistema nazionale del servizio d’assicurazione, etc. 
4 Guindillas – Polizia o guardie civili o agenti di sicurezza che così sono ironicamente soprannominati 
dagli spagnoli. 
5 Attualmente non esiste più questo giardino che fu costruito al tempo del marchese della Solana, il Gover-
natore Generale D. Antonio di Urbiztondo, in sostituzione di quello che esisteva in Cavite creato da Cuel-
lar. L’attuale indirizzo politico e culturale ha creduto conveniente distruggerlo! Fu fondato nel 1858 per 
servire da insegnamento pratico nella Scuola di Botanica e Agricoltura, avendo, come primo direttore, D. 
Zoilo Specchio y Colubro e, come maestro orticultore, il nativo D. Regino Garcia e Basa.  
6 Si connette alla poesia Le démon de l’analogie del poeta francese Stéphane Mallarmé (1842-1898).  (Be-
nedict Anderson, José Rizal-1, New Left Review 27, 2004, p. 99) 
7 Si riferisce alla Città Murata, che oggi popolarmente si chiama Intramuros. 
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     Però questi pensieri fuggono dalla sua immaginazione alla vista della pic-
cola collina nel campo di Bagumbayan1. La collinetta2, isolata, al lato del 
passeggio della Luneta, richiamava ora la sua attenzione e lo rendeva medi-
tabondo. 
     Pensava all'uomo che gli aveva aperto gli occhi della sua intelligenza, 5 
fatto comprendere il buono e il giusto. Le idee che gli aveva infuso erano 
poche si, ma non erano ripetizioni vane: erano convinzioni che non erano 
impallidite alla luce dei più grandi fuochi del Progresso. Quell'uomo era un 
anziano sacerdote3, e le parole che gli aveva detto nell'accomiatarsi da lui, 
risuonavano ancora nelle sue orecchie. "Non dimenticare che se il sapere è 10 
patrimonio dell’umanità, lo ereditano solo quelli che hanno cuore", gli aveva 
ricordato. "Ho cercato di trasmetterti quello che ho ricevuto dai miei maestri; 
ho cercato di aumentare quel capitale più che ho potuto e lo trasmetto alla 
generazione che viene: tu farai lo stesso con quella che ti succederà, e puoi 
triplicarlo, perché vai in paesi molto ricchi". E aggiungeva sorridendo: "Loro 15 
vengono qui a cercare l'oro, andate anche voi nei loro paesi a cercare l'altro 
oro che a noi manca! Ricorda comunque che non è tutto oro quello che luc-
cica".  Quell'uomo era morto lì. 
     A questi ricordi rispondeva mormorando a voce bassa: - No, nonostante 
tutto, prima la Patria; prima le Filippine, figlie della Spagna; prima la patria 20 
spagnola! No, quello che è fatalità non offusca la Patria, no! 
     Non richiama la sua attenzione la Ermita4, fenice di nipa, che risorge 
dalle sue ceneri sotto forma di case dipinte di bianco e azzurro, con tetti in 
lamiera zincata dipinti di rosso. Non attraggono i suoi sguardi né Malati5, né 

1 Questo Golgota dei patrioti filippini continua ad essere l'ossessione di Rizal.   
      Da bagong (nuovo) e bayan (villaggio) o villaggio nuovo. Era il posto dove furono trasferiti i nativi 
che occupavano prima il posto di Intramuros (la vecchia Manila), e dove i prigionieri politici venivano 
garrottati o fucilati. E fu la scena dove fu fucilato l’autore a fine 1896. Al tempo degli USA fu chiamato 
campo Wallace mentre il nome di Bagumbayan veniva applicato al viale che era chiamato dagli spagnoli 
come Passeggio dei rifornimenti d’acqua o di Vidal, che si estendeva da Luneta al Ponte di Spagna, subito 
fuori dal fosso che prima circondava le mura di Intramuros.  
2 Montecillo (monticino), al lato della Luneta; ora non esiste più. 
3 Per il fatto di sapere che è morto nel campo di Bagumbayan, Rizal sembra riferirsi al P. Burgos o ai 
sacerdoti Gomez e Zamora che morirono lì effettivamente con l'infame strangolamento; ciononostante, per 
i consigli dati ad Ibarra, pare cha alluda al P. Leonzio Lopez con il quale Rizal ha avuto relazioni e non a 
nessuno dei tre PP. con i quali non ha avuto alcun contatto diretto; di più, questi tre martiri erano già stati 
giustiziati quando Rizal arrivò a Manila per studiare nell'Ateneo Municipale. Ne conosceva però bene la 
storia, fin da piccolo, attraverso il fratello maggiore Paciano. 
4 "Una parrocchia di spagnoli dedicata alla Madonna di Guida, nonostante l'apparire con il nome di eremita 
era una buona chiesa e senza dubbio dette nome all'attuale paese della Ermita che era iniziato da quell'an-
tico santuario considerato da alcuni come il primo dell'isola di Luzon; si venerava in esso l’immagine della 
Madonna, che, si riferisce, fu trovata da un soldato di Legazpi in un palmizio di quelli che si vedono per 
quella spiaggia chiamata nel paese pandaro."   Buzeta, Diz., II, 235.    
     La Ermita (prima Hermita) era famosa per i suoi preziosi ricami in tessuti di ananas con i quali si fanno 
fazzoletti, tovaglie ed altri oggetti di lusso. Ora continua quest’attività, e si è anche sviluppata molto nel 
senso turistico e commerciale. Recentemente un indirizzo di moralizzazione da parte del governo, ne ha 
fatto chiudere molti night club. 
5 Ancora si chiama Maalat, o Malate, sobborgo di Manila. Nel testo di de Morga, Mahalat. Si trova con-
nesso ed a sud del sobborgo della Ermita, esteso lungo la spiaggia. Fu lì che si spostò la nobiltà tagala che 
risiedeva in Manila, quando Legazpi fondò la città con questo nome.  Glossario al Morga-Retana, p. 505. 
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la caserma di cavalleria1 con i suoi alberi di fronte, né gli abitanti, né le 
capanne di nipa con tetto più o meno piramidale o prismatico, nascoste tra 
banani e alberi di betel, costruite come i nidi, da ciascun padre di famiglia. 
     La carrozza continuava a gironzolare: s’incontrava con un carromatto  ti-
rato da uno o due cavalli, i cui finimenti di abacà2 tradivano la sua origine 5 
provinciale. Il carrettiere cercava di vedere il viaggiatore della carrozza ele-
gante e passava senza scambiare parola, senza un solo saluto. A volte un 
carretto, tirato da un carabao dal passo lento e indifferente, animava le ampie 
e polverose carreggiate bagnate dal brillante sole dei tropici. Il melanconico 
e monotono canto del carrettiere, a cavallo al bufalo, è accompagnato dallo 10 
stridente cigolio della ruota non lubrificata con l'enorme asse del pesante 
veicolo; a volte dal suono sordo dei consumati pattini o piani di un paragos3, 
questa slitta delle Filippine, che striscia pesantemente sopra la polvere o le 
pozzanghere della via. Nei campi, nelle distese, pascolava il bestiame, me-
scolato con le bianche garze, tranquillamente posate sopra la schiena dei 15 
buoi, che ruminavano e assaporavano con gli occhi semichiusi l'erba della 
prateria. In lontananza mandrie di cavalli scalpitano, saltano e corrono, in-
seguite da un puledro d’indole vivace, con la lunga e folta criniera: il puledro 
nitrisce e balza sulla terra con i colpi dei suoi poderosi zoccoli. 
     Lasciamo viaggiare il giovane meditando o dormicchiando: la poesia me-20 
lanconica o animata del campo non richiama la sua attenzione; quel sole che 
fa rilucere le cime degli alberi e correre i contadini, i cui piedi sono scottati 
dal suolo incandescente nonostante le loro calzature di calli, quel sole che 
tiene la contadina sotto l'ombra di un mandorlo o di un canneto e la fa pen-
sare a cose vaghe e inspiegabili, quel sole non ha attrazioni per il nostro 25 
giovane. 
     Torniamo a Manila, mentre la carrozza rotola barcollando, come un 
ubriaco per il terreno accidentato, mentre passa un ponte di bambù, supera 
una salita ripida o scende per una discesa scoscesa.  

1 Caserma dello Squadrone dei Lancieri. Questo squadrone che originariamente era chiamato la Cavalleria, 
con il tempo è andato cambiando di nome, poiché nel 1806 si chiamò Ussari di Luzon, nel 1823 Cavalleria 
leggera di Luzon, poi si chiamò Dragoni di Luzon, nel 1862 prese il nome di Lancieri. Aveva la sua ca-
serma in Malate, vicino alla caserma di un Reggimento di Fanteria. 
2 Specie di banano delle Filippine dalle fibre tessili dette canapa di Manila o manila. 
3 Una specie di carretto senza ruote, simile ad una slitta; carro che va in terreno piano. Molto utile nei 
terreni fangosi e irregolari. Si chiama anche stanga e giogo. 
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IX 
 
 5 

COSE  DEL  PAESE 
 
 
     Ibarra non si era sbagliato: in quella vittoria1 viaggiava effettivamente il 
P. Dàmaso ed andava verso la casa dalla quale egli era appena uscito. 10 
     - Dove andate? - domandò il frate a Maria Chiara e alla zia Isabella che 
si accingevano a salire in una carrozza con fregi in argento: P. Dàmaso no-
nostante le sue preoccupazioni dette leggeri buffetti sulle guance della gio-
vane. 
     - Al Collegio a ritirare le mie cose. - rispose lei. 15 
     - Ah! Bene! Vediamo chi vincerà, vediamo… - borbottava distratto la-
sciando le due donne non poco sorprese. Con la testa bassa e andatura lenta 
raggiunse le scale e salì. 
     - Dovrà fare una predica, starà imparandola a memoria! - disse la zia Isa-
bella - Sali, Maria, che arriveremo tardi.  20 
     Se P. Dàmaso avesse da fare una predica o no, non siamo in grado di 
dirlo; ma cose molto importanti dovevano assorbire la sua attenzione, perché 
non tese la mano a Cap. Tiago, che fu costretto a fare una mezza genufles-
sione per baciarsela.  
     - Santiago! - fu la prima cosa che disse - Dobbiamo parlare di cose molto 25 
importanti; andiamo nel tuo ufficio. 
     Cap. Tiago divenne inquieto, perdette l’uso della parola, ma obbedì e 
andò dietro il gigantesco sacerdote, che chiuse dietro di se la porta. 
     Mentre parlottano in segreto, indaghiamo su che cosa è successo a Fra 
Sibyla. 30 
     Il saggio domenicano non è nella sua casa parrocchiale: molto presto, 
dopo aver detto la sua messa, se n’era andato al convento del suo ordine 
situato all’entrata della Porta detta di Isabella II o di Magellano, secondo 
quale famiglia regna a Madrid2. 
     Senza far caso al buon odore di cioccolato, né al rumore dei cassetti e dei 35 
soldi, che arrivavano dalla procura3, e rispondendo appena al rispettoso e 
deferente saluto del fratello procuratore4, Fra Sibyla salì, attraversò alcuni 
corridoi e bussò ad una porta con le nocche delle dita. 
     - Avanti! - sospirò una voce. 

1 Victoria: carrozza a quattro ruote, con tenda di pelle per due passeggeri, con sedile alto davanti per il 
cocchiere. 
2 Allude alle lotte dinastiche tra Isabella II ed i carlisti. 
3 Ufficio di economato nei conventi. 
4 Nelle comunità, il religioso che ha l’incarico della gestione economica. 
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     - Dio renda la salute a V.R.! - fu il saluto del giovane domenicano, al suo 
ingresso. 
     Seduto su un gran seggiolone si vedeva un sacerdote anziano, smagrito, 
un po’ giallognolo, come quei santi dipinti da Rivera1. Gli occhi sprofonda-
vano nelle sue orbite scavate, coronate da foltissime sopracciglia che, stando 5 
quasi sempre contratte, rendevano più intenso il luccichio dei suoi occhi mo-
ribondi2.  
     Il P. Sibyla lo contemplò commosso, incrociando le braccia sotto il ve-
nerabile scapolare di S. Domenico. Dopo chinò la testa senza profferir parola 
e sembrò rimanere in attesa. 10 
     - Ah! - sospirò l’infermo - Mi consigliano l’operazione, Fernando, l’ope-
razione alla mia età! Il paese, questo terribile paese! Impara a mie spese, 
Fernando!  
     Fra Sibyla alzò lentamente gli occhi e li fissò nel viso dell’infermo: 
     - E che cosa ha deciso V.R.? - domandò. 15 
     - Morire! Ahimè! Mi resta altra possibilità, per caso? Soffro molto, ma… 
ho fatto soffrire molti… saldo il mio debito! E tu come stai? Che ci porti? 
     - Sono venuto a parlarle dell’incarico che mi ha affidato. 
     - Ah! E che cosa è successo? 
     - Puh! - rispose con disgusto il giovane sedendosi e girando con disprezzo 20 
la testa da un’altra parte - Ci hanno raccontato fandonie; il giovane Ibarra è 
un ragazzo prudente, non sembra sciocco, ma lo credo un buon ragazzo. 
     - Lo credi? 
     - Stanotte sono cominciate le ostilità! 
     - Di già? E come? 25 
     Fra Sibyla riferì brevemente quello che era successo tra P. Dàmaso e Cri-
sostomo Ibarra. 
     - Inoltre, - aggiunse per concludere - il giovane si sposa con la figlia di 
Cap. Tiago, educata nel collegio delle nostre sorelle3, è ricco, e non vorrà 
farsi dei nemici per perdere felicità e fortuna. 30 
     L’infermo moveva la testa in segno d’assenso. 
     - Si, penso come te… Con una tale moglie e un simile suocero, lo avremo 
in pugno corpo e anima. E in caso contrario tanto meglio che si dichiari no-
stro nemico! 
     Fra Sibyla guardò sorpreso l’anziano. 35 

1 Josè Rivera detto lo Spagnoletto (1588-1656), pittore spagnolo ma classificato come appartenente alla 
scuola napoletana, allievo del Caravaggio, produsse una grande quantità di opere, tutte di aspetto ammire-
vole per la perfezione tecnica, ma scegliendo i motivi preferiti in un ordine di temi piuttosto ristretto: teste 
di apostoli, facce di vecchi, orribili esecuzioni con carnefici all’opera e le loro vittime palpitanti, sono i 
temi che Rivera tratta con grande raffinatezza e quasi con passione. 
2 Il vecchio domenicano raffigura una persona vera: Francisco Caracciolo Urreta Visayas de Gainza (1818-
1879), vescovo di Nueva Càceres (ora Naga, Camarines Sud, Bycol). S’impegnò per istruire donne come 
maestre elementari. 
3 Collegio femminile (Beaterio) di S. Caterina da Siena; situato nel lotto tra le vie Beaterio, Anda Legazpi 
e S. Giovanni in Laterano. 
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     - Per il bene del nostro Santo Ordine, s’intende. – continuò, respirando 
con difficoltà - Preferisco gli attacchi agli sciocchi elogi e adulazioni degli 
amici… vero è che sono pagati. 
     - Pensa così V.R.? 
     L’anziano lo guardò con tristezza. 5 
     - Tienilo ben presente! - rispose respirando con fatica - Il nostro potere 
durerà finché si crederà in esso. Se ci attaccano, il Governo dice: li attaccano 
perché vedono in loro un ostacolo alla loro libertà, pertanto conserviamoli. 
     - E se dessero loro ascolto? Il Governo a volte…  
     - Non glielo daranno! 10 
     - Ciononostante, se spinti dall’avidità, arrivassero a desiderare quello che 
noi raccogliamo… se ci fosse uno sfacciato e temerario… 
     - Quanto a questo, ce ne sono! 
     Entrambi rimasero in silenzio. 
     Inoltre, continuò l’infermo, è bene che ci attacchino, che ci sveglino: que-15 
sto scopre i nostri punti deboli e ci migliora. Gli elogi esagerati ci ingannano, 
ci addormentano, ma fuori ci mettono in ridicolo, e il giorno in cui saremo 
ridicoli cadremo come siamo caduti in Europa. Il denaro non entrerà più 
nelle nostre chiese, nessuno comprerà scapolari né cintole né altro, e quando 
cesseremo di essere ricchi, non riusciremo neppure a convincere le co-20 
scienze. 
     - Beh! Avremo sempre le nostre fattorie, i nostri immobili…  
     - Le perderemo tutte come le abbiamo perse in Europa! Ed il peggio è 
che contribuiamo alla nostra stessa rovina. Per esempio questa voglia smo-
data di rialzare ogni anno, e a nostro arbitrio, l’affitto dei nostri terreni1, 25 
questa voglia che invano ho combattuto in tutti i Capitoli2, questa voglia ci 
rovina! L’indio si vedrà costretto a comprare in altra parte terre che risultano 
altrettanto buone o migliori delle nostre. Temo che stiamo cominciando a 
scendere: Quos vult perdere Jupiter dementat prius3. Per questo non aumen-
tiamo il nostro gravame, il popolo già mormora. Hai pensato bene: lasciamo 30 
agli altri che aggiustino là i loro conti, conserviamo il prestigio che ci ri-
mane, e visto che presto appariremo davanti a Dio, nettiamoci le mani… 
Che il Dio delle misericordie abbia pietà delle nostre debolezze! 
     - Cosicché V.R. crede che i canoni o le tasse… 
     - Non parliamo più di soldi! - interruppe con un certo disgusto l’infermo          35 
     - Mi dicevi che il tenente aveva promesso al P. Dàmaso…? 

1 Allude a quello che era successo nella fattoria di Calamba. 
2 Giunta che tengono i religiosi e i chierici regolari per l’elezione di prelature e per altri argomenti. Tra il 
clero regolare, le giunte che si tengono a scadenze determinate per le elezioni dei superiori ed altri incarichi 
e problemi dell’ordine, chiamandosi capitolo generale quando vi partecipano tutti i membri, e provinciale 
quando partecipano solo quelli di una provincia. 
3 Latino, Dio fa prima diventare pazzi quelli che vuol mandare in rovina; detto molto noto, ma di autore 
incerto. 
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     - Si, Padre! - rispose Fra Sibyla con un mezzo sorriso - Però questa mat-
tina l’ho visto e mi ha detto che gli dispiaceva quanto era successo la notte 
scorsa, che il Jerez1 gli aveva dato alla testa, e che considerava che il P. 
Dámaso fosse nella stessa condizione. - E la promessa? - Gli ho domandato 
per scherzo. - Padre curato, - mi ha risposto: - io so tener fede alla mia parola 5 
quando con essa non macchio il mio onore. Non sono né sono stato mai un 
delatore, per questo non ho che due stellette. 
     Dopo aver parlato d’altre cose di poca importanza, Fra Sibyla si acco-
miatò. 
     Il tenente non era andato, in effetti, a Malacañang2, ma il Capitano Ge-10 
nerale aveva saputo quello che era successo. 
     Parlando con i suoi aiutanti delle allusioni che i periodici di Manila gli 
facevano sotto il titolo di comete e apparizioni celesti, uno di quelli gli riferì 
la questione del P. Dámaso colorando intenzionalmente un po’ il racconto, 
ma in modo sostanzialmente corretto. 15 
     - Da chi lo ha saputo? - Domandò S.E. sorridendo. 
     - Da Laruja, che lo raccontava questa mattina in Redazione. 
     Il Capitano Generale tornò a sorridere e aggiunse: 
     - Donne e frati non fanno offesa! Penso di vivere in pace il tempo che mi 
rimane nel paese e non voglio più questioni con uomini in tonaca. In più, ho 20 
saputo anche che il padre provinciale3 si è burlato dei miei ordini; io avevo 
chiesto come punizione il trasferimento di questo frate; ebbene, lo ha trasfe-
rito ad un altro paese molto più importante: roba da frati, come si dice in 
Spagna!  
     Però quando S.E. rimase solo, smise di sorridere. 25 
     - Ah! Se questo popolo non fosse così stupido, le metterei io in riga le 
mie reverenze! - sospirò - Ma ogni popolo ha il destino che si merita, e noi 
facciamo come fan tutti. 
     Cap. Tiago nel frattempo aveva finito di parlare con il P. Dámaso o, per 
meglio dire, questi con lui. 30 
     - Con questo sei avvertito! - diceva il francescano nell’accomiatarsi - 
Tutto ciò si sarebbe potuto evitare se mi avessi consultato prima, se non 
avessi mentito quando te lo domandavo. Cerca di non combinare altri guai 
e fidati del suo padrino! 
      Cap. Tiago fece due o tre giri per la sala, sospirando pensieroso; improv-35 
visamente, come se gli fosse venuta una buona idea, corse nell'oratorio e 

1 Famoso vino spagnolo. 
2 Palazzo residenziale della Prima Autorità, il Governatore e Capitano Generale delle Filippine. Attual-
mente il palazzo-residenza e ufficio del Presidente della Repubblica delle Filippine. 
     Parola tagala (dialetto di Manila) secondo Alvarez Guerra, che vuol dire “casa del pescatore”. Non si 
crede giustificata questa interpretazione di Guerra. 
3 Superiore dell’ordine religioso per la provincia. Le autorità religiose non si sottomettevano a quelle civili 
e tra le due componenti dell’autorità c’era contrasto e reciproca gelosia. 
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spense alla svelta le candele e la lampada che aveva fatto accendere per la 
sicurezza di Ibarra. 
     - Ancora c’è tempo e il cammino è molto lungo! - mormorò.  
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IL  PAESE 
 
 
     Quasi sulla riva del lago c’è il paese di San Diego1, in mezzo alla cam-
pagna e alle risaie2. Esporta zucchero, riso3, caffè e frutta o li svende ai ci-10 
nesi4 che sfruttano l’ingenuità o i vizi dei contadini. 
     Quando in un giorno sereno i ragazzi salgono all’ultima parte della torre 
della chiesa, adornata dal muschio e dalle piante rampicanti, di colpo pro-
rompono in allegre esclamazioni, provocate dalla bellezza del panorama che 
si offre alla loro vista. In mezzo a quel mucchio di tetti di nipa, di tegole, di 15 
lamiera zincata e di cabonegro5, separati da orti e giardini, ciascuno sa tro-
vare la sua casetta, il suo piccolo nido. Tutto serve da segnale: un albero, il 
tamarindo dal rado fogliame, il cocco carico di noci come la madre Astarte6 
o la Diana di Efeso7 con le sue numerose mammelle, un bambù flessibile, 
un betel, una croce. Là c’è il fiume, mostruoso serpente di cristallo, addor-20 
mentato nel verde tappeto; di tanto in tanto increspano la sua corrente dei 
blocchi di roccia, sparsi nel letto sabbioso. Là l’alveo si restringe tra due alte 
rive alle quali si abbrancano facendo contorsioni alberi dalle radici nude; qui 
si forma una dolce pendenza e il fiume si allarga e ristagna. Là, più lontano, 

1 Non abbiamo potuto trovare alcun villaggio di questo nome, ma certo molti simili (n.d.a.). 
San Diego o Santiago sono diverse versioni del nome di S. Giacomo Maggiore, apostolo, patrono della 
Spagna, le cui spoglie si trovano nella basilica di Santiago di Compostela, in Galizia, Spagna. 
2 Campi dove si coltiva il riso. 
3 Pianta che si coltiva intensamente in Filippine (oriza sativa, Linn.) il cui frutto costituisce il principale 
alimento dei popoli orientali. In tagalo si chiama palay  e quando è stato brillato si chiama bigas. Esistono 
molte specie di riso e di queste in Filippine si conoscono molte varietà e colori. 
4 Lo stato delle relazioni commerciali dei filippini con i cinesi all’epoca di Rizal, continua fino ad oggi 
uguale a prima o forse a condizione più sfavorevole per i primi. Ora come prima, i cinesi si accaparrano 
molti dei prodotti locali sfruttando a loro favore e con gran vantaggio l’economia della nazione. La sua 
causa? La vediamo in parte spiegata da Rizal nelle sue annotazioni agli  “Avvenimenti delle isole Filippine” 
di Morga, come segue: “L’arrivo degli spagnoli nelle Filippine, il loro governo e con questo l’immigra-
zione dei cinesi, hanno ucciso l’industria e l’agricoltura della nazione. La terribile concorrenza che i cinesi 
fanno a qualunque individuo di un'altra razza è nota. L’indolenza, dunque, degli abitanti delle Filippine, 
va ricondotta alla poca previsione del governo. Lo stesso dice Argensola (Bartolomé Leonardo de, 1562-
1631) che non può averlo copiato da Morga, perché le sue opere furono pubblicate nello stesso anno, in 
paesi lontani gli uni dagli altri, e in esse esistono notevoli differenze”. Morga-Rizal, p 229. 
5 Il caponegro (Borassus gomotus, Lour), Ijou o gumuato dei malesi (Caryota onusta, Bl.), Yunot in tagalo, 
è una specie di palma che produce un pennecchio nero molto forte e immarcescibile; questo albero si trova 
alle rive dei fiumi; quando invecchia, la sua corteccia diviene rugosa, si fessura dall’alto, e lascia vedere 
una specie di canapa nera. Si fanno con questa, cavi per ancore e ormeggi per navi. Buzeta, Diz. delle isole 
filippine, p. 33. 
6 Dea siro-fenicia della fecondità e dell’amore. 
7 Antica città della Turchia, centro di culto della dea Cibele, assimilato poi a quello di Artemide, e succes-
sivamente importante centro cristiano. La statua della dea (Diana per i romani), conservata a Selçuk, si 
presenta con numerosissime mammelle o contenitori. 
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una casetta, costruita sul bordo, sfida l’altezza, i venti e l’abisso e, per i suoi 
sottili pali portanti1, si direbbe una mostruosa zanzara che spia il serpente 
per assalirlo. Tronchi di palma o anche alberi con corteccia, instabili e tra-
ballanti, uniscono le due rive e, anche se sono cattivi ponti, sono in cambio 
magnifici attrezzi ginnici per fare gli equilibristi, il che non è da disprezzare. 5 
I bambini si divertono nel fiume dove si tuffano, tra l’angoscia della donna 
che passa con il cesto sulla testa o del vecchio che cammina incerto e lascia 
cadere il bastone nell’acqua. 
     Ma quello che richiama di più l’attenzione, è una che chiameremo peni-
sola di bosco in quel mare di terreni arati. Lì ci sono alberi secolari, dal 10 
tronco scavato, che muoiono solo quando qualche fulmine ferisce l’alta 
chioma e la incendia: dicono che allora il fuoco rimane circoscritto e si 
spenge nello stesso posto. Là ci sono enormi rocce che il tempo e la natura 
vanno rivestendo con velluto di muschio: la polvere si deposita strato su 
strato nelle sue cavità, la pioggia la fissa e gli uccelli spargono semi. La 15 
vegetazione tropicale si sviluppa liberamente: sterpi, rovi, cortine di rampi-
canti intrecciate una all’altra, passano da un albero all’altro, penzolano dai 
rami, si aggrappano alle radici, al suolo e, come se Flora2 non fosse ancora 
contenta, pianta su pianta. Muschi e funghi vivono sopra le cortecce screpo-
late, e piante aeree, ospiti graziose, confondono i loro abbracci con le foglie 20 
degli alberi ospitanti.  
     Quel bosco era rispettato: su di esso esistevano strane leggende, ma la 
più verosimile, e perciò stesso la meno creduta e risaputa, sembra essere 
quella che segue. 
     Quando il villaggio era ancora un mucchio miserabile di capanne e in un 25 
abbozzo di strade cresceva ancora abbondante l’erba, ai tempi in cui durante 
la notte passavano cervi e cinghiali, arrivò un giorno un vecchio spagnolo 
dagli occhi profondi e che parlava abbastanza bene il tagalo. Dopo aver vi-
sitato e attraversato il terreno in lungo e in largo, chiese chi erano i proprie-
tari del bosco dove passavano le acque termali. Si presentarono alcuni che 30 
pretendevano di esserlo, e il vecchio lo acquistò in cambio di stoffe, gioielli 
e un po’ di denaro. Poi, senza che si sapesse come, sparì. La gente lo credeva 
già stregato, quando un puzzo tremendo che veniva dal vicino bosco, ri-
chiamò l’attenzione di alcuni pastori: ne seguirono le tracce e trovarono il 
vecchio in stato di putrefazione impiccato ad un ramo di un balitì3. In vita 35 

1 Harigues. Pilastri di una casa o edificio. “Morga scrive questa parola senza  h, e lo stesso fa l'Accademia 
Spagnola. È la parola tagala haligui ispanizzata; i tagali la pronunciano aspirando dolcemente la prima 
sillaba, per questo riteniamo che la  h  non debba essere omessa.”  Retana, Glossario al Morga. 
2 Dea dei fiori. 
3 Questo albero (Ficus indica L.) è l’albero religioso di tutte le razze delle Filippine. Anche i cristiani ne 
hanno una specie di rispetto superstizioso. Il balitì (o baletè) è per i malesi ciò che per gli antichi germanici 
era il rovere, l’albero santo, residenza d’esseri soprannaturali. Blumentritt, Diz. Mitologico, p. 101.  
    Si veda la tradizione dell’albero sacro balitì, residenza dei noni (spiriti) come la descrive P. Paterno nella 
sua Antica civililtà tagala, p. 8.  
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già faceva paura per la sua voce profonda, cavernosa, per quegli occhi pro-
fondi e quel riso senza rumore: ma ora, morto suicida, turbava il sonno delle 
donne.  Alcune gettarono nel fiume i gioielli e bruciarono le stoffe e, dopo 
che il cadavere fu sotterrato al piede stesso del balitì, non c’era più alcuno 
che desiderasse avventurarsi per lì. Un pastore che cercava i suoi animali, 5 
raccontò di aver visto delle luci; ci andarono dei giovanotti e questi udirono 
dei lamenti. Un innamorato infelice che, per richiamare l’attenzione dell'a-
mata scontrosa, promise di passare la notte sotto l’albero arrotolando al suo 
tronco un lungo giunco, morì di una febbre rapida che lo colse il giorno suc-
cessivo alla notte della sua scommessa. Correvano su questi luoghi anche 10 
altri racconti e leggende. 
     Non passarono mesi ed arrivò un giovane, che sembrava meticcio spa-
gnolo, che disse di essere il figlio del defunto, e si stabilì in quel canto dedi-
candosi all’agricoltura, soprattutto alla semina dell’anile1. Don Saturnino 
era un giovane taciturno e con un carattere violento, a volte crudele, però era 15 
molto attivo e laborioso: racchiuse con un muro la tomba di suo padre, che 
visitava solo di tanto in tanto. Più avanti negli anni, si sposò con una giovane 
di Manila, dalla quale ebbe D. Raffaele, il padre di Crisostomo. 
     D. Raffaele, fin da molto giovane, si fece amare dai contadini: l’agricol-
tura, introdotta e stimolata da suo padre, si sviluppò rapidamente; affluirono 20 
nuovi abitanti, arrivarono molti cinesi, la frazione si trasformò in villaggio 
ed ebbe un curato nativo. Poi il villaggio si trasformò in paese, morì il curato 
e venne Fra Dàmaso, ma il sepolcro e il territorio annesso furono rispettati. 
I ragazzi si arrischiavano a volte, armati di pali e sassi, a vagare nei dintorni 
per raccogliere guava2, papaie3, lomboi4 etc. e succedeva che, nel colmo 25 
dell’attività o quando contemplavano silenziosi la corda che ciondolava dal 
ramo, cadessero una o due pietre, venute da non si sa dove. Allora, al grido 
di  il vecchio, il vecchio! gettavano via frutta e pali, saltavano giù dagli al-
beri, correvano tra sassi e sterpaie e non si fermavano fino all’uscita dal bo-
sco: pallidi, ansimanti alcuni, piangendo altri, e ridendo molto pochi.  30 

     È un albero frondoso, con il tronco ricoperto dalle sue radici ritorte, può essere gigantesco e molto 
longevo. La sua vita comincia come un rampicante su un altro albero che alla fine strangola. Quando vec-
chio, ricopre un ampio spazio con rami contorti di varie forme e dimensioni mostrando un’apparenza strana 
e grottesca. 
1 Pianta legnosa delle Papilionacee con piccoli fiori rosso-giallognoli e foglie coperte di peli, dalla fermen-
tazione delle quali si ottiene l’indaco (Indigofera anil). 
2 Frutto di un arbusto mirtaceo comune anche nell’America tropicale, a forma di bacca ovoidale (Psidium 
guayaba). Ha dimensioni comprese tra quelle di un uovo e quelle di una mela, con polpa chiara, increspata, 
acidula, di sapore delizioso, e numerosi piccoli semi duri interni. 
3 Frutto del papayo, (Carica papaya, alberello tropicale di tronco fibroso coronato da grandi foglie palmate) 
grande, oblungo, di polpa arancione e dolce, simile a quella del melone. Tutta la pianta contiene un sugo 
lattiginoso e amaro che contiene papaina e serve ad intenerire la carne. Comune anche nell’America tropi-
cale. 
4 O lombòy, frutta locale di aspetto simile alle ciliegie, di cui non si fa commercio, di origine indiana, 
Eugenia jambolana,, L., mirtaceae. 
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XI 
 
 5 

I  SOVRANI 
 
 
                                                                                                             Divide et impera1   
 10 
 
    Chi erano i caporioni del paese?     
     Non lo era stato D. Raffaele quando era vivo, sebbene fosse il più ricco, 
possedesse più terre, e quasi tutti gli dovessero favori. Poiché era modesto e 
non dava peso a quanto faceva, tra i cittadini non formò mai un suo partito, 15 
e già abbiamo visto come gli si erano levati contro quando lo avevano visto 
vacillare. – Poteva essere Cap. Tiago? – Quando arrivava, era effettivamente 
ricevuto dai suoi debitori con la banda, gli offrivano banchetti e lo colma-
vano di regali: la migliore frutta ricopriva la sua tavola; se si cacciava un 
cervo o un cinghiale, ne aveva un quarto; se trovava bello un cavallo di un 20 
debitore, mezz’ora dopo lo trovava nella sua scuderia: tutto questo è vero, 
però se la ridevano di lui e lo chiamavano in segreto Sagrestan Tiago. 
     Forse il governatorino2? 
     Questo era un poveretto che non comandava, obbediva; non rimprove-
rava nessuno, era rimproverato; non dava disposizioni, le riceveva. Invece 25 
doveva rispondere all’Alcade3 di quanto gli avevano comandato, ordinato e 
disposto come se tutto fosse uscito dalla sua testa. Però, sia detto in suo 

1 Latino, dividi e regna; dividi per comandare meglio. 
2 Gobernadorcillo: antica autorità comunale filippina, a metà fra un sindaco e un giudice di pace. Veniva 
scelto annualmente tra i cittadini, con l’approvazione del curato e del governo centrale, dai principalia, 
cioè le persone abbienti o che avevano precedentemente ricoperto lo stesso incarico. Il modo in cui veni-
vano scelti è descritto dal viaggiatore tedesco Jagor nel 1860 (Andreas Fedor Jagor, etnologo, naturalista, 
esploratore, 1816-1900, Reisen in den Philippinen, Weidman, Berlin, 1873, cap.XIX).  
“L’elezione è tenuta nella sala comunale. Il governatore o un suo rappresentante presiede la riunione, 
avendo alla sua destra il curato e alla sua sinistra un segretario che agisce da interprete. Tutti i capi quar-
tiere, il governatorino e quelli che hanno precedentemente ricoperto lo stesso incarico, seggono sui banchi. 
Si scelgono a sorte 6 capì quartiere e 6 ex-governatorini come elettori, il governatorino in carica essendo 
il tredicesimo. Gli altri lasciano la sala. Dopo che il presidente ha letto ad alta voce lo statuto e ricordato 
agli elettori il loro dovere di decidere secondo coscienza e di mirare solo al benessere del paese, gli elettori 
si seggono ad una tavola e scrivono su una striscia di carta tre nomi. La persona che ha ricevuto il maggiore 
numero di voti è eletta come governatorino per l’anno seguente, ammesso che non ci siano proteste da 
parte del parroco o degli elettori e sempre condizionata dall’approvazione delle autorità superiori a Manila. 
Questa non è mai rifiutata perché l’influenza del curato è sufficiente a evitare elezioni non gradite.” 
3 Alcalde Major. Governatore della provincia e nello stesso tempo Giudice di I istanza nel passato. Più 
tardi, si nominarono Giudici di I istanza separati dai Governatori, che lasciarono pertanto questa funzione.  
Era sempre un militare spagnolo. 
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onore, non aveva rubato né usurpato questa dignità: gli era costata cinque-
mila pesos e molte umiliazioni, e per quello che gli rendeva gli sembrava a 
buon mercato. 
     Via! Allora sarà Dio? 
     Ah! Il buon Dio non turbava la coscienza né il sonno dei suoi abitanti; 5 
perlomeno non li faceva tremare e, se avessero loro parlato di Lui per caso 
in qualche predica, sicuramente avrebbero pensato sospirando: se solo ci 
fosse un Dio!… Del buon Signore si occupavano poco: davanzo davano da 
fare i santi e le sante! Dio per quella gente aveva finito per essere come quei 
poveri re che si circondano di favoriti e favorite: il popolo fa la corte solo a 10 
questi ultimi. 
     San Diego era una specie di Roma, ma non la Roma di quando quella 
birba di Romolo tracciava con l’aratro le sue mura, né quando dopo, ver-
sando il sangue proprio e quello altrui, dettava legge al mondo, no: era come 
la Roma contemporanea, con la differenza che invece di monumenti di 15 
marmo e colossei, aveva monumenti di  saualî1 e galliera2 di nipa. Il curato 
era il Papa nel Vaticano; l’alfiere della Guardia Civile, il Re d’Italia nel Qui-
rinale3: si intende, tutto in proporzione al saualî e alla galliera di nipa. E qui, 
come là, si avevano continue contese, perché, volendo ognuno dei due essere 
il padrone, considerava superfluo l’altro. Spieghiamo e descriviamo le ca-20 
ratteristiche di tutti e due. 
     Fra Bernardo Salvi era quel giovane e silenzioso francescano del quale 
abbiamo già parlato prima. Per le sue abitudini e maniere si distingueva 
molto dai suoi confratelli e soprattutto dal suo predecessore, il violento P.  
Dàmaso. Era esile, malaticcio, quasi sempre assorto nei suoi pensieri, rigo-25 
roso nell’adempimento dei suoi doveri religiosi e attento al suo buon nome. 
Un mese dopo il suo arrivo quasi tutti si fecero fratelli della V.O.T.4 con 
grande dispiacere della sua rivale, la Confraternita del Santissimo Rosario. 
L’anima esultava di felicità a vedere, intorno al collo di tutti, quattro o cin-
que scapolari e, intorno ad ogni vita, un cordone con nodi e quelle proces-30 
sioni di cadaveri o fantasmi con abiti di cotone grezzo. Il sacrestano mag-
giore si era fatto un piccolo capitale vendendo o, come si deve dire, dando 
in elemosina, tutti gli oggetti necessari per salvare l’anima e combattere il 
demonio. È risaputo che questo spirito, che prima si era azzardato a contrad-
dire Dio stesso faccia a faccia, mettendo in dubbio le sue parole, come si 35 
dice nel libro santo di Giobbe, che sollevò in aria N.S. Gesù Cristo, come 
fece dopo nel Medioevo con le streghe, e continua, dicono, facendo lo stesso 

1 (O sawali). Struttura di strisce sottili di canna intrecciate che si usa come tramezzo o recinto. Con questo 
materiale si fanno anche cesti e grandi recipienti per cereali. 
2 Circo per la lotta dei galli. 
3 Al tempo in cui Rizal era in Europa, il papa era Leone XIII (1810-1903) e il re Umberto I (1844-1900). 
Dopo l’occupazione di Roma da parte dello Stato Italiano (1870), si erano sviluppate notevoli tensioni tra 
la Chiesa e la casa Savoia che fu scomunicata. 
4 Venerabile Ordine Terziario, confraternita dell’ordine Francescano. 
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con gli asuang1 filippini, sembra che oggi sia diventato tanto timido da non 
resistere alla vista di un fazzoletto dove sono dipinte due braccia2 e teme i 
nodi di un cordone. Però questo non prova altro sennonché si fanno progressi 
anche in queste cose, e che il diavolo è andato indietro o almeno si è fatto 
conservatore, come tutto quello che vive nelle tenebre, a meno che non gli 5 
si voglia attribuire la fragilità di una fanciulla di quindici anni. 
     Come dicevamo, il P. Salvi era molto accurato nell’adempimento dei suoi 
doveri; secondo l’alfiere, troppo accurato. Quando predicava – gli piaceva 
molto predicare – si chiudevano le porte della chiesa. In questo pareva Ne-
rone, che non lasciava uscire nessuno quando cantava nel teatro: però lui lo 10 
faceva per il bene e questo ultimo per il male delle anime. Soleva punire con 
multe ogni errore dei suoi subordinati, ma picchiava molto raramente; anche 
in questo si differenziava molto dal P. Dàmaso il quale regolava tutto a pugni 
e bastonate, che dava ridendo e con molto entusiasmo. Per questo non gli si 
poteva voler male: era convinto che l’indio andasse trattato solo con il ba-15 
stone. Così aveva detto un frate che sapeva scrivere libri3 e lui ci credeva 
perché non metteva mai in dubbio la stampa: molte persone si potevano ac-
cusare di questa modestia. 
     Fra Salvi picchiava rarissimamente, ma, come diceva un vecchio filosofo 
della cittadina, quello che mancava in quantità abbondava in qualità, ma an-20 
che per questo non gli si poteva voler male. I digiuni e le astinenze impove-
rivano il suo sangue, eccitavano i suoi nervi e, come diceva la gente, gli 
facevano salire il vento alla testa. Da questo conseguiva che le spalle dei 
sacrestani non erano in grado di distinguere bene se un curato digiunava o 
mangiava molto. 25 
     L’unico nemico di questo potere spirituale con tendenze al temporale, 
era, come già abbiamo detto, l’alfiere4. L’unico, giacché, come raccontano 

1 (O aswan). È il nome di un folletto, stregone o demonio, conosciuto quasi in tutto l’Arcipelago, partico-
larmente tra le genti di Manila, Pampanga, Vicol, Visaya e Mandaya. È un demonio notturno che assume 
la forma che vuole, come quelle di un cane, gatto, uccello o altro animale. Lo asuang afferra preferibil-
mente bimbi abbandonati e che camminano soli. Con la sua lingua, orribilmente dilatata, nera e flessibile 
come la seta, estrae i feti alle donne incinte. Gli si attribuiscono le doglie del parto. Sull’asuang si riferi-
scono molte leggende molto diverse e perfino contrarie, perché le popolazioni civilizzate dell’Arcipelago 
confondono sotto il nome di asuang i ricordi di vari spiriti delle loro religioni antiche e primitive cosicché 
oggi asuang è diventata, tanto per gli spagnoli quanto per i nativi, la denominazione generica di una serie 
di folletti o equivalente al significato della voce spagnola stregone o folletto. L’uccello Tiktik, uccello 
notturno, annuncia con il suo canto la vicinanza dello asuang.  Blumentritt, Diz. Mitologico.  
2 È lo stemma che rappresenta l’Ordine Francescano, così come il cordone di nodi, reminiscenza dell’asce-
tico cilicio, è il segno esterno d’identificazione degli appartenenti a questo Ordine.  Nello stesso modo, la 
correggia di S. Agostino, il cordone di S. Francesco, la cintola di S. Tommaso, sono i segni delle differenti 
confraternite che molti tolgono o mettono ai morti alla loro sepoltura. Buzeta, Diz., p. 224. 
3 Senza dubbio, l’allusione è a Fra Gaspare di S. Agostino, tristemente famoso per la serie di diatribe e 
calunnie che rese popolari con alcuni dei suoi scritti, fino al punto che si può considerare come il classico 
della maldicenza contro i nativi, nell’epoca spagnola, finché con il cambio della sovranità non si è estinta 
la stirpe. Di questo danno testimonianza odiernamente i nomi di Foreman, Robb, Bowers, Worcester, Ro-
bert, Egan, Lyons, Williams, Mayo, Wood  (Julias) et eiusdem furfuris.  (FB) 
4 Il grado più basso del ruolo degli ufficiali, equivalente al sottotenente. È il grado intermedio tra il sergente 
e il tenente. 
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le donne, il diavolo fuggiva il frate, perché un giorno, essendosi azzardato a 
tentarlo, fu preso, legato al piede della branda, frustato con il cordone, e fu 
liberato solo dopo nove giorni. 
     In conseguenza, chi dopo questi fatti voglia ancora farsi nemico di un tale 
uomo, finisce per farsi una reputazione peggiore degli stessi poveri ed in-5 
cauti diavoli, e l’alfiere meritava la sua sorte. Sua moglie, una vecchia filip-
pina con molti belletti e rossetti, si chiamava Da. Consolazione; il marito e 
le altre persone la chiamavano al contrario1. L’alfiere vendicava le sue di-
sgrazie matrimoniali sulla propria persona ubriacandosi come un otre, man-
dando i suoi soldati a fare esercitazioni al sole, mentre lui rimaneva all’om-10 
bra, o, più frequentemente, picchiando sua moglie che, se non era un agnello 
di Dio per togliere i peccati di nessuno, in cambio poteva servire per rispar-
miarsi molte pene del Purgatorio, se per caso fosse andato là, della qual cosa 
dubitavano i devoti. Lui e lei, come per gioco, si conciavano per le feste e 
davano spettacolo gratis ai vicini: concerto vocale e strumentale, a quattro 15 
mani, piano, forte, con pedale e tutto.  
     Ogni volta che questi scandali arrivavano all’orecchio del P. Salvi, questi 
sorrideva e si segnava, recitando poi un padrenostro. Lo chiamavano guar-
diacani, carlista2, ipocrita, avaro; il P. Salvi sorrideva lo stesso e recitava di 
più. L’alfiere raccontava sempre ai pochi spagnoli che lo visitavano il se-20 
guente aneddoto: 
     - Va Lei al convento a far visita al curato Moscamorta? Occhio! Se le 
offre cioccolato3, il che dubito! … In ogni modo, se glielo offre, stia attento. 
Chiama il servo e dice: Tizietto4, fai una chicchera di cioccolato, eh? Allora 
rimanga senza paura, ma se dice: Tizietto, fai una tazzina di cioccolato, ah? 25 
Allora si prenda il cappello e scappi di corsa. 
     - Che? - domandava l’altro spaventato - Propina veleno? Accidenti!  

- Diamine, fino a tanto no! 
- Allora? 
- Cioccolato eh? Significa denso, e cioccolato ah? annacquato.  30 

     Però crediamo che questo sia una calunnia dell’alfiere perché lo stesso 
aneddoto si attribuisce anche a molti altri curati. A meno che non sia una 
caratteristica dell’Ordine…   
     Per danneggiarlo il militare proibì, su consiglio della moglie, che alcuno 
passeggiasse dopo le nove della sera. Da. Consolazione presumeva di aver 35 

1 L’altro modo sarebbe Da. Disperazione? In ogni modo è un grazioso eufemismo.  (FB) 
2 Nomignolo dispregiativo che si dava ai carlisti, o partigiani del pretendente alla corona di Spagna, quello 
chiamato Carlo V. 
3 È la bevanda fatta con cacao in polvere con zucchero.  Qualche volta si mescola con arachidi (Arachis 
ipogea, Linn.) o con anacardi (Anacardium occidentale, Linn.) benché si preferisca non miscelata. Era la 
bevanda preferita dai frati e dagli spagnoli, in generale, in Filippine. 
4 In castigliano, Fulano, per nome generico. 
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visto il curato travestito con una camicia di piña1 e salakot2 di nitô3, andar-
sene a giro a tarda notte.  Fra Salvi si vendicava santamente: quando vedeva 
l’alfiere entrare in chiesa, comandava di nascosto al sacrestano di chiudere 
tutte le porte e poi saliva sul pulpito e cominciava a predicare fino a che i 
santi chiudevano gli occhi e la colomba di legno sopra la sua testa, immagine 5 
dello Spirito Santo, gli sussurrava per piacere! L’alfiere, come tutti gli im-
penitenti, non si correggeva per questo: usciva bestemmiando e appena po-
teva acciuffare un sacrestano o un servo del curato, lo arrestava, lo frustava, 
gli faceva strofinare il pavimento della caserma e della sua casa personale 
che allora diventava decente. Il sacrestano, andando a pagare la multa che il 10 
curato gli imponeva per la sua assenza, gliene raccontava la ragione. Fra 
Salvi lo ascoltava in silenzio, intascava il denaro, e subito scioglieva le sue 
capre e pecore perché andassero a pascolare nel giardino dell’alfiere, mentre 
cercava un tema nuovo per un’altra predica molto più lunga ed edificante. 
Però queste cose non impedivano affatto, se poi s’incontravano, di darsi la 15 
mano e conversare amabilmente. 
     Quando il marito dormiva per smaltire il vino o russava per la siesta e 
Da. Consolazione non poteva litigare con lui, allora si sistemava alla finestra 
con il suo sigaro in bocca e la sua camicia di flanella azzurra. Essa, che non 
poteva sopportare la gioventù, fulminava da lì con i suoi occhi le ragazze e 20 
le prendeva in giro. Queste, che la temevano, sfilavano confuse senza poter 
alzare gli occhi, accelerando il passo e trattenendo il respiro. Da. Consola-
zione aveva una gran virtù: sembrava non aver mai guardato uno specchio.. 
     Questi sono i sovrani di San Diego.                                                

1 Filo sottile e trasparente ricavato da foglie di ananas. 
2 Cappello leggero di fibra vegetale di gran larghezza per riparare dal sole, usato specialmente in campagna. 
3 Felce rampicante dalla foglia lunga, sottile e lucida con la quale si fanno cappelli eleganti e stuoie per 
dormire. (Perdigòn). Lygodium dichotomum, Sw.. 
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XII 
 
 5 

OGNISSANTI 
 
 
     Forse l’unica cosa che senza dubbio distingue gli animali dagli uomini, è 
il culto che questi rendono a coloro che cessarono di esistere. E, cosa strana, 10 
questo uso appare tanto più profondamente radicato quanto meno i popoli 
sono evoluti. 
     Scrivono gli storici che gli antichi abitanti delle Filippine veneravano e 
deificavano i loro antenati; ora succede il contrario: i morti devono racco-
mandarsi ai vivi. Raccontano anche che quelli della Nuova Guinea conser-15 
vano in casse le ossa dei loro morti e continuano a parlare con loro; la mag-
gior parte dei popoli dell’Asia, Africa e America offre loro i piatti più squi-
siti della propria cucina o quelli che furono il cibo preferito nella loro vita, 
e danno banchetti ai quali suppongono che prendano parte. Gli egizi costrui-
vano loro edifici, i musulmani piccole cappelle, etc., ma il popolo maestro 20 
in questa materia e che meglio ha conosciuto il cuore umano è il Dahomey1. 
Questi negri sanno che l’uomo è vendicativo; cosicché, dicono, per conten-
tare il morto non c’è cosa migliore che sacrificargli sulla tomba tutti i suoi 
nemici; e poiché sanno che l’uomo è curioso e non saprà come distrarsi 
nell’altra vita, gli mandano ogni anno un pacco avvolto nella pelle di uno 25 
schiavo decapitato.  
     Noi ci differenziamo da tutti. Malgrado le iscrizioni delle tombe2, quasi 
nessuno crede che i morti riposino e, tanto meno, in pace. Il più ottimista 
immagina che i suoi avi siano ancora ad arrostirsi nel Purgatorio e, se non 
viene condannato, potrà far loro compagnia ancora per molti anni. E chi 30 
vuole contraddirci, visiti le chiese e i cimiteri dei paesi durante questo 
giorno, osservi e vedrà. Ma, dal momento che siamo nel paese di San Diego, 
visitiamo il suo. 
     Verso l’Ovest, in mezzo alle risaie, c’è, non proprio la città, ma il quar-
tiere dei morti: conduce là uno stretto sentiero, polveroso nei giorni di sole 35 
e navigabile in quelli di pioggia. Una porta di legno ed un recinto metà di 
pietra e metà di canne e pali, sembrano separarlo dal popolo degli uomini, 
ma non dalle capre del curato e da alcuni maiali del vicinato, che entrano ed 
escono per fare esplorazioni o rallegrare con la loro presenza quella solitu-
dine. 40 

1 Stato dell’Africa Occidentale, oggi Benin. 
2 Le iscrizioni sulle tombe si riferiscono a R.I.P., Requiescat in pace, e a D.P.E., Descanze in paz (riposi 
in pace). 
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     In mezzo a quel vasto cortile si leva una croce di legno sopra un piedi-
stallo di pietra. I temporali hanno piegato il suo INRI1 di latta, e la pioggia 
ha sbiadito le lettere. Al piede della croce, come sul vero Golgota, stanno, in 
un mucchio confuso, teschi e ossa che l’indifferente becchino scaraventa 
fuori dalle fosse che sta vuotando. Lì aspetteranno probabilmente, non la 5 
resurrezione dei morti, ma l’arrivo degli animali che con i loro liquidi riscal-
dino e lavino quelle fredde nudità. Nei pressi si notano recenti scavi: qua il 
terreno è sprofondato, là forma una collinetta. Crescono in tutto il loro rigo-
glio il tarambulo e il pandakaki2 il primo per pungere le gambe con le sue 
bacche spinose e il secondo per aggiungere il suo odore a quello del cimitero, 10 
come se questo non fosse sufficiente. Nonostante ciò, accozzano con garbo 
i colori del suolo alcuni fiorellini, fiori che, come quei teschi, sono cono-
sciuti solo dal loro Creatore: il sorriso dei loro petali è pallido, ed il loro 
profumo è il profumo dei sepolcri. L’erba e i rampicanti coprono gli angoli, 
s’inerpicano per le pareti ed i loculi, vestendo ed abbellendo la nuda brut-15 
tura; a volte penetrano nelle fenditure prodotte dalle vibrazioni e dai terre-
moti, occultando alla vista i venerabili spazi vuoti della tomba. 
     Nel momento in cui entriamo gli uomini hanno scacciato gli animali; solo 
uno dei maiali, animali difficili da convincere, si affaccia con i suoi occhi 
piccolini, sporgendo la testa in un gran vano del recinto, leva il grugno in 20 
aria e pare dire ad una donna in preghiera:  
     - Non lo mangiare tutto, lasciami qualche cosa, eh! 
     Due uomini scavano una fossa vicino al muro che minaccia di crollare: 
quello che è il becchino, lo fa con indifferenza, scaraventa vertebre e ossa, 
come un giardiniere pietre e rami secchi; l’altro è agitato, suda, fuma e sputa 25 
ogni momento. 
      - Senti! - dice quello che fuma, in tagalo - Non sarebbe meglio che sca-
vassimo in un altro posto? Questo è molto recente.  
      - Sono tanto recenti queste fosse come le altre. 
      - Non ce la faccio più! Quest’osso che hai rotto ancora sanguina… hm! 30 
E quei capelli? 
     - Però, come sei delicato! - lo rimprovera l’altro - Nemmeno tu fossi uno 
scrivano del Municipio! Se tu avessi dissotterrato, come ho fatto io, un ca-
davere di venti giorni, nella notte, al buio, mentre pioveva… mi si spense la 
lanterna… 35 
      Il compagno rabbrividì. 

1 Iesu Nazarenum Rex Iudaeorum, latino, per  Gesù di Nazareth Re dei  Giudei, acronimo di solito posto 
sulla sommità della croce. Giovanni 19: “19. Pilato scrisse anche un’iscrizione che pose sopra la croce… 
20. Questa scritta la lessero molti giudei, perché il luogo dove era stato crocifisso Gesù era vicino alla città; 
ed era scritta in ebraico, latino e greco.” 
2 Arbusti che vegetano abbondantemente nei cimiteri locali. Solanum zeilanicum  o  Solano de Ceylon o 
Solanum ferox, Berenjena silvestre, L., Solanaceae; Tabernaemontana pandacaqui, laurifolia o cumin-
giana, (Bl.), Apocinaceae. Il primo ha delle spine che si attaccano alla stoffa, il secondo ha fiori a forma 
di stella. 
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     - La bara si schiodò, il morto uscì mezzo fuori, puzzava… e doverlo ca-
ricare… e pioveva ed eravamo entrambi zuppi, e…  
     Brr! E perché lo hai dissotterrato? 
     Il becchino lo guardò strano. 
     - Perché? Ed io che ne so?  Me lo hanno ordinato. 5 

Chi te lo ordinò? 
     Il becchino si fece indietro ed esaminò da capo a piedi il suo compagno. 
     - Cavolo! Sembri uno spagnolo; le stesse domande me le fece poi uno 
spagnolo, ma in segreto. Pertanto provo a risponderti come allo spagnolo: 
me l’ordinò il capo curato. 10 
     - Ah! E che cosa hai fatto poi del cadavere? - continuò a domandare 
quello sensibile. 
     - Diavolo! Se io non ti conoscessi e non sapessi che sei un uomo, direi 
che sei veramente uno spagnolo guardia civile: fai domande come l’altro. 
Allora…  il capo curato mi aveva ordinato di seppellirlo nel cimitero dei 15 
cinesi, ma poiché la bara era pesante e il cimitero dei cinesi era lontano… 
     - No, no! Io non scavo più! - interruppe l’altro pieno d’orrore, lasciando 
la pala e saltando fuori della fossa - Ho spaccato un cranio e ho paura che 
non mi lasci dormire stanotte. 
     Il becchino scoppiò a ridere al vedere come si allontanava facendosi segni 20 
della croce. 
     Il cimitero si stava riempiendo d’uomini e donne, vestiti a lutto. Alcuni 
cercavano per qualche tempo la fossa, discutevano tra loro e, come se non 
fossero d’accordo, si separavano ed ognuno s’inginocchiava dove credeva 
meglio; altri, quelli che possedevano loculi per i loro parenti, accendevano 25 
ceri e si mettevano devotamente a pregare. Si udivano anche sospiri e sin-
ghiozzi che si cercava di esagerare o di reprimere. Già si sentiva un borbottio 
di orapreo, orapreis1 e requiemaeternam2. 
     Un vecchietto, dagli occhi vivaci, entrò a capo scoperto. A vederlo, molti 
si misero a ridere, alcune donne aggrottarono le sopracciglia. Il vecchio sem-30 
brava non curarsi di tali dimostrazioni, poi si diresse verso il mucchio di 
crani, s’inginocchiò e cercò con lo sguardo qualche cosa tra le ossa; dopo 
con cura divise i crani tra loro, e come se non trovasse quello che cercava, 
aggrottò le sopracciglia, girò in qua e là la testa, e finalmente si alzò e si 
diresse verso il becchino. 35 
     - Ehi! gli disse. 
     Questi alzò la testa. 
     - Sai dove sta un bel teschio, bianco come la polpa del cocco, con una 
dentatura completa, che io tenevo lì sotto quelle foglie? 
     Il becchino si strinse nelle spalle. 40 

1 Deformazioni del latino ora pro eo (prega per lui), ora pro eis  (prega per loro). 
2 Inizio della preghiera dei morti in latino: la pace eterna (dona loro …). 
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     - Guarda! - aggiunse il vecchio mostrandogli una moneta d’argento - Non 
ho altro che questa, ma te la darei se me lo trovassi. 
     Il brillio della moneta lo fece riflettere, guardò verso l’ossario e disse: 

- Non è lì?  No? Allora non lo so.  
     - Sai? Quando mi pagassero quello che mi devono, ti darei di più, conti-5 
nuò il vecchio. Era la testa di mia moglie; se me la ritrovi… 
     - Non è là? Allora non lo so! Ma, se volete, ve ne posso dare un’altra! 
     - Sei come la tomba che scavi! - lo apostrofò il vecchio nervosamente - 
Non sai il valore di quello che perdi. Per chi è la fossa? 
     - Ed io che ne so? Per un morto! - rispose di malumore l’altro. 10 
     - Come la tomba, come la tomba! - ripeté il vecchio ridendo seccamente 
- Non sai quello che vomiti né quello che ingoi! Scava, scava!  
     E si girò avviandosi verso la porta. 
     Il becchino nel frattempo aveva finito il suo compito; due monticelli di 
terra fresca e rossastra si levavano ai bordi. Trasse dal suo cappello1 del be-15 
tel, cominciò a masticarlo guardando con aria stupida quanto succedeva in-
torno a lui.  

1 Salakot, cappello leggero di fibre di nitò (felce tessile delle Filippine). 
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PRESAGI  DI  TEMPESTA 
 
 
     Nel momento in cui il vecchio se ne andava, si fermava all’entrata del 
sentiero una carrozza che sembrava aver fatto un lungo viaggio: era coperta 10 
di polvere e i cavalli sudavano. 
     Ibarra scese seguito da un vecchio domestico; rimandò la carrozza con 
un cenno e si diresse al cimitero, silenzioso e grave. 
     - La mia malattia e le mie occupazioni non mi hanno permesso di tornare! 
- diceva l’anziano timidamente - Cap. Tiago disse che si sarebbe preso cura 15 
di far costruire un loculo; però io piantai dei fiori e una croce intagliata da 
me. 
     Ibarra non rispose. 
     - Là dietro quella croce grande, signore! - continuò il domestico facendo 
segno verso un angolo, quando ebbero passato la porta. 20 
     Ibarra camminava tanto preoccupato che non notò il movimento di sor-
presa di alcune persone nel riconoscerlo, che sospesero le preghiere e lo se-
guirono con lo sguardo pieno di curiosità. 
     Il giovane camminava con cura, evitando di passare sopra le fosse che si 
riconoscevano facilmente per un affondamento del terreno. Nel tempo pas-25 
sato le pestava, oggi le rispettava: suo padre giaceva nelle stesse condizioni. 
Si fermò quando raggiunse l’altro lato della croce e guardò in ogni direzione. 
Il suo accompagnatore rimase confuso e bloccato; cercava tracce nel suolo 
e in nessuna parte si vedeva alcuna croce. 
     - È qui? - mormorava tra i denti - No, è là, però la terra è smossa! 30 
     Ibarra lo guardava angosciato. 
     - Sì! - continuò - Ricordo che c’era una pietra a lato; la fossa era un po’ 
corta; il becchino era malato e la dovette scavare un suo aiutante; ma lo chie-
deremo a lui che cosa si è fatto della croce. 
      Si diressero verso il becchino che li osservava con curiosità. 35 
      Questo li salutò togliendosi il cappello. 
     - Puoi dirci qual è la fossa che là aveva una croce? - domandò il dome-
stico. 
     L’interpellato guardò verso il posto e rifletté. 

- Una croce grande? 40 
     - Sì, grande! - affermò contento il vecchio guardando espressivamente 
Ibarra la cui fisionomia si animò. 
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     - Una croce con ornamenti, e legata con giunchi? - tornò a chiedere il 
becchino. 
     - Codesta, codesta, così, così! - ed il domestico tracciò in terra un disegno 
in forma di croce bizantina. 
     - E nella tomba c’erano dei fiori piantati? 5 
     - Oleandri, gelsomini1 e viole del pensiero, proprio così! - aggiunse il 
domestico pieno di allegria mentre gli offriva un sigaro. 
     - Dicci qual è la fossa e dov’è la croce. 
     Il becchino si grattò l’orecchio e rispose sbadigliando: 
     - Bene la croce… l’ho già bruciata! 10 
     - Bruciata? E perché l’hai bruciata? 
     - Perché così ordinò il curato principale. 
     - Chi è il curato principale? - domandò Ibarra. 
     - Chi? Quello che bastona, il Padre Garrotta2. 
     Ibarra si passò una mano sulla fronte. 15 
     - Ma, almeno ci puoi dire dov’è la fossa? La dovresti ricordare. 
     Il becchino sorrise. 
     - Il morto non sta più lì! - rispose tranquillamente. 
     - Che dici? 
     - Già! - aggiunse l’uomo in tono scherzoso - Al suo posto ho seppellito 20 
una settimana fa una donna. 
     - Sei matto? - lo interrogò il domestico - Se non è ancora un anno che 
l’abbiamo sotterrato! 
     - Eppure è così! Sono già molti mesi che lo ho esumato. Il curato princi-
pale me l’ordinò per portarlo al cimitero dei cinesi. Ma, siccome era pesante 25 
e quella notte pioveva… 
     L’uomo non poté proseguire - retrocesse spaventato a vedere l’atteggia-
mento di Crisostomo, che si lanciò sopra di lui prendendolo per un braccio 
e scuotendolo. 
     - E lo hai fatto? - domandò il giovane con accento indescrivibile. 30 
     - Non arrabbiatevi, signore, - rispose impallidendo e tremando - non l’ho 
sotterrato tra i cinesi. È meglio affogare che stare tra i cinesi, dissi tra di me, 
e gettai il morto nell’acqua!3 
     Ibarra gli appoggiò tutti e due i pugni sopra le spalle e lo guardò a lungo 
con un’espressione che non si può definire. 35 

1 Jasminum Sambac. 
2 Ossia fra Dàmaso. Il popolo con la sua fantasia così precisa, grafica e ingenua, lo ha soprannominato P. 
Garrotta perché aveva l’abitudine di utilizzare questo strumento in molte occasioni contro i pazienti nativi. 
I filippini erano trattati a bastonate, a frustate e a calci dagli spagnoli né si permetteva loro neppure di 
protestare. La garrotta è uno strumento di tortura e di morte: consiste in un anello di ferro intorno al collo 
che si può stringere a volontà. 
3 Questo episodio dell’esumazione prematura del padre di Ibarra presenta un parallelo in un avvenimento 
che afflisse uno dei membri della famiglia Rizalu. Mariano Herbosa, cognato di Rizal, morì in poche ore 
per il colera senza aver ricevuto i santi sacramenti. Con questa scusa apparente, ma più per essere cognato 
di Rizal e per motivi personali con il curato, non gli si dette sepoltura nel cimitero cattolico di Calamba, 
ma in cima ad una collina fuori della città. 
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     - Tu non sei altro che un disgraziato! - disse, e se ne uscì precipitosamente 
pestando ossa, fosse, croci, come un invasato. 
     Il becchino si palpava il braccio e mormorava: 
     - Quanto danno da fare i morti! Il Padre Principale mi bastonò per averlo 
lasciato seppellire quando io ero malato; ora questo per poco non mi rompe 5 
il braccio per averlo esumato. Che tipi sono questi spagnoli! Va a finire che 
ci perdo anche il lavoro.  
     Ibarra camminava in fretta guardando lontano; il vecchio lo seguiva pian-
gendo. 
     Il sole stava già per tramontare; grossi nembi coprivano il cielo fino ad 10 
Oriente; un vento secco agitava le chiome degli alberi e faceva gemere i 
canneti. 
     Ibarra andava a capo scoperto; dai suoi occhi non cadeva una lacrima, dal 
suo petto non usciva un sospiro. Camminava come se fuggisse da qualcuno, 
forse dall’ombra di suo padre, forse dalla tempesta che si approssimava. At-15 
traversò la città dirigendosi verso la periferia, verso quell’antica casa che per 
molti anni non era tornato a calpestare. Circondata da un muro dove cresce-
vano molti cactus, pareva che gli facesse segno: le finestre si aprivano; lo 
ilang-ilang1 si dondolava agitando allegramente i suoi rami, carichi di fiori; 
le colombe svolazzavano intorno al tetto conico della sua abitazione collo-20 
cata in mezzo al giardino. 
     Ma il giovane non badava a queste gioie che offre il ritorno all’antico 
focolare: aveva i suoi occhi fissati sulla figura di un sacerdote, che avanzava 
nella direzione opposta. Era il curato di San Diego, quel francescano medi-
tabondo che già abbiamo visto, quello nemico dell’alfiere. Il vento piegava 25 
le ampie ali del suo cappello; l’abito di cotone grezzo si appiattiva e si adat-
tava alle sue forme, evidenziando le cosce sottili ed un po’ a roncola. Nella 
destra teneva un bastone di palasan2 con impugnatura di avorio. Era la prima 
volta che Ibarra e lui si vedevano. 
     Nell’incontrarsi, il giovane si trattenne un momento e lo fissò da capo a 30 
piedi; Fra Salvi schivò lo sguardo e fece il distratto. 
     Solo un secondo durò la perplessità; Ibarra si diresse verso di lui rapida-
mente, lo fermò lasciando cadere con forza la mano sopra la spalla e, con 
voce appena intelligibile: 
     - Che hai fatto di mio padre? - domandò. 35 
     Fra Salvi, pallido e tremante nel leggere i sentimenti che apparivano nel 
viso del giovane, non poté rispondere: si sentiva come paralizzato. 
     - Che hai fatto di mio padre? - tornò a domandare con voce strozzata. 

1 Cananga odorata o Uvaria aromatica, Anonaceae, (ed. Maucci).  
     “Albero i cui fiori bianchi hanno un odore intensissimo. Oggi si distilla, e la sua essenza si vende bene, 
essendo apprezzata dai profumieri. (Unona odoratissima, Bl.)”. Zuñiga-Retana, Estadismo, II, 457. 
2 “Una delle specie del giunco, quella di maggiore resistenza, molto apprezzata per bastoni, Calamus Ma-
ximus, notevole per la sua durezza.” (Ed. Maucci). È una liana parassita. Calamus Albus, Palmae,Pers. 
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     Il sacerdote, piegato a poco a poco dalla mano che lo premeva, fece uno 
sforzo e rispose: 
     - Lei si sbaglia; io non ho fatto niente a suo padre! 
     - Ah no? - continuò il giovane premendolo fino a farlo cadere in ginoc-
chio. 5 
     - No, glielo assicuro! Fu il mio predecessore, fu il Padre Dàmaso… 
     - Ah! - esclamò il giovane lasciandolo andare e dandosi una manata sulla 
fronte. E abbandonando il povero Fra Salvi si diresse precipitosamente verso 
la sua casa. 
     Il domestico arrivava nel frattempo e aiutava il frate a rialzarsi.  10 
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XIV 
 
 5 

TASIO  IL  MATTO  O  IL  FILOSOFO 
 
 
     Il vecchio strano vagava distratto per le strade. 
     Era un antico studente di Filosofia, che aveva lasciato il corso dei suoi 10 
studi per obbedire alla madre anziana, e non l’aveva fatto per mancanza di 
mezzi né di capacità: fu proprio perché sua madre era ricca, e perché si di-
ceva che lui avesse talento. La buona donna temeva che suo figlio arrivasse 
a diventare un dotto e si scordasse di Dio, per cui gli dette da scegliere fra 
essere sacerdote o lasciare l’Università di San Giuseppe1. Lui, che era inna-15 
morato, optò per l’ultima proposta e si sposò2. Vedovo ed orfano in meno di 
un anno, trovò consolazione nei libri per liberarsi della sua tristezza, della 
galliera3 e dell’oziosità. Però si affezionò troppo agli studi e all’acquisto di 
libri, tanto che trascurò completamente la sua ricchezza e si rovinò a poco a 
poco. 20 
     Le persone ben educate lo chiamavano Don Anastasio o il filosofo Ta-
sio4, e quelle maleducate, che erano la maggioranza, Tasio il matto, per i 
suoi pensieri peregrini e lo strambo modo di trattare le persone. 
     Come dicevamo, la sera minacciava tempesta; alcuni lampi illuminavano 
con luce pallida il cielo plumbeo; l’atmosfera era pesante e l’aria somma-25 
mente afosa. 
     Il filosofo Tasio pareva aver già dimenticato il suo amato teschio: ora 
sorrideva guardando le nubi oscure. 
     Vicino alla chiesa s’incontrò con un uomo, vestito di una giacchetta di 
alpaca, che teneva in mano più di dieci chili di candele e un bastone di 30 
nappa5, insegna dell’autorità. 
     - Pare che siate allegro? - gli domandò questi in tagalo. 
     - Effettivamente, signor capitano; sono allegro perché ho una speranza. 
     - Ah! E che speranza è questa? 

1 Costituito dal primo vescovo delle Filippine, Fra Domingo di Salazar, fu posto sotto il controllo e la 
supervisione dei Gesuiti e inaugurato come Università di S. Giuseppe nel 1601. Fu più tardi posto sotto 
l’ordine dei Domenicani. Uno dei suoi più famosi allievi fu Fra Giuseppe Burgos. 
2 Un fatto simile è successo al fratello di Rizal, Paciano. 
3 Circo per il combattimento dei galli, passatempo molto popolare in Filippine. 
4 Di questo personaggio di Rizal, D. Antonio Regidor dice: “Il vecchio Tasio mi ricorda due o tre illustri 
nostri concittadini, di quelli che son caduti durante la notte (che hanno battuto la testa da piccini); e tra di 
loro il noto apostata e quacquero Francesco Rodriguez, a parte altri che Lei (Rizal) ed io conosciamo e che 
non dobbiamo neppure citare, tanto più che i nostri caritatevoli e religiosi concittadini li chiamano con i 
nomignoli di fissati o luco-lucò (locchi, matti)”. D’altra parte, lo stesso Rizal, in uno dei suoi scritti, pare 
indicare che il suo fratello Paciano sia ritratto in questo personaggio, anche se non in tutti i dettagli. 
5 Baston de borlas. 
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- La tempesta! 
     - La tempesta? Pensate di farvi il bagno vero? - domandò il governato-
rino1 in tono burlone osservando il modesto vestito del vecchio. 
     - Farmi il bagno… non sarebbe male, soprattutto quando si inciampa 
nella spazzatura! - rispose Tasio con lo stesso tono, anche se un po’ spregia-5 
tivo, guardando in faccia il suo interlocutore - Però spero in un’altra cosa 
migliore.  

- Che cosa allora? 
     - In qualche fulmine che ammazzi persone e bruci case! - rispose seria-
mente il filosofo. 10 

- Chiedete d’un colpo il diluvio! 
     - Lo meritiamo tutti, voi ed io! Voi, signor governatorino, tenete lì 10 
chili di candele che vengono dalla bottega del cinese; io da più di dieci anni 
vo proponendo a ciascun nuovo capitano l’acquisto di parafulmini, e tutti mi 
deridono, e comprano trombe e razzi, e pagano rintocchi di campana. Di più, 15 
voi stesso, il giorno dopo la mia proposta, avete ordinato ai fonditori cinesi 
una campana per S. Barbara2, quando la scienza ha appurato che è pericoloso 
suonare le campane nei giorni di tempesta. E ditemi, perché nell’anno 1870 
quando cadde un fulmine in Biñan3, cadde proprio sulla torre e distrusse 
l’orologio ed un altare? Che faceva la campanina di S. Barbara? 20 
     In quel momento brillò un lampo. 
     - Gesù, Giuseppe e Maria! S. Barbara benedetta! - mormorò il governa-
torino impallidendo e segnandosi. 
     Tasio scoppiò in una sghignazzata. 
     - Siete degni del nome della vostra patrona4! - disse in castigliano, vol-25 
tandogli le spalle, e si diresse verso la chiesa.  
     I sagrestani dentro stavano montando un tumulo circondato di candele in 
candelabri di legno. Era costituito da due grandi tavoli messi uno sopra l’al-
tro, coperti con panni neri listati di bianco; qua e là si vedevano teschi di-
pinti. 30 
     - È per le anime o per le candele5? - domandò. 
     E vedendo due ragazzi, uno di circa dieci anni e uno di sette, si diresse 
verso di loro senza aspettare la risposta dei sagrestani. 
     - Venite con me ragazzi? - domandò loro - Vostra madre vi ha preparato 
una cena da curati6. 35 

1 Vedi nota al cap. VI. 
2 S. Barbara di Nicomedia (Ismit, Turchia), martire, (273-290), patrona nei temporali contro i fulmini e 
patrona degli artificieri. Il padre, subito dopo averle tagliato la testa perché cristiana, sarebbe stato incene-
rito da un fulmine. Dice un proverbio: Nessuno si ricorda di S. Barbara fino a che non tuona, e significa 
che non ci preoccupiamo del danno che può sopravvenirci fino a che non ci minaccia. (FB)  
3 Paese a sud di Manila e a nord di Calamba, sempre sulle rive della Laguna di Bey. 
4 Ossia, sono dei barbari: eufemismo sarcastico.  (FB) 
5 Da vendere. 
6 Una cena lauta, succulenta: per riferimento si ricordi il proverbio: “gallina grassa e coscia rotonda per il 
curato”.  (FB) 
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     - Il sagrestano maggiore non ci lascia andar via fino alle otto, signore! - 
rispose il più grandicello - Aspetto di ricevere il mio salario per darlo a no-
stra madre. 
     - Ah! E dove vai? 
     - Alla torre, signore; a suonare le campane per le anime1. 5 
     - Vai alla torre? Allora attento! Non vi avvicinate alle campane durante 
il temporale. 
     Poi abbandonò la chiesa, non senza aver seguito prima con una occhiata 
di compassione i due ragazzi che salivano le scale per andare verso il coro. 
     Tasio si stropicciò gli occhi, guardò un'altra volta il cielo e mormorò: 10 
     - Ora mi rincrescerebbe se cadessero fulmini. 
     E a testa bassa si diresse pensoso verso la periferia della città. 
     - Passi prima su! - gli disse in spagnolo una voce da una finestra. 
     Il filosofo alzò la testa e vide un uomo sui trenta, trentacinque anni che 
gli sorrideva. 15 
     - Che cosa legge Lei lì? - domandò Tasio additando un libro che l’uomo 
aveva in mano. 
     - È un libro di attualità: Le pene che soffrono le benedette anime del Pur-
gatorio! - rispose l’altro sorridendo. 
     - Senti, senti, senti! - esclamò il vecchio in differenti toni di voce entrando 20 
in casa - L’autore deve essere molto furbo. 
     Mentre saliva le scale fu ricevuto amichevolmente dal padrone di casa e 
dalla sua giovane moglie. Lui si chiamava Don Filippo Lino e lei Donna 
Teodora Vigna. Don Filippo era il tenente maggiore2 e il capo di un partito, 
quasi liberale, se così si può dire, e ammesso che ci siano partiti nelle città 25 
filippine. 
     - Ha Lei incontrato nel cimitero il figlio del povero D. Raffaele che è 
appena arrivato dall’Europa? 
     - Sì lo ho visto quando scendeva dalla carrozza. 
     - Dicono che sia andato a cercare la tomba di suo padre… Il colpo deve 30 
essere stato terribile. 
     Il filosofo si strinse nelle spalle. 
     - Non si interessa Lei a questa tragedia? - domandò la giovane signora. 
     - Lei già sa che io fui uno dei sei che accompagnarono il morto; fui io 
che mi presentai al Capitano Generale quando vidi che qui tutti, persino le 35 
autorità, non fiatavano di fronte a tanta profanazione, benché io preferisca 
sempre onorare l’uomo buono nella sua vita che non nella sua morte. 
     - Allora? 
     - Lei già sa signora, che io non sono partigiano della monarchia eredita-
ria. Per le gocce di sangue cinese che mia madre mi ha dato, penso un poco 40 

1 Suonare a morto. 
2 Non un ufficiale militare, ma un consigliere municipale, secondo in autorità al governatorino o al sindaco 
di una città o di un comune, durante il regime spagnolo. Era il più anziano membro della giunta comunale, 
e assumeva i compiti del governatorino o Capitano nel caso d’impedimento o morte di quest’ultimo. 

                                                 

- 100 -



J. Rizal, Noli me tangere             Cap. XIV,  Tasio il matto o il filosofo                                       4/9 
 
 
 
come i cinesi: onoro il padre per il figlio, ma non il figlio per il padre. Che 
ognuno riceva il premio o il castigo per le sue opere, non per quelle degli 
altri. 
     - Ha ordinato di dire una messa per la sua defunta moglie, come le ho 
consigliato ieri? - domandò la donna, cambiando argomento. 5 
     - No! - rispose il vecchio sorridendo. 
     - Peccato! - esclamò lei con vero rincrescimento - Dicono che fino a sta-
mani, alle dieci, le anime vagano libere aspettando i suffragi dei vivi; che 
una messa in questo giorno equivale a cinque in altri giorni dell’anno, o a 
sei, come ha detto il curato questa mattina. 10 
     - Ah, senti! Vale a dire che abbiamo un grazioso termine del quale si deve 
approfittare? 
     - Ma Dorina1! - intervenne D. Filippo - Sai già che Don Anastasio non 
crede nel Purgatorio. 
     - Come, non credo nel Purgatorio? - protestò il vecchio quasi sollevan-15 
dosi dalla sua sedia - So persino qualche cosa della sua storia! 
     - La storia del Purgatorio! - esclamarono pieni di sorpresa tutti e due i 
coniugi - Vediamo! Ce la racconti! 
     - Non la sanno e ordinano là messe e parlano delle sue pene? Bene! Dal 
momento che comincia a piovere e pare che vada a durare a lungo, avremo 20 
tempo per non annoiarci. - rispose Tasio, mettendosi un momento a medi-
tare. 
     Don Filippo chiuse il libro che aveva in mano, e Dora si sedette al suo 
fianco, preparata a non credere nulla di quanto il vecchio Tasio stava per 
dire. Questi cominciò nel seguente modo: 25 
     - Il Purgatorio esisteva molto prima che venisse al mondo il N.S. Gesù 
Cristo, e doveva stare al centro della terra secondo il P. Astete2, o nei din-
torni di Cluny3 secondo il monaco del quale ci parla il P. Girard4. Il posto 
qui non è importante. Bene: chi si arrostiva in quei fuochi che bruciavano 
dal principio del mondo? La sua esistenza antichissima la prova la filosofia 30 
cristiana, che afferma che Dio non ha creato niente di nuovo dopo che si 
riposò. 
     - Potrebbe essere esistito in potentia, ma non in actu5! - obbiettò il tenente 
maggiore. 

1 Diminutivo per Teodora. Quasi mai i filippini si chiamano con il loro vero nome di battesimo. 
2 P. Gaspar Astete, gesuita e teologo spagnolo (1537-1601). Autore di un catechismo molto semplice, 
scritto apposta per i nativi delle colonie, che ebbe molta diffusione e fama.  
3 Città francese in Borgogna, famosa per l’Abbazia, ora distrutta, e per l’ordine cluniacense derivato da 
quello benedettino. 
4 P. Jean-Baptiste Girard, 1765-1850, pedagogo francescano svizzero, che propugnava l’insegnamento 
nelle lingue materne. 
5 Latino. - In possibilità...in realtà.  “C’è una differenza essenziale tra i significati della parola essere, presa 
come sostantiva o relativamente: nel primo caso, esprime l’esistenza, la relazione di un’idea con un'altra. 
Poiché non c’è combinazione possibile d’idee nel non supporre un ordine almeno possibile, abbiamo che 
l’essere preso relativamente implica l’ipotesi dell’esistenza almeno possibile e ad esso si riferisce. Che 
cosa è la possibilità? È la non contraddizione di due idee. La sua contraddizione è l’impossibilità. Ogni 
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     - Molto bene! Senza dubbio voi risponderete che qualcuno lo conosceva 
e come esistente in actu, uno di quelli fu Zarathustra1 o Zoroastro, che 
scrisse parte dell’Avesta2 e fondò una religione, che aveva certi punti di con-
tatto con la nostra; e Zarathustra, secondo i sapienti, esisteva ottocento anni. 
almeno prima di Gesù Cristo. Dico almeno, perché Gaffarel3, dopo aver esa-5 
minato le testimonianze di Platone4, Xanto di Lidia5, Plinio6, Hermipos7 ed 
Eudosso8, lo crede precedente alla nostra era di duemilacinquecento anni. 
Comunque sia, è certo che Zarathustra parlava già di una specie di Purgato-
rio, e dava i mezzi per liberarsene. I vivi possono redimere le anime di quelli 
morti in peccato, recitando passaggi dell’Avesta, facendo opere buone, ma 10 
con la condizione che quello che deve pregare sia un parente fino alla quarta 
generazione. Il tempo giusto per questo aveva luogo ogni anno e durava cin-
que giorni. Più tardi, quando questa credenza si fu affermata nel popolo, i 
sacerdoti di quella religione videro in essa un grande affare e sfruttarono 
quelle “carceri profondamente oscure in cui regna il rimorso”, come dice 15 
Zarathustra. Stabilirono allora che per il prezzo di un derem, una moneta di 
poco valore secondo quanto dicono, si può risparmiare all’anima un anno di 
torture; ma poiché in quella religione c’erano peccati che costavano da 300 
a 1000 anni di sofferenze, come la menzogna, la mala fede, la mancanza ad 
una parola data etc., risultava che i furboni si intascavano milioni di derem. 20 
Qui loro vedranno qualche cosa che assomiglia già al nostro purgatorio, seb-
bene con la differenza sopradetta della differenza di religione. 
     Un lampo, seguito da un rimbombante tuono, fece alzare Dorina, che 
disse segnandosi: 
     - Gesù, Giuseppe e Maria! Lascio le SS.VV.; vado a bruciare una palma 25 
benedetta9 e accendere candele del perdono10.  
     La pioggia cominciò a cadere a torrenti. Il filosofo Tasio proseguì, mentre 
guardava allontanarsi la giovane: 
     - Ora che non c’è, possiamo parlare della materia più razionalmente. Do-
rina, sebbene un po’ superstiziosa, è una buona cattolica, e non mi piace 30 

essere non contraddittorio è possibile: in questo senso si può dire che quelli che esistono realmente sono 
possibili, in più questa parola si suole applicare a ciò che non è, ma può essere. Alcuni chiamano questa 
possibilità pura, perché non è mista all’esistenza.”  Jaimes Balmés, 1810-1848, Corso di filosofia elemen-
tare, Imprenta y Fundiciòn de E. Aguado, 1847, p. 187-188.  
1 Secolo sesto a.C.. Fondatore dell’antica religione persiana. 
2 Libro sacro della religione zoroastriana, composto di cinque parti. 
3 Jacques Gaffarel, religioso, orientalista, speleologo francese, (1601-1681). 
4 Filosofo greco, (427-347 a.C.). 
5 Storico greco del V secolo a.C.. 
6 Caius Plinius Secundus, (Plinio il Vecchio), scrittore e scienziato latino, (23-79). 
7 Ermippo di Smirne, filosofo peripatetico, biografo, greco, III s. a.C./II s. a.C.. 
8 Eudosso di Cnido, filosofo, astronomo e matematico greco, (408-345 a.C.). 
9 Palme benedette nella Domenica delle Palme. In Filippine, si è fatto credere che bruciare queste palme 
benedette proteggesse dai fulmini. 
10 Candele benedette nel giorno della purificazione o Candelora (2 febbraio), che, si diceva, purificavano 
il peccatore. 
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strapparle la fede dal cuore1: una fede pura e semplice si distingue dal fana-
tismo come la fiamma dal fumo, come una musica dal chiasso: gli imbecilli, 
come i sordi, li confondono. Tra di noi possiamo dire che l’idea del Purga-
torio è buona, santa e ragionevole; mantiene l’unione fra coloro che furono 
e quelli che sono e obbliga ad una maggior purezza di vita. Il male sta 5 
nell’abuso che di questo si fa.  
     Ma vediamo ora come poté passare al cattolicesimo questa idea che non 
esisteva né nella Bibbia né nei Santi Vangeli. Né Mosè né Gesù Cristo fanno 
la minima menzione di esso, e l’unico passaggio che citano dei Maccabei2 è 
insufficiente, tanto più che questo libro fu dichiarato apocrifo dal concilio di 10 
Laodicea3, e la Santa Chiesa Cattolica lo ha ammesso solo più tardi.  Nep-
pure la religione pagana aveva qualche cosa che gli assomigliasse. Il passag-
gio tanto citato di Virgilio di  aliae panduntur inanes4, che dette occasione 
a S. Gregorio Magno5 di parlare di anime affogate e a Dante di amplificare 
l’idea nella sua “Divina Commedia”, non può essere all’origine di tale cre-15 
denza. Neppure i bramani, né i buddisti, né gli egiziani, che dettero alla Gre-
cia e a Roma il loro Caronte e il loro Averno6, avevano qualche cosa che 
sembrasse simile a questa idea. Non parlo poi delle religioni dei popoli del 
Nord Europa. Queste, religioni di guerrieri, bardi e cacciatori, ma non di 
filosofi (sebbene conservino, pur cristianizzati, ancora le loro credenze e 20 
perfino i loro riti), senza dubbio non hanno potuto accompagnare le loro orde 
nei saccheggi di Roma né sedersi in Campidoglio: religioni delle brume, si 
dissipavano al sole del mezzogiorno. Ebbene, i cristiani dei primi secoli non 
credevano nel Purgatorio: morivano con la felice fiducia di vedere faccia a 
faccia Dio. I primi Padri della Chiesa che sembrano averlo citato, furono S. 25 
Clemente d’Alessandria7, Origene8 e S. Ireneo9, forse influenzati dalla reli-
gione zarathustriana, che allora ancora fioriva ed era estesa per tutto l'O-
riente, perché noi leggiamo a ogni passo rimproveri all’orientalismo di Ori-
gene. S. Ireneo provava la sua esistenza con il fatto che Gesù Cristo era ri-
masto “tre giorni nella profondità della terra”, tre giorni di Purgatorio, e de-30 

1 Rizal ha ripetuto nei suoi scritti che non voleva distruggere la fede delle anime semplici nelle loro cre-
denze e opere pie, benché combattesse il fanatismo e gli abusi. 
2 Libri deuterocanonici dove si narrano le vicende dei fratelli Asmonei, detti poi Maccabei, nella libera-
zione del popolo ebraico dai Seleucidi contro Antioco IV Epifane, nel 166 a.C. e seguenti.  
3 Laodicea al Lico, città della Frigia, presso l’odierna Denizli, Turchia. Vi si tenne un sinodo nel IV secolo. 
4 Latino, alcune si stendono vuote; (Publio Virgilio Marone, poeta latino, 70-19 a.C.,  Eneide, VI, 740-
742). Il passo si completa con: … / suspensae ad ventos; aliis sub gurgite vasto / infectum eluitur scelus, 
aut exuritur igni, … sospese ai venti; ad altre il delitto incompiuto è lavato nel mare profondo, o bruciato 
dal fuoco. 
5 Famoso Papa romano, 535-604. 
6 Caronte, secondo la mitologia greca, è il barcaiolo che trasportava nella sua barca le anime dei morti 
all’altro lato dello Stige e dell’Acheronte. Averno è l’Inferno in generale. 
7 Tito Flavio Clemente, 150-215, scrittore greco cristiano, padre della chiesa, cercò di fondere il platonismo 
con il cristianesimo. 
8 Scrittore greco cristiano, 185-254, famoso per l’esegesi e la traduzione multipla della Bibbia. 
9 Nato a Smirne, 130-200, Vescovo di Lione nel 177-78, combatté lo gnosticismo. 
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duceva da questo che ciascuna anima doveva rimanere in esso fino alla re-
surrezione della carne, benché in questo lo Hodie mecum eris in Paradiso1 
paia contraddirlo. Anche S. Agostino2 parlava di Purgatorio, ma, se non af-
ferma la sua esistenza, non la crede senza dubbio impossibile, supponendo 
che potrebbero continuare nell’altra vita i castighi che in questa riceviamo 5 
per i nostri peccati. 
     - Diamine3 di un S. Agostino! - esclamò D. Filippo - Non era soddisfatto 
di quello che abbiamo da soffrire qui e voleva la continuazione! 
     - Allora così andavano le cose: alcuni credevano ed alcuni no. Senza dub-
bio, dopo che S. Gregorio. giunse già ad ammetterlo nel suo de quibusdam 10 
levibus culpis esse ante judicium purgatorius ignis credendus est4, niente si 
ebbe sopra esso di definitivo fino all’anno 1439, vale a dire otto secoli più 
tardi, quando il Concilio di Firenze dichiarò che doveva esistere un fuoco 
purificatore per le anime di quelli che sono morti nell’amore di Dio, ma 
senza aver ancora soddisfatto la Giustizia divina. Ultimamente il Concilio di 15 
Trento, sotto Pio IV nel 1563, nella sessione XXV emise il decreto del Pur-
gatorio che inizia con: Cum cattolica ecclesia, Spiritu Sancto edocta etc.5, 
dove dice che i suffragi dei vivi, le preghiere, le elemosine e altre opere di 
pietà sono i mezzi più efficaci per liberare le anime, sebbene anteponga a 
tutto il sacrificio della messa. I protestanti non credono affatto in esso e nep-20 
pure i Padri ortodossi, perché sentono la mancanza di un fondamento biblico 
qualsiasi e dicono che il termine, per il merito o demerito, finisce con la 
morte e che il Quodcumque ligaberis in terra6, non vuole dire usque ad pur-
gatorium7, etc.: però a questo si poteva rispondere che stando il Purgatorio 
nel centro della terra, cadeva naturalmente sotto il dominio di S. Pietro. Ma 25 
non finirei mai se pretendessi di riportare qui tutto quello che sul problema 
è stato detto. Un giorno, se vorrai discutere con me l’argomento, vieni a casa 
mia e là apriremo volumi e discuteremo liberamente e tranquillamente. Ora 
me ne vado: io non so perché questa notte la pietà dei cristiani permetta il 
furto – voi, le autorità8, lo permettete – ed io ho già paura per i miei libri. Se 30 

1 Latino, oggi sarai con me in Paradiso. N.T., Luca, 23: 43. Promessa fatta da Gesù ad uno dei malfattori 
crocifissi con lui. 
2 Aurelio Agostino, africano, 354-430, scrittore fecondissimo, padre della chiesa. 
3 Diantre. Esclamazione con la quale familiarmente si esprime diavolo. Se lo llevò el diantre  per dire se 
lo prese il diavolo; che si perse, storpiò, fracassò qualche cosa.  (FB) 
4 Latino, si deve credere che per le colpe leggere esiste il fuoco del Purgatorio, Dialoghi, IV, 39, S. Gre-
gorio Magno. 
5 Latino, con la Chiesa Cattolica guidata dallo Spirito Santo…Così cominciano tutti i decreti dei concili e 
le direttive ufficiali del Papa alla Chiesa. 
6 Latino, tutto quello che avrete legato sulla terra, N.T., Matteo, 16:19.  
7 Latino,  fino al Purgatorio. 
8 Don Filippo era tenente maggiore, parte del consiglio municipale. 

                                                 

- 104 -



J. Rizal, Noli me tangere             Cap. XIV,  Tasio il matto o il filosofo                                       8/9 
 
 
 
me li rubassero per leggerli, lascerei fare, ma so che molti li vogliono bru-
ciare per farmi un’opera di carità, e questa specie di carità degna del califfo 
Omar1, è temibile. Alcuni, per questi libri, mi ritengono già condannato… 
     - Ma suppongo che Lei creda nella dannazione? - domandò sorridendo 
Dorina, che apparve portando in un bracierino foglie secche di palma che 5 
mandavano fumo fastidioso e profumo piacevole. 
     - Io non so, signora ciò che mi farà Dio! - rispose il vecchio Tasio so-
prappensiero - Quando sarò in agonia, mi rimetterò a Lui senza tremare; 
faccia di me quello che crede. Però ho un’idea. 
     - E quale è questa idea? 10 
     - Se gli unici che possono salvarsi sono i cattolici, e di questi solo il cin-
que per cento, come dicono molti curati, essendo i cattolici una dodicesima 
parte della popolazione mondiale, se dobbiamo credere a quello che dicono 
le statistiche, risulterebbe che dopo avere condannato migliaia di migliaia di 
uomini durante gli innumerevoli secoli trascorsi prima che il Salvatore ve-15 
nisse al mondo, dopo che un figlio di Dio è morto per noi, ora potrebbero 
salvarsi solo cinque per ogni 1200? Oh, certamente no! Preferisco dire e 
credere con Giobbe2: Sarai severo contro una foglia che vola e perseguirai 
una resta secca3? No, tanta dannazione è impossibile, crederlo è una be-
stemmia, no, no! 20 
     - Che vuole Lei? La Giustizia, la Purezza divina… 
     - Oh! Ma la Giustizia e la Purezza divina prevedevano il futuro prima 
della creazione! - rispose il vecchio agitandosi e alzandosi - La creazione, 
l’uomo è un essere contingente e non necessario, e questo Dio non doveva 
averlo creato, no, se per far felice uno doveva condannarne centinaia ad una 25 
dannazione eterna, e tutto per colpe ereditate, o di un momento. No! Se que-
sto fosse così, affoghi Lei suo figlio che dorme lì; se tale idea non fosse una 
bestemmia contro questo Dio che deve essere il Supremo Bene, allora il Mo-
loch4 fenicio che si alimentava con sacrifici umani e sangue innocente e nelle 
cui viscere si bruciavano i bimbi strappati al seno delle loro madri, questo 30 
dio sanguinario, questa divinità orribile, sarebbe a petto a Lui una fragile 
fanciulla, un’amica, la madre dell’Umanità! 

1 Carità vandala, consistente nel distruggere credendo di fare bene, come pensavano gli iconoclasti bizan-
tini, sistema questo certamente ben maomettano, giacché il Profeta stesso impose la sua religione con la 
spada e il terrore. 
     È pertanto, una carità malintesa, pregiudiziale invece che benefica, fondata sulla tradizione per la quale 
il califfo Omar ibn al-Khattab, (581-644), avrebbe fatto bruciare la biblioteca di Alessandria ponendosi il 
seguente dilemma: o questi libri sono conformi a quello che dice il Corano, o no; nel primo caso, sono 
inutili; nel secondo, sono dannosi; li si brucino comunque. (Questa tradizione è stata smentita dagli storici 
moderni; N.d.T.).  
2 Personaggio biblico, protagonista dell’omonimo libro dell’Antico Testamento, risalente forse al secolo 
VI a.C. Rappresenta il significato della sofferenza del giusto.   
3 V. T., Giobbe, 13:25, CEI: Vuoi spaventare una foglia dispersa dal vento e dar la caccia ad una paglia 
secca?  
4 Una divinità Semitica (dalla radice semitica m-l-k, re), con testa di montone, la cui adorazione soleva 
essere accompagnata dal sacrificio umano, particolarmente di figli primogeniti. Pratica risalente al I mil-
lennio a.C. 
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     E pieno d’orrore, il matto o filosofo abbandonò la casa, correndo per la 
via nonostante la pioggia e l’oscurità. 
     Un abbagliante lampo, accompagnato da uno spaventoso tuono semi-
nando l’aria di mortifere saette, illuminò il vecchio che, tese le mani al cielo, 
gridava: 5 
     - Tu protesta! Lo so che non sei crudele, lo so che devo solo chiamarti Il 
Buono! 
     I lampi raddoppiavano, il temporale rinforzava…   
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XV 
 
 5 

I  SAGRESTANI 
 
 
     I tuoni rimbombavano a brevi intervalli, montavano uno sull’altro, e cia-
scun tuono era preceduto dallo spaventoso zig-zag del fulmine: si sarebbe 10 
detto che Dio scrivesse con il fuoco il suo nome e che la volta eterna tre-
masse spaventata. La pioggia cadeva a torrenti e, frustata dal vento che fi-
schiava lugubremente, cambiava stordita di direzione ad ogni momento. Le 
campane intonavano con voce piena di paura la loro melanconica preghiera, 
e nel breve silenzio lasciato dal robusto ruggito degli elementi scatenati, un 15 
triste suono, un lamento piuttosto, gemeva piagnucoloso. 
     Nel secondo piano della torre si trovavano i due ragazzi che abbiamo 
intravisto a parlare con il filosofo. Il minore, che aveva grandi occhi neri e 
aspetto timido, cercava di accostare il suo corpo a quello del fratello, che gli 
assomigliava molto nell’aspetto salvo lo sguardo che era più profondo e la 20 
fisionomia più definita. Tutti e due indossavano poveri vestiti, pieni di ram-
mendi e toppe. Seduti sopra un pezzo di legno, ciascuno teneva in una mano 
una corda, la cui estremità si perdeva nel terzo piano, lassù tra le ombre. La 
pioggia, spinta dal vento, arrivava fino a loro e attizzava un moccolo, che 
ardeva sopra una grande pietra, della quale si servono per imitare il tuono il 25 
Venerdì Santo, facendola rotolare per il coro. 
     - Tira la tua corda, Crispino! - disse il maggiore al suo fratellino. 
     Questi si attaccò ad essa, e in alto si sentì un debole lamento, che fu 
spento all’istante da un tuono, moltiplicato da mille echi. 
     - Ah! Se fossimo ora in casa, con la mamma! - sospirò il piccolo guar-30 
dando il fratello - Lì non avrei paura. 
     Il maggiore non rispose: stava guardando come si spargeva la cera e sem-
brava preoccupato. 
     - Là nessuno mi dice che rubo! - aggiunse Crispino - La mamma non lo 
permetterebbe! Se sapesse che mi picchiano…  35 
     Il maggiore allontanò il suo sguardo dalla fiamma, alzò la testa mordendo 
con forza la grossa corda mentre la tirava con violenza, facendo udire un 
sonoro rintocco. 
     - Continueremo a vivere sempre così, fratello? - continuò a dire Crispino 
- Vorrei ammalarmi domani in casa, vorrei avere una grave malattia perché 40 
la mamma mi curasse e non mi lasciasse tornare al convento! Così non mi 
chiamerebbero ladro, né mi picchierebbero! E anche tu, fratello, dovresti 
ammalarti con me. 
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     - No! - rispose il maggiore - Moriremmo tutti: la mamma di dolore e noi 
di fame. 
     Crispino non rispose. 
     - Quanto guadagni questo mese? - domandò dopo poco. 
     - Due pesos: mi hanno addebitato tre multe. 5 
     - Paga quello che dicono che ho rubato, così non ci chiameranno ladri; 
pagalo fratello! 
     - Sei matto, Crispino? La mamma non avrebbe da mangiare; Il sacrestano 
maggiore dice che hai rubato due once, e due once sono trentadue pesos. 
     Il piccolo contò sulle sue dita fino ad arrivare a trentadue. 10 

- Sei mani e due dita! E ogni dito un peso - mormorò poi pensieroso. - E 
ciascun peso… quanti quarti1? 

     - Centosessanta. 
     - Centosessanta quarti? Centosessanta volte un quarto? Mamma! E 
quanto sono centosessanta? 15 
     - Trentadue mani - rispose il maggiore. 
     Crispino si arrestò un momento guardandosi le manine. 
     - Trentadue mani! - ripeteva - Sei mani e due dita, e ciascun dito trentadue 
mani… e ciascun dito un quarto… Mamma, quanti quarti! Non si potrebbe 
contarli in tre giorni… e si potrebbero comprare pianelle per i piedi, e un 20 
cappello per la testa quando il sole brucia, e un grande ombrello quando 
piove, e cibo, e vestiti per te e la mamma, e…  
     Crispino divenne pensoso. 
     - Ora mi pento di non aver rubato! 
     - Crispino! - lo rimproverò il fratello. 25 
     - Non ti arrabbiare! Il curato dice che mi ammazzerà a bastonate se non 
appare il denaro; se lo avessi rubato lo potrei far apparire… e, se morissi, 
almeno avresti vestiti tu e la mamma! Lo avessi rubato! 
     Il maggiore si zittì e tirò la sua corda. Poi rispose sospirando: 
     - Quello che temo è che la mamma ti sgridi quando lo saprà! 30 
     - Lo credi? - domandò il piccolo sorpreso - Le dirai che mi hanno già 
picchiato molto, io le mostrerò i miei lividi, e il mio borsellino rotto: non ho 
avuto che un quarto che mi dettero per Pasqua, e il curato me lo ha preso 
ieri. Non ho visto mai un altro quarto più bello. La mamma non ci vorrà 
credere, non ci crederà! 35 
     - Se il curato lo dice… 
     Crispino cominciò a piangere, mormorando tra i singhiozzi: 
     - Allora vai a casa da solo, non voglio tornare a casa; dì alla mamma che 
mi sento male; non voglio tornare a casa. 
     - Crispino, non piangere! - disse il maggiore - La mamma non ci crederà; 40 
il vecchio Tasio ha detto che ci aspetta una buona cena…  

1 La più piccola moneta frazionaria che si usava allora in Manila. Otto quarti corrispondevano a cinque 
centesimi, ossia un quarto uguale a 0,00625 centesimi di peso. 
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     Crispino alzò la testa e guardò suo fratello: 
     - Una buona cena! Io ancora non ho mangiato: non mi vogliono dar da 
mangiare fino a che non appaiano le due once… Ma, e se la mamma ci 
crede? Tu le dirai che il sagrestano maggiore mente, ed il curato che gli 
crede, anche, che tutti loro mentono: che dicono che siamo ladri perché no-5 
stro padre è un vizioso che… 
     Ma una testa apparve salendo dal fondo della scaletta che portava al piano 
principale, e questa testa, come quella della Medusa1, gelò la parola sulle 
labbra dei ragazzi. Era una testa allungata, magra, con lunghi capelli neri; 
degli occhiali azzurri gli nascondevano un occhio cieco. Era il sagrestano 10 
maggiore2 che soleva apparire così, senza rumore, senza avvertire. 
     I due fratelli rimasero basiti. 
     - A te, Basilio, ti applico una multa di due reali perché non suoni le cam-
pane all’unisono! - disse con voce cavernosa come se non avesse corde vo-
cali - E tu Crispino, rimani qui stanotte fino a che non appaia quello che hai 15 
rubato. 
     Crispino guardò suo fratello come chiedendogli protezione. 
     - Abbiamo già il permesso… mia madre ci aspetta alle otto, mormorò 
timidamente Basilio. 
     - Neppure tu andrai a casa alle otto; alle dieci! 20 
     - Ma, signore, alle nove non si può più andare3 e la casa è lontana. 
     - Vorresti tu comandare a me? - gli domandò irritato l’uomo. E prendendo 
Crispino per il braccio cercò di trascinarlo. 
     - Signore! È una settimana che non abbiamo visto nostra madre! - sup-
plicò Basilio afferrando il fratellino come per difenderlo. 25 
     Il sagrestano maggiore con una manata gli strappò la mano e trascinò via 
Crispino, che cominciò a piangere lasciandosi cadere al suolo mentre diceva 
al suo fratello: 
     - Non mi lasciare, mi uccideranno! 
     Ma il sagrestano senza farci caso, lo trascinò in fondo alle scale, sparendo 30 
tra le ombre. 
     Basilio rimase fermo senza poter articolare parola. Udì i colpi che il corpo 
del fratellino batteva sui gradini della scala, un grido, diverse manate, e poi 
quelle grida strazianti si dispersero a poco a poco. 
     Il ragazzo non respirava: ascoltava in piedi, con gli occhi spalancati, e i 35 
pugni stretti. 
     - Quando potrò arare un campo! - mormorò tra i denti, e scese precipito-
samente. 
     Arrivato al coro si mise ad ascoltare con attenzione: la voce del fratellino 
si allontanava in fretta e il grido  mamma, fratello!  si estinse completamente 40 

1 L’unica mortale delle Gorgoni. Atena convertì i suoi capelli in serpenti e le dette il poter di pietrificare 
chi la guardasse. Teseo la uccise. 
2 Il capo dei sacrestani, quello che comanda tutti i dipendenti della sacrestia. 
3 Si ricordi che l’alfiere aveva imposto il coprifuoco. 
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al chiudersi di una porta. Tremante, sudando, indugiò un momento; si morse 
il pugno per soffocare un grido che gli scappava dal cuore e lasciò vagare lo 
sguardo nella semioscurità della chiesa. Là ardeva debolmente la lampada 
ad olio; il catafalco era nel mezzo; le porte tutte serrate, e le finestre avevano 
inferriate. 5 
     Improvvisamente salì la scaletta, passò il secondo piano dove ardeva la 
candela e salì al terzo. Sciolse le corde che trattenevano i batacchi, e poi 
tornò a discendere pallido, ma i suoi occhi brillavano e non per le lacrime. 
     La pioggia intanto cominciava a cessare e il cielo si rasserenava poco a 
poco. 10 
     Basilio annodò le corde, legò un capo alla balaustra della ringhiera e, 
senza ricordarsi di spengere la luce, si lasciò scivolare in mezzo all’oscurità. 
     Alcuni minuti dopo, in una via della città si sentirono grida e risuonarono 
due colpi; ma nessuno si allarmò e tutto tornò un'altra volta in silenzio.  
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XVI 
 
 5 

SISA1 
 
 
     La notte è oscura; i vicini dormono in silenzio; le famiglie che hanno 
ricordato quelli che cessarono di vivere, si abbandonano al sonno tranquille 10 
e soddisfatte: hanno recitato tre parti del rosario2 con requiem3, le novene4 
delle anime, e bruciato molte candele di cera davanti alle immagini sacre. I 
ricchi e potenti hanno adempiuto i loro doveri con i parenti che lasciarono 
loro la ricchezza; il giorno dopo udranno le tre messe che dice ciascun sa-
cerdote, daranno due pesos per un’altra messa in loro suffragio, e subito 15 
compreranno la bolla papale dei defunti5, piena di indulgenze. Davvero la 
Giustizia Divina non è poi tanto esigente quanto quella umana.   
     Ma il povero, l’indigente che appena guadagna di che vivere e che deve 
ungere i capetti, gli scrivani e i soldati perché lo lascino vivere in pace, questi 
non dorme con la tranquillità che credono i poeti cortigiani, i quali forse non 20 
hanno sofferto le carezze della miseria. Il povero sta triste e pensieroso. 
Quella notte anche se ha recitato poche preghiere, ha pregato molto, con 
dolore negli occhi e lacrime nel cuore. Non ha le novene, né sa le giaculato-
rie, né le antifone, né gli oremus6, che i frati hanno compilato per quelli che 
non hanno idee proprie, né propri sentimenti: neppure le capisce. Recita 25 
nell’idioma della sua miseria; la sua anima piange per sé e per gli esseri 
morti il cui amore era la sua ricchezza. Le sue labbra possono esprimere 
saluti, ma la sua mente grida lamenti e palesa dolori. Sarete soddisfatti, tu 
che benedicesti la povertà e voi, ombre tormentate, dalla semplice orazione 
del povero, pronunziata davanti ad una stampa mal incisa, alla luce di un 30 
timsim7, o desiderereste per caso ceri davanti a Cristi sanguinanti, a Ma-
donne di bocca piccola e occhi di cristallo, le messe in latino, dette macchi-
nalmente dal sacerdote? E tu, Religione predicata per l’umanità che soffre, 
avrai dimenticato la tua missione di consolare l’oppresso nella sua miseria e 
di umiliare il potente nel suo orgoglio, e avrai ora solo promesse per i ricchi, 35 
per quelli che possono pagarti?  

1 Diminutivo di Narcisa; si noti che in castigliano questo nome si pronuncia come narsisa. 
2 Pratica devota consistente nella recitazione di gruppi di preghiere, con l’ausilio di una corona di grani. 
3 Nome della preghiera in suffragio dei morti, dalla sua parola iniziale. 
4 Ciclo di preghiere della durata di nove giorni. 
5 Si veda nota al cap. VI. 
6 Latino, preghiamo. Qui fa riferimento alle orazioni e preghiere composte dai frati. 
7 Cinese. Designa il midollo di giunco che serve come stoppino nelle lampade d’olio di cocco. Il timsim è 
una pianta (Rottboellia muricata, Retz, Graminaceae.) che cresce nei luoghi umidi. Con questo midollo si 
fanno anche cappelli (salakot), etc.. 
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     La povera vedova veglia tra i figli che dormono al suo lato; pensa alle 
bolle che deve comprare per il riposo dei genitori e del defunto sposo. “Un 
peso, dice, un peso è una settimana d’amore per i miei figli, una settimana 
di risa e allegria, i miei risparmi di un mese, un vestito per mia figlia che sta 
diventando donna… “Ma è necessario che spenga questi fuochi,” – dice la 5 
voce che ha sentito predicare – “bisogna che tu ti sacrifichi”. Sì! Bisogna! 
La Chiesa non ti salva gratuitamente le anime care: non distribuisce bolle 
gratis. Le devi comprare e, invece di dormire, la notte lavorerai. Tua figlia, 
che mostri per ora le sue caste nudità; digiuna, che il cielo è caro! Pare pro-
prio che i poveri non entrino nel cielo! 10 
     Questi pensieri si aggirano nell’ambito che separa il sahig1, dove sta stesa 
la umile stuoia, dal palupu2  dove penzola l’amaca in cui si culla il bimbo. 
Il suo respiro è facile e calmo; di quando in quando mastica la saliva e arti-
cola dei rumori: lo stomaco affamato sogna di mangiare perché non è sod-
disfatto di quello che gli hanno lasciato i fratelli maggiori. 15 
     Le cicale stanno cantando monotonamente unendo la loro nota eterna e 
continua al trillo del grillo, nascosto nell’erba, o della talpa che esce dal suo 
buco per cercare alimenti, mentre il geco, non temendo più l’acqua, turba il 
concerto con la sua fatidica voce, affacciandosi da un buco di un tronco ca-
riato. I cani latrano lamentosamente là nella via, e il superstizioso che 20 
ascolta, è convinto che gli animali vedano gli spiriti e le ombre. Ma né i cani 
né gli altri insetti vedono i dolori degli uomini e, senza dubbio, quanti ne 
esistono! 
     Là, lontano dalla città, ad una distanza di circa un’ora di cammino, mo-
glie di un uomo senza cuore, vive la madre di Basilio e di Crispino, che cerca 25 
di far vivere i suoi figli mentre il marito vaga e gioca coi galli3. Le sue visite 
sono rare, ma sempre dolorose. Egli l’ha spogliata dei suoi pochi gioielli per 
alimentare i suoi vizi, e quando la paziente Sisa non aveva più nulla per 
sostenere i capricci del marito, allora ha cominciato a maltrattarla. Debole 
di carattere, con più cuore che cervello, essa sapeva solo amare e piangere: 30 
per lei il marito era il suo dio; i suoi figli i suoi angeli. Lui che sapeva quanto 
era adorato e temuto, si comportava come tutti i falsi dei: ogni giorno si 
faceva più crudele, inumano, prepotente. 
     Quando Sisa lo consultò, una volta che era apparso più torvo del solito, 
sopra il suo progetto di fare Basilio sagrestano, continuò a carezzare il gallo, 35 
non disse né sì né no, e domandò solo se avrebbe guadagnato molto denaro. 
Essa non si azzardò ad insistere, la sua povera situazione e il desiderio che i 

1 Pavimento di bambù. E’ il pavimento, sollevato dal suolo, dell’interno delle case in materiale leggero, 
generalmente fatto di strisce di bambù. Lascia passare lo sporco e l’aria ed è pertanto pulito e fresco. 
2 Cavalletto del tetto. 
3 È la figura del parassita che passa il tempo ad accarezzare il gallo per massaggiarne i muscoli, a giocare 
con poste alte ed a dilapidare i beni di famiglia.  
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bambini apprendessero a leggere e a scrivere nella scuola della città, la ob-
bligarono a condurre in porto il suo progetto. Il marito continuò a non dire 
nulla. 
     Quella notte circa le dieci e mezzo o le undici, quando le stelle brillavano 
già nel cielo che il temporale aveva sgombrato, Sisa stava seduta sopra una 5 
panca di legno, guardando alcuni rami mezzo bruciati nel suo focolare, com-
posto di pietre vive più o meno squadrate. Sopra un tripode o tunkô1, c’era 
un pentolino dove coceva del riso, e sopra le braci tre sardine secche2, di 
quelle che si vendono a tre per due quarti.  
     Aveva il mento appoggiato sulla palma della mano, guardando la fiamma 10 
giallognola e debole che fa la canna, le cui braci fugaci presto diventano 
cenere; un triste sorriso illuminava il suo volto. Si ricordava del grazioso 
indovinello della pentola e del fuoco che Crispino le aveva proposto una 
volta. Il ragazzo diceva: 
 15 
   Il negro si è seduto, il rosso lo ha punto,            Naupû si Maitim, sinulut ni Mapulà3 
    e subito hanno suscitato rumore.                         Nang malao’y kumarà-karà. 
      
     Era ancora giovane e si vedeva che un tempo doveva essere stata bella e 
graziosa. I suoi occhi, che, come la sua anima, aveva dato ai suoi figli, erano 20 
belli, dalle lunghe ciglia e dallo sguardo profondo; il suo naso era regolare; 
le sue pallide labbra, di un grazioso disegno. Era quello che i tagali chiamano 
kayumanging-kaligàtan, cioè, mora, ma di un colore di pelle chiaro e puro. 
Nonostante la sua giovinezza, il dolore, o forse la fame, cominciava a sca-
vare le pallide guance. L’abbondante capigliatura, in altri tempi grazia ed 25 
ornamento della sua persona, se era ancora in ordine, non era per civetteria, 
era per abitudine: una crocchia molto semplice senza spille né pettini.  
     Era stata molti giorni senza uscire da casa, cucendo un lavoro che era 
stata incaricata di finire al più presto. Lei, per guadagnare, aveva perso la 
messa quella mattina, perché avrebbe impiegato per andare e venire in città 30 
almeno due ore – la povertà obbliga a far peccato! – Terminato il suo lavoro, 
lo aveva portato al padrone, ma questi le aveva solo promesso di pagare. 
     Tutto il giorno era stata a pensare ai piaceri della notte: aveva saputo che 
i suoi figli sarebbero venuti, e pensò di far loro buona accoglienza. Comprò 
sardine, colse dal suo orticello i pomodori più belli perché sapeva che erano 35 
il cibo preferito di Crispino; chiese al suo vicino, il filosofo Tasio, che vi-
veva a mezzo chilometro, carne secca di cinghiale4, e una zampa di anatra 

1 Tagalo, tripode di pietra sopra il quale si mette la pentola o la padella per cucinare. 
2 Ora si chiamano lawlaw, sardine salate e secche. Le sardine secche sono il cibo comune e molto appetito 
dalla massa del popolo per la loro abbondanza e il basso prezzo. Si vede frequentemente anche sulla tavola 
degli abbienti. 
3 Questo è un indovinello chiamato Bugtong in tagalo; simili sono il sabi (massima) e il sawikain (prover-
bio). 
4 Carne seccata e salata o affumicata di cinghiale, animale che abbonda nei monti delle Filippine: i nativi 
conservano la carne di questi animali salandola e seccandola al sole. 
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selvatica, i bocconi favoriti di Basilio. E piena di speranza aveva cucinato il 
riso più bianco che lei stessa aveva raccolto nell’orto. Quella era, in effetti, 
una cena da curati per i poveri ragazzi. 
     Ma, per un caso sfortunato, arrivò il marito e si mangiò il riso, la carne 
di cinghiale, la zampa dell’anatra, cinque sardine e i pomodori. Sisa non 5 
disse niente, anche se le pareva che mangiassero lei stessa. Già sazio si ri-
cordò di domandare dei figli; allora Sisa poté sorridere e, contenta, si ripro-
mise di non cenare quella notte perché quello che avanzava non bastava per 
tre. Il padre aveva chiesto dei suoi figli e questo per lei era più del cibo. 
     Dopo, prese il suo gallo e volle andarsene. 10 
     - Non vuoi vederli? - domandò trepidante - Il vecchio Tasio mi ha detto 
che ritarderanno un poco; Crispino già sa leggere… forse Basilio porta la 
sua paga! 
     A questa ultima ragione il marito si trattenne, rimase in dubbio, ma 
trionfò il suo angelo buono. 15 
     - In questo caso serbami un peso! - disse, e se n’andò. 
     Sisa pianse amaramente, ma si ricordò dei suoi figli e si asciugò le la-
crime. Lessò nuovo riso e cucinò le uniche tre sardine rimaste: ne toccavano 
una e mezzo ciascuno. 
     - Porteranno un buon appetito1! - pensava - Il cammino è lungo e gli sto-20 
maci affamati non hanno cuore. 
     Attenta ad ogni rumore la troviamo ad ascoltare i più leggeri passi; forti 
e chiari, Basilio; leggeri e diseguali, Crispino, pensava. 
     Il kalao2 aveva cantato nel bosco già due o tre volte, dopo che la pioggia 
era cessata, tuttavia i suoi figli non arrivavano ancora. 25 
     Mise le sardine dentro un tegamino perché non si freddassero e si avvi-
cinò alla soglia della capanna per guardare fin sulla strada. Per distrarsi si 
mise a cantare a bassa voce. Aveva una bella voce e quando i suoi figli la 
sentivano cantare kundiman3, piangevano senza sapere perché. Ma quella 
notte la sua voce tremava e le note venivano fuori fioche. 30 
     Sospese il suo canto e affondò la vista nell’oscurità. Nessuno veniva dalla 
città, salvo il vento che faceva cadere l’acqua dalle ampie foglie dei platani. 
     Improvvisamente vide un cane nero apparirle davanti; l’animale braccava 
qualche cosa nel sentiero. Sisa ebbe paura, raccolse un sasso e glielo tirò. Il 
cane cominciò a correre ululando lugubremente. 35 

1 C’è un proverbio castigliano che dice così: “Per buona fame, non c’è pane duro”; e un altro: “molta fame 
fa dolce l’aceto”. 
2 “Uccelli dell’ordine dei Pàsares: Buceros Hidrocorax, L..  Sono notevoli per le loro grandi dimensioni, 
il loro grande e robusto becco e il loro forte e rauco gracchiare, di imponente risonanza nel fondo dei 
boschi. In Filippine se ne incontrano tre specie: il càlao de Panay (taligtig) che vive nell’isola che gli ha 
dato il nome, ed anche in quella di Luzon; il càlao filippino (Buceros bicornis, L.) e il càlao di Manila, 
distinto dal precedente nel fatto che non tiene serrate le mandibole, ed ha la prominenza cornea del becco 
molto più piccola.”  Retana/Zuñiga, Estadismo, II, 424. 
3 È il canto nativo, tipico e caratteristico interprete dei sentimenti d’amore, delle pene, dei lamenti del 
filippino, comune nelle serenate e riunioni sociali; ha un andamento melodico e ritmo semplice. Ha le sue 
radici nel folclore spagnolo e messicano.  
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     Sisa non era superstiziosa, ma tanto aveva sentito parlare di presentimenti 
e cani neri che il terrore s’impossessò di lei. Chiuse precipitosamente la 
porta, e si sedette accanto alla luce. La notte favorisce le credenze, e l’im-
maginazione riempie l’aria di spettri. 
     Tentò di pregare, di invocare la Madonna, Dio, perché prendessero cura 5 
dei suoi figli, soprattutto del suo piccolo Crispino. E distrattamente si scordò 
la preghiera per non pensare che a loro, ricordando i visi di ciascuno, quei 
visi che le sorridevano continuamente sia in sogno che da sveglia. Di più, 
improvvisamente sentì rizzarsi i suoi capelli, i suoi occhi si aprirono smisu-
ratamente. Illusione o realtà, essa vedeva Crispino in piedi accanto al foco-10 
lare, lì dove soleva sedersi per ciarlare con lei: ora non diceva nulla, la guar-
dava con quei grandi occhi pensierosi, e sorrideva. 
     - Mamma, apri! Apri, mamma! - disse la voce di Basilio da fuori. 
     Sisa rabbrividì e la visione disparve.   
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XVII 
 
 5 

BASILIO 
 
 
                                                                                                         La vita è un sogno1. 
 10 
     A stento Basilio riuscì ad entrare; barcollando si lasciò cadere nelle brac-
cia di sua madre. 
     Un inspiegabile freddo s’impossessò di Sisa a vederlo arrivare solo. 
Volle parlare ma non emise alcun suono; volle abbracciare il suo figliolo, 
ma neppure ne ebbe la forza; piangere era impossibile. 15 
     Ma alla vista del sangue che bagnava la fronte del bambino, poté gridare 
con quell’accento che sembra annunciare la rottura di una corda del cuore: 
     - Figli miei! 

- Non temere niente, mamma! - le rispose Basilio - Crispino è rimasto al 
convento. 20 

     - Nel convento? È rimasto al convento? È vivo? 
     Il bimbo alzò i suoi occhi verso di lei. 
     - Ah! - esclamò passando dalla maggiore angustia alla maggiore felicità. 
Sisa pianse, abbracciò il suo bambino, coprendo di baci la fronte insangui-
nata. 25 
     - Crispino è vivo! Lo hai lasciato nel convento… e perché sei ferito, figlio 
mio? Sei caduto? 
     Ed essa lo esaminava attentamente.  
     - Il sagrestano maggiore portando via Crispino mi ha detto che non po-
tevo andare via fino alle dieci, e poiché era molto tardi, sono scappato. In 30 
città i soldati mi hanno dato il chi va là!, mi sono messo a correre, hanno 
sparato ed una pallottola ha sfiorato la mia fronte. Temevo che mi prendes-
sero e che mi facessero pulire il pavimento della caserma a bastonate come 
fecero con Paolo, che ancora n’è rimasto malato. 
     - Dio mio, Dio mio! - mormorò la madre rabbrividendo - Lo hai salvato! 35 
     E aggiungeva mentre cercava panni, acqua, aceto e compresse di garza: 
     - Un dito di più e ti uccidono, uccidono il mio figlio! La polizia non pensa 
alle madri! 
     - Direte che sono caduto da un albero; nessuno deve sapere che sono stato 
inseguito. 40 

1 Titolo di una delle più famose opere teatrali di Pedro Calderón de la Barca, drammaturgo spagnolo (1600-
1681). Qui si usa figurativamente come commento ai progetti e ai sogni di Basilio.  (FB) 
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     - Perché Crispino è rimasto al convento? - domandò Sisa dopo che ebbe 
finito di curare il figlio. 
     Questi la guardò per qualche istante, poi abbracciandola, le riferì a poco 
a poco la faccenda delle due once; ciononostante non parlò delle torture che 
facevano soffrire il suo fratellino. 5 
     Madre e figlio confusero le loro lacrime. 
     - Il mio buon Crispino! Accusare il mio buon Crispino! È perché siamo 
poveri, e i poveri devono soffrire tutto! Mormorava Sisa guardando con i 
suoi occhi pieni di lacrime il tinhoy1 il cui olio stava per finire. 
     Così rimasero per qualche momento silenziosi. 10 
     - Hai già cenato? No? C’è il riso e sardine secche. 
     - Non ho voglia; acqua, voglio solo acqua, non altro. 
     - Si! - rispose la madre con tristezza - Lo sapevo che non ti piacevano le 
sardine secche; ti avevo preparato altre cose, ma è venuto tuo padre, povero 
figlio mio! 15 
     - È venuto il babbo? - rispose Basilio ed esaminò istintivamente la faccia 
e le mani di sua madre: la domanda del figlio fece opprimere il cuore a Sisa, 
che lo capì troppo bene, cosicché si affrettò ad aggiungere: 
     - È venuto ed ha domandato molto di voi, voleva vedervi; aveva molta 
fame: ha detto che se continuate a essere buoni, tornerà a stare con noi. 20 
     - Ah! - la interruppe Basilio, e le sue labbra si contrassero con disgusto. 
     - Figlio! - lo rimproverò lei. 
     - Scusate mamma! - rispose seriamente - Non stiamo meglio noi tre, voi, 
Crispino ed io? Ma voi piangete; non ho detto niente. 
     Sisa sospirò. 25 
     - Non ceni? Allora corichiamoci che è già tardi. 
     Sisa chiuse la capanna e coprì le poche braci con la cenere perché non si 
estinguessero, come fa l’uomo con i sentimenti dell’anima: coprirli con la 
cenere della vita2 che si chiama indifferenza, perché non si spengano con il 
comportamento quotidiano dei nostri simili. 30 
     Basilio mormorò le sue orazioni e si coricò vicino a sua madre che pre-
gava in ginocchio. 
     Sentiva caldo e freddo; cercò di chiudere gli occhi pensando al suo fra-
tellino che quella notte contava di dormire nel grembo di sua madre, e che 
ora probabilmente piangeva e tremava di paura in un angolo buio del con-35 
vento. Il suo udito gli ripeteva quelle grida, come le aveva udite nella torre, 
ma la natura stanca cominciò a confondere le sue idee, e lo spirito dei sogni 
scese nei suoi occhi. 

1 Tagalo, lucerna (di origine cinese). “… una lucerna d’argilla (o di bronzo) chiamata dai nativi tinghoy 
che serve come lampada… ” Buzeta, Diz., I 246.  
     Era il lume comune della classe povera, nel quale si usa come stoppino il timsin (midollo di giunco) e 
per combustibile l’olio di cocco. 
2 Similitudine di quello che si osserva nella vita e che Rizal sperimentò nella sua personalmente. 
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     Vide una camera dove ardevano due candele. Il curato, con la frusta in 
mano, ascoltava truce il sagrestano maggiore, che gli parlava in uno strano 
linguaggio, con gesti orribili. Crispino tremava e volgeva gli occhi pieni di 
lacrime in ogni parte come a cercare qualcuno o un nascondiglio. Il curato 
si rivolge a lui e lo interpella irritato, e la frusta sibila. Il bimbo corre a na-5 
scondersi dietro il sagrestano, ma questo lo agguanta, lo porge e lo offre al 
furore del curato: l’infelice lotta, scalpita, grida, si butta in terra, si rotola, si 
alza, scappa, scivola, cade e para i colpi con le mani ferite con le quali si 
ripara. Basilio lo vede torcersi, colpire il suolo con la testa, vede e ode sibi-
lare la frusta! Disperato il suo fratellino si rialza; pazzo di dolore si avventa 10 
sui suoi aguzzini e morde la mano del curato. Questi emette un grido e lascia 
cadere la frusta; il sagrestano maggiore agguanta un bastone, gli dà un colpo 
nella testa e il bimbo cade stordito; il curato, nel vedersi ferito lo prende a 
calci, ma ormai non si difende, non grida più: rotola per il suolo come una 
massa inerte e lascia una traccia umida…1 15 
     La voce di Sisa lo richiamò alla realtà. 
     - Che hai? Perché piangi? 
     - Ho sognato…! Oh Dio! - esclamò Basilio levandosi coperto di sudore - 
È stato un sogno; ditemi mamma, che è stato solo un sogno, un sogno e 
basta! 20 
     - Che hai sognato? 
     Il ragazzo non rispose. Si sedette per asciugarsi le lacrime e il sudore. La 
capanna era tutta al buio. 
     - Un sogno, un sogno! - ripeteva Basilio a bassa voce. 
     - Raccontami che cosa hai sognato; non posso dormire! - diceva sua ma-25 
dre quando il figlio tornò a coricarsi. 
     - Allora, - disse lui a bassa voce - ho sognato che siamo andati a cogliere 
spighe… in un semenzaio dove c’erano molti fiori… le donne avevano ceste 
piene di spighe… anche gli uomini avevano ceste piene di spighe… e così i 
bambini… Non mi ricordo più, mamma, non mi ricordo il resto! 30 
     Sisa non insisté; non faceva caso ai sogni. 
     - Madre ho fatto un progetto questa notte - disse Basilio dopo qualche 
minuto di silenzio. 
     - Che progetto? - domandò lei. 
     Sisa, umile in tutto, era umile anche con i suoi figli: li credeva più giudi-35 
ziosi di se stessa. 
     - Non vorrei più fare il sagrestano! 
     - Come? 

1 Sogno o realtà, non sappiamo che questo sia successo ad alcun francescano; si racconta qualcosa del 
genere del frate agostiniano P. Piernavieja,  (n.d.a.) 
     La scena descritta qui a grandi tratti da Rizal è una copia più o meno esatta di un fatto reale che è 
successo in un paese di Bulacàn, tra il P. Piernavieja e un bambino; fatto che causò grande scandalo e 
riportato da John Foreman nel suo “Le isole filippine”, 1899, cap. XII, p. 219.  

                                                 

- 118 -



J. Rizal, Noli me tangere                     Cap. XVII,  Basilio                                                             4/5 
 
 
 
     - Ascoltate, mamma, quel che ho pensato. Oggi è arrivato dalla Spagna il 
figlio del defunto D. Raffaele, il quale sarà buono come suo padre. Allora, 
mamma, domani prenderete Crispino, riscuoterete la mia paga e direte che 
io non sarò più sagrestano. Appena starò bene, andrò a trovare D. Criso-
stomo e lo supplicherò che mi assuma come pastore di vacche o di carabao: 5 
sono già abbastanza grande. Crispino potrà imparare in casa del vecchio Ta-
sio che non picchia nessuno ed è buono, anche se il curato non lo crede. Che 
dobbiamo temere dal babbo? Può renderci più poveri di come siamo? Cre-
dete mamma, il vecchio è buono; io l’ho visto tante volte in chiesa quando 
non c’è nessuno; s’inginocchia e prega, credetelo. Con questo, mamma, la-10 
scerei perdere il diventare sagrestano; si guadagna poco e, oltretutto, quello 
che si guadagna va in multe! Tutti si lamentano nello stesso modo. Sarò pa-
store e, stando bene attento a quello che mi si affida, mi farò amare dal pa-
drone; chissà che non ci lascino mungere una vacca per prendere il latte: a 
Crispino piace tanto il latte. Chissà! Forse ci regalano una vitellina se ve-15 
dono che mi comporto bene; ne avremo cura e la ingrasseremo come la no-
stra gallina. Nel bosco coglierò frutta e la venderò in città insieme alle ver-
dure del nostro orto, e così faremo soldi. Tenderò lacci e trappole per pren-
dere uccelli e gatti di montagna, pescherò nel fiume, e quando sarò più 
grande andrò a caccia. Potrei anche tagliare legna da vendere o regalarla al 20 
padrone delle vacche, e così lo faremo contento. Quando potrò arare, gli 
chiederò che mi affidi un pezzo di terra per seminare canna da zucchero o 
granturco e non avrai da cucire fino a mezzanotte. Avremo vestiti nuovi ogni 
festa, mangeremo carne e pesci grandi. Frattanto vivrò libero, ci vedremo 
tutti i giorni e mangeremo insieme. E siccome il vecchio Tasio dice che Cri-25 
spino è intelligente, lo manderemo a Manila a studiare; io lo manterrò lavo-
rando; vero, mamma? E sarà dottore, che ne dite? 
     - Che devo dire se non sì! - rispose Sisa abbracciando il suo figlio. 
     Essa notò che il figlio non teneva affatto conto di suo padre per il futuro, 
e pianse lacrime silenziose. 30 
      Basilio continuò a parlare dei suoi progetti con la fiducia della sua età 
che non vede se non quello che vuole vedere. Sisa a tutto diceva di sì, tutto 
le pareva buono. Il sonno tornò a scendere poco a poco sopra le stanche 
palpebre del bambino, e questa volta lo Ole-Lukøie1 di cui ci parla Ander-
sen2 spiegò su di lui il suo bell’ombrello, pieno di allegri dipinti. 35 
     Già si vedeva pastore con il suo fratellino; coglievano guava3, alpay4 e 
altra frutta nel bosco; andavano da un ramo all’altro leggeri come farfalle; 

1 Danese, Ole Chiudilocchio, uno spirito benigno che fa dormire i bambini ed apre su quelli buoni un 
ombrello di figure colorate per far loro sognare cose belle. 
2 Hans Christian Andersen, danese, (1805-1875), poeta e scrittore di fiabe, alcune delle quali furono tra-
dotte in tagalo da Rizal, nel 1886. (Limang salita na ysinalin sa Tagalog ni José Rizal, Cacho Hermanos, 
Manila, 1954) 
3 Guayabas (Psidium guayava, Linn.). 
4 Albero di grandezza regolare che dà dei frutti piccoli, sugosi e acidi, del genere Sapindacee o Nephelium, 
simile ai litchi o prugne cinesi. (Nephelium Glabrum Noronk) 
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entravano nelle grotte e vedevano che le pareti brillavano; facevano il bagno 
nelle sorgenti, e la sabbia era polvere d’oro, le pietre come le pietre della 
corona della Madonna. I pesciolini cantavano e sorridevano loro, le piante 
inclinavano i loro rami, carichi di monete e frutta. Presto vide una campana, 
attaccata ad un albero, e una corda per farla suonare: alla corda aveva attac-5 
cato una vacca con un nido di uccelli tra le corna, e Crispino stava dentro la 
campana etc.. E così continuò a sognare. 
     Ma la madre, che non aveva la sua età né aveva corso per un’ora, non 
dormiva.   
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XVIII 
 
 5 

ANIME  IN  PENA 
 
 
     Saranno state le sette della mattina quando Fra Salvi finì di dire la sua 
ultima messa: le tre furono offerte nello spazio di un’ora. 10 
     - Il padre è malato - dicevano le devote - non si muove con la calma e 
l’eleganza solita. 
     Si tolse i paramenti senza dire una parola, senza guardare nessuno, senza 
fare alcuna osservazione. 
     - Attenzione! - bisbigliavano i sacrestani - L’inchiesta va avanti! Stanno 15 
per piovere multe, e tutto per colpa di quei due fratelli! 
     Abbandonò la sacrestia per salire alla casa parrocchiale nel cui ingresso-
scuola lo aspettavano sedute sui banchi sette od otto donne e un uomo, che 
passeggiava da un capo all’altro. Vedendolo arrivare, si levarono, una donna 
si avvicinò per baciargli la mano, ma il religioso fece un gesto tale d’impa-20 
zienza che la bloccò a metà strada. 
     - Avrà perso un reale, kuriput1? - esclamò la donna con risata sarcastica, 
offesa da tale accoglienza. Non dare la mano da baciare a lei, la vigilante 
della Confraternita, la Sorella Rufa! Era una cosa inaudita. 
     - Questa mattina non si è seduto nel confessionale! - aggiunse la Sorella 25 
Beppa2, una vecchia senza denti - Io volevo confessarmi per comunicarmi e 
guadagnare indulgenze3. 
     - Bene, vi compatisco! - rispose una giovane di fisionomia chiara - Questa 
settimana ho guadagnato tre plenarie, e le ho dedicate all’anima di mio ma-
rito. 30 
     - Male, Sorella Giovanna! - disse l’offesa Rufa - Con una plenaria ce 
n’era abbastanza da tirarlo fuori del Purgatorio. Non dovreste sprecare le 
sante indulgenze: fate come me.  
     - Io dicevo: tanto più, tanto meglio! - rispose l’ingenua Sorella Giovanna 
sorridendo. Ma dite, come fate? 35 

1 Tagalo, spilorcio, avaro  (n.d.a.). 
2 In tagalo Sipa, da Sefa, abbreviazione di Josefa (Giuseppa), perché i tagali pronunciano la e come i, e la 
f come p.  (Perdigon) 
3 Nella teologia cattolica, remissione della pena temporale dei peccati, accordata dalla Chiesa ai vivi a 
titolo di assoluzione e ai morti a titolo di suffragio. I. plenaria, totale remissione dei peccati. (Zingarelli-
Zanichelli). 
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     Sorella Rufa non rispose subito: prima prese un buyo1, lo masticò, guardò 
il suo uditorio che ascoltava attento, sputò di lato, e cominciò, mentre ma-
sticava tabacco: 
     - Io non sciupo neppure un santo giorno! Da quando appartengo alla Con-
fraternita ho guadagnato 457 indulgenze plenarie, 760.598 anni d’indul-5 
genze. Prendo nota di tutto quello che guadagno, perché mi piace avere conti 
chiari: non voglio ingannare, né essere ingannata. 
     Sorella Rufa fece una pausa e continuò a masticare; le donne la guarda-
vano con ammirazione, ma l’uomo che passeggiava si fermò, e le disse un 
po’ sdegnoso: 10 
     - Ebbene io, solamente quest’anno ho guadagnato quattro plenarie più di 
voi, Sorella Rufa, e cento anni di più; e quest’anno non ho pregato molto. 
     - Più di me? Più di 689 plenarie, 994.856 anni? - ripeté la Sorella Rufa 
alquanto disgustata. 
     - Proprio così, otto plenarie di più e centoquindici anni di più e in pochi 15 
mesi - ripeté l’uomo dal cui collo pendevano scapolari e rosari untuosi. 
     - Non è strano, - disse la Rufa dandosi per vinta - siete il maestro e il capo 
della provincia! 
     L’uomo sorrise lusingato. 
     - Non è strano che guadagni più di voi, in effetti; quasi quasi posso dire 20 
che anche dormendo guadagno indulgenze. 
     - E che cosa fate di queste, maestro? - domandano quattro o cinque voci 
insieme. 
     - Psh! - rispose l’uomo facendo una smorfia di sovrano disprezzo - Le 
distribuisco qua e là! 25 
     - Ebbene in questo sì che non vi posso lodare, maestro! - protestò la Rufa 
- Andrete in Purgatorio per aver sprecato indulgenze! Già sapete che per 
qualunque parola inutile si soffrono quaranta giorni di fuoco, secondo il cu-
rato; per ogni palmo di filo, sessanta; per ogni goccia d’acqua, venti. Andrete 
al Purgatorio! 30 
     - So già come cavarmela! - risponde il Fratello Pietro con sublime fiducia 
- Ho tratto tante anime dal fuoco! Ho fatto tanti santi! Inoltre, in articulo 
mortis2 posso ancora guadagnarmi, se voglio, almeno sette plenarie, e potrei 
salvare altri, morendo! 
     E detto questo si allontanò orgogliosamente. 35 
     - Ciononostante, dovreste fare come me, che non perdo un giorno e tengo 
bene i miei conti. Non voglio ingannare né essere ingannata!  
     - Che fate allora? - domandò Giovanna. 
     - Ebbene, dovreste imitare quello che faccio io. Per esempio, supponete 
che guadagni un anno d’indulgenze. Lo appunto nel mio quaderno e dico: 40 

1 Miscuglio di betel. 
2 Latino, alla porta della morte, ossia nell’agonia del moribondo. 
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Beato Padre Signor Santo Domenico, fate il favore di vedere se nel Purga-
torio c’è qualcuno che ha bisogno proprio di un anno, né un giorno più né 
un giorno meno. Gioco a testa o croce: se viene testa, no; se viene croce, sì. 
Bene, supponiamo che venga croce, allora scrivo = riscosso; viene testa? 
Allora trattengo l’indulgenza, e così faccio gruppetti di cento anni che tengo 5 
ben appuntati. Peccato che non si possa fare con esse quel che si fa con il 
denaro: darle ad interesse; si potrebbero salvare più anime. Credetemi, fate 
come me. 
     - Ebbene, io fo una cosa migliore! - rispose la Sorella Beppa.  
     - Che? Meglio? - risponde sorpresa la Rufa - Non può essere. Quello che 10 
faccio non è migliorabile! 
     - Ascoltate un momento e vi convincerete, Sorella! - risponde la vecchia 
Beppa, in tono disgustato. 
     - Vediamo, vediamo! Ascoltiamo! - dissero le altre. 
     Dopo un colpo di tosse di prammatica, la vecchia parlò così: 15 
     - Voi sapete molto bene che recitando il Benedetta-sia-tu-Purezza1, e il 
Signor-mio-Jesucristo-Padre-dolcissimo-per-la gioia, si guadagnano dieci 
anni per ogni lettera… 
     - Venti! – No, Meno! – Cinque! - dissero molte voci.  
     - Uno più, uno meno non importa! Allora: quando un servo mi rompe un 20 
piatto, bicchiere o tazza etc., gli faccio raccogliere tutti i pezzi, e per ognuno, 
anche per il più piccolo mi deve recitare il Benedetta-sia-tu-Purezza e il Si-
gnor-mio-Jesucristo-Padre-dolcissimo-per-la gioia, e le indulgenze che 
guadagno le dedico alle anime: in casa lo sanno tutti meno i gatti. 
     - Ma queste indulgenze le guadagnano i servi e non voi, Sorella Beppa - 25 
obbietta la Rufa. 
     - E le mie tazze, i miei piatti chi me li paga? Loro sono contenti di pagarli 
così ed io lo stesso; non li picchio, solo qualche scappellotto o pizzicotto… 
     - Voglio imitarla! - Farò lo stesso! Anch’io! - dicevano le donne. 
     - Ma se il piatto non si rompe in più di due o tre pezzi, guadagnate poco! 30 
- osserva ancora la ostinata Rufa. 
     - To’! - risponde la vecchia Beppa - li faccio pregare lo stesso, faccio 
incollare i pezzi e non perdiamo niente. 
     Sorella Rufa non seppe più che obbiettare. 
     - Permettetemi di sottomettervi un dubbio; - dice timidamente la giovane 35 
Giovanna - voi, signore, sapete così bene queste cose del Cielo, Purgatorio 
e Inferno… io confesso che sono ignorante. 
     - Parlate! 
     - Trovo molte volte nelle novene e in altri libri questa prescrizione: tre 
paternostri, tre avemaria e tre gloriapatri. 40 
     - Ebbene?  

1 Canto in onore della Madonna. 
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     - Ecco, vorrei sapere come si devono recitare: o tre paternostri di seguito, 
tre avemaria di seguito e tre gloriapatri di seguito, o tre volte un paternostro, 
un avemaria e un gloriapatri? 
     - Sì, è così, tre volte un paternostro… 
     - Scusate, Sorella Beppa! - interruppe la Rufa - Si devono recitare nell’al-5 
tro modo: i maschi non si devono mescolare con le femmine; i paternostri 
sono maschi, le avemaria femmine e i gloria sono i figli1. 
     - Eh! Scusate, Sorella Rufa: padrenostro, avemaria e gloria sono come 
riso, pietanza e salsa, un boccone dei santi… 
     - Vi sbagliate! Vedete, voi che pregate così non otterrete mai quello che 10 
chiedete! 
     - E voi che pregate così non otterrete niente dalle vostre novene! - replica 
la vecchia Beppa. 
     - Chi? - dice la Rufa alzandosi - Poco tempo fa persi un maialino, pregai 
S. Antonio, e lo ritrovai, e l’ho anche venduto a buon prezzo, to’2! 15 
     - Sì? Per questo la vostra vicina ha detto che avete venduto un suo maia-
lino! 
     - Chi?  La svergognata! Tanto sono come voi…  
     Il maestro dovette intervenire per metter pace: ormai nessuno si ricordava 
dei paternostri, solo si parlava di maiali. 20 
     - Andiamo, andiamo, non si deve litigare per un maialino, Sorelle! Le 
Sante Scritture ci danno l’esempio: gli eretici e i protestanti non hanno liti-
gato con N.S. Gesù Cristo che portò verso l’acqua un branco di porci che 
loro appartenevano3, e noi che siamo cristiani e in più Fratelli del SS. Rosa-
rio, dovremo litigare per un maialino? Che direbbero di noi i nostri rivali, i 25 
Fratelli Terziari? 
     Si chetarono tutte ammirando la profonda saggezza del maestro e te-
mendo quello che avrebbero potuto dire i Fratelli Terziari. Lui, soddisfatto 
di quella obbedienza, cambiò tono e proseguì: 
     - Presto ci farà chiamare il curato. Si deve decidere che predicatore sce-30 
gliere dei tre che ieri ha proposto: o il P. Dàmaso, o il P. Martino o il coa-
diutore. Non so se già hanno deciso i Fratelli Terziari; bisogna decidere. 
     - Il coadiutore… - mormora timidamente la Giovanna. 
     - Hm! Il coadiutore non sa predicare! - dice la Beppa - È meglio P. Mar-
tino. 35 
     - Il P. Martino! - esclama un’altra sdegnata - Non ha voce; meglio è il P. 
Dàmaso. 

1  Ciò che narra Rizal dà un’idea del grado di fanatismo che esisteva al suo tempo. 
2 Per to(gli), prendi! In tagalo abà, esclamazione o vocabolo onomatopeico, secondo Lope K. Santos, che 
indica sorpresa, ammirazione, stranezza, dolore, contentezza, dubbio, soddisfazione, etc.. Si veda nota, 
cap. XXVI. 
3 Allude, confondendo gli eretici ed i protestanti con i giudei increduli, all’episodio degli indemoniati di 
Gerasa guariti cacciando i demoni dentro i porci che si precipitarono ed affogarono nel lago, suscitando il 
risentimento dei proprietari. (Bibbia, N.T., Matteo 8:32, Marco 5:13, Luca 8:33). 
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     - Lui, lui va bene! - esclama la Rufa - Il P. Dàmaso sì, che sa predicare: 
sembra un attore, lui! 
     - Ma non si capisce! - mormora la Giovanna. 
     - Perché è molto profondo! E purché predichi bene… 
     A questo punto arrivò Sisa, portando una cesta sopra la testa, dette il buon 5 
giorno alle donne e salì le scale. 
     - Quella sale! Saliamo anche noi! - dissero. 
     Sisa sentiva palpitare con violenza il suo cuore mentre saliva le scale: 
non sapeva che cosa avrebbe detto al Padre per placare la sua collera né che 
ragioni gli avrebbe fornito per intercedere per suo figlio. Quella mattina, alle 10 
prime luci dell’alba, era scesa all’orto per cogliere i suoi più bei legumi che 
aveva messo in un cesto tra foglie di banane e fiori. Era andata alla riva del 
fiume a cercare pakô1 che, sapeva, al curato piaceva mangiare come insalata. 
Vestitasi con il suo migliore vestito, e con la cesta sopra la testa, senza sve-
gliare il suo figliolo, era partita per la città. 15 
     Cercando di fare meno rumore possibile, saliva le scale lentamente, at-
tenta se per caso udisse una voce nota, infantile. 
     Ma non udì né incontrò nessuno e si diresse alla cucina. 
     Lì guardò in tutti gli angoli: servi e sacrestani la ricevettero freddamente. 
Salutò e appena le risposero. 20 
     - Dove potrei posare questi legumi? - domandò senza offendersi. 
     - Lì… in qualunque parte! - rispose il cuoco quasi senza guardarla, attento 
al suo lavoro: stava spennando un cappone. 
     Sisa si mise a distribuire ordinatamente sopra la tavola le melanzane2, le 
zucchine amare3, le patolas4, la zarzalida5 e i teneri rami di pakô. Poi mise 25 
i fiori in cima, fece un mezzo sorriso, e domandò ad un servo, che le sem-
brava più trattabile del cuoco: 
     - Potrei parlare con il Padre? 
     - È malato - rispose questo a bassa voce. 
     - E Crispino? Sapete se è in Sagrestia? 30 
     Il servo la guardò sorpreso. 
     - Crispino? - domandò aggrottando le sopracciglia - Non è a casa vostra? 
Lo vorreste negare? 
     - Basilio è a casa, ma Crispino è rimasto qui, - rispose Sisa - voglio ve-
derlo… 35 

1 Tagalo, (Athyrium esculentum, Copel) – Una felce commestibile, che cresce sulle rive dei ruscelli, con 
gambo e foglie carnose, quando sono tenere. È molto apprezzato e si serve preferibilmente come insalata. 
2 (Solanum melongena, Linn.). 
3 (Luffa acutangola, Linn.) – ampalayà (tagalo) - bitter melon (inglese) – amargoso (spagnolo). Di aspetto 
simile a delle zucchine con rughe longitudinali, ma di sapore amaro. 
4 Tagalo, specie di zucca, (Mormodica charantia, cucurbitaceae, Linn.). 
5 Tagalo, (Mollugo oppositifolia, Linn.). 
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     - Già! - dice il servo - È rimasto, ma poi… poi è scappato, rubando molte 
cose. Il curato mi ha ordinato di andare stamani presto in caserma per de-
nunziarlo alla Guardia Civile. Già devono essere andati a casa vostra a cer-
care i ragazzi. 
     Sisa si tappò le orecchie, aprì la bocca, ma le sue labbra si mossero in-5 
vano: nessun suono ne uscì. 
     - Caspita, che figli che avete! - aggiunse il cuoco - Si vede che siete una 
sposa fedele: i figli son venuti come il padre! Occhio, che il piccolo finirà 
per superarlo! 
     Sisa proruppe in un amaro pianto, lasciandosi cadere a sedere sopra una 10 
panca. 
     - Non piangete qui! - le gridò il cuoco - Non avete sentito che il curato è 
malato? Andate a piangere in strada. 
     La povera donna scese le scale quasi a spintoni nello stesso tempo delle 
sorelle, che mormoravano e facevano congetture sulla presunta malattia del 15 
curato. 
     La madre sfortunata nascose la sua faccia con il fazzoletto e represse il 
pianto. 
     Arrivando alla strada, si guardò indecisa intorno, poi, come se avesse 
preso una decisione, si allontanò rapidamente.  20 
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XIX 
 
 5 

AVVENTURE DI UN MAESTRO DI SCUOLA 
 
 
                                               Il volgo è stupido e poiché paga per questo, è giusto 
                                                       parlargli stupidamente per compiacerlo1. 10 
                                                                                                             (Lope de Vega) 
 
    Il lago, circondato dalle sue montagne, dorme tranquillo con quella ipo-
crisia tipica degli elementi naturali, come se la notte precedente non avesse 
fatto coro alla tempesta. Ai primi riflessi di luce, che svegliano nell’acqua i 15 
geni fosforescenti, si disegnano in lontananza, quasi al confine dell’oriz-
zonte, dei profili bigi: sono le barche dei pescatori che salpano le reti; ca-
scos2 e paraos3 che spiegano le loro vele. 
     Due uomini, vestiti rigorosamente a lutto, contemplano silenziosi l’acqua 
da un’altura; uno di loro è Ibarra e l’altro è un giovane dall’aspetto umile e 20 
fisionomia malinconica. 
     - È qui! - diceva quest’ultimo - Qui fu gettato il cadavere di suo padre. 
Qui ci condusse il becchino, il tenente Guevara e me! 
     Ibarra strinse con effusione la mano del giovane. 
1 “Questo detto, che non parla molto in favore del suo autore (Lope de Vega, drammaturgo e poeta spa-
gnolo, 1562-1635, Arte nuova di fare commedie), e con il quale pretese di giustificarsi ai suoi tempi agli 
occhi di coloro che lo tacciavano di non adattarsi ai precetti classici nella composizione di quasi tutte le 
sue commedie, si applica in generale, ad ogni lavoro in cui il suo autore si libera delle regole, e mira solo 
al lucro materiale che gli viene offerto dal gusto di un pubblico inetto e capriccioso. Quel ritornello dammi 
il pane chiamami scemo fu sempre un espediente molto usato in non pochi casi della vita.” Sharbi, Diz., II, 
p. 468. 
2 Barche a fondo piatto. Sono grandi imbarcazioni fluviali locali fatte di grossi pezzi di legno uniti tra loro 
e debitamente calafatate. Può caricare 50 ton.. Ai tempi di Rizal, i cascos erano imbarcazioni comuni, di 
fondo piatto, simili ad una lorcha cinese ma molto più allungate che larghe, che vengono mosse per mezzo 
di lunghi culmi di bambù, che servono come leva per spingere l’imbarcazione. I marinai o vogatori, così 
si chiamano quelli che maneggiano questi pali di bambù, si muovono su due piattaforme di bambù disposte 
per lungo e in entrambi i fianchi del casco e, appoggiando i pali sia contro la riva del fiume, sia contro il 
fondo dello stesso, ne fanno muovere la pesante mole. I pali che servono come leva si chiamano tikin e le 
piattaforme di bambù laterali katig. Prima, abbondavano queste imbarcazioni che servivano non solo come 
mezzi di comunicazione e trasporto di merci, ma anche per passeggeri; ora vanno già cadendo in disuso e 
indubitabilmente, fra pochi anni ancora, diverranno sconosciute. 
3 Barche fluviali. Nome classico di quella che viene chiamata in tutte le isole baroto specialmente dagli 
europei. (si veda: Serrano, Diz.). Domenico Vidal la descrive così: il baroto è la vera imbarcazione del 
paese, o la più diffusa: la sua ingegnosa costruzione consiste in una panca per fondo, che ha aggiunte nella 
parte superiore della poppa due sezioni di piccolo arco e grande raggio, le quali formano la ruota e il diritto. 
In generale, i baroto misurano dagli 8 agli 11 m di lunghezza, circa 1 m di larghezza e 1,5-2 m di altezza. 
Mancano di stabilità laterale, per cui gli si aggiungono batangas (bilancieri di bambù) per mantenere 
l’equilibrio nelle fiancate. La cosa notevole di questa costruzione è che non si usano perni, chiodi né cavi-
glie, fissando il tutto con legacci di giunco. Gli alberi, cime e vele sono di bambù e stuoie. Sebbene il nome 
baroto sia il più generale, tuttavia per gli indonesiani è prao, per i tagali è parao, in Visaia bilo e in Min-
danao salispan, nome che si ritiene preso dai musulmani. Manuale del falegname, p. 174. 
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     - Non ha di che ringraziarmi! - rispose questi - Dovevo molti piaceri a 
suo padre, e l’unico che gli feci io fu di accompagnarlo al cimitero. Ero ve-
nuto senza conoscere nessuno, senza raccomandazioni, senza nome, senza 
ricchezza, come ora. Il mio predecessore aveva abbandonato la scuola per 
dedicarsi al commercio del tabacco.   Suo padre mi protesse, mi procurò una 5 
casa e mi facilitò quanto poteva servire al progresso dell’insegnamento; ve-
niva alla scuola e distribuiva qualche quarto1 agli alunni poveri e diligenti, 
li riforniva di libri e carta. Purtroppo questo, come tutte le cose buone, durò 
troppo poco! 
     Ibarra si scoprì la testa e parve pregare a lungo. Poi si rivolse al suo com-10 
pagno e gli disse: 
     - Mi stava dicendo che mio padre aiutava i bambini poveri, e ora? 
     - Ora fanno il possibile e scrivono quando possono, rispose il giovane. 
     - E la causa? 
     - La causa sta nelle loro camicie cenciose e negli occhi pieni di umilia-15 
zione. 
     Ibarra restò zitto. 
     - Quanti alunni ha, ora? - domandò poi con un certo interesse. 
     - Più di duecento iscritti, ma in classe venticinque. 
     - Perché succede questo? 20 
     Il maestro di scuola sorrise melanconicamente: 
     - Per dirle le cause dovrei raccontarle una lunga e noiosa storia, disse. 
     - Non attribuisca la mia domanda ad una vana curiosità, rispose Ibarra 
seriamente, guardando l’orizzonte lontano. Ho riflettuto meglio, e credo che 
realizzare le idee di mio padre valga più che piangerlo, molto più che ven-25 
dicarlo. La sua tomba è la sacra Natura, e i suoi nemici sono stati il popolo 
ed un sacerdote. Perdono il primo per la sua ignoranza, e rispetto il secondo 
per quello che rappresenta e perché voglio rispettare la religione che ha edu-
cato la società. Voglio ispirarmi allo spirito di chi mi ha dato la vita e per 
questo vorrei conoscere gli ostacoli che incontra qui l’insegnamento. 30 
     - Il paese benedirà la sua memoria, signore, se realizza i bei progetti del 
suo povero babbo! - disse il maestro - Vuole conoscere gli ostacoli in cui 
inciampa l’insegnamento? Ebbene nella situazione in cui siamo, senza un 
vigoroso intervento l’insegnamento non sarà mai compiuto, primo, perché 
nell’infanzia non c’è attrattiva né stimolo e, secondo, perché anche se ci fos-35 
sero sarebbero annullati dalla mancanza di mezzi e dalle molte tribolazioni. 
Si dice che in Germania i figli dei contadini studino otto anni nella scuola 
pubblica; chi vorrà impiegare qui la metà di questo tempo, quando si raccol-
gono frutti così scarsi? Leggono, scrivono e imparano a memoria pezzi e a 
volte interi libri in spagnolo, senza capirne una parola; che utilità ricavano 40 
dalla scuola i figli dei nostri contadini? 
     - Se Lei vede il male, perché non ha pensato a rimediarlo? 

1 0,00625 peso. 
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     - Ah! - rispose scotendo tristemente la testa - Un povero maestro1, solo, 
non lotta contro i preconcetti, contro certe influenze. Bisognerebbe prima di 
tutto avere una scuola, un locale, e non come ora che insegno accanto alla 
carrozza del P. Curato, sotto il convento2. Lì i ragazzi, che amano leggere a 
voce alta, infastidiscono com’è naturale il Padre, che a volte scende nervoso, 5 
soprattutto quando ha i suoi attacchi, li sgrida e magari insulta me.  Capisce 
che così non si può né insegnare né imparare; il ragazzo non rispetta il mae-
stro, dal momento che lo vede maltrattato senza poter far valere i suoi diritti. 
Il maestro, per essere ascoltato, perché la sua autorità non si ponga in dubbio, 
ha bisogno di prestigio, buon nome, forza morale, una certa libertà; mi per-10 
metta poi di parlarle di tristi particolari. Io ho cercato di introdurre miglio-
ramenti e mi hanno deriso. Per rimediare al male di cui le parlavo, mi ero 
proposto di insegnare lo spagnolo ai bambini perché, a parte il fatto che il 
Governo l’ordinava, pensavo che sarebbe stato anche un vantaggio per tutti. 
Usai il metodo più semplice, di frasi e nomi, senza utilizzare regole compli-15 
cate, sperando di poter insegnare la grammatica quando fossero già in grado 
di capire la lingua. In poche settimane i più svegli quasi mi capivano e com-
ponevano alcune frasi. 
     Il maestro si arrestò e parve rimanere in dubbio; poi come se avesse de-
ciso, continuò: 20 
     - Non devo vergognarmi della storia delle offese ricevute; chiunque al 
mio posto si sarebbe comportato nello stesso modo. Come dicevo, comin-
ciavo ad andare bene; però, alcuni giorni dopo, il P. Dámaso, il curato di 
allora, mi fece chiamare dal sagrestano maggiore.  Poiché conoscevo il suo 
carattere e temevo di farlo aspettare, salii immediatamente, lo salutai e gli 25 
detti il buon giorno in castigliano. Lui, che per tutto saluto mi allungava la 
mano perché gliela baciassi, la ritirò e, senza rispondermi, cominciò a ridere 
a scroscio, beffardamente. Rimasi sconcertato; davanti c’era il sagrestano 
maggiore. Sul momento non seppi che dire; rimasi a guardarlo, ma lui con-
tinuò a ridere. Io già perdevo la pazienza e vedevo che stavo per commettere 30 
un’imprudenza, perché essere buon cristiano e nello stesso tempo dignitoso 

1 In questo paragrafo, come nei seguenti, il lettore vedrà le difficoltà nelle quali si scontravano i maestri 
scelti per compiere il loro incarico. Sebbene ci fossero leggi ed ordini nelle quali si ordinava e si regolava 
l’insegnamento, l’esecuzione delle stesse rimaneva sotto il potere o per lo meno l’influenza d’istituzioni 
che seguivano la politica o la credenza che la conoscenza del castigliano fosse contraria agli interessi loro 
e del governo. I dati che rileviamo, sempre da Jagor e Buzeta, possono aggiungere più luce sull’argomento: 
“Il maestro prende lo stipendio dal governo, di solito due pesos al mese senza vitto né alloggio. Nelle città 
più importanti, prende 3,5 pesos, però deve mantenere un assistente. Le scuole sono sotto l’ispezione dei 
parroci. S’insegna a leggere e a scrivere, o per lo meno questo è l’ordine; …i curati cercano di non estendere 
la conoscenza del castigliano per conservare intatta la loro influenza… Il primo esercizio di lettura è un 
libro devoto qualsiasi, poi la dottrina cristiana.”  (Jagor, cap. XIV) 
     “Noi, che siano stati durante lunghi anni in Filippine, non vogliamo passare per imprecisi, in un ramo 
così importante come l’istruzione, e confesseremo francamente che l’educazione primaria è affidata co-
munemente a maestri ignoranti e routinari; mentre quella elementare e superiore è molto lontana da soddi-
sfare le esigenze della colonia, né all’altezza dell’epoca illuministica che abbiamo raggiunto.”  (Buzeta) 
2 Le scuole, in molte città, sono in mezzo agli abitati, e alloggiate nell’ingresso di un convento o in un 
locale inadeguato allo scopo.  
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non sono cose incompatibili. Stavo già per apostrofarlo, quando all’improv-
viso, passando dal riso all’insulto, mi disse con irrisione: “Con che buon-
giorno, eh? Buongiorno! Bellino! Già sai parlare spagnolo!” E continuò a 
ridere. 
     Ibarra non poté reprimere un sorriso. 5 
     - Lei ride, - rispose il maestro ridendo pure - confesso che allora non 
avevo voglia di ridere. Ero in piedi, sentii che il sangue mi saliva alla testa, 
e un lampo oscurava il mio cervello. Il curato lo vedevo lontano, molto lon-
tano; mi avvicinai fino a lui per rispondergli, senza sapere che cosa stavo 
per dire. Il sagrestano maggiore si pose in mezzo, lui si alzò e mi disse serio 10 
in tagalo: - “Non usare con me pegni prestati; contentati di parlare la tua 
lingua e non sciupare lo spagnolo che non è per voi1. Conosci il maestro 
Ciruola2?  Ebbene, era un maestro che non sapeva leggere e faceva scuola.” 
Volevo trattenerlo, ma entrò nel suo appartamento e sbatté la porta con vio-
lenza. Che potevo fare io, io che ho solo la mia paga, che per ottenerla devo 15 
avere il visto del curato e fare un viaggio alla direzione della provincia, che 
potevo fare io contro di lui, la prima autorità morale, politica e civile della 
città, sostenuto dal suo Ordine, temuto dal Governo, ricco, potente, consul-
tato, ascoltato, creduto e sempre ossequiato da tutti3? 
Se m’insulta, devo stare zitto; se replico, mi si toglie dal mio posto, perdendo 20 
per sempre la mia carriera. Né per questo ne guadagnerebbe l’insegnamento; 

1 Era frequente in quei tempi vedere che un curato o uno spagnolo si burlasse sarcasticamente o prendesse 
in giro al parlargli in castigliano. 
2 Ciruela (prugna, in castigliano fa rima con escuela). “Censura a chi parla di cosa che non capisce. Il volgo 
dice il maestro Ciruela, fondandosi forse nella rima, perché a mio giudizio non c’è alcuna relazione tra 
l’insegnamento e le prugne. Non ci sarebbe niente di strano poi, che fosse esistito in quel villaggio della 
provincia di Badajoz qualche signore di quelli antichi (o moderni, relativamente), che per la sua sapienza 
avesse dato origine al proverbio citato.”  (Sharbi, Diz., II, 10). 
3 Sebbene non per legge, il curato di un villaggio, per la sua grande influenza, era realmente in quei tempi 
la prima autorità morale, politica e civile in un villaggio. – “La maggior parte dei sacerdoti sono educati 
in seminari speciali della Penisola per formare missionari. Prima avevano la possibilità di ritornare in patria 
dopo dieci anni passati nelle Isole Filippine; ma, dopo la soppressione degli ordini religiosi nella Penisola, 
non è più possibile, perché si vedrebbero costretti ad uscire dall’Ordine e vivere come isolati. Ora, sanno 
che la loro vita deve passare nell’Arcipelago, e fanno i loro conti partendo da questo presupposto. Al loro 
arrivo, si suole mandarli in un convento di provincia per imparare la lingua del paese, poi ricevono una 
piccola parrocchia per passare poi ad una più importante, nella quale di solito rimangono fino alla fine dei 
loro giorni. La maggior parte di questi uomini provengono dalla parte più bassa della società. Numerose 
opere pie fondate in Spagna rendono possibile ai poveri che non hanno mezzi per mandare i loro figli a 
scuola, di inviarli in Seminario nel quale invero non imparano altro che la disciplina speciale dell’Ordine. 
Se i frati avessero un’educazione più raffinata come quella dei missionari inglesi, la loro tendenza a me-
scolarsi con la gente sarebbe minore, e non così importante pertanto il loro influsso sopra la stessa, come 
invece di solito succede. Gli antichi usi dei loro primi anni e il loro limitato giudizio li fanno molto adatti 
a vivere con gli indigeni, proprio per questo hanno fondato su basi così solide il loro potere nelle Isole 
Filippine. All’arrivo, simili giovani appena usciti dal Seminario, sono molto timidi, ignoranti, e a volte 
sono sprovvisti di educazione, pieni di tenebrose idee, di odio contro gli eretici e desiderio di catechizzarli. 
A poco a poco si raffina il loro rude comportamento: la considerazione della quale godono, i notevoli 
introiti che percepiscono e sfruttano, li rende benevoli. Per questo, non è solo il pastore d’anime, ma anche 
il rappresentante del governo, l’oracolo dei nativi, il cui giudizio, specialmente in tutto ciò che è relativo 
alla civilizzazione e alle relazioni con gli europei, è inappellabile; non c’è problema importante nel quale 
non si chieda consiglio al curato, finché non ci sia qualcuno che possa chiarire i dubbi che vengono in 
mente alla gente.”  Jagor, cap. XII. 
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al contrario, tutti starebbero dalla parte del curato, mi detesterebbero e mi 
chiamerebbero vanitoso, orgoglioso, superbo, cattivo cristiano, maleducato, 
e magari antispagnolo e filibustiere1. Dal maestro di scuola non ci si aspetta 
scienza e zelo; gli si chiede solo rassegnazione, umiliazione, inerzia, e mi 
perdoni Dio se ho rinnegato la mia coscienza e la ragione, ma sono nato in 5 
questo paese, devo pur vivere, ho una mamma e mi abbandono alla mia sorte 
come un cadavere sbattuto dall’onda.  
     - E per questo ostacolo Lei si è perso d’animo per sempre? E così è vis-
suto dopo? 
     - Dio volesse che avessi imparato la lezione! - rispose - Si sarebbero li-10 
mitate a questo le mie disgrazie! Invero da allora cominciai ad odiare il mio 
lavoro; pensavo di trovare un altro impiego come il mio predecessore, per-
ché il lavoro, quando si fa con disgusto e vergogna, è un martirio, e perché 
la scuola mi ricordava ogni giorno l’affronto ricevuto, facendomi passare 
ore assai amare. E allora, che fare? Non potevo disilludere mia madre; do-15 
vevo dirle che i suoi tre anni di sacrifici per darmi questa carriera, fanno ora 
la mia felicità; bisogna farle credere che la professione è onoratissima, il 
lavoro delizioso, il cammino seminato di fiori, che l’adempimento dei miei 
doveri mi generano solo amicizie; che il popolo mi rispetta e mi riempie di 
considerazione. Nel caso opposto, senza cessare d’essere infelice io, avrei 20 
fatto un’altra disgraziata, il che oltre che ad essere inutile sarebbe stato un 
peccato. Rimasi pertanto al mio posto e non volli perdermi d’animo: cercai 
di lottare. 
     Il maestro di scuola fece una breve pausa e poi proseguì: 
     - Dal giorno in cui fui così grossolanamente insultato, esaminai me stesso 25 
e mi vidi effettivamente molto ignorante. Mi misi a studiare notte e giorno 
lo spagnolo e tutto quello che aveva relazione con il mio lavoro; il vecchio 
filosofo mi prestava alcuni libri, leggevo tutto quello che trovavo, e analiz-
zavo quello che leggevo. Con le nuove idee, che da una parte o dall’altra, 
stavo acquistando cambiarono i miei punti di vista, e vidi molte cose sotto 30 
un aspetto differente. Vidi errori dove prima vedevo solo verità, e verità in 
molte cose che prima mi parevano errori. Le fruste2, per esempio, che da 

1 Si tenga conto di che cosa volesse dire in quei tempi essere chiamato antispagnolo e ribelle. Si veda in 
altra nota quello che si considerasse e significasse la parola “filibustiere” (ribelle impegnato per la libera-
zione delle colonie spagnole). 
2 Questo paragrafo e i seguenti costituiscono un notevole confronto tra la vecchia e la moderna pedagogia, 
scienza in cui Rizal non era affatto profano, come testimonia la scuola che instaurò e il sistema che adottò 
in Dapitan. 
     “Oltre a istruire i bambini nell’arte di trovare insetti, conchiglie, etc., se li portava nella sua casa, dava 
loro da mangiare, li vestiva e li ravversava, e arrivava nella sua ansia di carità ad insegnare loro spagnolo, 
inglese, francese, tedesco. I migliori, quelli che sapevano il nome della stessa cosa in un maggior numero 
di lingue, li ricompensava con qualche cosa di straordinario, una sciocchezza, un gingillo, con cui stimo-
lava l’emulazione degli altri, e così era raro il monello che non cercasse di imparare e di diventare un 
ragazzo utile. Finì per fare l’insegnante, come si ricava da qualcuna delle sue lettere inviate alla famiglia, 
durante gli anni 1895 e “96. Dei ragazzi, si valse lui stesso per costruire una diga di sassi che servì a portare 
l’acqua da una cascata alla casa che aveva tirato su nel posto chiamato Talisay, vicina all’inizio di Dapitan.”  
Retana, Vita, p. 318. 
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tempo immemorabile erano il distintivo della scuola e che prima ritenevo 
l’unico mezzo efficace per far apprendere - così ci avevano abituato a cre-
dere - mi parve, dopo, che lungi dal contribuire all’avanzamento del bam-
bino, lo bloccassero considerevolmente. Mi convinsi che era impossibile ra-
gionare con la ferula1 o i flagelli in vista; la paura e il terrore turbano il più 5 
sereno, tanto più che la fantasia del bambino è più viva, più impressionabile. 
E siccome per imprimere le idee nel cervello occorre che regni la calma 
esteriore e interiore, che si abbia serenità di spirito, tranquillità materiale e 
morale e buon animo, mi convinsi che prima di tutto dovevo infondere nei 
bambini confidenza, sicurezza e stima in se stessi. Compresi anche che lo 10 
spettacolo quotidiano delle frustate uccideva la pietà nel cuore ed estingueva 
quella fiamma della dignità, la leva del mondo, perdendosi con questa la 
vergogna, che difficilmente poi ritorna. Ho anche osservato che quando uno 
è frustato, trova consolazione nel fatto che i più lo siano a loro volta, e sor-
ride con soddisfazione a sentire il pianto degli altri; quello che si prende 15 
l’incarico di frustare, sebbene obbedisca il primo giorno con ripugnanza, poi 
si abitua e trova divertimento nella sua triste missione. Il passato mi fece 
orrore, volli salvare il presente modificando l’antico sistema. Cercai di ren-
der amabile ed allegro lo studio, volli fare del sillabario2, non il libretto nero 
e bagnato di lacrime dell’infanzia, ma un amico che sta per scoprire loro 20 
segreti meravigliosi; della scuola, non un luogo di dolore, ma un posto di 
ricreazione intellettuale. Soppressi, pertanto, poco a poco le frustate, mi por-
tai a casa i flagelli e li rimpiazzai con l’emulazione e la stima di se stessi. Se 
si dimenticavano una lezione, l’attribuivo a mancanza di volontà, mai a man-
canza di capacità; facevo loro credere che avevano più disposizione di quella 25 
che in realtà potevano avere e questa convinzione, che cercavano di confer-
mare, li obbligava a studiare, così come il coraggio porta all’eroismo. Al 
principio sembrava che il cambio di metodo fosse impraticabile: molti smi-
sero di studiare; ma io continuai e notai che a poco a poco gli animi si sta-
vano sollevando, venivano più ragazzi e con maggior frequenza; e chi una 30 
volta era stato lodato davanti a tutti, il giorno dopo apprendeva il doppio. 
Subito si diffuse la notizia tra il popolo che io non picchiavo; il curato mi 
fece chiamare, e temendo io un’altra scena, lo salutai seccamente in tagalo. 
Questa volta rimase molto serio con me. Mi disse che rovinavo i ragazzi, 
che buttavo via il tempo, che non adempivo i miei doveri, che il padre che 35 
risparmiava il bastone odiava suo figlio, secondo lo Spirito Santo, che le 

     “Quando il dr. Rizal stava in Europa, progettò una Scuola Moderna da impiantare nella vicina colonia 
di Hong Kong, però precipitarono in tal modo gli avvenimenti, che gli impedirono di realizzarlo.”  Il di-
battito, (Dic. 30, 1924). 
     Si noti che le teorie didattiche espresse da Rizal coincidono con quelle di Marco Fabio Quintiliano, 
famoso pedagogo latino di origine iberica (35-96), L’educazione dell’oratore, (I, 1, 20; 3, 14-17).   
1 Palmeta. Piccola tavola rotonda provvista di manico con la quale i maestri castigavano i ragazzi dando 
colpi sulla palma della mano. 
2 Cartilla. Sillabario, piccolo quaderno, stampato, che contiene le lettere dell’alfabeto e i primi rudimenti 
per imparare a leggere.  Zerolo ed altri, Diz.. 
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lettere penetrano con il sangue1 etc. etc., mi sciorinò una parte dei detti dei 
tempi barbari, come se bastasse che una cosa sia stata detta dagli antichi per 
essere indiscutibile; con questo criterio dovremmo credere che siano esistiti 
davvero i mostri che quei tempi hanno inventato ed hanno scolpito nei loro 
palazzi e cattedrali. Infine mi raccomandò di essere diligente e che tornassi 5 
all’antico sistema, altrimenti avrebbe parlato all’Alcade2 contro di me3. Non 
finì qui la mia sfortuna: giorni dopo si presentarono sotto il convento i geni-
tori dei bambini, ed ho dovuto chiamare in mio aiuto tutta la mia pazienza e 
rassegnazione. Cominciarono a considerare i tempi antichi quando i maestri 
avevano carattere e insegnavano come avevano insegnato i loro nonni. 10 
“Quelli sì che erano saggi! Dicevano; quelli picchiavano e addirizzavano 
l’albero torto. Quelli non erano giovani, erano vecchi di molta esperienza, 
canuti e severi! D. Caterino, il re di tutti loro e fondatore di quella scuola, 
non dava mai meno di venticinque bastonate, per questo aveva tirato su figli 
saggi e sacerdoti. Ah! Gli antichi erano meglio di noi, sì signore, meglio di 15 
noi”. Altri non si contentavano di queste villanie indirette; mi dicevano chia-
ramente che, se continuavo con il mio sistema, i loro figli non avrebbero 
appreso niente e si sarebbero visti obbligati a toglierli dalla scuola. Inutile 
fu ragionare con loro: come giovane non mi riconoscevano ragione. Quanto 
avrei dato per essere canuto! Mi citavano l’autorità del Curato, di Tizio, di 20 
Caio4, e citavano se stessi dicendo che, se non fosse stato per le frustate dei 
loro maestri, non avrebbero appreso nulla. La simpatia che alcune persone 
mi dimostrarono, raddolcì un po’ l’amarezza per questa disillusione. 
     Considerando questo, dovetti rinunciare ad un sistema che dopo molto 
lavoro cominciava a darmi i suoi frutti. Disperato, il giorno seguente riportai 25 
a scuola le fruste e cominciai di nuovo il mio barbaro compito. La serenità 
sparì e tornò a regnare la tristezza nei visi dei fanciulli che già avevano co-
minciato ad amarmi: erano le mie uniche relazioni, i miei unici amici. Per 
quanto cercassi di economizzare le frustate e darle con la massima dolcezza, 
ciononostante i bambini si sentivano feriti, depressi, e piangevano con ama-30 
rezza. Questo mi colpiva al cuore, e per quanto fossi irritato interiormente 
contro le loro stupide famiglie, non potevo vendicarmi su quelle vittime in-
nocenti delle fissazioni dei loro genitori. Le loro lacrime mi bruciavano; il 
cuore mi scoppiava dentro il petto: quel giorno lasciai la classe prima del 
tempo e me ne andai a casa a piangere da solo… Forse lo sorprende la mia 35 

1 “Vuole dire che chi vuole sapere o avvantaggiarsi in qualunque cosa, deve farlo a costo di lavoro e di 
fatica.”  Sharbi, I, p. 250.  
     Aggiungeremo che in Filippine, questa era la regola che si seguiva nell’insegnamento, soprattutto nelle 
scuole primaria ed elementare; regola che vuole dire far entrare la scienza a forza di castighi, frustate e 
bacchettate. 
2 Alcalde. Capo della provincia e giudice di I istanza, spagnolo e militare. 
3 Qualunque raccomandazione del curato era un ordine, quasi una legge. 
4 Fulano, Zutano….- (Tizio, Caio) voci che sostituiscono il nome di una persona quando s’ignora o non si 
vuole dire. Significa anche persona indeterminata o immaginaria. Vocaboli usati insieme a Mengano (Sem-
pronio), e con lo stesso significato quando si allude ad una terza persona. 
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sensibilità, ma se fosse al mio posto, la comprenderebbe. Il vecchio Anasta-
sio mi diceva: “Chiedono frustate i genitori? Perché non le ha date a loro?”  
     In seguito a ciò caddi malato. 
     Ibarra ascoltava pensieroso. 
     - Appena fui ristabilito, tornai a scuola e trovai i miei alunni ridotti ad 5 
una quinta parte. I migliori erano andati via al ritorno del vecchio sistema, e 
di quelli che rimanevano, quelli che andavano a scuola solo per sfuggire ai 
lavori domestici, nessuno manifestò gioia, nessuno si congratulò per la con-
valescenza: per loro era la stessa cosa che guarissi o no, forse avrebbero 
preferito che fossi rimasto malato, perché il sostituto, sebbene picchiasse di 10 
più, faceva lezione raramente. Gli altri miei alunni, quelli obbligati dai loro 
genitori ad andare a scuola, se ne andavano a spasso da altre parti. Mi accu-
savano di averli viziati e mi riempivano di recriminazioni. Uno tuttavia, il 
figlio di una contadina che mi faceva visita durante la mia malattia, se non 
tornò è perché si era fatto sagrestano; il sagrestano maggiore dice che i sa-15 
grestani non devono frequentare la scuola: si abbasserebbero. 
     - E Lei si rassegnò ai suoi nuovi alunni? - domandò Ibarra. 
     - Che altro potevo fare? - rispose - Ciononostante, siccome durante la mia 
malattia erano successe molte cose ed avevamo anche cambiato curato, con-
cepii una nuova speranza e cercai di fare un’altra prova perché i ragazzi non 20 
perdessero del tutto il tempo e profittassero per quanto possibile delle fru-
state; che almeno quelle vergogne diano loro qualche frutto, pensai. Volli 
far sì che, dal momento che ora non mi potevano amare, ricordando qualche 
cosa di utile da parte mia, almeno mi ricordassero con meno amarezza. Lei 
già sa che nella maggior parte delle scuole i libri sono in castigliano, ad ec-25 
cezione del Catechismo tagalo che varia secondo l’ordine religioso cui ap-
partiene il curato. Questi libri di solito sono novene, trisagi1, il catechismo 
di P. Astete2, di quelli che conseguono tanta devozione come dai libri degli 
eretici. Nell’impossibilità di insegnare loro il castigliano come di tradurre 
tanti libri, ho cercato di sostituirli a poco a poco con piccoli pezzi, presi da 30 
opere utili tagale, come il trattato di Cortesia di Ortensio e Feliza3, qualche 
manualetto di Agricoltura etc. etc.. Qualche volta io stesso traducevo piccole 
opere come la storia delle Filippine del P. Barbanera e glieli dettavo poi, 
perché li riunissero in quaderni, aumentandoli a volte con loro osservazioni. 
Poiché non avevo carte geografiche per insegnare loro Geografia, ne copiai 35 
una della provincia che avevo visto alla Direzione, e con questa riproduzione 
e le mattonelle del pavimento, detti loro qualche idea del paese. Questa volta 

1 Inni in onore della SS. Trinità. 
2 Il catechismo della dottrina cristiana di P. Gaspare Astete (1537-1601) fu adottato come libro di testo 
nelle scuole primarie, ai sensi del Reale Decreto del 20 dicembre, 1863. Era stato scritto in forma molto 
semplice apposta per i popoli delle colonie. 
3 Forse la citazione è leggermente errata, si tratta del libro del P. Modesto de Castro, 1819-~1900, Dala-
wang binibini na si Urbana at si Feliza, (1864) inteso a dare nozioni di cortesia sociale in forma di corri-
spondenza tra due sorelle. Il manuale era molto popolare e diffuso in Filippine. 
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furono le donne del paese che si agitarono; gli uomini si contentavano di 
sorridere vedendo in ciò una delle mie follie. Il nuovo curato mi fece chia-
mare e, sebbene non mi abbia sgridato, mi disse tuttavia che per prima cosa 
mi dovevo occupare della religione e che, prima di insegnare queste cose, i 
ragazzi dovevano dimostrare con un esame che sapevano bene a memoria i 5 
Misteri, il Trisagio e il Catechismo della Dottrina Cristiana. 
     Nel frattempo, dunque, sto lavorando perché i bambini si convertano in 
pappagalli e possano imparare a memoria molte cose delle quali non capi-
scono una sola parola. Molti mi sanno già i Misteri e il Trisagio, ma temo 
che i miei sforzi si infrangeranno con il P. Astete, perché la maggior parte 10 
dei miei alunni non distingue ancora bene le domande dalle risposte né ciò 
che le due cose possano significare. E così moriremo e così faranno quelli 
che devono nascere, e in Europa si parlerà del Progresso1! 
     - Non siamo così pessimisti! - rispose Ibarra alzandosi - Il tenente mag-
giore mi ha passato un invito per assistere alla riunione della giunta in Mu-15 
nicipio2… Chi sa che lì non ottenga una risposta alle sue richieste? 
     Anche il maestro si levò, ma scuotendo la testa in segno di dubbio, ri-
spose:  
     - Vedrà che il progetto di cui mi parlarono finisce come i miei! In ogni 
modo, vediamo!  20 

1 “L’istruzione pubblica in Filippine si trova in uno stato poco soddisfacente, avendosi introdotti molto 
pochi miglioramenti dai tempi antichi … così come altrettanto poco sono entrate in Filippine le riforme 
che sull’istruzione sono state introdotte nella maggior parte delle scuole dell’Europa e dell’America…”  
Bowring, cap. XI. 
     “I nativi (indios) avevano fin dai tempi antichi delle scuole dove imparavano a leggere e a scrivere in 
tagalo, nella qual cosa erano tutti esperti. Questa insistenza a farli leggere e scrivere in castigliano sarebbe 
lodevole se insieme s’insegnasse la lingua, perché, come succede ora, il ragazzo perde due o tre anni nelle 
scuole, leggendo e scrivendo in una lingua che non conosce, mentre nella maggior parte dei casi non legge 
né scrive correttamente nella sua. Non vogliamo dire questo perché non vogliamo continuare l’educazione 
dei nativi, che sin dai primi anni mostrarono attitudini intellettuali tali che, secondo Chirino (Pedro, gesuita, 
Relazione sulle isole filippine, 1604) ‘usavano libretti e libri di preghiere nella loro lingua e scritti con le 
loro mani, e di questi ce n’erano molti’ - essendo stato incaricato lo stesso Padre nel 1609 di esaminarli per 
eventuali errori. Fin dal tempo antico servirono come scrivani nelle computisterie e segreterie pubbliche 
del Regno. ‘E ne abbiamo conosciuti’ - dice Colin (Francisco, gesuita, Labor evangelica, 1663) - ‘alcuni 
così bravi che hanno meritato di servire posti di ufficio, e talvolta gestire ad interim come supplenti gli 
uffici’ - (come succede ora). ‘Essi stessi sono di grande aiuto agli studiosi per mettere in bella copia i loro 
brogliacci, non solamente di romanzi, ma anche di latino, perché ci sono alcuni che lo hanno imparato. 
Essi infine sono i tipografi delle due Tipografie che ci sono in questa città di Manila….’ - Questo succedeva 
30 anni dopo l’arrivo degli spagnoli, pur non essendoci scuole superiori per nativi, perché S. Giuseppe 
ammetteva solo i figli degli spagnoli, come la scuola di S. Giovanni in Laterano che fu aperta 40 anni più 
tardi… nessuna delle province o colonie romane dell’Occidente aveva un alfabeto proprio e un linguaggio 
così ricco come i tagali, come osserva giustamente il prof. Blumentritt.”  Morga-Rizal, Avvenimenti, p. 
330, n. 2. 
2 Tribunal. “In Filippine tribunale corrisponde a Municipio”. Ed. Maucci. Il sindaco, o governatorino, 
svolgeva anche funzioni di giudice pedaneo. 
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XX 
 
 5 

L’ ADUNANZA  IN  MUNICIPIO1 
 
 
     Era una sala da dodici a quindici metri di lunghezza per otto o dieci di 
larghezza. I suoi muri imbiancati a calce, erano coperti da disegni più o meno 10 
brutti, più o meno osceni, con scritte che completavano il loro significato. In 
un angolo e addossati ordinatamente al muro, si vedevano qualche decina di 
fucili a pietra focaia tra sciabole rugginose, spadini e spade corte: quello era 
l’armamento delle guardie municipali2. 
     In un estremo della sala, adornato da sudice tendine rosse, si nascondeva 15 
attaccato alla parete il ritratto di Sua Maestà; sotto al ritratto, sopra una pe-
dana di legno, un vecchio seggiolone apriva i suoi braccioli sganasciati; da-
vanti, una grande tavola di legno chiazzata di vernice, scalfita ed intagliata 
da iscrizioni e monogrammi, come molte tavole delle taverne tedesche fre-
quentate dagli studenti. Panche e sedie sgangherate completavano il mobilio. 20 
     Questa è la sala delle adunanze, delle udienze, della tortura etc.. Qui con-
versano ora le autorità dei paesi e dei sobborghi: il partito degli anziani non 
si mescola con quello dei giovani, e gli uni e gli altri non si possono soffrire. 
Rappresentano il partito conservatore e il liberale, solo che le loro dispute 
acquistano nei paesi un carattere estremistico.  25 
     - La condotta del governatorino mi insospettisce! - diceva D. Filippo, il 
capo del partito liberale, ai suoi amici - Porta avanti un piano premeditato, 
in questo lasciare fino all’ultima ora la discussione del preventivo. Notate 
che ci rimangono appena undici giorni.  
     - E si è fermato nel convento a parlare con il curato che è malato! Osservò 30 
uno dei giovani. 
     - Non importa! - rispose un altro - Tutti ce l’abbiamo già pronto. Purché 
il progetto dei vecchi non ottenga la maggioranza… 

1 Tribunal. “In Filippine, Tribunale corrisponde a Municipio.”  Ed. Maucci. 
     “Tribunale: si chiamava così il Municipio nelle città.  Casa Reale, nelle capitali di provincia, durante 
la dominazione spagnola, quella della Prefettura o Governo; nei paesi, la Concistoriale. Negli ultimi tempi 
era caduta nell’uso questa denominazione, specialmente nelle città, dove s’impiegava di più quella di Tri-
bunale.” Retana, Diz., p.72 
2 Cuadrilleros.  “Guardie di polizia municipale, i cui servizi erano essenzialmente rurali.”  Retana, Diz., p. 
80. 
     “Ciascuna città filippina ha un numero di guardie proporzionale alla sua estensione. Hanno l’obbligo di 
ricoprire l’incarico per tre anni, godendo solo l’esenzione dei tributi e dei poli (i tributi sono il contributo 
personale che gli indigeni e i meticci pagano per aiutare a sostenere gli obblighi dello stato; i poli sono 
costituiti dall’impegno di lavorare un certo numero di giorni in lavori comunali). Le guardie sono armate 
con fucili antichi e lance, vanno a piedi nudi: prestano servizio di polizia, custodiscono il Municipio, il 
carcere e la Prefettura. Escono anche per inseguire i criminali.”  Montero, Arcipelago, p. 166. 
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       - Non lo credo! - disse D. Filippo - Io presenterò il progetto dei vecchi… 
     - Come? Che dite? - domandarono i suoi ascoltatori sorpresi. 
     - Dico che se parlo per primo, presenterò il progetto dei nostri nemici. 
     - E il nostro? 
     - Di presentarlo vi incaricherete voi. - rispose il tenente sorridendo e vol-5 
gendosi ad un giovane capo quartiere1 - Parlerete dopo che io sia stato scon-
fitto. 
     - Non vi comprendiamo, signore! - dicevano gli interlocutori guardan-
dolo dubbiosi. 
     - Ascoltate!  - disse D. Filippo a bassa voce a due o tre che lo ascoltavano 10 
- Questa mattina ho incontrato il vecchio Tasio. 
     - E allora? 
     - Il vecchio mi ha detto: “I vostri nemici odiano più voi che le vostre idee. 
Volete che una cosa non si faccia? Allora proponetela e, anche se fosse più 
utile di una mitra, sarà respinta. Una volta che vi abbiano sconfitto, fate 15 
esporre quello che vorreste dal più modesto di voi, e i vostri nemici, per 
umiliarvi, lo approveranno”. Però mantenetemi il segreto. 
     - Ma… 
     - Per questo proporrò il progetto dei nostri nemici esagerandolo fino al 
ridicolo. Zitti! Il sig. Ibarra e il maestro di scuola! 20 
     Entrambi i giovani salutarono gli uni e gli altri gruppi senza prender parte 
alla loro conversazione. 
     Poco dopo entrò il governatorino con la faccia disgustata: era lo stesso 
che avevamo visto ieri portare dieci chilogrammi di candele. Al suo ingresso 
cessarono i mormorii, ciascuno si sedette, mentre andava regnando a poco a 25 
poco il silenzio. 

1 Cabeza de barangay. “Capo di barangay o balangay, ufficiale municipale, capo di un gruppo di 50 o 60 
famiglie. Secondo Teches il nome di balangay o barca ricorda il tempo in cui i pirati o emigranti malesi, 
antenati dei filippini, venivano nell’Arcipelago in imbarcazioni più fragili del sampan cinese e si accam-
pavano vicino al mare. Da qui i primi villaggi si chiamavano barangay, come la barca di questo nome.”  
Ed. Maucci. 
     “Barangay significa un aggregato di capi di famiglia o persone che pagano tasse, che generalmente 
arrivano a 40 o 50. Di queste si prende incarico il capo che raccoglie i tributi da pagare allo Stato. Lo stesso 
è chiamato per fare giustizia tra i membri del barangay e raccogliere le imposte per consegnarle al gover-
natorino o a persona incaricata per questo. I capi sono anche considerati i rappresentanti di queste stesse 
comunità. 
      Nei tempi antichi, non c’è dubbio che questi incarichi fossero ereditari, e anche oggi ci sono dei quar-
tieri dove si conserva il diritto ereditario; ma in generale è elettivo. Quando accade che un posto è vacante, 
il governatorino, con il parere della maggioranza dei capi, presenta una proposta all'approvazione delle 
autorità superiori e lo stesso succede quando l’aumento della popolazione richiede un altro capo.  Il capo, 
sua moglie e il figlio primogenito sono esenti da tasse. 
      Si chiama primogenito, in questo ramo, la persona designata dal capo di barangay, sia o no figlio suo, 
per aiutarlo nella direzione. 
     In alcune province, i capi sono sostituiti totalmente ogni tre anni, dopo di che, vanno a far parte della 
giunta comunale e prendono il titolo di Don. Ricordo che in un villaggio la cui giunta venne a farmi visita, 
erano più di 70 quelli che la componevano. Il governo mantiene vari privilegi a quelli che esercitano l’in-
carico di capo ed ho sentito dire che si stanno prendendo misure per diminuirne il numero.” Bowring, cap. 
V. 
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     Il capitano1 si sedette nello scanno situato sotto il ritratto di Sua Maestà, 
tossì quattro o cinque volte, si passò le mani sulla testa e sulla faccia, appog-
giò i gomiti sopra la tavola, li ritirò, tornò a tossire e così di seguito. 
     - Signori!  - replicò alla fine con debole voce - Mi sono permesso di con-
vocarvi tutti per questa adunanza… echem! echem!… dobbiamo celebrare 5 
la festa del nostro patrono S. Diego il 12 di questo mese… echem! echem!… 
oggi siamo al 2… echem! echem!. 
     E qui lo prese un attacco di tosse prolungata e secca che lo ridusse al 
silenzio. 
     Si levò allora dalla panca dei vecchi un uomo sui quaranta anni, d’aspetto 10 
arrogante. Era il ricco Capitan Basilio, nemico del defunto D. Raffaele, un 
uomo che pretendeva sapere che dalla morte di S. Tommaso d’Aquino il 
mondo non aveva fatto un passo avanti, e che da quando lui aveva lasciato 
S. Giovanni in Laterano2, l’Umanità aveva cominciato ad andare indietro. 
     - Permettano le SS.VV. che prenda la parola su un problema così interes-15 
sante, disse. Parlo per primo, sebbene altri dei qui presenti abbiano più di-
ritto di me, ma parlo per primo perché mi sembra che in queste cose parlare 
per primo non significa che uno è il primo, come parlare per ultimo tanto 
meno significa che uno è l’ultimo. Inoltre le cose che avrei da dire sono di 
un’importanza tale che non sono adatte ad essere lasciate né dette da ultimo, 20 
e per questo vorrei parlare per primo per dare loro il giusto peso3. Mi per-
metteranno pertanto le SS.VV. che parli per primo in questa adunanza dove 
vedo molte notabilissime persone come il Signor Capitano attuale, il Capi-
tano passato, il mio distinto amico D. Valentino, il Capitano precedente, il 
mio amico d’infanzia D. Giulio, il nostro famoso capitano delle guardie, D. 25 
Melchiorre e tante altre SS., che per essere breve fo a meno di mentovare, 
che le SS.VV. vedono qui presenti. Supplico le SS.VV. che mi permettano 
l’uso della parola prima che ogni altro parli. Avrò la fortuna che la Giunta 
accolga la mia umile domanda? 
     E l’oratore s’inchinò rispettosamente quasi sorridendo. 30 
     - Subito potete parlare, che vi ascoltiamo con ansia! - Dissero gli amici 
citati e altre persone che lo consideravano un grande oratore: gli anziani tos-
sivano soddisfatti e si fregavano le mani. 
     Cap. Basilio, dopo essersi asciugato il sudore con il suo fazzoletto di seta 
proseguì: 35 

1 Capitan. Il governatorcillo (governatorino) riconosciuto capo dell’autorità civile in un villaggio, un po’ 
più di sindaco perché ha anche funzione di giudice di pace. 
2 Real collegio de San Juan in Letran. Fondato originariamente per l’istruzione primaria e per i ragazzi 
poveri e orfani di padri spagnoli nel 1640, da D. Giovanni Geronimo Guerriero. Passò attraverso differenti 
stati fino a che nel consiglio provinciale del 1706 fu chiamato Collegio di S. Giovanni in Laterano. Non fu 
che nel 1871 quando, per decreto del governo, si cominciò a dare corsi completi d’insegnamento seconda-
rio, decreto che nell’ottobre del 1875, fu ratificato dal governo supremo della Metropoli. Da principio si 
stabilì nel Parian e più tardi occupò il posto che occupa oggi. 
3 Insomma, una mozione d’ordine. 
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     - Dal momento che le SS.VV. sono state così gentili e tanto compiacenti 
con la mia umile persona da concedermi la parola prima che a ogni altro di 
quelli qui presenti, approfitterò di questo permesso, così generosamente con-
cesso, e mi accingo a parlare. Mi immagino con la mia immaginazione di 
trovarmi in mezzo al rispettabilissimo Senato Romano, senatus populusque 5 
romanus1 come si diceva in quei bei tempi che, purtroppo per la Umanità, 
non torneranno più, e chiederò ai Patres Conscripti2, come direbbe il saggio 
Cicerone3 se fosse al mio posto, dal momento che ci manca il tempo e il 
tempo è denaro come diceva Salomone4, che in questa importante questione 
ciascuno esponga il suo parere, chiaro, breve e semplicemente. Ho detto. 10 
     E soddisfatto di se stesso e dell’attenzione della sala, l’oratore si sedette 
non senza dare uno sguardo di superiorità ad Ibarra che stava seduto in un 
angolo, e un altro molto significativo ai suoi amici come per dire: “Eh! Ho 
parlato bene! Eh!” 
     I suoi amici riflessero bene tutti e due gli sguardi voltandosi verso i gio-15 
vani come per ammazzarli d’invidia. 
     - Ora può parlare chi vuole che… echem! - rispose il governatorino senza 
poter finire la sua frase… la tosse e i sospiri ripresero ad attaccarlo. 
     A giudicare dal silenzio, nessuno voleva farsi chiamare uno dei patres 
conscripti, nessuno si alzava: allora D. Filippo approfittò dell’occasione e 20 
chiese la parola. 
     I conservatori ammiccarono e si fecero dei segni d’intesa. 
     - Sono a presentare il mio preventivo, signori, per la festa! - disse D. Fi-
lippo. 
     - Non lo possiamo accettare! - rispose un vecchio tisico, conservatore 25 
intransigente. 
     - Votiamo contro! - dissero gli altri avversari. 
     - Signori! - disse D. Filippo reprimendo un sorriso - Ancora non ho espo-
sto il progetto che noi, i giovani, abbiamo portato qui. Questo gran progetto, 
siamo sicuri, che sarà preferito da tutti su quello che hanno in mente o pos-30 
sono escogitare i nostri avversari. 
     Questo presuntuoso esordio finì di irritare gli animi dei conservatori, i 
quali giurarono in corde5 di fargli un’intransigente opposizione. D. Filippo 
continuò: 
     - Abbiamo 3500 pesos di preventivo. Ebbene, con questa somma potremo 35 
celebrare una festa che eclissi in magnificenza tutte quelle che fin ad ora si 
sono viste, sia in questa che nelle province vicine. 

1 Latino, il senato e il popolo romano. 
2 Latino; letteralmente, i padri eletti ossia i legislatori. 
3 Marco Tullio Cicerone, (106-43 a.C.), famoso oratore, politico e filosofo romano. 
4 Terzo re di Israele, figlio di David e Betsabea, (X secolo a.C.); famoso per la saggezza proverbiale. 
5 Latino, in cuor( loro). 
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     - Hm! Esclamarono gli increduli; la città A ne aveva 5.000, B 4.000, Hm! 
Fandonie1! 
     - Ascoltatemi signori e vi convincerete! - continuò D. Filippo imperter-
rito - Propongo che si alzi un gran teatro nella piazza, del costo di 150 pesos! 
     - Non bastano 150, ce ne vogliono 160! - obiettò un tenace conservatore. 5 
     - Segni, signor Direttore, 200 pesos per il teatro! - disse D. Filippo - Pro-
pongo che s’ingaggi la compagnia di Tondo2  perché dia recite per sette notti 
di seguito. Sette recite a 200 pesos l’una, fanno 1400: segnate 1400, signor 
Direttore!  
     Vecchi e giovani si guardarono sorpresi: solo quelli che erano al corrente 10 
del segreto non si agitarono. 
     - Propongo altresì grandi fuochi artificiali; niente lumicini o ruotine come 
piacciono ai bambini e alle zitelle, niente di ciò. Noi vogliamo grandi mor-
taretti e colossali razzi. Propongo pertanto 200 grandi mortaretti a 2 pesos 
l’uno, e 200 razzi dello stesso prezzo. Li ordineremo ai pirotecnici3 di Ma-15 
labon.  
     - Hm! - interruppe un vecchio - Un mortaretto di quelli da due pesos non 
mi spaventa né mi lascia sordo; bisogna che sia di quelli da tre pesos. 
     - Segnate 1000 pesos per 200 mortaretti e 200 razzi! 
     I conservatori non poterono più contenersi; alcuni si alzarono e si misero 20 
a parlare tra loro. 
     - Inoltre, perché i nostri vicini vedano che siamo gente splendida e ci 
avanzano soldi, - continuò D. Filippo alzando la voce e lanciando una rapida 
occhiata al gruppo dei vecchi - propongo: 1°) quattro fratelli maggiori4 per 
i due giorni di festa, e 2°) che ogni giorno si portino al lago 200 galline fritte, 25 

1 Hambuguerìa. “Puro scherno”, dice l’ed. Maucci. 
     Jambuguero, -a (dal tagalo hambog che a sua volta viene da un’antica voce castigliana), aggettivo, si 
dice della persona fatua e finta che luccica più di quello che dovrebbe e che mostra d’avere quello che non 
ha. Molto usata, benché limitata ai figli del paese. Se si dice viso a viso, è un insulto dei più forti. 
     Hambog significa presuntuoso, fanfarone, vanitoso, borioso, che ha vento nella testa, vano. 
2 “La gente giovane non aveva tante opportunità come oggi per svagarsi e divertirsi. È vero che erano al 
loro apogeo le romantiche enfrentadas (serenate), ma i centri di svago brillavano per la loro assenza. Di 
teatri, il magistrato si ricorda solo del ‘Teatro Tagalo’, eretto nella via Ilaya, Tondo, vicino alla chiesa e di 
un altro in Sibacong. Nel teatro tagalo le rappresentazioni erano generalmente del tipo moro-moro. (Cre-
diamo che Rizal alludesse a questa compagnia di moro-moro). In altri posti si davano spettacoli di pulci-
nella e di quei cine in embrione che si chiamavano ‘carrillos’. Le zarzuelas (operette) non s’inaugurarono 
se non abbastanza più tardi, quando la celebre Yeyeng de Pastor (Prassede Fernandez) si fece conoscere. 
Prima dell’apparizione delle operette, piccole cantanti, e a volte altre di maggiore età cantavano dietro le 
tende, non azzardandosi a presentarsi alla piena vista del pubblico. Anche i circhi davano spettacoli molto 
affollati, però si davano raramente, essendo forse questo il fattore del loro gran successo. La prima com-
pagnia d’opera arrivò a Manila nell’anno 1867 e dette i suoi spettacoli nel Teatro Principe Alfonso, un 
teatro relativamente piccolo ma molto bene sistemato e di bell’architettura. Era situato nello stesso luogo 
dove è ora la fabbrica di ghiaccio del governo.”  (“Manila ha cinquanta anni”, dell’Ex-magistrato Torres 
in La Vanguardia, ott. 18, 1924). 
3 Castilleros. Quelli che fabbricano fuochi artificiali. In Filippine, i fuochi artificiali sono conosciuti popo-
larmente con il nome di castillos. I pirotecnici famosi, al tempo di Rizal, erano in Malabon, villaggio sulla 
costa subito a nord di Manila. 
4 Hermanos mayores. Quelli che dirigono e sovvenzionano in gran parte le spese per la celebrazione della 
festa in una località o in un villaggio. 
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100 capponi ripieni e 50 porchette, come faceva Silla1, contemporaneo di 
Cicerone del quale ha appena parlato Cap. Basilio. 
     - Proprio così, come Silla! - ripeté Cap. Basilio lusingato. 
     Lo stupore cresceva per gradi. 
     - Poiché stiamo per accogliere molta gente ricca ed ognuno si porta mi-5 
gliaia e migliaia di pesos e i suoi migliori galli, il liampò2 e le carte, pro-
pongo 15 giorni di galliera, libertà di aprire tutte le case da gioco… 
     Ma i giovani lo interruppero alzandosi: credevano che il tenente fosse 
diventato matto.  I vecchi discutevano con calore. 
     - E per ultimo per non trascurare i piaceri dell’anima… 10 
     I mormorii e le grida che si levarono da ogni angolo della sala coprirono 
totalmente la sua voce: quello ormai era solo un tumulto. 
     - No! Gridava un conservatore intransigente non voglio che si possa van-
tare di aver organizzato la festa, no! Fatemi, fatemi parlare! 
     - D. Filippo ci ha ingannato! - dicevano i liberali - Voteremo contro! È 15 
passato ai vecchi! Votiamo contro! 
     Il governatorino, più abbattuto di prima, non faceva nulla per ristabilire 
l’ordine: sperava che lo ristabilissero loro stessi. 
     Il capitano delle guardie chiese la parola; gli fu concessa, ma non aprì 
bocca e tornò sedersi confuso e vergognoso. 20 
     Per fortuna si alzò Cap. Valentino, il più moderato tra tutti i conservatori, 
e parlò: 
     - Non possiamo accettare quello che ha proposto il tenente maggiore, 
perché ci sembra un’esagerazione. Tanti mortaretti e tante notti di teatro le 
può desiderare solo un giovane, come il tenente maggiore3, che può vegliare 25 
tante notti ed ascoltare tante detonazioni senza diventare sordo. Ho consul-
tato le opinioni delle persone sensate, e tutte disapprovano unanimemente il 
progetto di D. Filippo. Non è così signori? 
     - Si! Si! - dissero vecchi e giovani ad una voce. I giovani erano rimasti 
incantati a sentir parlare così un vecchio. 30 
     - Che vogliamo fare noi con quattro fratelli maggiori? Proseguì l’anziano 
- Che rappresentano questi galli, capponi e maiali portati al lago? Scioc-
chezze, diranno i nostri vicini, e poi dovremmo digiunare per mezzo anno! 
Che cosa abbiamo a che fare con Silla o con i romani? Ci hanno per caso 
invitato qualche volta ad una loro festa? Io, per lo meno, non ho ricevuto 35 
alcun biglietto da parte loro e badate che io sono già vecchio! 
     - I romani vivono a Roma, dove sta il Papa! - gli mormorò a bassa voce 
il Cap. Basilio. 

1 Lucio Cornelio Silla, celebre dittatore romano (138-78 a.C.). Si dice di lui che fosse un buon amico, ma 
un pessimo nemico. 
2 Gioco cinese. “I giochi preferiti dai cinesi sono il liampò, i dadi e i combattimenti dei galli.”  Buzeta, 
Diz., II, 246.  Il liampò sembra che fosse una specie di roulette realizzata con una trottola. 
3 Aiutante del governatorino. 
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     - Ora capisco! - esclamò l’anziano senza turbarsi - Celebreranno la loro 
festa di vigilia e il Papa comanderà di portare il pranzo al mare per non com-
mettere peccato. Ma, in ogni modo, il vostro progetto di festa, è inammissi-
bile, impossibile, è una pazzia! 
     D. Filippo, contrastato vivacemente, dovette ritirare la sua proposta. 5 
     I conservatori più intransigenti, soddisfatti della sconfitta del loro mag-
gior nemico, videro senza preoccuparsi alzarsi un giovane capo di quartiere 
e chiedere la parola. 
     - Chiedo alle SS.VV. che mi scusino, se, giovane come sono, mi azzardo 
a parlare davanti a tante persone rispettabilissime tanto per la loro età, quanto 10 
per la prudenza e il discernimento con cui esaminano ogni argomento, ma 
siccome l’eloquente oratore, Cap. Basilio, ha invitato tutti a manifestare qui 
la propria opinione, sia sufficiente la sua autorevole parola a discolpa della 
piccolezza della mia persona. 
     I conservatori assentivano con la testa soddisfatti. 15 
     - Questo giovane parla bene! - È modesto! Ragiona ammirevolmente! - 
si dicevano l’un l’altro. 
     - È un peccato che non sappia ben gesticolare! - osservò cap. Basilio - 
Ma già si vede! Non ha studiato Cicerone ed ancora è molto giovane. 
     - Se vi presento, signori, un programma o un progetto, continuò il gio-20 
vane, non lo faccio con il pensiero che lo troverete perfetto o lo accetterete; 
voglio, nello stesso tempo che mi sottometto una volta di più alla volontà di 
tutti, provare agli anziani che pensiamo sempre come loro, dal momento che 
facciamo nostre tutte le idee che così elegantemente ha espresso Cap. Basi-
lio. 25 
     - Ben detto, ben detto! - dicevano lusingati i conservatori. Cap. Basilio 
faceva cenno al giovane per dirgli come doveva muovere il braccio e mettere 
il piede. L’unico che rimaneva impassibile era il governatorino, distratto o 
preoccupato: tutte e due le cose, pareva. Il giovane proseguì animandosi: 
     - Il mio progetto, signori, si riduce al seguente: inventare nuovi spettacoli 30 
che non siano i soliti e comuni che vediamo ogni giorno, e far sì che il denaro 
ricavato non venga fuori dal popolo, né si sciupi vanamente in polvere, ma 
che s’impieghi in qualche cosa di utile per tutti. 
     - Proprio così! - assentirono i giovani - Questo vogliamo. 
     - Molto bene! - aggiunsero i vecchi. 35 
Che ricaviamo noi da una settimana di commedie come chiede il tenente 
maggiore? Che impariamo con i re di Boemia e di Granada, che ordinano di 
tagliare la testa alle loro figlie o le caricano in un cannone e subito il cannone 
si converte in trono? Né siamo re, né siamo barbari, né abbiamo cannoni, e 
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se li imitassimo c’impiccherebbero in Bagumbayan1. Che2 sono queste prin-
cipesse che s’immischiano nelle battaglie, distribuiscono fendenti e sciabo-
late a due mani, si azzuffano con principi e vagano sole per monti e valli, 
come sedotte dal Tikbàlang3? Nei nostri costumi amiamo la dolcezza e la 
tenerezza nella donna e avremmo paura di stringere la mano di una donzella, 5 
macchiata di sangue, fosse pure quello di un moro4 o di un gigante; tra noi 
disprezziamo e consideriamo vile l’uomo che leva la mano sopra una donna, 
che sia principe o alfiere o rude contadino. Non sarebbe mille volte meglio 
che rappresentassimo l’aspetto dei nostri costumi per correggere i nostri vizi 
e difetti ed esaltare le buone qualità? 10 
     - Proprio così! Così! - ripeterono i suoi partigiani. 
     - Ha ragione! - mormorarono pensierosi alcuni vecchi. 
     - A questo non avevo mai pensato! - mormorò Cap. Basilio. 
     - Ma come puoi realizzare questo? - gli obbiettò quello intransigente. 

1 Luogo d’esecuzioni, in Manila, dove fu fucilato lo stesso Rizal. 
2 Tutto questo paragrafo è una chiara critica del genere teatrale chiamato moro-moro, allora così in voga 
ed oggi quasi in disuso. 
     “Le commedie dei nativi si compongono di tre o quattro tragedie spagnole, i cui passi s’intrecciano gli 
uni con gli altri, e formano sembra un solo pezzo. Sempre appaiono in esse mori (musulmani) e cristiani, 
e tutto l’intreccio consiste in mori che vogliono sposare principesse cristiane e in cristiani che vogliono 
sposare principesse more. I loro genitori bandiscono un torneo generale perché la principessa scelga uno 
dei molti principi che vi partecipano. Un principe cristiano s’introduce con i mori che partecipano al torneo 
della principessa della loro nazione, lo stesso succede con i principi dei mori rispetto alle principesse cri-
stiane: le une e le altre s’innamorano dei principi stranieri; i loro genitori si oppongono a queste nozze, e 
in questa opposizione, si rappresentano gli stratagemmi di una donna per raggiungere il suo scopo. Non si 
trova molta difficoltà nel comporre i matrimoni dei mori con le cristiane: una guerra che si dichiara apposta, 
nella quale il principe moro fa prodezze straordinarie, e il suo battesimo e conversione alla fede cattolica 
facilita il matrimonio, che scioglie tutto l’intreccio di questo passo della commedia. 
     La maggiori difficoltà si trovano nello sciogliere l’intreccio del principe cristiano con la mora: poiché 
mai si deve abbandonare la religione cattolica, lo si vede in molti guai, lo mettono in carcere con i suoi 
compagni, lo libera la principessa innamorata, cosa che a volte le costa la vita; si trova in guerre, come 
condottiero, con alcuni dei suoi compagni, e si scioglie l’intreccio, o facendosi cristiana la mora e scap-
pando, o morendo tragicamente il principe, come a volte succede. 
     Ognuna di queste commedie ha il suo eroe, che si vede in molti guai, dai quali lo tira fuori sempre 
qualche santo cristo o altra immagine o reliquia datagli da sua madre prima di morire. Gli appaiono leoni, 
orsi, lo assaltano briganti, e sempre n’esce bene per miracolo. Non sempre l’eroe muore tragicamente; ma 
se qualcuno dei personaggi principali non morisse in questo modo, i nativi considererebbero insulsa la 
commedia… 
     L’influenza della letteratura amorosa castigliana, è ancora più importante. La letteratura popolare delle 
romanze e awit (canzoni) è erotica, esageratamente cavalleresca e avventurosa, e proviene da un’origine 
alta come dal celebre Burlone di Siviglia o Don Giovani Tenorio, ma degenerata nella sua progenie filip-
pina in D. Giovanni Tignoso e altri della sua specie.”  E. de Santi Cristoforo, nota 106 al Morga-Retana, 
p. 455. 
3 Tagalo. Il Tikbàlang che alcuni chiamano fantasma e altri folletto pare essere il genio o il diavolo che 
appare in forma di negro o di vecchio, o come loro dicono, in forma di vecchio molto piccolo, o di cavallo, 
o di mostro etc.. E ne hanno tanta paura che cercano di aver amicizia con lui e gli consegnano il rosario e 
ricevono cose superstiziose come capelli, erbe, pietre e altre cose per ottenere effetti prodigiosi.”  Paterno, 
Antica civilizzazione, p. 19 e 20.   
     “Demonio o folletto che, come il tianak (gnomo), suole assumere varie forme, molte volte gigantesche. 
Se si presenta nella sua forma prediletta (uomo di alta statura e di estremità sproporzionate), ha spine nella 
testa; tra queste se ne distinguono tre, le più grosse, che servono da ‘amuleti’.”  Dizionario mitologico delle 
Filippine, Blumentritt.  
4 Castigliano; così gli spagnoli chiamavano i musulmani. 
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     - Molto facilmente! - rispose il giovane - Ho qui due commedie, che si-
curamente il buon gusto e il famoso giudizio dei rispettabili anziani, qui riu-
niti, troveranno molto accettabili e divertenti. Una s’intitola “Elezione del 
Governatorino”: è una commedia in prosa, in cinque atti, scritta da uno dei 
presenti. L’altra in nove atti per due sere, è un dramma fantastico di carattere 5 
satirico, scritto da uno dei migliori poeti della provincia, e si intitola Ma-
riang Makìling1. Vedendo che si ritardava la discussione dei preparativi 
della festa, e temendo che non bastasse il tempo, abbiamo trovato in segreto 
i nostri attori e li abbiamo fatti apprendere le loro parti. Speriamo che in una 
settimana di prove, avranno più di quanto basta per uscire bene dal loro in-10 
carico. Questo, signori, oltre che essere nuovo, utile e ragionevole, ha il 
grande vantaggio di essere economico: non abbiamo bisogno di costumi, i 
nostri bastano, quelli della vita comune.  
     - Io sovvenziono il teatro! - esclamò entusiasta Cap. Basilio. 
     - Se compaiono delle guardie, presterò le mie! - disse il Cap. delle guar-15 
die. 
     - E io… e io… se occorre un vecchio… - balbettava un altro e si ergeva 
con prosopopea. 
     - Accettato, accettato! - gridarono molte voci. 
     Il tenente maggiore era pallido d’emozione; gli occhi gli si riempirono di 20 
lacrime. 
     - Piange dalla rabbia! - pensò quello intransigente e gridò: 
     - Accettato, accettato senza discussione! 
     E soddisfatto della sua vendetta e della completa sconfitta del suo avver-
sario, l’uomo cominciò ad elogiare il progetto del giovane. Questi proseguì: 25 
     - Una quinta parte del denaro ricavato si può usare per distribuire qualche 
premio, per esempio al migliore ragazzo della scuola, al miglior pastore, la-
voratore, pescatore etc.. Potremmo organizzare regate nel fiume e nel lago, 
corse di cavalli, alzare alberi della cuccagna e istituire altri giochi nei quali 
possano prender parte i nostri contadini. Concedo che in ragione della nostra 30 
inveterata abitudine si abbiano fuochi artificiali: ruote e fuochi di artificio 
offrono spettacoli molto belli e divertenti, ma non credo che avremo bisogno 
dei mortaretti proposti dal tenente maggiore. Per rallegrare la festa due 
bande di musica sono sufficienti, così evitiamo quelle risse e inimicizie che 
fanno dei poveri musici, che vengono a rallegrare le nostre feste con il loro 35 

1 Maria del monte Makíling. Una leggendaria maga che si dice risiedere sul monte Makíling ed essere 
benefattrice dei poveri di Laguna. Rizal era nato a Calamba ai piedi del monte Makíling. 
     Il Makíling è una montagna (un vulcano spento, dalla vegetazione tropicale foltissima) che separa le 
province di Laguna e Tayabas. Ai suoi piedi c’è il villaggio di Los Baños dalla parte di Laguna. 
     Rizal, insieme al suo fratello, cognati, vari amici e il tenente della Guardia Civile Giuseppe Taviel de 
Andrade, salì e arrivò quasi in cima a questo monte, di circa 1000 m di altezza, nel 1887. 
     Per la leggenda, si veda il volume III delle pubblicazioni della commissione nel centenario di Rizal: 
così come fu pubblicata in La solidarietà, e, nell’Appendice, come l’originale manoscritto. 
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lavoro, dei veri galli da combattimento, ritirandosi poi mal pagati, mal nu-
triti, contusi e a volte feriti1. Con il denaro che deve avanzare si può comin-
ciare la costruzione di un piccolo edificio per servire da scuola perché non 
possiamo sperare che lo stesso Dio discenda2 e ce la costruisca: è triste che 
mentre abbiamo una galliera3 di prim’ordine, i nostri ragazzi facciano scuola 5 
nella scuderia del curato. Ho qui il progetto di massima: perfezionarlo sarà 
compito di tutti. 
     Un allegro mormorio si levò nella sala: quasi tutti erano d’accordo con il 
giovane, solo alcuni mormoravano. 
     - Cose nuove! Cose nuove! Quando eravamo giovani noi…! 10 
     - Accettiamolo per ora! - dicevano altri - Umiliamo quello. 
     Ed indicavano il tenente maggiore. 
     Quando si ristabilì il silenzio, tutti erano già d’accordo. Mancava la de-
cisione del governatorino. 
     Questo sudava, si agitava inquieto, si passava la mano sulla fronte e alla 15 
fine poté balbettare con gli occhi bassi: 
     - Anch’io sono d’accordo… ma, ehm! 
     Tutta la giunta ascoltava in silenzio. 
     - Ma? - domandò Cap. Basilio. 
     - Molto d’accordo! - ripeté il governatorino - Vale a dire… non sono 20 
d’accordo… dico sì, ma… 
     E si stropicciò gli occhi con il dorso della mano. 
     - Ma il Curato, - continuò il poveretto - il Padre Curato vuole un’altra 
cosa. 
     - La festa la paga il curato o la paghiamo noi? Ha per caso offerto un 25 
quarto4? - esclamò una voce acuta. 
     Tutti guardarono dalla parte da dove erano partiti questi interrogativi: là 
c’era il filosofo Tasio. 
     Il tenente maggiore stava immobile con gli occhi fissi guardando il go-
vernatorino. 30 
     - E che vuole il Curato? - domandò Cap. Basilio. 
     - Ebbene, il Padre Curato vuole… sei processioni, tre prediche, tre grandi 
messe… e, se avanzano soldi, commedia di Tondo e canti negli intermezzi. 
     - Ma noi non lo vogliamo! - dissero i giovani e qualche vecchio. 

1 Era un’abitudine molto generalizzata in Filippine, e fomentata dai parroci e altre autorità, affittare varie 
bande musicali per la celebrazione delle feste del popolo, non solo per rallegrare la festa, ma specialmente 
perché la processione religiosa fosse più brillante. Nella vigilia della festa, suonano serenate, ma dopo la 
processione, di solito competono in abilità artistica così come nel numero e qualità del loro repertorio, e 
quasi sempre finiscono in scaramucce, proprio come le descrive Rizal in questo paragrafo. 
2 L’intervento di un dio era tipico per la soluzione degli intrighi delle commedie moro-moro. 
3 Nella maggioranza delle città delle Filippine, ai tempi di Rizal, si osservava che mentre c’erano grandi e 
spaziose galliere (stadi per il combattimento dei galli), le scuole non avevano un proprio edificio. Era da 
aspettarselo: perché, mentre le galliere erano imprese private che davano abbastanza rendite al governo, 
potevano avere edifici adatti, le scuole, che dipendevano dal governo, poche volte potevano ottenere fondi 
per le loro necessità. 
4 Un quarto di 2,5 centesimi di peso. La moneta più piccola. 
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     - Il Padre Curato lo vuole! - ripeté il governatorino - Io ho promesso al 
Curato che si farà la sua volontà. 
     - E allora perché ci avete convocati? 
     - Appunto… per dirvelo! 
     - E perché non lo avete detto fin dal principio? 5 
     - Volevo dirlo, signori, ma ha parlato il Cap. Basilio e non ho avuto 
tempo… Bisogna obbedire al Curato! 
     - Bisogna obbedirgli! - ripeterono alcuni vecchi. 
     - Bisogna obbedirgli altrimenti l’Alcade1 ci mette tutti in prigione! - Ag-
giunsero tristemente altri vecchi2. 10 
     - Allora obbedite e fate la festa voi! - esclamarono i giovani alzandosi. 
Noi ritiriamo il nostro contributo. 
     - Tutto è già stato riscosso! - disse il governatorino. 
D. Filippo gli si avvicinò e gli disse amaramente: 
     - Ho sacrificato il mio amor proprio in favore di una buona causa; voi 15 
avete sacrificato la vostra dignità di uomo in favore di una cattiva e avete 
rovinato tutto. 
     Ibarra diceva al maestro di scuola: 
     - Vuole nulla dalla direzione della provincia? Oggi parto immediata-
mente. 20 
     - Ha un affare? 
     - Abbiamo un affare! - rispose Ibarra misteriosamente. 
     Durante il cammino il vecchio filosofo diceva a D. Filippo che maledi-
ceva la sua sorte: 
     - La colpa è nostra! Voi non avete protestato quando ci dettero per capo 25 
uno schiavo, ed io, scemo che sono, me l’ero scordato!   

1 Capo della provincia delegato dal governo. 
2 Il quadro descritto da Rizal nei paragrafi precedenti era il riflesso di quello che generalmente accadeva 
nei casi simili nelle città del paese. Si parlava, si discuteva, per tutti, ma la decisione rimaneva al curato. 
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 5 

STORIA  DI  UNA  MADRE 
 
                                                                                                                    ………….. 
                                                                                  andava incerto – volava errante, 
                                                                                  senza il riposo – d’un solo istante 10 
                                                                                  …………                       (Alaejos)1 
 
      Sisa correva verso la sua casa con quello scombussolamento delle idee 
che si forma nel nostro essere, quando in mezzo ad una disgrazia ci vediamo 
abbandonati da tutti e perdiamo ogni speranza. Allora sembra che tutto si 15 
oscuri intorno a noi e, se vediamo qualche piccola luce brillare lontano, cor-
riamo versa quella, la inseguiamo, anche se nel mezzo al sentiero si apre un 
abisso. 
     La madre voleva salvare i suoi figli, come? Le madri non si curano dei 
mezzi quando si tratta dei loro figli. 20 
     Correva ansiosa, inseguita da timori e tristi presentimenti. Avranno già 
preso il suo figlio Basilio? E dove è fuggito il suo figlio Crispino? 
     Vicino alla sua casa riconobbe gli elmetti di due soldati in cima al recinto 
del suo orto. Impossibile descrivere quello che successe nel suo cuore: si 
dimenticò di tutto. Essa non ignorava l’arroganza di quegli uomini, che non 25 
serbavano alcun rispetto per i più ricchi del popolo; che sarebbe successo 
ora a lei ed ai suoi figli accusati di furto? Le guardie civili2 non sono uomini, 
sono solo guardie civili: non ascoltano suppliche e sono abituati a veder la-
crime. 
     Sisa, istintivamente, levò gli occhi al cielo, e il cielo sorrideva con luce 30 
ineffabile: alcune piccole nubi nuotavano nel trasparente cielo azzurro. Si 
trattenne, per reprimere il tremore che s’impossessava di tutto il suo corpo. 
     I soldati lasciavano la sua casa e venivano soli: non avevano preso altro 
che la gallina3 che Sisa ingrassava. Respirò e riprese animo. 
     - Come sono buoni e che buon cuore hanno! - mormorò quasi piangendo 35 
d’allegria. 

1 José Alaejos, poeta filippino (v. Rizal, Maligaya y Marìa Sinag-tala, II, Il filibusterismo, cap. XXIV, 
lettera da Ricardo Aguado a Rizal del 21-5-1877), del gruppo di studenti colleghi di Rizal all’Ateneo di 
Manila. Non rimangono altre tracce delle sue poesie. 
2 Il reggimento della Guardia Civile delle Isole Filippine, come i reggimenti esistenti nella penisola, aveva 
per scopo: la conservazione dell’ordine pubblico, la protezione delle persone e delle proprietà fuori e dentro 
delle città e l’aiuto richiesto dall’applicazione delle leggi. Ricopriva il ruolo che svolge attualmente la 
Polizia Insulare. Questo corpo fu installato per la prima volta nel paese nel 1869, al tempo del Generale La 
Torre, nel modo dell’Istituzione simile della Metropoli. 
3 Nonostante che nella Guardia Civile la classe dei soldati fosse composta da indigeni, anche questi si 
comportavano abusivamente, forse per l’esempio dei loro superiori o perché erano tollerati. 
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     Se i soldati le avessero bruciato la casa lasciando però in libertà i suoi 
figli, li avrebbe colmati di benedizioni. 
     Guardò un’altra volta riconoscente il cielo solcato da uno stormo di ai-
roni, queste nubi leggere dei cieli delle Filippine e, rinascendo nel suo cuore 
la fiducia, proseguì il suo cammino. 5 
     All’avvicinarsi a quegli uomini temibili, Sisa cercava di guardare da ogni 
parte come distratta e finse di non vedere la sua gallina, che pigolava chie-
dendo soccorso. Appena passò al loro lato, le venne voglia di correre, ma la 
prudenza moderò i suoi passi. 
     Non si era allontanata molto quando sentì che la chiamavano imperiosa-10 
mente. Rabbrividì, ma fece da sorda e continuò a camminare. Tornarono a 
chiamarla, ma questa volta con un grido ed un insulto. Si voltò suo malgrado 
tutta pallida e tremante. Una guardia civile le faceva segni con la mano. 
     Sisa si avvicinò macchinalmente, sentendo la sua lingua paralizzata dal 
terrore e la gola secca. 15 
     - Dicci la verità, altrimenti ti leghiamo a quell’albero e ti spariamo due 
colpi1! - disse uno con voce minacciosa. 
     La donna guardò verso l’albero 
     - Sei tu la madre dei ladri? - domandò l’altro. 
     - Madre dei ladri! - ripeté Sisa macchinalmente. 20 
     - Dove stanno i soldi che ti hanno portato stanotte i tuoi figli? 
     - Ah! I soldi… 
     - No, non negarlo, che sarà peggio per te; - aggiunse l’altro - siamo venuti 
a prendere i tuoi figli e il maggiore c’è scappato; dove hai nascosto il mi-
nore?  25 
     A sentir questo, Sisa respirò. 
     - Signore! - rispose - Sono molti giorni che non ho visto Crispino: speravo 
di vederlo questa mattina nel convento e solo lì mi hanno detto che… 
     - Bene! - esclamò uno di loro - Dacci il denaro e ti lasceremo in pace. 
     - Signore! Supplicò la disgraziata donna; i miei figli non rubano sebbene 30 
abbiano fame. Siamo abituati a soffrirla. Basilio non mi ha portato neppure 
un quarto; perquisite tutta la casa e se trovate un solo reale, fate di noi quello 
che vorrete. Noi poveri, non siamo tutti ladri! 
     - Allora - rispose il soldato lentamente e fissando il suo sguardo negli 
occhi di Sisa - tu vieni con noi; i tuoi figli dovranno riapparire e restituire i 35 
soldi che hanno rubato. Seguici! 
     - Io?… Seguirvi? - mormorò la donna retrocedendo e guardando con spa-
vento le uniformi dei soldati. 
     - Perché no? 
     - Ah! Abbiate compassione di me! - supplicò quasi in ginocchio - Sono 40 
molto povera, non ho né oro né gioielli da offrirvi: l’unica cosa che avevo 
me l’avete già presa, la gallina che pensavo di vendere… portatevi via tutto 

1 Minacce di questo genere erano frequenti in bocca a questi guardiani dell’ordine nelle città filippine. 
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quello che trovate nella mia capanna, ma lasciatemi qui in pace, lasciatemi 
morire qui! 
     - Avanti! Devi venire, e se non vieni ti legheremo come ci pare. 
     Sisa ruppe in un amaro pianto. Quegli uomini erano inflessibili. 
     - Lasciatemi almeno andare avanti ad una certa distanza! - supplicò 5 
quando sentì che la pigliavano brutalmente e la spingevano. 
     I due soldati si commossero e parlarono tra di loro a voce bassa, 
     - Bene! - disse uno - Poiché da qui finché non entriamo in città potresti 
scappare, starai tra noi. Una volta là potrai camminare avanti una ventina di 
passi, ma attenzione! Non entrare in nessuna bottega e non ti fermare.  10 
Avanti e alla svelta! 
     Vane furono le suppliche, vane le ragioni, inutili le promesse. I soldati 
dicevano che si compromettevano abbastanza e che le concedevano anche 
troppo. 
     Al vedersi in mezzo ai due si sentì morire di vergogna. Nessuno è vero 15 
era per la strada, ma… e l’aria e la luce del giorno? Il vero pudore vede 
sguardi da tutte le parti. Si coprì la testa con il fazzoletto e, camminando alla 
cieca, pianse in silenzio sopra la sua umiliazione. Conosceva la sua miseria, 
sapeva che era abbandonata da tutti e persino dal suo stesso marito, ma fino 
ad ora si era considerata onorata e stimata; fino ad ora aveva guardato con 20 
compassione quelle donne, vestite scandalosamente, che il popolo chiamava 
amanti dei soldati. Ora le sembrava di esser discesa un gradino sotto a loro 
nella scala della vita. 
     Si udì uno scalpitio di cavalli: erano quelli che portavano il pesce alla 
gente dell’interno. Facevano il loro viaggio in piccole file, uomini e donne 25 
montando vecchie brenne, tra due ceste appese ai fianchi degli animali1. 
Molti di loro, passando davanti alla sua capanna, le avevano chiesto acqua 
da bere e regalato qualche pesce. Ora nel passarle di fianco, le pareva che 
l’aggredissero e che la calpestassero e che i loro sguardi, pietosi o sprezzanti, 
penetrassero attraverso il suo fazzoletto e colpissero la sua testa.  30 
     Alla fine i viandanti si allontanarono, e Sisa sospirò. Scostò un istante il 
fazzoletto per vedere se ancora erano lontani dalla città. Mancavano ancora 
alcuni pali del telegrafo prima di arrivare al bantayan2 o garitta. Mai le era 
sembrata tanto lunga quella distanza. 
     Ai bordi della strada cresceva un frondoso canneto alla cui ombra si ri-35 
posava in altri tempi. Lì le dava dolce colloquio il suo fidanzato; lui l’aiutava 
a sollevare il cesto di frutta e di legumi. Ahi! Quello era passato come un 

1 Questo era il modo comune di portare le mercanzie dalle città di Batangas a Calamba. 
2 Stazioni di guardie o vigilanti municipali. “Bantays: specie di corpi di guardia muniti di lumi per la notte; 
sono di solito collocate nel centro della città, alla uscita da essa, e ogni quarto d’ora di cammino per le 
carrozzabili: sono provvisti di campane per suonare l’allarme in caso di necessità. La guardia dei Bantayans 
è affidata a 7 o 8 abitanti (bantay) di ciascun corrispondente paese che hanno l’incarico di vigilare allo 
stesso modo delle sentinelle indigene nelle capitali: comunicano tra l’uno e l’altro bantay, suonando la 
campana, e dando il chi vive a chi passa.”  (Buzeta, Diz., I, 106) 
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sogno; il fidanzato era diventato marito e il marito era stato nominato  ca-
beza de barangay1 e da allora la disgrazia aveva cominciato a bussare alla 
sua porta. 
     Poiché il sole cominciava a scottare, i soldati le chiesero se voleva ripo-
sare. 5 
     - Grazie! - rispose con orrore. 
     Ma dove il vero terrore s’impossessò di lei fu all’avvicinarsi all’abitato. 
Angosciata, dette uno sguardo intorno: vaste risaie, un piccolo canale di ir-
rigazione, alberi rachitici; né un precipizio né una roccia contro cui sfracel-
larsi! Si pentì di aver seguito i soldati fino a lì; sentì la mancanza del fiume 10 
profondo che scorreva vicino alla sua capanna, le cui alte rive, seminate di 
rocce aguzze, offrivano una così dolce morte! Ma il pensiero dei suoi figli, 
del suo Crispino di cui ancora ignorava la sorte, la illuminò in quella oscurità 
e poté mormorare rassegnata: 
     - Poi… poi andremo a vivere nel fondo del bosco! 15 
     Si asciugò gli occhi, cercò di rasserenarsi e, volgendosi alle guardie, disse 
loro a bassa voce: 
     - Siamo già in città! 
     Il suo accento era indefinibile; era gemito, rimprovero, lamento: era una 
preghiera, era il dolore condensato in suono. 20 
     I soldati, commossi, le risposero con un gesto. Sisa si allontanò rapida-
mente e cercò di darsi un’aria tranquilla. 
     In quel momento cominciarono a rintoccare le campane per annunciare 
che era terminata la messa grande. Sisa accelerò il passo per non incontrare, 
se era possibile, la gente che usciva. Ma invano! Non c’era possibilità di 25 
schivare l’incontro. 
     Salutò con amaro sorriso due conoscenti che la interrogavano con lo 
sguardo e, più avanti, per risparmiarsi quelle mortificazioni, abbassò la testa 
e si mise a guardare solo in terra e, cosa strana, inciampava nelle pietre della 
strada. 30 
     La gente si fermava un momento nel vederla, parlavano tra loro seguen-
dola con gli occhi: tutto questo lo vedeva, lo sentiva, nonostante tenesse co-
stantemente gli occhi bassi. 
     Sentì una voce svergognata di donna che domandava dietro di lei quasi 
gridando: 35 
     - Dove l’avete presa? E i soldi? 
     Era una donna vestita senza tapis2, con tunica gialla e verde e camicia di 
garza azzurra; si poteva capire dal suo vestito che era una di quelle appetite 
dalla soldatesca. 

1 Non poche volte è successo che un capo di villaggio ha sofferto economicamente per aver dovuto garan-
tire i tributi che qualche persona avrebbe dovuto pagare al governo e della cui copertura egli era responsa-
bile, anche quando queste persone erano già morte o non risiedevano più nella sua giurisdizione. 
2 Ampia fascia, di colore oscuro, spesso nero, che usano le donne filippine, cingendosela alla vita sopra la 
gonna e lasciandola scendere più in basso delle ginocchia.  
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     Sisa credé di sentire un ceffone: quella donna l’aveva denudata davanti a 
tutti. Alzò un momento gli occhi per saziarsi di burla e di disprezzo; vide la 
gente lontana, molto lontana da lei, ciononostante sentiva il gelo dei loro 
sguardi e udiva i loro mormorii. La povera donna camminava senza sentire 
il terreno. 5 
     - Ehi, di qui! - le gridò una guardia. 
     Come un automa il cui meccanismo si rompe, si girò rapidamente sui 
talloni, e senza veder niente, senza pensare, corse a nascondersi; vide una 
porta con una sentinella, cercò di passare per quella, ma un’altra voce ancora 
più imperiosa, la scostò dal suo cammino. Con un passo vacillante cercò la 10 
direzione di quella voce, sentì che la spingevano per le spalle, chiuse gli 
occhi, fece due passi e mancandole la forza, si lasciò cadere in terra, prima 
in ginocchio e poi a sedere. Un pianto senza lacrime, senza grida, senza ge-
miti, la scuoteva convulsamente. 
     Quella era la caserma. Lì c’erano soldati, donne, maiali e galline. Qual-15 
cuno cuciva i suoi vestiti mentre la sua amata stava sdraiata sulla panca, 
avendo per guanciale la coscia dell’uomo, fumando e guardando annoiata 
verso il tetto. Altre aiutavano gli uomini a pulire i capi di vestiario, le armi 
etc., cantando a mezza voce canzoni lubriche. 
     - Pare che i polli siano scappati! Non avete portato che la gallina! - disse 20 
una donna a quelli appena arrivati: non è chiaro se alludesse a Sisa o alla 
gallina che continuava a pigolare. 
     - Sì, sempre meglio la gallina che i polli! - si rispose da se stessa, quando 
vide che i soldati rimanevano zitti. 
     Dov’è il sergente? - domandò in tono annoiato una delle guardie civili- 25 
Lo hanno detto all’alfiere?  
     Movimenti d’uomini che si ritiravano fu la risposta: nessuno voleva sec-
cature per appurare qualcosa sulla sorte della povera donna. 
     Lì passò due ore in uno stato di semi-incapacità, rannicchiata in un an-
golo, con la testa nascosta tra le mani, i capelli arruffati e in disordine. A 30 
mezzogiorno rientrò l’alfiere, e la prima cosa che fece fu di non dar credito 
alle accuse del curato. 
     - Bah! Cose da gretto frate! - disse e ordinò che liberassero la donna e 
che nessuno si occupasse della cosa. 
     - Se vuole ritrovare quello che ha perso - aggiunse - che lo chieda al suo 35 
S. Antonio1 o che si appelli2 al nunzio! Caspita! 
     In conseguenza di questo, Sisa fu cacciata via dalla caserma quasi a spin-
toni, perché lei non voleva muoversi. 

1 Questo non è il S. Antonio Abate, santo felice in vita ed in legno che è citato al cap. VII, ma S. Antonio 
da Padova, taumaturgo patrono per ritrovare le cose che si perdono, e che, per l’impossibilità, molte volte 
merita chiamare come miracoloso il loro ricupero. Si veda quella che racconta la Sorella Rufa nel cap. 
XVIII riguardo alla perdita di un suo maiale e come lo ritrovò, grazie a questo santo. (FB) 
2 Mandare uno con le pive nel sacco. Il nunzio è il rappresentante personale o ambasciatore del Santo Papa. 
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     Al vedersi in mezzo alla strada si rimise in cammino macchinalmente 
verso la sua casa, in fretta, la testa scoperta, i capelli in disordine e lo sguardo 
fisso al lontano orizzonte. Il sole bruciava al suo zenit e non c’era una nube 
che offuscasse il suo disco risplendente; il vento agitava debolmente le fo-
glie degli alberi, la strada era già quasi secca; neppure un uccello si azzar-5 
dava a lasciare l’ombra dei rami. 
     Sisa arrivò alla fine alla sua capanna. Entrò, muta, silenziosa: la esplorò, 
uscì, si mise a camminare in tutte le direzioni. Corse poi a casa del vecchio 
Tasio, chiamò alla porta, ma il vecchio non era a casa. L’infelice ritornò alla 
sua casa e cominciò a chiamare con grida: Basilio! Crispino! Fermandosi 10 
ogni momento e ascoltando con attenzione. L’eco ripeteva la sua voce; il 
dolce mormorio dell’acqua nel vicino fiume, la musica delle foglie delle 
canne erano le uniche voci della solitudine. Tornava a chiamare, saliva su 
un’altura, si abbassava in un dirupo, scendeva al fiume; i suoi occhi erravano 
con espressione sinistra, s’illuminavano di quando in quando con vivi ba-15 
gliori, poi si oscuravano, come il cielo in una notte di tormenta: si sarebbe 
detto che la luce della ragione scoppiettasse e fosse vicina a spengersi. 
     Tornò a salire nella sua casa, si sedette sulla stuoia dove si erano sdraiati 
la notte precedente, alzò gli occhi e vide un polsino della camicia di Basilio 
in cima ad una canna del dinding1 o tramezzo, che cade vicino al precipizio. 20 
Si alzò, lo prese e lo esaminò alla luce del sole: il polsino aveva macchie di 
sangue. Ma Sisa per caso non se n’accorse, poi si abbassò e continuò ad 
esaminarlo in mezzo ai raggi cocenti, alzandolo in alto; e come se sentisse 
tutto oscurarsi e le mancasse la luce, guardò il sole in fronte e con gli occhi 
smisuratamente aperti. 25 
     Continuò ancora a vagare da un lato all’altro, gridando o ululando strani 
suoni. Ne avrebbe avuto paura chi l’avesse udita: la sua voce aveva un raro 
timbro come non viene di solito emesso dalla laringe umana. Durante la 
notte, quando la tempesta mugghia e il vento vola con vertiginosa rapidità 
sbattendo con le sue invisibili ali un esercito di ombre che lo inseguono, se 30 
incontrate un edificio rovinato e solitario, udite certi gemiti, certi sospiri che 
supporrete essere dovuti alla turbolenza che il vento produce nel colpire le 
alte torri e i muri diroccati, ma che vi riempiono di terrore e vi fanno rabbri-
vidire senza rimedio; ebbene l’accento di quella madre era ancora più lugu-
bre di questi sconosciuti lamenti nelle notti oscure quando la tempesta rug-35 
gisce. 
     Così la sorprese la notte. Chissà che il cielo non le abbia concesso qual-
che ora di sonno durante il quale l’ala invisibile di un angelo, sfiorando il 
suo pallido aspetto, abbia cancellato la sua memoria, satura solo di dolori. 
Chissà che tante sofferenze non siano a misura della debole resistenza 40 

1 Parola tagala che significa tramezzo o divisione interna della casa fatta di materiale molto leggero. 
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umana, e sia intervenuta allora la Madre Provvidenza con il suo dolce leni-
tivo, l’oblio. Sia stato quello che sia stato, si dà il caso che il giorno seguente, 
Sisa vagasse sorridendo, cantando o parlando con tutti gli esseri della natura.  
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XXII 
 
 5 

LUCI  ED  OMBRE 
 
 
     Sono passati tre giorni dagli avvenimenti che abbiamo narrato. Il popolo 
di S. Diego ha dedicato questi tre giorni e le rispettive notti a fare preparativi 10 
per la festa e a fare commenti e, nello stesso tempo, a bofonchiare.      
     Mentre pregustavano i futuri divertimenti, alcuni parlavano male del go-
vernatorino, altri del tenente maggiore, altri dei giovani e non mancava chi 
desse la colpa di tutto a tutti. 
     Commentavano l’arrivo di Maria Chiara, accompagnata dalla zia Isa-15 
bella. Si rallegravano di ciò perché le volevano bene, e mentre ammiravano 
molto la sua bellezza, si stupivano altresì del cambiamento che subiva il ca-
rattere del P. Salvi. - “Si distrae molte volte durante il santo sacrificio; ormai 
non parla molto con noi e diventa chiaramente più debole e taciturno” - di-
cevano i suoi penitenti. Il cuoco lo vedeva indebolirsi a vista d’occhio e si 20 
lamentava del poco onore che faceva ai suoi piatti. Però quello che più ac-
cendeva i mormorii della gente era il fatto di vedere più di due luci accese 
durante la notte mentre P. Salvi era in visita in una casa particolare… in casa 
di Maria Chiara!! Le beghine si facevano il segno della croce, ma continua-
vano a mormorare. 25 
     Giovanni Crisòstomo Ibarra aveva telegrafato dalla capitale della provin-
cia salutando la zia Isabella e la sua nipote, ma senza spiegare la causa della 
sua assenza. Molti lo credevano in prigione per la sua condotta con il P. Salvi 
nella sera del giorno d’Ognissanti. Ma i commenti crebbero di colpo quando, 
nella sera del terzo giorno, lo videro scendere da una carrozza davanti alla 30 
casa della sua fidanzata e salutare cortesemente il religioso, che pure si diri-
geva da lei. 
     Nessuno si preoccupava di Sisa e dei suoi figli. 
     Se ora andiamo verso la casa di Maria Chiara, un bel nido tra aranci e 
ilang-ilang1, troveremo ancora i due giovani affacciati ad una finestra con 35 
vista sul lago. La ombreggiavano fiori e rampicanti, avvolti a canne e fili di 
ferro, che spandevano un leggero profumo. 
     Le loro labbra mormoravano parole più soavi del sussurro delle foglie e 
più profumate dell’aria impregnata di aromi che vagava per il giardino. Era 

1 Fiori di un albero (Cananga odorata, anonacee, Lam.) la cui coltivazione è stata sfruttata in Filippine 
piuttosto intensamente per ottenere l’essenza dei fiori bianchi che serve per fare profumi e che si esportava 
e si esporta ancora dalle Filippine (anche: ylang-ylang). 
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l’ora in cui le sirene del lago, approfittando delle ombre del rapido crepu-
scolo della sera, affacciano sulla cime delle onde le loro allegre testoline per 
ammirare e salutare con i loro canti il sole moribondo. Dicono che i loro 
occhi e i loro capelli siano azzurri, che vadano coronate di piante acquatiche 
con fiori bianchi e rossi; dicono che di quando in quando la schiuma bianca 5 
scopra le loro scultoree forme, più bianche della stessa schiuma, e che al 
completo calare della notte comincino i loro divini giochi e lascino udire 
accordi misteriosi come di arpe eoliche; dicono anche… ma torniamo ai no-
stri giovani e alla fine della loro conversazione. Ibarra diceva a Maria 
Chiara: 10 
     - Domani prima che l’alba c’illumini si compirà il tuo desiderio. Questa 
notte disporrò tutto perché non manchi nulla. 
     - Allora scriverò alle mie amiche, perché vengano. Fai in modo che non 
possa seguirci il curato! 
     - E, perché? 15 
     - Perché sembra che mi vigili. Mi fanno male i suoi occhi profondi e torvi; 
quando li fissa su di me mi fanno paura. Quando mi parla, ha una voce… mi 
parla di cose così rare, così incomprensibili, così strane… mi ha domandato 
una volta se non avessi sognato lettere di mia madre; credo che sia mezzo 
matto. La mia amica Sinang e Andreina1, la mia sorella di latte2, dicono che 20 
è un po’ tocco perché non mangia, non si lava e vive al buio. Fai che non 
venga! 
     - Non possiamo fare a meno di invitarlo, risponde Ibarra pensieroso. Gli 
usi del paese lo richiedono; è in casa tua e inoltre si è comportato con me 
con nobiltà. Quando l’Alcade lo ha consultato sopra l’affare di cui ti ho par-25 
lato, ha avuto solo lodi per me e non ha voluto frapporre il minimo ostacolo. 
Ma vedo che sei molto agitata; non ti preoccupare che non potrà venire nella 
nostra stessa barca.  
     Si udirono dei passi leggeri: era il curato che si avvicinava con un sorriso 
forzato sulle labbra. 30 
     - Il vento è freddo! - disse - Quando si prende una tosse non se ne esce 
finché non viene il caldo. Non hanno paura di raffreddarsi? 
     La sua voce era tremolante e il suo sguardo era diretto verso il lontano 
orizzonte; non guardava i giovani. 
     - Al contrario, la notte ci sembra gradevole e il vento delizioso! - rispose 35 
Ibarra - In questi mesi abbiamo il nostro autunno e la nostra primavera3; cade 
qualche foglia, ma spuntano sempre i fiori. 

1 Diminutivo per Andrea. 
2 Una che è stata allattata dalla stessa balia. Maria Chiara era rimasta orfana dalla nascita. 
3 “Il clima delle Filippine si distingue pochissimo da quello caratteristico delle altre regioni tropicali. Un 
proverbio spagnolo lo descrive così: quattro mesi di polvere, quattro di fango, quattro di tutto – a parte il 
fatto che, in generale, la stagione piovosa dura mezzo anno e quella calda l’altra metà. Si hanno, senza 
dubbio, come dice lo stesso proverbio, quattro mesi d’incertezza, nei quali l’umidità viene in stagione secca 
e l’aridità in stagione piovosa”.  Bowring, cap. IV.   
     L’autunno in Filippine coincide con la stagione dei tifoni e piogge e la primavera con quella del caldo. 
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     Fra Salvi sospirò. 
     - Trovo molto bella questa unione di stagioni senza che arrivi il freddo 
inverno. In febbraio germoglieranno le gemme nei rami degli alberi da frutta 
e di marzo avremo già la frutta matura. Quando verranno i mesi di caldo 
andremo da qualche altra parte. 5 
     Fra Salvi sorrise. Cominciarono a parlare di cose senza interesse, del 
tempo, del popolo, della festa; Maria Chiara cercò un pretesto per andarsene. 
     - Dal momento che parliamo di festa, mi permetta di invitarla a quella 
che celebreremo domani mattina. È una festa campestre che diamo insieme, 
i nostri amici e noi. 10 
     - E dove si farà? 
     - I giovani la desiderano nel ruscello che scorre nel vicino bosco, vicino 
al balitî1: per questo ci leveremo presto perché non ci colga il sole. 
     Il religioso pensò; un momento dopo rispose: 
     - L’invito mi tenta molto e l’accetto per provarle che non le serbo ormai 15 
rancore. Ma dovrò venire più tardi, dopo che avrò adempiuto i miei doveri. 
Beato Lei che è libero, completamente libero! 
     Pochi minuti dopo Ibarra si congedava per preparare la festa del giorno 
dopo.  Era già notte fonda. 
     Nella via gli si avvicinò uno che lo salutò rispettosamente. 20 
     - Chi sei? - Domandò Ibarra. 
     - Non conoscete il mio nome, signore. Sono stato ad aspettarvi due giorni. 
     - E, perché? 
     - Perché in nessuna parte hanno avuto pietà di me, perché dicono che 
sono un bandito, signore. Ma ho perduto i miei figli, la mia moglie è impaz-25 
zita e tutti dicono che merito la mia sorte! 
     Ibarra guardò rapidamente l’uomo e domandò: 
     - Che volete ora? 
     - Implorare la vostra pietà per la mia moglie e i miei figli! 
     - Non posso trattenermi, rispose Ibarra. Se volete seguirmi, camminando 30 
mi potreste raccontare quello che è successo. 
     L’uomo ringraziò, e subito scomparvero nel buio delle mal illuminate 
vie.   

1 Si veda nota del cap. X. Oggi si scrive anche baleté. 
                                                 

- 156 -



J. Rizal, Noli me tangere                   Cap. XXIII,  La pesca                                                          1/12 
 
 
 
 
 

XXIII 
 
 5 

LA  PESCA 
 
 
     Ancora brillavano le stelle nella volta di zaffiro e gli uccelli ancora dor-
micchiavano sui rami, quando un’allegra comitiva percorreva già le strade 10 
della città dirigendosi verso il lago, alla vivace luce delle torce di catrame 
che si chiamano comunemente huepes. 
     Erano cinque ragazze che camminavano in fretta tenendosi per mano o 
per la vita, seguite da alcune anziane e da varie domestiche che portavano 
con grazia sopra la testa cesti pieni di provviste, piatti, etc.. Al vedere le 15 
espressioni del viso in cui ride la gioventù e brillano le speranze, al contem-
plare come fluttuano al vento le abbondanti e nere capigliature e le ampie 
pieghe del loro vestiti, si potrebbero prendere per divinità della notte che 
fuggono il giorno, se non sapessimo che sono Maria Chiara con le sue quat-
tro amiche1: la allegra Sinang2, sua cugina la severa Vittoria, la bella Idina3 20 
e la riflessiva Ninetta4, la bellezza modesta e timida. 
     Conversavano animatamente, ridevano, si pizzicavano, si parlavano negli 
orecchi e poi prorompevano in risate. 
     - Fate svegliare la gente che sta ancora dormendo! - le riprese la zia Isa-
bella - Quando eravamo giovani noi non facevamo tanto chiasso. 25 
     - Neppure si alzavano Loro presto come noi, né sarebbero i vecchi così 
dormiglioni! - rispondeva la piccola Sinang. 
     Si chetavano un momento, cercavano di abbassare la voce, ma subito se 
ne scordavano, ridevano e riempivano la strada con i loro giovanili e freschi 
accenti. 30 
     - Fai la risentita; non parlargli! - diceva Sinang a Maria Chiara - Rimpro-
veralo, perché non si abitui male! 
     - Non essere troppo esigente! - diceva Idina. 
     - Sii esigente, non essere tonta! Il fidanzato deve obbedire quando è fi-
danzato, che poi quando è marito fa quello che gli pare! - consigliava la 35 
piccola Sinang. 
     - Che ne sai tu di ciò, ragazzina? - la correggeva la cugina Vittoria. 
     - Sst, silenzio, stanno arrivando! 

1 In queste giovani, si vedono ritratte le giovani ragazze di Calamba e Biñan, comprese le sorelle di Rizal.  
2 Nel testo Sinang, diminutivo di Marcelina  (v. J. Rizal, Maria del Makìling, versione manoscritta). 
3 Nel testo Iday, diminutivo per Brigida. 
4 Nel testo Neneng, diminutivo e vezzeggiativo di Saturnina. 
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     Effettivamente arrivava un gruppo di giovani1 che si facevano luce con 
grandi torce di bambù. Camminavano piuttosto seri, al suono di una chitarra. 
     - Sembra una chitarra da mendicanti! - disse Sinang ridendo. 
     Quando i due gruppi s’incontrarono, erano le donne che mantenevano un 
contegno serio e formale come se ancora non avessero imparato a ridere; al 5 
contrario gli uomini parlavano, salutavano, sorridevano e facevano sei do-
mande per avere mezza risposta. 
     - Il lago è tranquillo? Credete che avremo tempo buono? - domandavano 
le madri. 
     - Non vi preoccupate, signore; io so nuotare bene! - rispondeva un gio-10 
vane magro, alto e snello. 
     - Avremmo dovuto prima ascoltare la messa! - sospirava zia Isabella a 
mani giunte. 
     - Siamo ancora in tempo signora; Albino, che a suo tempo è stato semi-
narista, la può dire in barca - rispose un altro additando il giovane alto e 15 
magro. 
     Questi, che aveva un aspetto da burlone, al sentire che alludevano a lui, 
assunse un’espressione compunta facendo la caricatura del P. Salvi. 
     Ibarra, senza perdere la sua serietà, prendeva parte anche all’allegria dei 
suoi compagni. 20 
     All’arrivo alla spiaggia, uscirono spontaneamente dalle labbra delle 
donne esclamazioni di meraviglia e di gioia. Vedevano due grandi barche, 
unite tra loro, pittorescamente agghindate con ghirlande di fiori e foglie, con 
stoffe rigonfie di vari colori: piccole rificolone stavano appese sull’improv-
visata coperta alternate da rose e garofani, frutta come ananas, kasuy2, ba-25 
nane, guava3, lanzones4 etc.. Ibarra aveva portato i suoi tappeti, arazzi e cu-
scini, e formato con essi dei comodi sedili per le donne. Anche i tikines5 e i 
remi avevano i loro ornamenti. Nella barca meglio adornata c’erano un’arpa, 
chitarre, fisarmoniche6 e un corno di carabao7; nell’altra era acceso il fuoco 
in kalanes8 di terracotta; si preparava tè, caffè e salabat9 per la colazione. 30 

1 Come per le giovani, i giovani rappresentati corrispondono a quelli dei paesi di Laguna, specialmente di 
Calamba. 
2 Tagalo, anacardio. Inglese: cashew. Anacardium occidentale. Un albero sempreverde dell’ordine Sapin-
dali, coltivato per la sua noce commestibile a forma di rene e per l’olio resinoso. 
3 Tagalo, psidium guajava. Arbusto o piccolo albero, appartenente alla famiglia delle Mirtacee; produce 
un frutto commestibile, aromatico, dolce, sugoso, della grandezza di una mela con piccoli semi. 
4 Tagalo, lansium domesticum. Albero dell’India orientale, famiglia delle Meliacee, con frutta a grappolo 
delle dimensioni di piccole patate. La pelle è giallo-bruna e la polpa gialla traslucida di sapore delizioso, 
con alcuni piccoli semi amari. 
5 Tagalo, plurale di tikin. Pertica, generalmente di bambù, che si usa per spingere le imbarcazioni minori 
nei fiumi, appoggiando una delle sue estremità nel fondo o sulla riva. 
6 Più propriamente: acordeòn, organetto. 
7 Tagalo, bufalo d’acqua. 
8 Tagalo, plurale di kalan; tripode di pietra che serve da fornello. 
9 “Bevanda, fatta di acqua, miele, ginger (zenzero) e cannella, bolliti insieme per poco tempo. Si suole bere 
a digiuno per fortificare lo stomaco, e s’impiega anche a colazione bevendola con riso lesso, in bianco, al 
posto del cioccolato o del caffè.” Serrano, Diz., p. 1128.  
     Generalmente non si usa cannella; lo zenzero ha profumo di agrumi, ma brucia in  bocca come il pepe. 
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     - Qui le donne, lì gli uomini! - dicevano le madri nel salire a bordo - State 
ferme, non vi movete molto altrimenti naufraghiamo. 
     - Prima di tutto fare il segno della croce! - diceva zia Isabella segnandosi. 
     - E staremo qui così sole? - chiedeva Sinang facendo una smorfia -  Noi 
sole?… ahi! 5 
     Questo ahi! fu causato da un pizzico1 che subito le dette sua madre. 
     Le barche si stavano allontanando dalla spiaggia riflettendo la luce delle 
rificolone nello specchio del lago, completamente calmo. Ad Oriente appa-
rivano i primi colori dell’aurora. 
     Regnava abbastanza silenzio; la gioventù, con la separazione stabilita 10 
dalle madri, pareva dedicarsi alla meditazione. 
     - Fai attenzione! - disse a voce alta Albino, il seminarista, ad un altro 
giovane - Pesta bene la stoppa che hai sotto il piede. 
     - Perché? 
     - Può saltare fuori ed entrare l’acqua: questa barca ha molti buchi. 15 
     - Ah, noi affondiamo! - gridarono le donne spaventate.  
     - Non abbiate paura, signore! - le tranquillizza il seminarista - Codesta 
barca è sicura: non ha più di cinque fori e non molto grandi. 
     - Cinque fori? Gesù! Ci volete affogare? - esclamarono le donne con or-
rore. 20 
     - Non più di cinque, signore, e grandi così! - assicurava il seminarista 
mostrando loro la piccola circonferenza formata dai suoi diti indice e pollice 
- Pestate bene la stoppa perché non salti fuori. 
     - Dio mio! Maria Santissima! Già entra acqua! - gridò una vecchia che 
sentiva bagnato. 25 
     Ci fu un piccolo subbuglio, alcune strillavano, altre pensavano di saltare 
in acqua. 
     - Pestate bene la stoppa, lì! - continuava Albino additando il posto dove 
stavano le giovani. 
     - Dove? Dove? Oddio! Non lo sappiamo! Per carità, venite che non lo 30 
sappiamo! - implorarono le donne impaurite. 
     Fu necessario che cinque giovani passassero nell’altra barca per tranquil-
lizzare le madri atterrite. Che strano! Sembrava che accanto a ciascuna ra-
gazza ci fosse un pericolo: vicino alle vecchie non c’era né un giunto né un 
foro pericolante. E, più strano ancora, Ibarra stava seduto accanto a Maria 35 
Chiara, Albino accanto a Vittoria, etc.. La tranquillità tornò a regnare nel 
circolo delle madri apprensive, ma non in quello delle giovani. 
     Poiché l’acqua era completamente calma, le pescaie non lontane, ed era 
anche molto presto, si decise di lasciare i remi e che tutti facessero colazione. 
Si spensero le rificolone perché l’aurora illuminava già l’ambiente. 40 
     - Non c’è cosa che si possa paragonare al salabat, bevuto la mattina prima 
di andare a messa! Diceva la capitana Ticâ, la madre dell’allegra Sinang; 

1 I genitori filippini usano i pizzicotti come mezzo correttivo con i figli. 
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prendete salabat con poto1, Albino, e vedrete che vi verrà perfino voglia di 
pregare. 
     - E’ quello che faccio, - rispose questi - penso di confessarmi. 
     - No! - diceva Sinang - Bevete caffè che dà idee allegre. 
     - Ora stesso, perché mi sento un po’ triste. 5 
     - Non lo fate! - lo avvertiva la zia Isabella - Prendete tè con biscotti; si 
dice che il tè tranquillizzi il pensiero. 
     - Prenderò anche il tè con i biscotti! - rispondeva il compiacente semina-
rista - Per fortuna nessuna di queste bevande è il cattolicesimo. 
     - Ma potete…? - domanda Vittoria. 10 
     - Bere anche cioccolato? Certo! Purché la colazione non tardi molto… 
     La mattina era bella: le acque cominciavano a brillare sia per la luce di-
retta del cielo sia per quella riflessa dalle acque; ne risultava un chiarore che 
illuminava gli oggetti, quasi senza produrre ombre, un chiarore brillante e 
fresco, saturo di colori, come si ammira in certe marine. 15 
      Quasi tutti erano allegri, aspiravano la leggera brezza che cominciava a 
svegliarsi: persino le madri, così piene di prevenzioni e avvertimenti, ride-
vano e scherzavano tra loro. 
     - Ti ricordi? - diceva una a Cap.na Ticâ - Ti ricordi quando facevamo il 
bagno nel fiume, quando eravamo ancora nubili? 20 
Sul più bello si discendeva la corrente, in barchette fatte con fusti di banani, 
con frutta di vario tipo tra fiori odorosi. Ognuna issava una bandierina dove 
si leggevano i nostri nomi… 
     - E quando tornavamo a casa? - aggiungeva un’altra senza lasciare finire 
la prima - Trovavamo i ponti di canna rotti e allora dovevamo guadare i 25 
torrenti… i furfanti! 
     - Si! - diceva Cap.na Ticâ - Ma io preferivo bagnare i bordi della mia 
sottana piuttosto di farmi vedere i piedi2: sapevo che nelle macchie delle rive 
c’erano occhi che guardavano. 
     Le giovani che sentivano queste cose ammiccavano e sorridevano; la 30 
maggior parte seguiva la propria conversazione e non ci faceva caso.  
     Solo un uomo, quello che aveva l’incarico di pilota, rimaneva silenzioso 
ed estraneo a quell’allegria. Era un giovane di forme atletiche e di un aspetto 
interessante per i suoi grandi occhi tristi e il severo disegno delle labbra. I 
capelli neri lunghi e non curati cadevano sopra il suo robusto collo; una ca-35 
micia di tela ruvida e scura lasciava indovinare attraverso le sue pieghe i 
muscoli poderosi che contribuivano, con le sue nerborute e nude braccia, a 
maneggiare come una piuma un lungo e non comune remo che gli serviva 
da timone per guidare le due barche. 

1 Dolce filippino simile ad una pasta che si prepara con farina di riso e acqua (galapong) estratto vegetale 
e sciroppo, cotto a vapore; oggi si chiama puto. 
2 “Le donne sono fiere dei loro piccoli piedi, che i cinesi chiamano iris d’oro, e calzano una pianella di 
solito bordata d’oro o argento e fissata con precisione alle dita.” Bowring, op. cit., cap. VII. 
     La modestia delle giovani Filippine le obbligava a non scoprire i loro piedi quando potevano evitarlo. 
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     Maria Chiara lo aveva sorpreso più di una volta ad osservarla: egli allora 
volgeva rapidamente lo sguardo da un’altra parte e guardava lontano, i 
monti, la riva. La giovane ebbe compassione della sua solitudine e pren-
dendo dei biscotti glieli offrì. Il pilota la guardò con una certa sorpresa, ma 
questo sguardo durò solo un secondo; prese un biscotto e ringraziò breve-5 
mente e con voce appena percettibile. 
     E nessuno tornò a ricordarsi di lui. Le risa allegre e quello che succedeva 
tra i giovani, non facevano contrarre nessun muscolo della sua faccia; nep-
pure lo faceva sorridere l’allegra Sinang quando riceveva pizzicotti che la 
costringevano ad aggrottare le sopracciglia un istante per tornare un’altra 10 
volta alla sua allegria di prima. 
     Conclusa la colazione, continuarono l’escursione fino alle pescaie1. 
     Queste erano due, collocate ad una certa distanza una dall’altra; tutte e 
due appartenevano al Cap. Tiago. Da lontano si vedevano alcuni aironi ap-
pollaiati sulle punte delle canne del recinto, in attitudine contemplativa, 15 
mentre alcuni uccelli che i nativi chiamano kalauay2, volavano in differenti 
direzioni, radendo con le loro ali la superficie del lago e riempiendo l’aria di 
stridenti gracchiate. 
     Maria Chiara seguì con lo sguardo gli aironi che, all’avvicinarsi delle 
barche, cominciarono a volare verso il vicino monte. 20 
     - Questi uccelli hanno i loro nidi nel monte? - domandò al pilota, forse 
più che per saperlo per farlo parlare. 
     - Probabilmente, signora, - rispose - ma nessuno finora ha visto i loro 
nidi. 
     - Non hanno nidi questi uccelli? 25 
     - Suppongo che debbano averli, altrimenti sarebbero molto sfortunati.  
     Maria Chiara non notò l’accento di tristezza con cui il pilota pronunciò 
queste parole. 
     - E allora? 
     - Dicono, signora, - rispose il giovane - che i nidi di questi uccelli siano 30 
invisibili e possiedano la proprietà di rendere invisibile chi li tenga in suo 
potere; e, come l’anima si vede solo nel terso specchio degli occhi, è solo 
nello specchio dell’acqua che questi nidi si lasciano contemplare. 
     Maria Chiara rimase soprappensiero.  
     Intanto erano arrivati al baklad3: il vecchio barcaiolo legò le imbarcazioni 35 
ad un bambù. 

1 Steccato di pesca, chiamato corral in castigliano e baklad in tagalo. Consiste in pali di bambù affondati 
nell’acqua ai quali si legano dei recinti di bambù disposti a forma di trappola.  
2 Tagalo, garzetta; airone bianco minore (egretta garzetta); vive in stagni e paludi. 
3 Vedi sopra alla voce corral. 
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     - Aspetta! - disse zia Isabella al figlio del vecchio che si preparava a salire 
provvisto del panalok, ossia la canna di bambù con il retino - Bisogna che 
sia pronto il sinigang1 perché i pesci passino dall’acqua al brodo. 
     - Brava zia Isabella! - esclamò il seminarista - Non vuole che il pesce 
abbia nostalgia dell’acqua neppure per un momento. 5 
     Andreina, la sorella di latte di Maria Chiara, oltre alla sua faccia limpida 
e allegra, aveva anche fama di essere una brava cuoca. Preparò acqua di riso, 
pomodori e kamias2, con l’aiuto, o il disturbo, di qualcuno che forse voleva 
meritare la sua simpatia. Le giovani pulivano le punte delle zucche, i piselli, 
e tagliavano i paayap3 in piccoli pezzi, lunghi come un sigaro. 10 
     Per calmare l’impazienza di quelli che volevano vedere come saltavano 
i pesci dal loro carcere, guizzando e scodinzolando, la bella Idina prese 
l’arpa4: Idina non solo suonava bene questo strumento, ma anche aveva delle 
belle dita. 
     La gioventù batté le mani, Maria Chiara le dette un bacio: l’arpa è lo 15 
strumento che più si suona in quella provincia ed era il più adatto in quei 
momenti.  
     - Vittoria, canta la canzone del matrimonio! Chiesero le madri. 
Gli uomini protestarono e Vittoria che aveva una bella voce, si lamentò di 
una raucedine. La canzone del Matrimonio è una bella elegia tagala nella 20 
quale si rappresentano tutte le miserie e le tristezze di questo stato, senza 
rammentare nessuna delle sue gioie. 
     Allora chiesero che cantasse Maria Chiara: 
     - Tutte le mie canzoni sono tristi. 
     - Non importa, non importa! - dissero tutti. 25 
     Non si fece più pregare, prese l’arpa, suonò un preludio e cantò con voce 
vibrante, armoniosa e piena di sentimento: 
                                
                                   Dolci le ore nella propria patria 
                                         dove è amico quanto illumina il sole; 30 
                                         vita è la brezza che ai suoi campi vola, 
                                         grata la morte e più dolce l’amore! 
                                                         Hai una patria tu?. 
                                                         Poiché piango così, 
                                                         non domandate  35 
                                                         della patria a me! 
 
                                       Ardenti baci giocan sulle labbra, 
                                       di una madre nel cuore al destare; 

1 Brodo di verdure e odori che si prepara per cuocere pesce o carne; si rende acidulo con foglie di alibang-
bang (Bauhinia malabarica, Caesalpiniaceae, roxb.) o frutti di tamarindo. 
2 Tagalo (averrhoa bijmbi, Oxalidaceae, acetosella), un frutto acidulo usato per inacidire le pietanze. 
3 Tagalo, frutto di una specie di fagioli (Averroha carambola), frutto con sezione a stella a cinque punte. 
4 Strumento a corda molto popolare e diffuso nelle Filippine, soprattutto nei distretti rurali dove la popola-
zione non poteva permettersi il lusso di comprare un piano; dopo l’arrivo del regime americano, è caduta 
in disuso e pochi ormai si dedicano ad impararne l’uso. Si fabbricava in Filippine. 
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                                       cercan le braccia di cingere il collo, 
                                       lieti sorridono gli occhi a guardare. 
 
                                                        Hai una madre tu? 
                                                        Poiché piango così,  5 
                                                        non domandate  
                                                        della madre a me! 
 
                                        Dolce è la morte per la propria patria, 
                                        dove è amico quanto illumina il sole; 10 
                                        morte è la brezza per chi non possiede  
                                        una patria, una madre e un amore!1 
 
     Si estinse la voce, cessò il canto, ammutolì l’arpa e ancora continuavano 
a rimanere in ascolto: nessuno applaudì. Le giovani sentivano i loro occhi 15 
riempirsi di pianto, Ibarra sembrava contrariato e il giovane pilota guardava 
immobile lontano. 
     Improvvisamente si sentì un rimbombo assordante: le donne cacciarono 
un grido e si tapparono le orecchie. Era il seminarista Albino che soffiava 
con tutta la forza dei suoi polmoni nel corno di carabao2, chiamato tambulî3. 20 
Le risa e l’animazione tornarono; gli occhi pieni di lacrime, tornarono vi-
vaci. 
     - Ci vuoi far diventare sorde, eretico? - gli gridò zia Isabella. 
     - Signora! - rispose il seminarista solennemente - Ho sentito parlare di un 
povero trombettiere, là sulle rive del Reno, che suonando la tromba si sposò 25 
con una fanciulla nobile e ricca. 
     - È vero, il trombettiere di Säckingen4! - aggiunse Ibarra, non potendo 
fare a meno di prendere parte alla rinnovata animazione. 
     - Sentite? - continua Albino - Dunque voglio vedere se ho la stessa for-
tuna. 30 
     E continuò a soffiare anche con più gusto nel corno sonoro, avvicinando 
particolarmente la tromba all’orecchie delle giovani che erano rimaste più 
tristi. Naturalmente successe un po’ di confusione; le madri lo fecero zittire 
a ciabattate e pizzicotti. 

1 Dopo la fine del regime spagnolo, questo canto è divenuto popolare con la musica del prof. Giovanni S. 
Hernandez. Ciononostante prima già si cantava con una musica che si diceva essere del prof. Ladislao 
Bonus. I principali versi di questo canto hanno assunto vita propria al di fuori del romanzo come “La 
canzone di Maria Chiara”. L’originale è composto di strofe di quattro endecasillabi di cui il secondo ed il 
quarto tronchi ed in assonanza. Il ritornello è stato aggiunto per completezza, non è riportato nel libro 
originale, ma è riportato nel manoscritto.  
2 Tagalo, bufalo d’acqua. 
3 Tagalo, buccina. 
4 Si riferisce a Franz Werner Kirchhofer (1633-1680), eroe di una romantica storia d’amore contrastato, 
cantata dal poeta Joseph Victor von Scheffel (1826-1886), nell’opera Il trombettiere di Säckingen, nel 
1854, musicata dal compositore Victor Ernst Nessler nel 1884. Säckingen è una città tedesca sul Reno tra 
il confine svizzero e la Foresta Nera. 
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     - Ahi! Ahi! - diceva palpandosi le braccia - Che distanza separa le Filip-
pine dalle rive del Reno!  Oh tempora! Oh mores!1  A qualcuno danno con-
cessioni ad altri sanbeniti2. 
     Tutte ridevano ormai perfino la stessa Vittoria, ma Sinang, quella dagli 
occhi allegri, diceva a Maria Chiara:  5 
     - Beata te! Ah! Anch’io canterei se potessi! 
     Andreina annunziò infine che il brodo era già pronto a ricevere i suoi 
ospiti. 
     Il giovanetto, il figlio del pescatore, salì allora sopra il recinto o sacca 
della pescaia, collocata nell’estremità più stretta della stessa, dove si po-10 
trebbe scrivere Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate3, se gli sfortunati pe-
sci sapessero leggere l’italiano e capirlo: il pesce che entrava lì non poteva 
uscire che per morire. È uno spazio quasi circolare di circa un metro di dia-
metro, disposto in modo che un uomo possa stare in piedi nella parte supe-
riore, e da lì ritirare i pesci con il retino. 15 
     - Lì sì che non mi stancherei di pescare con la canna! - diceva Sinang 
eccitandosi di piacere. 
     Tutti stavano attenti: già qualcuno credeva di vedere i pesci scodinzolare 
e agitarsi dentro la rete, brillare le loro lucenti squame etc.. Ciononostante 
quando il giovane la introdusse non saltò fuori nessun pesce. 20 
     - Dovrebbe essere piena, - diceva Albino a bassa voce - sono più di cinque 
giorni che non è stata visitata. 
     Il pescatore ritirò la canna… ahi! nemmeno un pesciolino adornava la 
rete; l’acqua, al cadere delle abbondanti gocce illuminate dal sole, sembrava 
ridere con risata argentina. Un ah! di meraviglia, di dispiacere, di disillu-25 
sione uscì dalle labbra di tutti. 
     Il giovane ripeté la stessa operazione, con il medesimo risultato. 
     - Non ci sai fare! - gli disse Albino arrampicandosi sulla sacca e strap-
pando il retino dalla mano del giovane - Ora vedrai! Andreina, apri la pen-
tola! 30 
     Ma anche Albino non ci sapeva fare: il retino rimase vuoto. Tutti scop-
piarono a ridere. 

1 Latino: Oh tempi! Oh costumi! Così diceva Cicerone (Catilina, I, 1) lamentando la perversità e la tiepi-
dezza dei suoi contemporanei. 
2 Premi, castighi; fama, infamia; elogi, rimproveri: aforisma fondato sul fatto che encomienda è il grado 
dotato di rendita che si da come ringraziamento, e sambenito era la cappa o scapolario che si faceva indos-
sare ai penitenti dell’inquisizione. Questo si riferisce anche alla nota canzoncina del poeta spagnolo 
Gòngora (1561-1627), che comincia così:  
                                    La fortuna dà beni  /  che non sono fissati. 
                         Quando zufoli, flauti  /  quando flauti, zufoli. 
                                           Quanto diversi sentieri  /  si sogliono seguire 
                                         nel ripartire  /  gli onori e le ricchezze! 
                                              Ad alcuni da dignità  /  ad altri sambeniti. 

                             Quando zufoli,….etc. 
3 Frase che Dante legge sopra il portale dell’Inferno. (Divina Commedia, Inferno, Canto III, 9). 
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     - Non fate chiasso che i pesci ci sentono e non si lasciano prendere! -disse 
- Questa rete deve essere rotta! 
     Ma la rete aveva tutte le maglie integre. 
     - Lascia fare a me - gli disse Leone, il fidanzato di Idina. 
     Questi si assicurò dello stato del guadino, esaminò la rete e, soddisfatto, 5 
domandò: 
     - Siete sicuri che non è stata visitata da cinque giorni? 
     - Sicurissimi! L’ultima volta fu per la vigilia d’Ognissanti.  
     - Allora, o il lago è incantato o io prendo qualche cosa. 
     Leone introdusse la canna nell’acqua, ma la paura si dipinse nelle sua 10 
faccia. Silenzioso guardò un momento al vicino monte e continuò a muovere 
la canna dentro l’acqua: poi senza tirarla fuori mormorò a bassa voce: 
     - Un caimano. 
     - Un caimano! - ripeterono. 
     La parola corse di bocca in bocca in mezzo allo spavento e alla meraviglia 15 
generale.  
     - Che dici? - gli domandarono. 
     - Dico che c’è un caimano rinchiuso, affermò Leone, e infilando il ma-
nico della canna nell’acqua, continuò: 
     - Udite questo rumore? Questo non è la sabbia, è la dura pelle, la spalla 20 
del caimano. Vedete come si muovono le canne? È lui che fa forza, ma sta 
avvolto su se stesso; aspettate… è grande: il suo corpo misura quasi un brac-
cio o più di larghezza. 
     - Che fare? Fu la domanda. 
     - Prenderlo! - disse una voce. 25 
     - Gesù! E chi lo prende? 
     Nessuno si offriva per scendere nell’abisso. L’acqua era profonda. 
     - Dovremmo legarlo alla nostra barca e trascinarlo in trionfo! - disse Si-
nang - Mangiarsi i pesci che dovevamo mangiare noi! 
     - Non ho mai visto un caimano vivo finora! - mormorò Maria Chiara.  30 
     Il pilota si alzò, prese una lunga corda e salì agilmente su quella specie 
di piattaforma. Leone gli lasciò il posto.  
     Eccetto Maria Chiara, nessuno fino ad allora l’aveva notato: ora ammi-
ravano la sua snella statura. 
     Con grande sorpresa e nonostante le grida di tutti, il pilota saltò dentro il 35 
recinto. 
     - Prendete questo coltello! - gli grida Crisòstomo estraendo una larga 
lama toledana1. 
     Ma già l’acqua saliva in forma di zampilli e l’abisso si chiuse misterioso. 
     - Gesù, Giuseppe e Maria! - esclamavano le donne - Starà per succedere 40 
una disgrazia! Gesù, Giuseppe e Maria! 

1 Lama di coltello fabbricato in Toledo, città spagnola famosa per l’industria dell’acciaio. 
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     Non abbiate paura, signore, diceva loro il vecchio barcaiolo; se c’è uno 
in tutta la provincia che lo può fare, è lui. 
     - Come si chiama quel giovane? - domandarono. 
     - Noi lo chiamiamo il Pilota: è il migliore che abbia visto; solo che non 
ama il suo lavoro. 5 
     L’acqua si muoveva, l’acqua si agitava: sembrava che nel fondo si ingag-
giasse una lotta; il cerchio oscillava. Tutti stavano zitti, trattenevano il fiato. 
Ibarra stringeva con mano convulsa l’impugnatura dell’acuto coltello. 
     La lotta sembrò finire. Spuntò in cima la testa del giovane che fu salutato 
con grida di giubilo: gli occhi delle donne erano pieni di lacrime. 10 
     Il pilota si arrampicò con la cima della corda in mano e, una volta sulla 
piattaforma, la tirò. 
     Il mostro apparve: aveva la corda avvolta in forma di doppia fascia sul 
collo e sotto le estremità anteriori. Era grande, come già aveva annunciato 
Leone: pezzato, e sopra le sue spalle cresceva muschio verde, che è per i 15 
caimani ciò che è la canizie per gli uomini. Muggiva come un bue, picchiava 
con la coda le pareti di canna, si agguantava ad esse, e apriva la nera e tre-
menda fauce scoprendo i suoi lunghi denti. 
     Il pilota lo issava da solo: a nessuno veniva in mente di aiutarlo. 
     Già fuori dell’acqua e appoggiato sopra la piattaforma, gli pose un piede 20 
sopra, con mano robusta chiuse le sue inusuali mandibole e cercò di legargli 
il muso con forti nodi. Il rettile tentò un ultimo sforzo, inarcò il corpo, batté 
il suolo con la potente coda, e, liberandosi, si lanciò con un salto nel lago, 
fuori della pescaia, trascinando il suo domatore. Il pilota era un uomo morto; 
un grido d’orrore uscì da tutti i petti. 25 
     Rapido come il fulmine, un altro corpo cadde nell’acqua; appena ebbero 
il tempo di vedere che era Ibarra. Maria Chiara non svenne perché le filip-
pine non sanno ancora svenire. 
     Videro colorarsi le onde, tingersi di sangue. Il giovane pescatore saltò 
nell’abisso con il suo bolo1 in mano, suo padre lo seguì: ma erano appena 30 
spariti, quando videro Crisostomo e il pilota riapparire abbrancati al cada-
vere del rettile. Questo aveva tutto il bianco ventre squartato e il coltello 
inchiodato nella gola. 
     È impossibile descrivere il giubilo: mille braccia si tesero per tirarli fuori 
dell’acqua. Le vecchie erano quasi impazzite e ridevano e pregavano. An-35 
dreina dimenticò che il suo sinigang aveva bollito tre volte: tutto il brodo 
traboccò e spense il fuoco. L’unica che non poteva parlare era Maria Chiara. 
     Ibarra era illeso; il pilota aveva un leggero graffio nel braccio. 
     - Vi devo la vita! - disse ad Ibarra che si avvolgeva in coperte di lana e 
tappeti. 40 
     La voce del pilota aveva un tono come di dispiacere. 

1 Tagalo, coltellaccio, spada corta e larga. 
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     - Siete troppo azzardoso, - gli rispose Ibarra - la prossima volta non ten-
tate Dio. 
     - Se tu non fossi tornato!… - mormorò Maria Chiara pallida e ancora 
tremante. 
     - Se io non fossi tornato e tu mi avessi seguito - rispose il giovane com-5 
pletando il suo pensiero - in fondo al lago sarei stato in famiglia1! 
     Ibarra non si scordava che lì giacevano i resti di suo padre. 
     Le vecchie non volevano più andare all’altro baklad, volevano ritirarsi 
adducendo che il giorno era cominciato male e potevano sopraggiungere al-
tre disgrazie. 10 
     - Tutto perché non siamo stati alla messa! - sospirava una. 
     - Ma che disgrazia abbiamo avuto, signore? - domandava Ibarra - Il cai-
mano è stato l’unico sfortunato! 
     - Il che prova che in tutta la sua vita peccaminosa questo disgraziato ret-
tile non ha mai ascoltato la messa. Non lo ho mai visto infatti tra tanti cai-15 
mani2 che frequentano la chiesa. 
     Le barche si diressero poi verso l’altro baklad, e bisognò che Andreina 
preparasse un altro sinigang. 
     Il giorno si avanzava; soffiava la brezza, le onde si svegliavano e si riz-
zavano intorno al caimano, alzando “mucchi di spuma dove tersa brilla ricca 20 
in colori la luce solare” come dice il poeta P.A. Paterno3. 
     La musica tornò a risuonare: Idina suonava l’arpa, gli uomini le fisarmo-
niche e le chitarre più o meno intonati, ma quello che lo faceva meglio era 
Albino, che la raschiava veramente, stonava e perdeva il tempo ogni mo-
mento o si scordava il motivo sul più bello e passava ad un’altra canzone 25 
completamente diversa. 
     L’altra pescaia fu visitata con diffidenza; molti si aspettavano di trovare 
la femmina del caimano, ma la Natura è burlona, e il retino veniva fuori 
sempre pieno. 
     La zia Isabella ordinava: 30 

1 Allude al fatto che suo padre è stato dissotterrato dal cimitero per ordine del P. Dàmaso e gettato nel lago. 
2 Qui la parola è usata in un’accezione equivoca, riferendosi alle persone avide di guadagno e ricchezza, 
insaziabili nella loro auri sacra fames. Buwaya, in tagalo. 
3 Pietro Alessandro Paterno (1857-1911), poeta filippino, autore della poesia citata da Rizal. 
 
                                      Di questi mari giunto alla riva  /  La risacca piace mirare; 
                                  Vengon le onde, e senza macchia  /  Mucchi di spuma dove tersa brilla, 
                                      Ricca in colori, la luce solare.  /  Sai che forma con i suoi cangiamenti, 
                            Quando impalpabile penetra in essa?  /  È un mistero mai visto prima. 
                         Forma il tuo nome con mille diamanti,  /  E li corona con una stella, 
                                                           Stella che spande  /  Luce di consolazione, 
                                                  E fa, come i tuoi occhi,  /  Sognare un cielo. 
                                                            Oh! Che ventura,  /  Se illumineranno i suoi raggi 
                                                           La mia sepoltura! 
             [P.A. Paterno (1857-1911), tip. del col. de S. Tomas, Manila, 1917: Sampaguita e poesie varie]. 
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     - Lo ayungin1 è buono per il sinigang; lasciate il biâ2 per il dolce e forte3, 
il dalag4 e il buan-buan5 per il pesâ6: il dalag può vivere a lungo. Poneteli 
nella rete perché continuino a stare nell’acqua. Le aragoste in padella! Il 
banak7 è da fare arrosto, avvolto in foglie di banano e ripieno di pomodori. 
     - Lasciate gli altri perché servano da richiamo: non è bene vuotare il 5 
baklad completamente - aggiungeva. 
     Allora cercarono di sbarcare sulla riva, in quel bosco di alberi secolari 
che apparteneva ad Ibarra. Lì all’ombra e vicino al limpido ruscello avreb-
bero fatto colazione tra i fiori o sotto tende improvvisate.  
     La musica risuonava nello spazio; il fumo dei fornelli si alzava allegro in 10 
forma di tenui vortici; l’acqua cantava dentro l’ardente pentola, forse parole 
di conforto per i pesci morti, forse di sarcasmo e burla; il cadavere del cai-
mano si girava, a volte mostrava il bianco e squarciato ventre, a volte le 
brizzolate e verdognole spalle, e l’uomo, favorito dalla Natura, non si preoc-
cupava per tanti fratricidi, come direbbero i brahmani8 o i vegetariani.   15 

1 Tagalo, una specie di teraponide (Therapons plumbeus, datmia plumbea, pesce persico, perca). 
2 Tagalo, una specie di pesce d’acqua dolce (gobious juris). 
3 Tagalo, un piatto comune in Filippine che si prepara con pesce condito con aceto, ginger (zenzero), aglio, 
cipolla, sale e un po’ di zucchero.  (Castigliano: escabeche). 
4 Tagalo, ophicefalus striatus, Bl. Si veda la nota al cap. VI. Pesce di fondo d’acqua dolce. (Inglese: mu-
dfish) 
5 Tagalo, una specie di pesce spinoso. (Megalops ciprinoides, Br.). 
6 Tagalo, un piatto di pesce cotto in molta acqua con ginger (zenzero), grani di pepe, cipolla e un po’ di 
sale. Spesso servito con purea di fagioli di soia. 
7 Tagalo, una specie di muggine (Mugil caeruleomaculatus); famiglia mugilidae,. 
8 Sacerdoti dell’induismo, credenti nella reincarnazione. 

                                                 

- 168 -



J. Rizal, Noli me tangere                     Cap.XXIV,  Nel bosco                                                           1/10 
 
 
 

 
 

XXIV 
 
 5 

NEL  BOSCO 
 
 
     Presto, molto presto il P. Salvi aveva detto la sua messa e ripulito una 
dozzina d’anime sporche1 in pochi minuti, il che non era secondo la sua abi-10 
tudine. 
     Sembra che con la lettura di alcune lettere che erano arrivate ben sigillate 
e inceralaccate, il degno curato avesse perso il suo appetito perché lasciò che 
il suo cioccolato si raffreddasse completamente. 
     - Il Padre finirà per ammalarsi, - diceva il cuoco mentre preparava un’al-15 
tra tazza - sono dieci giorni che non mangia: dei sette piatti che gli metto a 
tavola, non ne assaggia due. 
     - Il fatto è che dorme male, - rispondeva il servo - ha degli incubi da 
quando ha cambiato camera. I suoi occhi s’incavano sempre di più, s’inde-
bolisce di giorno in giorno, ed è molto pallido. 20 
     Infatti, faceva pena guardare il P. Salvi. Non aveva voluto toccare la se-
conda tazza di cioccolato, né assaggiare le sfogliate di Cebu2: passeggiava 
pensieroso per la grande sala spiegazzando tra le sue mani ossute delle let-
tere che leggeva ogni tanto. Alla fine chiese la sua carrozza, si aggiustò e 
ordinò di portarlo al bosco dove si trovava il fatidico albero e nei cui pressi 25 
si svolgeva la scampagnata. 
     Arrivato sul posto, il P. Salvi rimandò il suo veicolo e si addentrò da solo 
nel bosco. 
     Un sentiero ombroso attraversa con difficoltà il folto d’alberi e porta ad 
un ruscello, formato da diverse fonti termali come molte altre che si trovano 30 
alle falde del Makíling3. Le sue rive sono ornate da fiori di campo, molti dei 
quali non hanno ancora ricevuto il loro nome latino, ma senza dubbio sono 
già conosciute dagli insetti dorati, dalle farfalle d’ogni dimensione e colore, 
azzurro e oro, bianche e nere, con colori ben combinati, brillanti, turchine, 
con rubini e smeraldi sulle loro ali, e dalle migliaia di coleotteri dai riflessi 35 
metallici, spolverati d’oro fino. Il ronzio di questi insetti, il frinire della ci-
cala che infastidisce giorno e notte, il canto dell’uccello, o il rumore secco 

1 Confessare. 
2 Da tempo immemorabile queste specie di dolci chiamati sfogliate si facevano a Cebu e godevano di molta 
fama in tutte le Filippine. Si continua a farle anche ora. Cebu è una grande isola delle Visaia al centro delle 
Filippine. 
3 Monte di vulcano spento, coperto di boschi folti, ritenuto sacro, legato a leggende e misteri, nei pressi di 
Laguna. Ai suoi piedi sono molte sorgenti termali. 
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del ramo morto che cade agganciandosi dappertutto, sono gli unici rumori 
che turbano il silenzio di quel luogo misterioso.  
     Per qualche tempo continuò a vagare tra i folti rampicanti, evitando quelli 
spinosi che lo afferravano per l’abito di guingon1 come per arrestarlo, men-
tre le radici degli alberi che uscivano dal suolo facevano inciampare ogni 5 
momento il non esperto viandante. Si fermò improvvisamente: allegre risate 
e voci fresche arrivavano al suo orecchio, e le voci e le risate venivano dal 
ruscello e si avvicinavano sempre di più. 
     - Vado a vedere se trovo un nido, - diceva una bella e dolce voce che il 
curato conosceva - vorrei vederlo senza che lui mi veda, vorrei seguirlo in 10 
ogni luogo. 
     Il P. Salvi si nascose dietro il grosso tronco di un albero e si mise ad 
ascoltare. 
     - Vale a dire che vuoi fare con lui quello che fa con te il curato, che ti 
sorveglia in ogni luogo? - rispose una voce allegra - Attenta che la gelosia 15 
fa indebolire ed incava le occhiaie! 
     - No, non è gelosia, è pura curiosità! - replicava la voce argentina, mentre 
quella allegra, ripeteva - Sì, gelosia, gelosia! - e rideva a scroscio. 
     - Se fossi gelosa, invece di rendermi invisibile, renderei invisibile lui in 
modo che nessuno lo possa vedere. 20 
     - Ma allora non lo vedresti neppure tu, e questo non va bene. La miglior 
cosa se lo troviamo è regalarlo al curato, così potrebbe vigilarci senza co-
stringerci a vederlo, non ti pare? 
     - Io non credo ai nidi degli aironi, - rispondeva un’altra - ma se un giorno 
diventassi gelosa, saprei già come vigilare e rendermi invisibile…. 25 
     - E, come, come? Forse come una Suor Ascolta2? 
     Allegre risate furono provocate da questo ricordo di collegiali. 
     - E lo sai, come si può ingannare la Suor Ascolta! 
     Il P. Salvi vide dal suo nascondiglio Maria Chiara, Vittoria e Sinang che 
percorrevano il ruscello. Tutte e tre camminavano con lo sguardo nello spec-30 
chio dell’acqua, cercando il misterioso nido dell’airone: camminavano ba-
gnate fino al ginocchio, mentre le larghe pieghe della loro tunica da bagno 
lasciavano indovinare le graziose curve delle loro gambe. Portavano la ca-
pigliatura sciolta e le braccia nude e il busto era coperto da una camicia a 
larghe righe e vivaci colori. Le tre giovani, mentre cercavano l’impossibile, 35 
raccoglievano fiori e legumi che crescevano sulle rive. 
     L’Atteone3 religioso contemplava pallido ed immobile quella Diana4 pu-
dica: i suoi occhi che brillavano nelle oscure orbite non si stancavano di 
ammirare quelle braccia bianche e ben modellate, quel collo elegante con 

1 Tela di cotone del saio dei francescani. 
2 La suora presente al parlatorio delle converse, per controllo. 
3 Cacciatore che, secondo la mitologia, fu convertito in cervo e divorato dai suoi propri cani per aver sor-
preso Artemide (Diana, in latino) nel bagno.  
4 Diana, dea della caccia, figlia di Giove e Latona, nella mitologia greca, con il nome di Artemide. 
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l’inizio del seno; i piccoli piedi rosa, che giocavano con l’acqua, svegliavano 
nel suo povero essere strane sensazioni e facevano sognare nuove idee al suo 
cervello ardente.  
     Dietro un gomito del rigagnolo, tra fitti canneti, sparirono quelle dolci 
figure e cessarono di udirsi le loro crudeli allusioni. Ebbro, vacillante, co-5 
perto di sudore, il P. Salvi uscì dal suo nascondiglio e si guardò intorno con 
occhi allucinati. Rimase immobile, dubbioso; fece qualche passo come se 
stesse per seguire le giovani, ma tornò indietro e, camminando lungo la riva, 
cercò di trovare il resto della comitiva. 
     A qualche distanza da lì, vide in mezzo al ruscello una specie di bagno, 10 
ben recintato, con il tetto formato da un frondoso canniccio: da lì uscivano 
allegri accenti femminili. Era ornato da foglie di palma, fiori e bandierine. 
     Più avanti vide un ponte di canne e lontano gli uomini che facevano il 
bagno, mentre innumerevoli servi e serve cucinavano intorno ad improvvi-
sati kalanes1, impegnati a spennare galline, lavare riso, arrostire porchette 15 
etc.. E là, sulla riva opposta, in una radura che avevano realizzato, erano 
riuniti molti uomini e donne sotto un tetto di tela olona, attaccato in parte ai 
rami di alberi secolari, e in parte a pali rizzati apposta. Lì c’erano l’alfiere, 
il coadiutore, il governatorino, il tenente maggiore, il maestro di scuola e 
molti capitani e tenenti precedenti, fino al Cap. Basilio, il padre di Sinang, 20 
antico avversario del defunto D. Raffaele in una vecchia causa legale. Ibarra 
gli aveva detto: “Discutiamo su un diritto, ma discutere non vuol dire essere 
nemici”. E il celebre oratore dei conservatori aveva accettato con entusiasmo 
l’invito, inviando tre tacchini e mettendo i suoi servi a disposizione del gio-
vane. 25 
     Il curato fu ricevuto con rispetto e deferenza da tutti, perfino dall’alfiere2. 
     - Ma di dove viene V.R.? - domandò questi nel vedere il suo viso pieno 
di graffi e il suo abito coperto di foglie e pezzi di rami secchi - È forse caduta 
V.R.? 
      - No, mi sono perso! - rispose P. Salvi abbassando lo sguardo per esami-30 
nare il suo abito. 
     Si aprivano bottiglie di limonate, si spaccavano cocchi verdi perché quelli 
che uscivano dal bagno potessero bere il loro liquido fresco e mangiare la 
loro tenera3 polpa più bianca del latte; le ragazze ricevevano anche un rosa-
rio di sampagas4, intramezzate da rose ed ilang-ilang5 che profumavano la 35 
capigliatura sciolta. Si sedevano o si sdraiavano sulle amache, sospese dai 
rami, o si divertivano a giocare intorno ad una grande pietra, sulla quale si 
vedevano mazzi di carte, scacchiere, libretti, sassolini e pietruzze6.  

1 Specie di fornelli da campo. 
2 Sottotenente o secondo tenente. Quello che segue nella scala gerarchica il tenente in un corpo militare. 
3 Le noci di cocco si mangiano quando non sono ancora mature e la polpa è tenera. 
4 Specie di gelsomini bianchi molto profumati (Michelia champaca, L., Jasminum sambae, Ait.). 
5 Albero con fiori molto profumati. Si distillano per profumeria (Cananga odorata, H. e Th.).  
6 Per giochi tradizionali dei nativi. 
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     Mostrarono al curato il caimano, ma sembrava indifferente e prestò at-
tenzione solo quando gli dissero che quella grande ferita gliel’aveva inferta 
Ibarra. D’altra parte non era possibile vedere il celebre e sconosciuto pilota; 
era scomparso già prima dell’arrivo dell’alfiere. 
     Infine uscì dal bagno Maria Chiara, accompagnata dalle sue amiche, fre-5 
sca come una rosa nella sua prima mattina quando brilla la rugiada, scintille 
di diamanti nei petali divini. Il suo primo sorriso fu per Crisostomo, e la 
prima nube sulla sua fronte fu per il P. Salvi. Questi lo notò, ma non sospirò. 
     Venne l’ora di mangiare. Il curato, il coadiutore, l’alfiere, il governato-
rino e alcuni altri capitani si sedettero ad una tavola con Ibarra a capo. Le 10 
madri non permisero che alcun uomo mangiasse alla tavola delle giovani. 
     - Questa volta, Albino, non inventi buchi come sulle barche, - dice Leone 
all’ex-seminarista. 
     - Che? Che cos’è questo? - domandarono le anziane. 
     - Le barche, signore, erano sane quanto questo piatto. - chiarì Leone. 15 
     - Gesù! Furfante1! - esclamò zia Isabella sorridendo. 
     - Sa Lei già qualche cosa, signor alfiere, sul criminale che ha maltrattato 
il P. Dámaso? - gli chiese Fra Salvi durante il pranzo. 
     - Di quale criminale, P. Curato? - domandò l’alfiere guardando il frate 
attraverso il bicchiere di vino che vuotava.  20 
     - Chi ha da essere? - quello che ieri sul tardi ha picchiato il P. Dámaso 
per strada! 
     - Ha picchiato il P. Dámaso? - domandarono varie voci. 
     Il coadiutore parve sorridere. 
     - Sì, il P. Dámaso è ancora a letto. Si crede che sia lo stesso Elia che La 25 
rovesciò in una pozzanghera, signor alfiere. 
     L’alfiere divenne rosso per la vergogna o per il vino. 
     - Sa, io credevo - continuò il P. Salvi con una certa ironia - che Lei fosse 
informato del fatto, io dicevo, alfiere della Guardia Civile… 
     Il militare si morse le labbra e mormorò una sciocca scusa. 30 
     In questo momento apparve una donna pallida debole, vestita misera-
mente; nessuno l’aveva vista arrivare perché camminava silenziosa e faceva 
così poco rumore che di notte la si sarebbe presa per un fantasma. 
     - Date da mangiare a questa povera donna, - dicevano le anziane -  
ehi2, voi! Venite qui! 35 
 

1 Saramullo, tagalo.  
2 Oy, tagalo. Un modo di chiamare comunemente usato in Filippine; un’esclamazione per richiamare l’at-
tenzione di qualcuno. 
     “Interiezione preventiva che s’impiega comunemente per chiamare le persone d’infima categoria so-
ciale. Poiché contiene un senso dispregiativo, si usa solo dirigendosi verso soggetti di umile condizione. 
In tagalo, si usa per chiamare gli uomini; per chiamare le donne si usa ay!   (Noceva).”  Retana, Diz., p. 
36. 
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     Ma quella continuò il suo cammino e si avvicinò alla tavola dove era il 
curato: questi volse il viso, la riconobbe e gli cascò il cucchiaio di mano. 
     - Date da mangiare a questa donna! - ordinò Ibarra. 
     - La notte è oscura e spariscono i bambini! - mormorava la mendicante. 
     Ma alla vista dell’alfiere che le rivolse la parola, la donna si spaventò e 5 
cominciò a correre scomparendo tra gli alberi. 
     - Chi è quella? - domandò. 
     - Un’infelice che hanno fatto diventare matta a forza di spaventi e di do-
lori! - rispose D. Filippo - Sono quattro giorni che sta così. 
     - È per caso una certa Sisa? - domandò con interesse Ibarra. 10 
     - L’hanno presa i Suoi soldati, - continuò con una certa amarezza il te-
nente maggiore - l’hanno portata per tutto il villaggio per non so che cosa 
dei suoi figli che… non si è potuto chiarire. 
     - Come? - domandò l’alfiere voltandosi al curato - È per caso la madre 
dei suoi due sagrestani? 15 
     Il curato fece cenno di sì con la testa. 
     - Che sono spariti senza che nessuno si curasse di loro! - aggiunse seve-
ramente D. Filippo guardando il governatorino, che abbassò gli occhi. 
     - Cercate quella donna! - comandò Crisostomo ai domestici - Ho pro-
messo di darmi daffare per cercare il rifugio dei suoi figli… 20 
     - Sono spariti, dice Lei? - domandò l’alfiere - I suoi sagrestani sono spa-
riti, Padre Curato? 
     Questi vuotò il bicchiere di vino che aveva davanti e fece segno di sì con 
la testa. 
     - Cavolo, Padre Curato! - esclama l’alfiere con riso ironico, e allegro al 25 
pensiero di una rivincita - Spariscono alcuni pesos della V.R. e mi sveglia il 
sergente all’alba perché li faccia cercare; spariscono due sacrestani, e V.R. 
non dice nulla, e Lei Signor Capitano… il fatto è che anche Lei… 
     E non concluse la sua frase bensì si mise a ridere affondando il suo cuc-
chiaio nella rossa polpa di una papaya selvatica. 30 
     Il curato, confuso e perdendo la testa, rispose: 
     - Il fatto è che io devo rispondere del denaro… 
     - Buona risposta, reverendo pastore d’anime! - interruppe l’alfiere con la 
bocca piena - Buona risposta! Sant’uomo! 
     Ibarra voleva interporsi, ma il P. Salvi, facendo uno sforzo su se stesso, 35 
rispose con un sorriso forzato: 
     - E sa Lei, signor alfiere, che si dice della sparizione di quei ragazzi? No? 
Allora lo domandi ai suoi soldati! 
     - Come? - esclamò quello perdendo l’allegria. 
     - Si dice che nella notte della sparizione si siano sentiti molti spari!   40 
     - Molti spari? - ripeté l’alfiere guardando i presenti. 
     Questi fecero un movimento affermativo con la testa. 
     Il P. Salvi rispose allora lentamente e con crudele ironia: 
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     - Andiamo, vedo che Lei non arresta i criminali e non sa che cosa fanno 
quelli della sua casa e vuole mettersi a predicare e ad insegnare agli altri il 
loro dovere. Lei dovrebbe sapere il proverbio “Sa più lo scemo della sua 
casa…”1 
     - Signori! - interruppe Crisostomo, vedendo che l’alfiere diventava pal-5 
lido - A proposito di ciò vorrei conoscere la vostra opinione su una mia idea. 
Vorrei affidare questa pazza alle cure di un buon medico, e nel frattempo, 
con il Vostro aiuto e i Vostri consigli, cercare i suoi figli. 
     Il ritorno dei servi che non avevano potuto trovare la pazza, finì per pa-
cificare i due nemici, portando la conversazione su un’altra questione. 10 
     Finito il pranzo, e mentre si serviva il tè e il caffè, i giovani e i vecchi si 
distribuirono in vari gruppi. Alcuni presero la scacchiera, altri le carte, ma 
le ragazze, curiose di sapere il futuro, preferirono fare domande alla Ruota 
della fortuna2. 
     - Venga sig. Ibarra! - gridava Cap. Basilio che era un po’ allegro -  Ab-15 
biamo una causa da 15 anni, e non c’è un giudice nel Tribunale che la decida: 
andiamo a vedere se la chiudiamo con la scacchiera? 
     - Subito e con molto piacere! - rispose il giovane - Un momento che l’al-
fiere si congeda.  
     Al sentire di questa partita tutti i vecchi che s’intendevano di scacchi si 20 
riunirono intorno alla scacchiera: la partita era interessante e attraeva anche 
i profani.  Le anziane, tuttavia, circondarono il curato per parlare con lui di 
cose spirituali, ma il P. Salvi non sembrava giudicare appropriato il luogo 
né l’occasione, perché dava risposte vaghe ed i suoi sguardi, tristi ed un po’ 
irritati, si fissavano in ogni luogo meno che sulle sue interlocutrici.  25 
     La partita cominciò con molta solennità. 
     - Se il gioco dà patta, annulliamo la causa, d’accordo! 
     A metà del gioco, Ibarra ricevette un telegramma che gli fece brillare gli 
occhi e lo fece diventare pallido. Senza aprirlo lo mise nel suo portafoglio 
non senza dare un’occhiata al gruppo della gioventù, che continuava tra risa 30 
e grida ad interrogare il destino.  
     - Scacco al Re! - disse il giovane. 
     Cap. Basilio non trovò altro rimedio che nasconderlo dietro alla Regina. 
     - Scacco alla Regina! - tornò a dire minacciandola con la sua torre, che 
risultava difesa da un pedone. 35 
     Non potendo coprire la Regina né ritirarla a causa del Re che stava dietro, 
Cap. Basilio chiese tempo per rifletterci. 
     - Con molto piacere! - rispose Ibarra - Volevo giusto dire qualche cosa 
ad alcuni di quel gruppo. 
     E si levò concedendo al suo avversario un quarto d’ora. 40 

1 Màs sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena (sa più il mentecatto della sua casa che il saggio di 
quella altrui). Avviso a chi ficca il naso negli affari altrui. 
2 Un gioco simile all’Oracolo di Napoleone, con il quale si ottengono risposte alle domande che si fanno. 
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     Ida aveva il disco di cartone dove stavano scritte le 48 domande, Albino 
il libro delle risposte. 
     Menzogna! Non è vero! Menzogna! - gridava quasi piangendo Sinang. 
     Che ti succede? - le domandò Maria Chiara. 
     - Figurati, io domando “Quando avrò giudizio?”, lancio i dadi, e lui, que-5 
sto curato morto di sonno, legge nel libro: “Quando la rana mette i capelli”1! 
Ti pare? 
     E Sinang fa una boccaccia all’ex-seminarista che continua a ridere. 
     - Chi ti fa formulare questa domanda? - le dice la cugina Vittoria - Farla 
basta per meritare una tale risposta. 10 
      - Domandate! - dissero ad Ibarra dandogli la ruota - Abbiamo deciso che 
chi riceverà la migliore risposta riceverà un regalo dagli altri. Tutti abbiamo 
già fatto la domanda. 
     - E chi ha ottenuto la migliore? 
     - Maria Chiara, Maria Chiara! Rispose Sinang. Le abbiamo fatto doman-15 
dare, ti piaccia o no, “È il suo amore fedele e costante?” e il libro ha rispo-
sto… 
     Ma Maria Chiara, tutta rossa, le tappò la bocca con le mani e non la lasciò 
continuare. 
     - Allora, datemi la ruota! - disse Crisostomo sorridendo. 20 
     Domando: “Riuscirò bene nella mia attuale impresa?” 
     - Che brutta domanda! - esclamò Sinang  
     Ibarra lanciò i dadi, e secondo il suo numero cercarono la pagina nel li-
bretto.  
     “I sogni, sogni sono2!” lesse Albino. 25 
     Ibarra estrasse il telegramma e lo aprì tremando: 
     - Questa volta, il vostro libro ha mentito! - esclamò pieno d’allegria. Leg-
gete! 
     “Progetto scuola approvato, altra sentenza a suo favore.” 
     - Che significa questo? - gli domandarono. 30 
     - Non dicevate che si deve regalare qualche cosa a quella che ottenga la 
migliore risposta? - domandò con voce tremante d’emozione mentre divi-
deva accuratamente il foglio in due pezzi. 
     - Sì! Sì! 

1 Si dice di tutto quello che non si può mai verificare. 
2 Equivale a dire che non si deve aver fiducia nei sogni. Parole che chiudono l’ultima decima del monologo 
di Sigismondo nella scena XIX, giornata II del dramma La vita è sogno di D. Pietro Calderòn della Barca, 
drammaturgo spagnolo (1600-1681). 
                Io sogno di esser qui  /  oppresso da questa prigione                                              
             e ho sognato che in un altro stato  /   più lusinghiero mi sono visto. 
                          Che è la vita? Un delirio.  /  Che è la vita? Un’illusione, 
                            un’ombra, una finzione,  /   ed il bene più grande è piccolo; 
                            che tutta la vita è sogno  /  ed i sogni, sogni sono. 
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     - Ebbene, questo è il mio regalo. - disse consegnandone la metà a Maria 
Chiara - Nel villaggio devo costruire una scuola per bambini e bambine: 
questa scuola sarà il mio regalo! 
     - E quest’altro pezzo che significa? 
     - Questo lo regalerò a chi abbia ottenuto la peggior risposta! 5 
     - Allora a me! Allora a me! - gridò Sinang. 
     Ibarra le dette il foglio e si allontanò rapidamente. 
     - E questo che significa? 
     Ma il giovane felice già stava lontano e ritornava a proseguire la partita 
a scacchi. 10 
     Fra Salvi si avvicinò come distratto all’allegro circolo dei giovani. Maria 
Chiara si asciugava una lacrima di felicità. 
     Cessarono allora le risa e la conversazione si spense. Il curato guardava i 
giovani senza riuscire a dire una sola parola; loro aspettavano che lui par-
lasse e restavano zitti. 15 
     - Che cos’è questo? - poté al fine domandare prendendo il libretto e in 
parte sfogliandolo. 
     - “La ruota della Fortuna”, un libro di giochi. - rispose Leone. 
     - Non sapete che è peccato credere in queste cose? - disse e strappò con 
rabbia le pagine. 20 
     Grida di sorpresa e di sdegno uscirono da tutte le labbra. 
     - Maggior peccato è disporre di ciò che non è proprio contro la volontà 
del padrone! - gli replicò Albino alzandosi - Padre curato, questo si chiama 
rubare e Dio e gli uomini lo proibiscono. 
     Maria Chiara giunse le mani e guardò con occhi umidi i resti di quel libro 25 
che poco prima l’aveva fatta tanto felice. 
     Fra Salvi, contro l’aspettativa dei presenti, non rispose ad Albino: rimase 
a guardare come rotolavano le pagine strappate, mentre qualcuna andava a 
finire nel bosco e altre nell’acqua; poi si allontanò traballando con le due 
mani sopra la testa. Rimase qualche secondo a parlare con Ibarra che lo ac-30 
compagnò fino ad una delle carrozze adibite al trasporto degli invitati.  
     - Fa bene ad andarsene quello spaventa-allegria! - mormorava Sinang - 
Ha un viso che sembra dire: non ridere che conosco i tuoi peccati. 
     Dopo il regalo che aveva fatto alla sua fidanzata, Ibarra era così contento 
che cominciò a giocare senza riflettere e senza sostare ad esaminare con cura 35 
lo stato dei pezzi. 
     Per questo conseguì, sebbene Cap. Basilio si difendesse solo con molta 
difficoltà, che la partita terminasse pari e patta grazie ai molti errori fatti 
dopo dal giovane. 
     - Annulliamo, annulliamo la causa! - diceva Cap. Basilio allegramente. 40 
     - Annulliamo, annulliamo! - ripeté il giovane - Qualunque sia la sentenza 
che i giudici avrebbero potuto dare. 
     Tutti e due si dettero la mano che si strinsero calorosamente. 
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     Mentre i presenti festeggiavano questo fatto che dava fine ad una causa 
che ormai infastidiva tutte e due le parti, l’improvviso arrivo di quattro guar-
die civili e un sergente, tutti armati e con la baionetta innestata, turbò l’alle-
gria e produsse spavento nel circolo delle donne. 
     - Fermi tutti! - gridò il sergente - Chi si muove lo fulmino! 5 
     Nonostante questa brutale fanfaronata, Ibarra si alzò e gli si avvicinò. 
     - Che desidera? - domandò. 
     - Che ci consegni immediatamente un criminale chiamato Elia, che le ha 
fatto da pilota questa mattina. - rispose con tono minaccioso. 
     - Un criminale? Il pilota? Ci deve essere un equivoco! - rispose Ibarra. 10 
     - No, signore: questo Elia viene nuovamente accusato di aver alzato le 
mani su un sacerdote… 
     - Ah! E questo è il pilota? 
     - Lo stesso, secondo quanto ci dicono: Lei ammette alle sue feste gente 
di cattiva fama, Sig. Ibarra. 15 
     Questi lo guardò dalla testa ai piedi e gli rispose con sovrano disprezzo: 
     - Non devo dar conto a Lei delle mie azioni! Alle nostre feste tutti sono 
bene accolti, e Lei stessa se fosse venuta, avrebbe trovato un posto a tavola, 
come il suo alfiere, che fino a due ore fa stava con noi.  
     E detto questo gli voltò le spalle. 20 
     Il sergente si morse i mustacchi e, considerando che era la parte più de-
bole, ordinò ai soldati di cercare in ogni luogo e nel bosco il pilota di cui 
avevano uno schizzo su un foglio di carta. D. Filippo gli disse: 
     - Noti che questo schizzo si adatta ai nove decimi dei nativi; non faccia 
passi falsi! 25 
     Alla fine i soldati ritornarono dicendo che non avevano potuto vedere né 
una barca né alcun uomo sospetto: il sergente balbettò alcune parole e se ne 
andò come era venuto: alla Guardia Civile1. 
     L’allegria tornò poco a poco a rinascere, piovvero le domande e abbon-
darono i commenti. 30 
     - Allora quello era l’Elia che scaricò l’alfiere in una pozzanghera! - di-
ceva Leone, pensieroso. 
     - E come avvenne ciò? Come? - domandavano alcuni curiosi. 
     - Dicono che nel mese di settembre, un giorno molto piovoso, l’alfiere 
incontrò un uomo che stava caricando la legna. La via era molto allagata e 35 
solo ai bordi c’era un passo stretto transitabile da una sola persona. Dicono 
che l’alfiere invece di trattenere il suo cavallo, gli dette di sprone gridando 
all’uomo che retrocedesse: questi sembra che avesse poca voglia di rifare il 
cammino fatto, per il carico che portava sulle spalle, o non volesse bagnarsi 
nella pozzanghera e tirò avanti. L’alfiere, irritato, lo volle investire, ma 40 
l’uomo prese un pezzo di legno, picchiò l’animale nella testa con tanta forza 

1 Vuol dire che è una persona maleducata, incivile, grossolana, che entra ed esce da una casa senza neppure 
salutare e fa quello che vuole. Quelli della Guardia Civile spesso si comportavano in questo modo.  
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che il cavallo cadde e scaricò il cavaliere nella fanghiglia. Dicono anche che 
l’uomo continuò tranquillo per la sua strada senza far caso alle cinque palle 
che l’alfiere, cieco di rabbia e di fango, gli sparò una dopo l’altra dalla poz-
zanghera. Poiché l’uomo gli era completamente sconosciuto, suppose che 
fosse il celebre Elia, arrivato nella provincia alcuni mesi prima, venuto non 5 
si sa da dove, e che si era fatto conoscere alle guardie civili di alcuni villaggi 
per fatti simili. 
     - Allora è un bandito? - domandò Vittoria rabbrividendo. 
     - Non credo, perché dicono che si è battuto una volta contro i banditi che 
saccheggiavano una casa. 10 
     - Non tiene faccia da malfattore! - aggiunse Sinang. 
     - No, solo che il suo sguardo è molto triste: non l’ho visto sorridere in 
tutta la mattina. - rispose pensierosa Maria Chiara. 
     Così passò il pomeriggio e venne l’ora di tornare al villaggio. 
Agli ultimi raggi del sole moribondo uscirono dal bosco passando in silenzio 15 
vicino alla misteriosa tomba dell’antenato d’Ibarra, poi le allegre conversa-
zioni tornarono a riannodarsi vivaci, piene di calore, sotto quei rami poco 
abituati ad ascoltare tante voci. Gli alberi parevano tristi, i rampicanti oscil-
lavano come per dire: “Addio gioventù! Addio sogno di un giorno!” 
     Ed ora, alla luce delle gigantesche torce rossicce di canna e al suono della 20 
chitarre, lasciamoli nel loro cammino verso il villaggio. I gruppi si assotti-
gliano, le luci si spengono, i canti cessano, le chitarre si ammutoliscono via 
via che si vanno avvicinando alle dimore degli uomini. Mettetevi la ma-
schera che state ancora una volta tra i vostri fratelli.   
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XXIV  bis1 
 
 5 

ELIA  E  SALOMÈ 
 
 
     Se le onorevoli guardie civili, dopo aver disturbato la festa, si fossero 
dirette in un posto che conosciamo, prima del tramonto del sole di quella 10 
stessa sera, avrebbero trovato quello che cercavano. 
     Era una capanna piccola, ma pittoresca, costruita sulla riva del lago sopra 
un’altura che la salvava dalla piena dello stesso, tra frondosi canneti, betel2 
e palme di cocco. Dei fiorellini rossi, come kamantigi3 e fiori meraviglia4 
crescevano ai piedi del rustico e grossolano muro, fatto di pietre vive non 15 
squadrate, così come una specie di scala che portava al lago. La parte supe-
riore era formata da nipa5 e cabonegro6, fissati con strisce di canne e ador-
nate con palme benedette nella Domenica delle Palme e fiori artificiali di 
tinsim7 che vengono dalla Cina: un albero di ilang-ilang8 introduceva attra-
verso la finestra aperta un ramo curioso e saturava l’aria di profumo. Sopra 20 
il cavalletto del tetto salivano a poco a poco galli e galline, mentre altri ri-
manevano in compagnia di anatre, tacchini e colombe per finire di racco-
gliere gli ultimi chicchi di riso e mais sparsi in una specie di cortile. 
     Sopra il batalan9 o terrazza di bambù, approfittando della luce del giorno, 
una giovane dai diciassette ai venti anni cuciva una camicia dai colori bril-25 
lanti e di tessuto trasparente. I suoi vestiti erano poveri, ma decenti e puliti; 
la sua camicia come la sua sottana e la sua fascia pieni di rammendi e rat-
toppi. Ogni suo ornamento, ogni suo gioiello consisteva in un semplice pet-
tine di tartaruga che serviva per fissare la sua semplice pettinatura, ed un 
rosario di grani neri appeso al collo sopra la camicia. 30 
     Essa era graziosa perché era giovane, perché aveva dei begli occhi, un 
piccolo naso, una piccola bocca, perché aveva un aspetto armonioso ed ani-
mato da un’espressione dolce; ma non era una bellezza che a prima vista 
richiamasse l’attenzione: era come quei fiorellini di campo senza colore né 
aroma fragrante che cogliamo distratti, la cui bellezza si manifesta solo 35 
quando li esaminiamo con cura, fiori sconosciuti, fiori dal profumo tenue. 

1 Capitolo presente nel manoscritto, ma omesso nella stampa del libro. 
2 Specie di palma, Areca catechu. 
3 Tagalo, Impatiens balsamina. 
4 Emero/emerocallide/bella di notte. 
5 Palma dalle foglie tessili (Nipa fruticans, L.). 
6 Una specie di palma le cui foglie forniscono fibre nerastre (Caryota urens, L.) 
7 Forse un errore per timsìn, (Rottboellia muricata, Retz.). 
8 Cananga odorata. 
9 Retroportico fatto di bambù attaccato alle piccole capanne dei nativi. 
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     Ogni tanto guardava verso il lago, le cui acque erano abbastanza arruf-
fate, sospendeva il suo lavoro ed ascoltava attenta, ma non scoprendo nulla 
tornava di nuovo al suo lavoro di cucitura con un leggero sospiro.  
Ma la sua faccia s’illuminò quando giunse ai suoi occhi il rumore di alcuni 
passi: lasciò la sua cucitura, si alzò, si aggiustò le pieghe del vestito e aspettò 5 
sorridente presso la piccola scala di bambù. 
     Le colombe volarono via, le anatre e le galline gracchiarono e coccodea-
rono e il taciturno pilota apparve portando legna ed una casco di banane che 
depositò silenzioso al suolo, mentre tirava alla giovane un dalag1 che ancora 
scondinzolava e si agitava. 10 
     Essa esaminò il giovane con sguardo inquieto, poi mise il pesce in una 
bacinella di legno piena d’acqua e tornò a prendere la sua cucitura sedendosi 
accanto al pilota che rimaneva silenzioso. 
     Credevo che saresti venuto dal lago, Elia! - disse aprendo la conversa-
zione.  15 
     - Non ho potuto, Salomè, - rispose Elia a bassa voce - è venuta la lancia2 
ad esplorare il lago. In essa c’è uno che mi conosce.  
     - Dio! Dio! - mormorò la giovane guardando Elia con inquietudine. 
     Seguì un lunga pausa: il pilota contemplava silenzioso i flessibili rami 
delle canne oscillare da un lato all’altro agitando le loro foglie lanceolate. 20 
     - Vi siete divertiti molto? - domandò Salomè. 
     - Divertito? Loro, si sono divertiti! - rispose il giovane. 
     - Raccontami come avete passato il giorno; udendolo dalle tue labbra ne 
godrò come se fossi stata con voi. 
     - Beh… sono venuti… hanno pescato… hanno cantato… e si sono diver-25 
titi! - rispose distratto. 
     Salomè non potendo trattenersi ancora, lo interrogò con lo sguardo e gli 
disse: 
     - Elia, tu sei triste! 
     - Triste? 30 
     - Ti comprendo! - esclamò la giovane - La tua vita è triste… Temi forse 
che ti scoprano? 
     Qualcosa simile ad un sorriso si disegnò sulle labbra del giovane. 
     - Ti serve qualche cosa? 
     - Non ho la tua amicizia forse? Non siamo ugualmente poveri? - rispose 35 
Elia. 
     - E allora, perché sei così? 
     - Tu me lo hai detto tante volte Salomè, che sono molto taciturno. 
     Salomè abbassò la testa e continuò a cucire, poi con voce che cercò di far 
apparire indifferente, tornò a domandare: 40 
     - Eravate molti? 

1 Tagalo,  amia, amiide, amia calva.  Inglese: mudfish. 
2 Falùa. Feluca. Piccola imbarcazione coperta, d’uso ufficiale o militare. 
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     - Loro, erano molti! 
     - Molte donne? 
     - Molte… 
     - Chi erano quelle… giovani… quelle belle? 
     - Non le conosco tutte… c’era la fidanzata del giovane ricco che è arri-5 
vato dall’Europa. - rispose Elia con voce quasi impercettibile. 
     - Ah! La figlia del ricco Cap. Tiago! Dicono che sia diventata molto bella! 
     - Oh sì! Molto bella e molto buona! - rispose il giovane soffocando un 
sospiro. 
     Salomè lo contemplò un momento e poi abbassò la testa. 10 
     Se Elia non fosse stato ad osservare le nubi che al tramonto sogliono 
prendere forme capricciose, si sarebbe sicuramente accorto che due lacrime 
cadevano dai suoi occhi sopra quello che cuciva. Questa volta fu lui che 
ruppe il silenzio alzandosi e parlando. 
     - Addio Salomè! Il sole sta calando e, come pensi, non sta bene che i 15 
vicini possano dire che qui mi ha raggiunto la notte… Ma, tu hai pianto! - 
aggiunse, cambiando tono e aggrottando le sopracciglia - Non negarmelo 
con i tuoi sorrisi, tu hai pianto! 
     - Ebbene sì! - rispose lei sorridendo mentre i suoi occhi si riempivano di 
nuove lacrime - Il fatto è che anch’io sono molto triste! 20 
     - E perché sei triste tu, mia buona amica? 
     - Perché presto dovrò lasciare questa casa dove sono nata e cresciuta, 
rispose Salomè asciugandosi le lacrime. 
     - E perché? 
     - Perché non sta bene che io viva sola! Andrò a vivere con i miei parenti 25 
a Mindoro… presto potrò pagare il debito che lasciò mia madre nel morire: 
la festa del patrono sta per arrivare e le mie galline e i tacchini già sono bene 
ingrassati. Lasciare la casa dove uno è nato e cresciuto è più che lasciare la 
metà del proprio essere… I fiori, il giardino, le mie colombe! Verrà un ti-
fone, un acqua alta e tutto se ne andrà nel lago! 30 
     Elia rimase pensieroso e poi prendendola per mano e fissandola negli oc-
chi le domandò: 
     - Hai sentito qualcuno parlar male di te? No? Ti ho dato noia qualche 
volta? Neppure? Allora ti sei stancata della mia amicizia e per fuggirmi… 
     - No, non parlare così! Magari mi stancassi della tua amicizia! - inter-35 
ruppe lei - Gesummaria! Vivo il giorno e la notte pensando all’ora della sera 
in cui devi arrivare! Quando ancora non ti avevo conosciuto, quando viveva 
la mia povera madre, per me erano la mattina e la notte il meglio che Dio 
avesse creato La mattina perché vedevo levarsi il sole e riflettersi nelle acque 
del lago nel cui oscuro fondo riposa mio padre, perché vedevo i miei fiori 40 
freschi, rinverdite le foglie che il giorno prima si erano appassite; le mie 
colombe e le mie galline mi ricevevano allegramente come per darmi il buon 
giorno. Amavo la mattina perché, dopo sistemata la capanna, andavo al mio 
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banchetto a vendere qualche cosa da mangiare ai pescatori che mi regala-
vano dei pesci o mi lasciavano raccogliere quelli che restavano nelle maglie 
della rete. Amavo la notte che mi proporzionava il riposo del giorno, che mi 
lasciava sognare in silenzio sotto queste canne, alla musica delle loro foglie, 
scordandomi la realtà, e perché la notte mi restituiva a mia madre, che il 5 
pangingi1 separava dal mio fianco durante il giorno. Ebbene, da quando ti 
ho conosciuto, la mattina e la notte hanno perduto per me il loro incanto, 
solo la sera per me è bella. Mi immagino a volte che la mattina sia stata 
creata per prepararsi a godere delle delizie della sera, e la notte per sognare 
e godere dei ricordi e delle sensazioni suscitate. Se dipendesse solo da me, 10 
renderei eterna la vita che ho! … Dio sa se sono contenta della mia condi-
zione, non desidero altro che la salute per lavorare, non invidio alle ricche 
la loro ricchezza, ma… 
     - Ma? 
     - Niente, non invidio loro nulla finché avrò la tua amicizia. 15 
     - Salomè! - rispose il giovane molto addolorato - Tu conosci il mio cru-
dele passato e sai che la mia disgrazia non è opera mia! Se non fosse per 
questo destino che mi fa a volte pensare con amarezza agli amori di mio 
padre, se non fosse perché non voglio che i miei figli soffrano quello che la 
mia sorella ed io abbiamo sofferto, saresti da tempo mia sposa agli occhi di 20 
Dio e oggi vivremmo in fondo al nostro bosco lontano dagli uomini. Ma per 
questo stesso amore, per questa futura famiglia ho giurato di estinguere in 
me la sfortuna che da padri a figli siamo venuti ereditando, e bisogna che 
succeda così perché né tu né io vorremmo sentire i nostri figli lamentarsi dei 
nostri amori che possono portare loro solo miseria. Fai bene ad andare a casa 25 
dei tuoi parenti, scordami, dimentica un amore sciocco ed inutile! Forse po-
tresti incontrare uno che non sia come me… 
     - Elia! - esclamò la giovane con rimprovero. 
     - Mi hai capito male; ti parlo come parlerei alla mia sorella se vivesse, 
nelle mie parole non c’è alcuna lagnanza contro di te, né pensiero nascosto. 30 
Perché dovrei ferirti con un rimprovero? Credimi, vai a casa dei tuoi, dimen-
ticami, che con il tuo oblio sarò meno sfortunato. Qui non hai nessuno all’in-
fuori di me e, il giorno in cui io cadessi in mano a quelli che mi perseguitano, 
rimarresti sola e per tutto il resto della vita, se si scoprisse che fosti amica di 
Elia. Approfitta della tua bellezza e della tua giovinezza per trovare un buon 35 
marito che lo meriti; no, non sai ancora che cosa voglia dire vivere sola, sola 
in mezza agli uomini. 
     - Io speravo che mi avresti accompagnata…  
     - Ah! - rispose Elia scuotendo la testa - Impossibile, ed oggi più che mai! 
Ancora non ho incontrato quello che qui sono venuto a cercare, impossibile! 40 
Oggi ho perso la mia libertà! 

1 Antico gioco di carte. I giochi di carte sono in Filippine come una droga a cui molti, anche le mamme 
evidentemente, sono talmente attaccati da dimenticare i loro doveri e fare debiti. 
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     Ed Elia riferì in poche parole la scena di quella mattina. 
     - Io non gli ho chiesto che mi salvasse la vita, non gli sono grato per il 
fatto, ma per il sentimento che lo ha ispirato sì, e devo pagare questo debito. 
In quanto al resto sia in Mindoro che in qualunque altra parte, sempre esi-
sterà il passato e finirà per essere scoperto. 5 
     - Ebbene! - gli disse Salomè guardandolo amorosamente - Almeno 
quando io sarò partita, vivi qui, vivi in questa capanna! Essa farà che tu ti 
ricordi di me ed io non penserò da quella lontana terra che la mia casetta è 
stata portata via dall’uragano e dalle onde. Quando volgerò il pensiero a 
queste rive, il tuo ricordo e quello del mio focolare mi si presenteranno in-10 
sieme. Dormi qui dove io ho dormito e sognato… è come se io stessa dor-
missi con te, come se stessi al tuo fianco… 
     - Oh! - esclamò Elia torcendo le braccia per disperazione - Donna, tu vuoi 
farmi dimenticare… I suoi occhi brillarono, ma fu solo un momento. 
     E liberandosi dalle braccia della giovane fuggì perdendosi tra le ombre 15 
degli alberi. 
     Salomè lo seguì ancora con gli occhi e rimase immobile ascoltando il 
rumore dei suoi passi che si perdevano poco a poco.  
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XXV1 
 
 5 

IN  CASA  DEL  FILOSOFO 
 
 
     La mattina del giorno dopo, Giovanni Crisóstomo Ibarra, dopo aver visi-
tato le sue terre, si diresse a casa dell’anziano Tasio. 10 
     Nel giardino regnava una completa tranquillità perché le rondini, che vol-
teggiavano intorno alle gronde, appena si sentivano. Il muschio cresceva sul 
vecchio muro dove una specie d’edera si arrampicava incorniciando le fine-
stre. Quella casa sembrava l’abitazione del silenzio. 
     Ibarra legò con cura il cavallo ad un palo e, camminando quasi in punta 15 
di piedi, attraversò il giardino, pulito e mantenuto scrupolosamente; salì le 
scale e, poiché la porta era aperta, entrò. 
     La prima vista che si presentò ai suoi occhi fu il vecchio, chino sopra un 
libro nel quale sembrava scrivere. Nelle pareti si vedevano collezioni d’in-
setti e foglie, tra mappe e vecchi scaffali, pieni di libri e manoscritti. 20 
     Il vecchio era così assorto nel suo lavoro che non notò l’arrivo del gio-
vane, fino a quando questi, non volendo disturbarlo, stava per ritirarsi.  
     - Come? Lei era qui? - domandò guardando Ibarra con una certa sorpresa. 
     - Mi scusi, - rispose questi - vedo che è molto occupato… 
     - In effetti, stavo scrivendo un po’, ma non è urgente, e voglio riposarmi. 25 
Posso esserle utile in qualche cosa? 
     - In molto! - rispose Ibarra avvicinandosi - ma… 
     E dette un’occhiata al libro che era sopra la tavola. 
     - Come? - esclamò sorpreso - Si dedica a decifrare i geroglifici? 
     - No! - rispose il vecchio offrendogli una sedia - Non capisco l’egizio e 30 
neppure il copto, ma comprendo qualche cosa del sistema di scrittura e 
scrivo in geroglifici.  
     - Lei scrive in geroglifici? E perché? - domandò il giovane dubitando di 
quello che vedeva ed udiva. 
     - Perché non mi possano leggere ora! 35 
     Ibarra rimase a guardarlo da capo ai piedi, chiedendosi se il vecchio non  
fosse effettivamente un po’ matto. Esaminò rapidamente il libro per vedere 
se il vecchio mentisse e vide molto ben disegnati animali, cerchi, semicerchi, 
fiori, piedi, mani, braccia etc.. 
     - E perché scrive allora se non vuole essere letto? 40 

1 Questo capitolo appare nel manoscritto con il n. XXVI, perché nella stampa è stato soppresso il XXV 
intitolato “Elia e Salomè”, riportato qui al n. XXIV bis. 
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     - Perché non scrivo per questa generazione, scrivo per altre epoche. Se 
questa mi potesse leggere, brucerebbe i miei libri, il lavoro di tutta la mia 
vita; invece la generazione che leggerà questi caratteri sarà una generazione 
istruita, mi capirà e dirà: “Non tutti dormivano nella notte dei nostri avi”. Il 
mistero e questi curiosi caratteri salveranno la mia opera dall’ignoranza de-5 
gli uomini, come il mistero e gli strani riti hanno salvato molte verità dalla 
distruttrici classi sacerdotali1. 
     - E in quale lingua scrive? - domandò Ibarra dopo una pausa. 
     - Nella nostra, in tagalo. 
     - E servono i caratteri geroglifici? 10 
     - Se non fosse per la difficoltà del disegno, che richiede tempo e pazienza, 
quasi direi che servono meglio dell’alfabeto latino. L’antico egizio aveva le 
nostre vocali; il nostro  o, che è solo finale e che non è come quello spagnolo, 
ma piuttosto una vocale intermedia tra  o  ed  u; come noi, l’egizio neppure 
aveva un vero suono di  e: si trovano in quello il nostro  ha  e il nostro  kha  15 
che non abbiamo nell’alfabeto latino come lo usiamo nello spagnolo. Per 
esempio in questa parola  mukhâ2 -  aggiunse indicando nel libro - trascrivo 
la sillaba  ha  più propriamente con questa figura di pesce che con la  h  
latina, che in Europa si pronuncia in diverse maniere. Per un’altra aspira-
zione meno forte, per esempio, in questa parola  hain3 , dove la  h  ha meno 20 
forza, mi servo di questo busto di leone, o di questi tre fiori di loto secondo 
la quantità della vocale. Inoltre ho il suono della nasale che pure non esiste 
nell’alfabeto latino ispanizzato. Ripeto che se non fosse per la difficoltà del 
disegno, che bisogna fare perfetto, quasi si potrebbero adottare i geroglifici, 
ma questa stessa difficoltà mi costringe ad essere conciso ed a non dire più 25 
dello stretto necessario; in più questo lavoro mi tiene compagnia, quando i 
miei ospiti della Cina e del Giappone vanno via.  
     - Come? 
     - Non li sente Lei? I miei ospiti sono le rondini; quest’anno ne manca 
una; qualche ragazzaccio cinese o giapponese deve averla presa.  30 
     - Come sa lei che vengono da quei paesi?       
     - Semplicemente: da alcuni anni, prima della partenza, legavo loro ad un 
piede un fogliettino con il nome di Filippine in inglese, supponendo che non 
dovessero andar molto lontano e perché l’inglese si parla in quasi tutte que-
ste regioni. Per anni il mio foglietto non ha avuto risposta, fino a che recen-35 
temente l’ho fatto scrivere in cinese, ed ecco che il novembre seguente tor-
nano con altri bigliettini che ho fatto decifrare: uno era scritto in cinese ed 

1 Rizal forse, nello scrivere questo paragrafo, aveva in mente, oltre ai fatti registrati nella storia dell’anti-
chità, il fatto che in Filippine, al tempo della conquista, erano stati distrutti idoli, oggetti, e testimonianze 
dell’antica cultura locale. 
2 Tagalo, faccia. 
3 Tagalo, offerta.  
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era un saluto dalle rive dello Hoang-ho1, e l’altro, secondo il cinese che ho 
consultato, dovrebbe essere giapponese. Ma io la sto intrattenendo con que-
ste cose e non le domando in che cosa posso essere utile. 
     - Venivo a parlarle di un questione importante, rispose il giovane: ieri sul 
tardi… 5 
     - Hanno preso quel disgraziato? - interruppe il vecchio, molto interessato. 
     - Sta parlando di Elia? Come lo ha saputo Lei? 
     - Ho visto la Musa della Guardia Civile. 
     - La Musa della Guardia Civile? E chi è questa Musa? 
     - La moglie dell’alfiere, che Lei non ha invitato alla sua festa. Ieri mattina 10 
si è sparsa la voce su quello che era successo con il caimano. La Musa della 
Guardia Civile ha tanta perspicacia quanta malignità e ha supposto che il 
pilota dovesse essere il temerario che aveva rovesciato suo marito nel fango 
e aveva picchiato il P. Dàmaso; poiché essa legge le comunicazioni che deve 
ricevere suo marito, appena questi è arrivato a casa ubriaco e senza cervello, 15 
ha inviato, per vendicarsi di Lei, il sergente con i soldati per turbare l’allegria 
della festa. Stia attento! Eva era una buona donna, uscita dalle mani di Dio… 
Da. Consolazione dicono che sia cattiva e non si sa da che mani sia venuta! 
La donna per poter essere buona, bisogna che sia stata almeno una volta o 
vergine o madre.  20 
     Ibarra sorrise leggermente e rispose, tirando fuori dalla sua cartella alcuni 
fogli:  
     - Il mio defunto padre soleva consultarla in alcune cose e mi ricordo che 
ha solo dovuto felicitarsi di aver seguito i suoi consigli. Ho per le mani una 
piccola impresa di cui voglio assicurare il buon esito. 25 
     E Ibarra gli riferì brevemente il progetto della scuola che aveva offerto 
alla sua fidanzata, svolgendo davanti agli occhi stupefatti del filosofo i piani 
che gli erano giunti da Manila. 
     - Io vorrei che Lei mi consigliasse quali persone dovrei guadagnarmi per 
prime nel villaggio per il miglior esito dell’opera. Lei conosce bene gli abi-30 
tanti; io sono appena giunto e sono quasi straniero nel mio paese.  
     Il vecchio Tasio esaminava con occhi umidi di lacrime i piani che aveva 
davanti. 
     - Quello che Lei sta per realizzare era il mio sogno, il sogno di un povero 
matto! - esclamò commosso - Ed ora la prima cosa che le consiglio è di non 35 
venire a consultarmi mai! 
     Il giovane lo guardò sorpreso. 
     - Perché le persone sensate - continuò con amara ironia - prenderebbero 
per matto anche Lei. La gente crede matti quelli che non pensano come loro, 
per questo mi ritengono tale e la cosa mi fa piacere, perché, povero me il 40 
giorno in cui volessero rendermi il giudizio! Quel giorno mi priverebbero 

1 Traslitterato anche Huang He, Fiume Giallo, grande fiume nel Nord Est della Cina che nasce dal Tibet e 
sbuca nel Mare Giallo alla latitudine della Corea. 
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della piccola libertà che mi sono guadagnato dando in cambio la mia repu-
tazione di essere ragionevole. E chi sa che non abbiano ragione? Non penso 
né vivo secondo le loro leggi; i miei principi, i miei ideali sono altri. Il go-
vernatorino gode tra loro fama di saggio perché, non avendo imparato altro 
che a servire la cioccolata e sopportare il cattivo carattere del P. Dámaso, 5 
ora è ricco, turba gli insignificanti destini dei suoi concittadini, e a volte 
parla perfino di giustizia. “Quello è un uomo di talento!” pensa il volgo; 
“vedi, con niente è diventato potente!”. Ma io, io ho ereditato ricchezza, 
considerazione, ho studiato, e ora sono povero, non mi hanno affidato il più 
insignificante incarico, e tutti dicono: “Quello è un mentecatto; quello non 10 
capisce la vita!” Il curato mi chiama filosofo per soprannome, e dà ad inten-
dere che sono un ciarlatano che si vanta di quello che ha appreso nelle aule 
universitarie, quando è proprio quello che meno mi serve. Forse che vera-
mente sia io il matto e loro i savi, chi lo può dire? 
     Il vecchio scosse la testa come per scacciare un pensiero e continuò: 15 
     - La seconda cosa che posso consigliarle è consultare il curato, il gover-
natorino, e tutte le persone altolocate: gli daranno cattivi, stupidi o inutili 
consigli, ma consultare non significa obbedire, faccia finta di seguirli e fac-
cia constatare che opera secondo quelli. 
     Ibarra rimase un momento perplesso e poi rispose: 20 
     - Il consiglio è buono ma difficile da seguire. Non potrei portare avanti 
la mia idea senza che su di essa si rifletta un’ombra? Non potrebbe il bene 
farsi avanti attraverso tutto, perché la verità non ha bisogno di chiedere in 
prestito vestiti all’errore? 
     - Nessuno ama la nuda verità per questo! - replicò il vecchio - Questo è 25 
buono in teoria, fattibile nel mondo sognato dai giovani. Qui c’è il maestro 
di scuola che si è agitato a vuoto; cuore di fanciullo che voleva il bene e solo 
ha raccolto beffe e risate. Lei mi ha detto che si sente straniero nel suo paese, 
e ci credo. Dal primo giorno del suo arrivo ha cominciato col ferire l’amor 
proprio di un religioso che ha fama di santo tra la gente e di saggio tra i suoi: 30 
Dio voglia che questo passo non abbia deciso del suo avvenire. Non creda 
Lei che, perché i domenicani e gli agostiniani guardano con disprezzo l’abito 
di guingon1, il cordone e i sandali indecenti dei francescani, o perché una 
volta un grande dottore dell’Università di San Tommaso2 ha ricordato che il 
Papa Innocenzo III aveva qualificato gli statuti di quell’Ordine come più 35 
adatti ai porci che agli uomini, non si diano tutti la mano per confermare 
quello che un procuratore diceva: “Il converso più insignificante può più che 

1 Tela di cotone rustica dell’abito dei francescani. 
2 Fu fondata in Manila nel 1611 dal P. Michele di Benavides, secondo arcivescovo di Manila, come scuola 
superiore. Nel 1645, con un decreto reale ed una bolla papale fu trasformata in Università Reale e Pontifi-
cale di San Tommaso. Durante il regime spagnolo i suoi corsi insegnarono solo teologia tomistica. Rizal 
ne fu allievo. Esiste ancora, sempre sotto la guida dei Domenicani. 
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il Governo con tutti i suoi soldati”. Cave ne cadas1! L’oro è molto potente; 
il vitello d’oro ha rovesciato molte volte Dio dai suoi altari, e fin dal tempo 
di Mosè. 
     - Non sono tanto pessimista né mi sembra tanto pericolosa la vita nel mio 
paese. - rispose sorridendo Ibarra - Credo che questi timori siano esagerati, 5 
e spero poter realizzare tutti i miei progetti senza incontrare tanta resistenza 
da questo lato. 
     - Sì, se loro le tendono la mano; no, se loro la ritirano. Tutti i suoi sforzi 
s’infrangerebbero contro le pareti della casa parrocchiale appena il frate agi-
tasse il suo cordone o scrollasse la sua tonaca; l’Alcade, per qualunque pre-10 
testo, le negherebbe domani quello che le ha concesso oggi; nessuna madre 
lascerebbe che suo figlio frequentasse la scuola e così tutte le sue fatiche 
avrebbero un effetto controproducente: scoraggerebbero quelli che dopo vo-
lessero avviare imprese coraggiose. 
     - Con tutto, - rispose il giovane - non posso credere in quel potere che Lei 15 
dice e, anche ipotizzandolo, ammettendolo, avrei ancora al mio fianco il po-
polo sensato e il Governo che è animato di molto buoni propositi, coltiva 
grandi idee e vuole veramente il bene delle Filippine.    
     - Il Governo! Il Governo! - mormora il filosofo alzando gli occhi per 
guardare il soffitto - Per quanto animato sia dal desiderio di ingrandire il 20 
paese in beneficio dello stesso e della Madre Patria, per quanto il generoso 
spirito dei Re Cattolici2 sia ricordato ancora da qualche funzionario solitario, 
il Governo non vede, non sente, non giudica se non quello che gli fa vedere 
sentire o giudicare il curato o il padre provinciale3; è convinto che solo si 

1 Latino. Attento a non cadere. Così diceva al trionfatore romano, secondo quanto si racconta, uno schiavo 
collocato dietro di lui. Si usa in senso figurato. 
2 La politica economica dei Re Cattolici fu eminentemente protezionistica; la politica coloniale era diretta, 
più che a conquistare territori, a sviluppare lo sfruttamento agricolo e minerario e a facilitare il commercio. 
     Per quanto riguarda i nativi, furono dichiarati legalmente liberi, ordinando alle autorità di proteggerli e 
di non sottoporli a violenze, ma obbligandoli a vivere concentrati in gruppi (villaggi) sotto la direzione 
delle autorità spagnole perché si adattassero alla vita civilizzata e ricevessero la predicazione dei missio-
nari; che lavorassero (sebbene con salario) sotto gli ordini dei coloni nelle stesse costruzioni etc., ed auto-
rizzando, infine, le cosiddette ripartizioni o concessioni (encomiendas) cioè, la distribuzione di gruppi di 
nativi agli emigranti spagnoli, in apparenza, perché questi li proteggessero, di fatto, in condizione servile. 
     Tutte queste facoltà facilitarono gli abusi della gente spietata che andava con l’intenzione di arricchirsi 
senza correggere nei mezzi e nella forma le idee dell’epoca, favorevole alla schiavitù dei popoli selvaggi 
o inferiori. Questi abusi, di cui si lamentavano i coloni di buoni sentimenti, erano denunziati spesso ai re, 
che invano cercavano di porre rimedio. Altamira, Storia, p. 125, 132, 133, 134. 
3 Il Governatore Generale sta a Manila (molto lontano), il Re in Spagna (molto più lontano) e Dio in cielo 
(più lontano di tutti), (Bowring, Cap. XX). 
     Le “Leggi delle Indie” riconoscono, con chiarezza, le ingiustizie e le offese di cui i nativi sono frequen-
temente vittime e ordinano in modo perentorio alle autorità di castigare gli atti di oppressione: dichiarano 
che gli affari di molti coloni hanno prodotto spesso la rovina dei nativi e segnalano i danni prodotti per 
l’avarizia in certi casi ed in altri per la connivenza dei meticci che sono di solito gli intermediari degli 
accordi tra coloni e indigeni. Le ordinanze locali, che sono numerose e perfette, allo scopo di assicurare al 
nativo il frutto del suo lavoro, devono proteggerlo dalla sua stessa imprudenza e contro le esorbitanti esa-
zioni di quelli che deve assistere nelle loro necessità; provvedono contro l’usurpazione delle loro proprietà, 
dichiarano il legittimo padrone di quelli che non hanno chi reclami il loro possesso, ed esprimono che il 
nativo possa ottenere i suoi mezzi di sussistenza coltivando qualunque parte libera, e proibiscono l’accu-
mulo delle proprietà acquistate dai nativi.  Inoltre si sono prese misure per separare terre comunali per uso 
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appoggia a loro, che se si sostiene è perché loro lo sostengono, che se vive 
è perché gli consentono di vivere e che il giorno in cui gli mancassero ca-
drebbe come un manichino che ha perso il suo sostegno. Il Governo viene 
intimorito con la minaccia della sollevazione del popolo e il popolo con la 
forza del Governo. Da qui si origina un semplice gioco che sembra quello 5 
che succede ai paurosi nel visitare un luogo lugubre: prendono per fantasmi 
le proprie ombre e per voci strane la propria eco. Finché il Governo non 
s’intenderà con il paese, non uscirà da questa tutela; vivrà come quei giovani 
imbecilli che tremano alla voce del loro precettore, del quale mendicano la 
condiscendenza. Il Governo non aspira a nessun avvenire forte, è un braccio, 10 
la testa è il convento, e per questa inerzia per la quale si lascia trascinare da 
un abisso all’altro, si converte in ombra, annulla la sua entità e, debole e 
incapace, affida tutto a mani mercenarie. Confronti sennò il nostro sistema 
di governo con quello dei paesi che ha visitato… 
     - Oh! - interruppe Ibarra - Questo è chieder troppo, contentiamoci nel 15 
veder che il nostro popolo non si lamenta, né soffre come il popolo d’altri 
paesi, e questo avviene grazie alla Religione ed alla benignità dei nostri go-
vernanti.         

generale indipendentemente dalle aziende private. Molti precetti sono di carattere tanto vago da assicurarne 
l’inadempimento, altri così strani e speciali nelle loro richieste che rendono impossibile la loro osservanza.   
(Bowring, cap. XIV). 
  ….Succede effettivamente, che poiché il parroco è il consolatore degli afflitti, il pacificatore delle fami-
glie, il promotore delle idee utili, il predicatore e l’esempio d’ogni cosa buona; poiché brilla in lui la libe-
ralità, e i nativi lo vedono solo in mezzo a loro, senza parenti, senza affari, e sempre impegnato nel loro 
maggiore aiuto, si abituano a vivere contenti sotto la sua direzione paterna, e gli danno interamente la loro 
fiducia.  Signore in questo modo delle volontà, niente si fa senza il suo consiglio, o per meglio dire, senza 
il consenso del curato; il governatorino, nel ricevere un ordine dall’alcade corre a prendere il permesso dal 
padre, ed é questo a rigore che tacitamente pone il suo visto, o ostacola il suo corso; il padre dirime od 
orienta i litigi del villaggio, scrive le domande, sale alla capitale ad intercedere per i suoi nativi, oppone le 
sue suppliche, e a volte le sue minacce, alle violenza degli alcadi maggiori, e maneggia il tutto secondo il 
suo desiderio; in una parola non è possibile che ci possa essere un’istituzione umana nello stesso tempo 
tanto semplice e tanto radicata, e dalla quale possano trarsi tanti vantaggi per lo Stato, come quella che si 
ammira con ragione, radicata nei misteri di queste Isole. Ed è per questo ben strana fatalità che, consistendo 
nel saggio uso di tanto poderoso strumento il segreto, la vera arte di governare una Colonia che si diffe-
renzia come le Filippine da tutte le altre, ci si sia lasciati ingannare, da alcuni anni a questa parte, al punto 
di impegnarsi nella distruzione di un’opera che tanto conviene sostenere.  Comyn, Filippine, p. 147.   
     Non si può negare, come assicura Tommaso di Comyn, che i missionari siano stati i veri conquistatori 
delle Filippine; le loro armi non erano, ovviamente, quelle dei guerrieri, ma dettero leggi a milioni di uo-
mini rozzi, e nonostante l’essere sparpagliati, riuscirono ad acquistare, per l’unità degli intenti e dell’azioni, 
un gran predominio sopra il paese. Anche ora, si potrebbero trovare poche parrocchie nelle quali il gover-
natorino, al ricevere un ordine dall’autorità civile, non vada a consultarne il Padre; e l’efficacia e l’impegno 
a realizzarla, dipenderà dalle mire che questo ha sulla faccenda… So bene che solo nella capitale si predica 
in castigliano, perché ci sono villaggi nei quali neppure una persona lo capisce; così succede che spesso il 
sacerdote è l’unico interprete o legame tra il governo e il popolo, interprete necessario, secondo l’attuale 
organizzazione.  Si deve tener presente che i diversi membri degli ordini religiosi sono soggetti a legami 
stretti e ad un’organizzazione poderosa più d’ogni organizzazione ufficiale tra i civili; ed il governo non 
può aspettarsi cooperazione da parte dei missionari in misure che tendano a diminuire l’autorità ecclesia-
stica e la sua giurisdizione; e la soggezione di questa autorità allo Stato, ed i suoi limiti dove si voglia che 
intervenga nel benessere pubblico, è la grande necessità e il problema di maggiore importanza che si deve 
risolvere in Filippine. (Bowring, cap. XII). 
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     - Il popolo non si lamenta perché non ha voce, non si muove perché é in 
letargo, e lei dice che non soffre perché non ha visto il sangue del suo cuore. 
Ma un giorno Lei lo vedrà e lo udrà e guai a quelli che basano la loro forza 
sull’ignoranza e sul fanatismo, guai a quelli che godono dell’inganno e la-
vorano nella notte perché credono che tutti dormano! Quando la luce del 5 
giorno illuminerà i mostri delle ombre, verrà la reazione spaventosa: tanta 
forza, compressa per secoli, tanto veleno distillato goccia a goccia, tanti so-
spiri soffocati salteranno alla luce ed esploderanno… Chi pagherà allora 
quei conti che i popoli presentano ogni tanto e che la Storia ci conserva nelle 
sue pagine insanguinate? 10 
     - Dio, il Governo e la Religione non permetteranno che venga quel 
giorno! - rispose Crisòstomo, impressionato suo malgrado - Le Filippine 
sono religiose e amano la Spagna; le Filippine sanno quanto per esse fa la 
nazione. Ci sono abusi certo, ci sono difetti, non lo posso negare, ma la Spa-
gna lavora per introdurre riforme che li correggano, matura progetti, non è 15 
egoista1. 
     - Lo so, e questa è la cosa peggiore. Le riforme che vengono dall’alto si 
annullano nelle sfere inferiori grazie ai vizi di tutti, per esempio, all’avido 
desiderio di arricchirsi in poco tempo e all’ignoranza del popolo che tutto 
consente. Gli abusi non sono corretti da un decreto reale mentre un’autorità 20 
gelosa non vigila sulla loro esecuzione, mentre non si concede la libertà di 
parola contro la maggior parte dei tirannelli; i progetti, rimangono progetti, 
gli abusi, abusi, e il ministro, soddisfatto ciononostante, dormirà più tran-
quillo. Inoltre, se per caso arriva un personaggio di alto grado, con grandi e 
generose idee, subito comincia a sentire, mentre dietro lo tacciano di matto: 25 
“V.E. non conosce il paese, V.E. non conosce il carattere degli indios2, V.E. 
li danneggerà, V.E. farà bene a fidarsi di Tizio e Caio etc.”. E, poiché S.E. 
non conosce davvero il paese, che fino ad ora pensava fosse in America, ed 
in più ha i difetti e le debolezze d’ogni uomo3, si lascia convincere.  S.E. 
ricorda anche che per ottenere il posto, ha dovuto sudare molto e soffrire di 30 
più, che lo detiene solo per tre anni, che sta diventando vecchio e ha bisogno 
di pensare non a donchisciottate, ma al suo futuro: una palazzina a Madrid, 
una villetta in campagna e una buona rendita per vivere con lusso a corte, 
ecco quel che deve cercare in Filippine. Non chiediamo miracoli, non chie-
diamo che s’interessi per il bene del paese chi viene come straniero per fare 35 
fortuna ed andarsene subito dopo. Che gli importa del gradimento o delle 
maledizioni di un popolo che non conosce, dove non ha i suoi ricordi, dove 
non ha i suoi amori? La gloria per essere gradevole, deve risuonare nelle 

1 Si deve riconoscere che molti Ministeri hanno cercato di introdurre riforme, ma tutti si sono scontrati con 
l’opposizione di quelli che erano interessati a non introdurle nel paese. 
2 Così gli spagnoli chiamavano i nativi. 
3 Si richiama l’attenzione al fatto che i Governatori Generali sono esseri umani e che hanno i difetti, le 
debolezze e le necessità da soddisfare che li obbligano a chiudere un occhio, se non a dimenticarsi dei loro 
doveri. 
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orecchie di quelli che amiamo, nell’atmosfera del nostro focolare e della pa-
tria che deve conservare le nostre ceneri: vogliamo che la gloria si segga 
sopra il nostro sepolcro per scaldare con i suoi raggi il freddo della morte, 
perché non ci si riduca completamente al niente, ma che rimanga qualche 
cosa di noi. Niente di ciò possiamo promettere a chi viene a prendersi cura 5 
dei nostri destini. E la cosa peggiore di tutto ciò, è che se ne vanno quando 
cominciano a capire il loro dovere1. Ma non allontaniamoci dalla nostra que-
stione. 
     - No, prima di tornare a quella, devo chiarire certe cose. - interruppe il 
giovane vivamente - Posso concedere che il Governo non conosca il popolo, 10 
ma credo anche che il popolo conosca ancora meno il proprio Governo. Ci 
sono funzionari inutili, cattivi, se Lei vuole, ma ce ne sono anche buoni e se 
questi non possono fare niente, è perché si scontrano con una massa inerte: 
la popolazione che prende poca parte nelle cose che la riguardano. Ma non 
sono venuto a discutere con Lei sopra questo punto; sono venuto per chie-15 
derle un consiglio e Lei mi dice che abbassi la testa davanti a grotteschi 
idoli… 
     - Sì, e lo ripeto, perché qui bisogna abbassare la testa o lasciarla cadere2. 
     - Abbassare la testa o lasciarla cadere? - ripeté Ibarra pensieroso - È duro 
il dilemma! Ma perché? È per caso incompatibile l’amore per il mio paese 20 
con quello per la Spagna? È forse necessario abbassarsi per essere un buon 
cristiano, prostituire la propria coscienza per portare a compimento un buon 
fine? Amo la mia patria, le Filippine, perché ad essa debbo la mia vita e la 
mia felicità, e perché ogni uomo deve amare la sua patria; amo la Spagna, la 
patria dei miei antenati, perché nonostante tutto le Filippine le debbono e le 25 
dovranno la loro felicità e il loro avvenire; sono cattolico, conservo pura la 
fede dei miei padri, e non vedo perché debba abbassare la testa quando posso 
alzarla, consegnarla ai miei nemici quando li posso umiliare? 
     - Perché il campo dove Lei vuole seminare è in potere ai suoi nemici, e 
contro loro non ha forza… È necessario che Lei baci prima quella mano 30 
che… 
     Ma il giovane non lo lasciò continuare ed esclamò infuriato: 
     - Baciare! Ma Lei dimentica che dei loro hanno ammazzato mio padre, 
lo hanno strappato dal suo sepolcro… ma io che sono il figlio non lo dimen-
tico e se non lo vendico è perché miro al prestigio della Religione. 35 
     Il vecchio filosofo abbassò la testa. 

1 “Poiché gli alcadi possono rimanere al massimo tre anni nella stessa provincia, non arrivano mai ad 
imparare il dialetto comune in quella, perché hanno il tempo impegnato per risolvere gli affari ufficiali, e 
anche perché manca loro la volontà di iniziare questo studio e conoscere le caratteristiche della provincia 
che amministrano.” Jagor, cap. XII. Lo stesso si può dire dei Governatori Generali; si pensi che durante gli 
ultimi 50 anni della sovranità spagnola, le Filippine hanno avuto 24 governatori generali, senza contare 
quelli interinali. Jagor aggiunge: “dal momento che il curato vive con i suoi parrocchiani, li conosce a 
fondo, rappresenta il Governo ed arriva ad essere il vero capo del luogo.” 
2 Il giudizio è esatto: nelle condizioni in cui stavano allora le Filippine, difficilmente uno poteva alzare la 
testa con dignità senza correre il rischio di soffrirne le conseguenze. 
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     - Signor Ibarra, - rispose lentamente - se Lei conserva quei ricordi, ricordi 
di cui non posso consigliarle l’oblio, abbandoni l’impresa che vuole assu-
mere e cerchi in altra parte il bene dei suoi compaesani. L’impresa chiede 
un altro uomo perché, per portarla a fine, non occorre solo aver denaro e 
volontà; nel nostro paese occorre anche abnegazione, tenacità e fede perché 5 
il terreno non è preparato, è solo seminato a zizzania.  
     Ibarra capiva il valore di queste parole, ma non voleva perdersi d’animo; 
il ricordo di Maria Chiara stava nella sua mente: era deciso a realizzare il 
suo regalo. 
     - La sua esperienza non le suggerisce altro che questo duro mezzo? -  10 
domandò a bassa voce. 
     Il vecchio lo prese per il braccio e lo portò alla finestra. Un vento fresco, 
precursore del vento del Nord, soffiava; ai suoi occhi si stendeva il giardino, 
limitato dall’esteso bosco che serviva come parco. 
     - Perché non dobbiamo fare come questo debole stelo pieno di rose e 15 
boccioli? - disse il filosofo indicando un bel roseto - Il vento soffia, lo scuote 
e lui s’inclina come nascondendo il suo carico prezioso. Se lo stelo si man-
tenesse diritto, si romperebbe, il vento spargerebbe i fiori e i boccioli si sciu-
perebbero. Il vento finisce, e lo stelo torna a raddrizzarsi, orgoglioso, con il 
suo tesoro. Chi lo accuserà di essersi piegato di fronte alla necessità? Là, 20 
guardi quel gigantesco kupang1 che muove maestosamente la sua alta 
chioma dove si annida l’aquila. Lo portai dal bosco quando era una piccola 
pianta; con sottili canne sostenni il suo fusto per mesi. Se lo avessi portato 
qui già grande e pieno di vita, sono sicuro che qui non sarebbe sopravvissuto: 
il vento lo avrebbe scosso prima che le sue radici si potessero fissare nel 25 
terreno, prima che questo si consolidasse intorno a lui e gli proporzionasse 
il sostegno dovuto alla sua grandezza e statura. Così finirebbe Lei, pianta 
trapiantata dall’Europa a questo suolo pericoloso, se non cercasse appoggio 
e si facesse piccolo. Lei è in brutte condizioni, solo, alto: il terreno vacilla. 
Il cielo annuncia tempesta ed è già provato che la chioma degli alberi della 30 
sua famiglia attrae fulmini. Non è valore, è temerarietà combattere da solo 
contro tutto quel che esiste: nessuno rimprovera il pilota che si rifugia in un 
porto alla prima raffica di tormenta. Abbassarsi quando passa la pallottola 
non è viltà; il male è sfidarla per cadere e non tornare ad alzarsi. 
     - E questo sacrificio produrrà i frutti che spero? - domandò Ibarra - Mi 35 
crederà e dimenticherà la mia offesa il sacerdote? Mi aiuteranno veramente 
a beneficio dell’istruzione che contende ai conventi la ricchezza dei villaggi? 
Non possono fingere amicizia, mostrare protezione e, di sotto, nell’ombra, 
combatterlo, minarlo, ferirlo nel tallone per farlo vacillare più velocemente 
che ad attaccarlo a viso aperto? Dati gli antecedenti che Lei suppone, tutto 40 
ci si può aspettare! 

1 Albero gigantesco che arriva a 25-40 metri di altezza, vive a media altitudine e abbonda da La Union fino 
a Laguna e Palawan. (Parkia javanica, speciosa, roxburgii, Lam. Merr.) 

                                                 

- 192 -



J. Rizal, Noli me tangere            Cap. XXV,   In casa del filosofo                                             10/10 
 
 
 
     Il vecchio rimase un po’ silenzioso senza poter rispondere: meditò un po’ 
e rispose: 
     - Se questo succedesse, se l’impresa fallisse, la consolerebbe il pensiero 
di aver fatto quanto dipendeva da Lei, ed anche così, qualche cosa si sarebbe 
guadagnato: porre la prima pietra, seminare. Dopo che si è scatenata la tem-5 
pesta, qualche seme per caso può germinare, può sopravvivere alla cata-
strofe, salvare la specie dalla distruzione e servire poi da semente per i figli 
del seminatore morto. L’esempio può animare gli altri che hanno solo paura 
di cominciare.  
     Ibarra considerò queste ragioni, si rese conto della sua situazione e com-10 
prese che con tutto il suo pessimismo, il vecchio aveva molta ragione. 
     - Le credo! - esclamò stringendogli la mano - Non invano speravo in un 
buon consiglio. Oggi stesso andrò a confidarmi con il curato, che tutto som-
mato non mi ha fatto nessun male e che deve essere buono, perché non tutti 
sono come il persecutore di mio padre. Devo anche interessarlo in favore di 15 
quella disgraziata impazzita e dei suoi figli: ho fiducia in Dio e negli uomini! 
     Si congedò dal vecchio e, montando a cavallo, partì. 
     - Attenzione! - mormorò il filosofo pessimista seguendolo con lo sguardo 
- Osserviamo bene come svolgerà il Destino la commedia che è cominciata 
nel cimitero. 20 
     Questa volta era veramente in errore: la commedia era cominciata molto 
prima.   
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XXVI 
 
 5 

LA  VIGILIA  DELLA  FESTA 
 
 
     Siamo al dieci di novembre, la vigilia della festa. 
     Uscendo dalla monotonia abituale, il popolo si dà ad un’attività straordi-10 
naria nella casa, nella strada, nella chiesa, nella galliera e nella campagna: 
le finestre si coprono di arazzi e damaschi di vari colori; lo spazio si riempie 
di detonazioni e musica; l’aria s’impregna e si satura di allegria. 
     Diverse marmellate di frutta del paese sono ordinate dalle ragazze in va-
setti di cristallo di allegri colori su un tavolino coperto da un bianco manto 15 
ricamato. Nel cortile pigolano pulcini, chiocciano galline, grugniscono 
maiali, spaventati davanti all’allegria degli uomini. I domestici salgono e 
scendono portando stoviglie dorate, posate d’argento. Qui si litiga per un 
piatto rotto; là si ride della contadina ingenua. In ogni parte si comanda, si 
bisbiglia, si grida, si fanno commenti, congetture, ci si incita l’un l’altro, e 20 
tutto è confusione, rumore e agitazione. E tutto quest’affanno e tutta questa 
fatica è per l’ospite conosciuto o sconosciuto; è per accogliere festosamente 
una persona che magari non si è mai vista prima e che non si lascerà rivedere 
mai più; perché il forestiero, lo straniero, l’amico, il nemico, il filippino, lo 
spagnolo, il povero, il ricco risultino contenti e soddisfatti: non si chiede loro 25 
neppure gratitudine, né ci si aspetta da loro che non danneggino l’ospitale 
famiglia durante o dopo la digestione1! I ricchi, quelli che sono stati qualche 
volta a Manila e hanno visto più cose degli altri, hanno comprato birra, 
champagne, liquori, vini e commestibili dall'Europa, di cui appena assagge-
ranno un boccone o berranno un sorso. La loro tavola è apparecchiata ga-30 
gliardamente. 
     In mezzo c’è un grande ananas artificiale2, molto ben imitato, in cui sono 
fissati stecchini per i denti, accuratamente tagliati dai carcerati nelle loro ore 
di riposo. Ora appare un ventaglio. Ora un rametto di fiori, un uccello, una 
rosa, una palma o qualche catena, tutto intagliato in un solo pezzo di legno: 35 
l’artista è un condannato ai lavori forzati, l’arnese, un cattivo coltello e 
l’ispirazione, la voce del carceriere. Ai lati di quest’ananas, che chiamano 

1 L’ospitalità filippina è tanto tradizionale che non necessita commenti. In questo paragrafo, forse Rizal 
allude a certe ingratitudini di cui è stata vittima la sua famiglia da parte di qualcuno che ha mangiato alla 
sua tavola. 
2 Uno degli arredi della tavola, dove si tengono gli stecchini da denti. Se ne facevano di diverse forme e 
figure e di diversi materiali come argento, legno, porcellana etc.. 
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portastecchini, si alzano, sopra fruttiere di cristallo, piramidi d'arance, lan-
zones1, ates2, chicos3, e perfino manghi, nonostante sia novembre. Inoltre, 
in larghi taglieri, sopra carte traforate e dipinte con colori brillanti, si pre-
sentano prosciutti d’Europa, della Cina, una gran pasta in forma di Agnus 
dei4 o di colomba, a volte di Spirito Santo, tacchini ripieni etc., e tra questi 5 
gli aperitivi, bottiglie di acharas5 con disegni capricciosi, fatti con i fiori di 
betel e altri legumi e frutta, tagliati artisticamente e attaccati con sciroppo 
alle pareti delle bottiglie.  
     Si ripuliscono i globi di vetro che si sono venuti ereditando di padre in 
figlio; si fanno brillare i portatovaglioli di rame; si liberano le lampade a 10 
petrolio delle loro fodere rosse, che le liberano durante l’anno da mosche e 
zanzare e le rendono inutilizzabili; le mandorle e i penzoli di cristallo6 di 
forma prismatica dondolano, cozzano armoniosamente, cantano, sembra che 
partecipino alla festa, rallegrano e scompongono la luce riflettendo sopra la 
bianca parete i colori dell’arcobaleno. I bambini giocano, si divertono, inse-15 
guono i colori, inciampano, rompono i tubi delle lampade, ma questo non 
impedisce che continui l’allegria della festa: in altro periodo dell’anno con-
terebbero in diverso modo le lacrime dei loro occhi rotondi. 
     Come queste venerabili lampade, escono dai loro nascondigli anche i la-
vori delle giovani7: veli fatti al crochet8, tappetini, fiori artificiali; appaiono 20 
antichi vassoi di cristallo nel cui fondo figura un lago in miniatura con pe-
sciolini, caimani, molluschi, alghe, coralli e rocce di vetro dai colori bril-
lanti. Questi vassoi si coprono di sigari, sigarette e piccoli buyos, avvolti 
dalle delicate dita delle ragazze.  
      Il suolo della casa brilla come uno specchio; tendine di filo di ananas o 25 
jusì9 adornano le porte; dalle finestre pendono rificolone di cristallo o di 
carta rosa, azzurra, verde o rossa; la casa si riempie di fiori e testi collocati 
sopra piedistalli di maiolica cinese; anche i santi si adornano, le immagini e 

1 Grosse bacche commestibili gialle di un albero originario dell’Est dell’India, della famiglia delle Melia-
ceae. Lansium domesticum. 
2 Specie di chirimoya originale dell’America Meridionale. Annona squamosa. Detta anche mela-crema, 
mela-zucchero o mela-cannella Ha una buccia grigioverde squamosa come una granata a mano; la polpa è 
soffice e bianca. 
3 Sapodilla. Achras Zapota. Grande albero diffuso in tutte le zone tropicali. Frutto a forma ovoidale, pelle 
marrone, polpa dolce, soffice, di colore brunastro che sembra sabbia bagnata. 
4 Latino, Agnello di Dio. 
5 Sottaceti. Aperitivi che si preparano macerando in aceto con un poco di sale, polpa verde di papaya, 
germogli di bambù finemente sminuzzati ed altri odori e legumi teneri. Si preparano e si consumano molto 
in Filippine. 
6 Pezzi di cristallo tagliati con sfaccettature come i brillanti che servono come ornamenti penduli per le 
lampade dei lampadari. 
7 Le giovani filippine non solamente fanno i lavori domestici, ma si dedicano anche a lavori all’uncinetto, 
ricami, etc. per fodere, guanciali, tendine. 
8 Francese, uncinetto. 
9 Con la fibra ricavata dalle foglie dell’ananas e quella ricavata dalle foglie dei banani (jusì) si fabbricavano 
tessuti finissimi e delicati, di aspetto traslucido, a volte iridescente, sui quali si applicano anche ricami. Si 
usano per abiti da sposa e per il barong, camicia di uso formale, indossata fuori dai pantaloni. Oggi si 
aggiungono anche altre fibre naturali o sintetiche.  
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le reliquie si vestono a festa, si toglie loro la polvere, si lucidano i vetri e si 
appendono alle loro cornici rametti di fiori. 
     Nelle vie, di tratto in tratto, si alzano capricciosi archi di canna di bambù 
lavorati in mille modi, chiamati sinkaban, avvolti da kaluskus1 la cui sola 
vista rallegra il cuore dei ragazzi. Dietro il cortile della Chiesa sta il grande 5 
e costoso padiglione di tende, sostenuto da culmi di bambù perché passi la 
processione. Sotto questo giocano dei bambini, corrono, si arrampicano, sal-
tano e rompono le camice nuove che dovevano brillare il giorno della festa. 
     Là nella piazza si è installato il palco, scenario di canna, nipa2 e legno3: 
lì racconterà meraviglie la commedia di Tondo e farà concorrenza agli dei 10 
in miracoli inverosimili; lì canteranno e balleranno Mariannino, Chananay, 
Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria4 etc.. Il filippino ama il teatro e 
assiste con passione alle rappresentazioni drammatiche; ascolta in silenzio 
il canto, ammira il ballo e la mimica, non fischia, ma neppure applaude. Non 
gli piace la rappresentazione? Allora mastica il suo buyo o se ne va senza 15 
dar noia agli altri che magari la apprezzano. Solo qualche volta il basso po-
polo fischia quando gli attori baciano o abbracciano le attrici, ma non oltre-
passano questo5. In altri tempi si rappresentavano unicamente drammi; il 

1 Canne raspate in superficie, lasciando le raschiature attaccate al fusto perché servano di ornamento nella 
preparazione di pergole, archi, etc.. 
2 Nipa fruticans L., palma che cresce nei luoghi umidi e salmastri. Le foglie lunghissime vengono usate 
per coprire i tetti in modo economico e traspirante.  
3 Non esistendo teatri nei paesi, durante le feste si soleva costruire provvisoriamente un palcoscenico sopra 
un tavolato fatto di legno, bambù, sawalì (pannelli costituiti di strisce di bambù intrecciate), nipa o altri 
materiali economici. 
4 Rizal evidentemente non ha voluto menzionare qui artisti spagnoli come Elisea Raguer, Alessandro Cu-
bero, le sorelle Campini ed altre. Tutti quelli citati sono filippini, alcuni con sangue spagnolo. Chananay 
era il nome d’arte di una famosa artista filippina chiamata Valeriana Mauricio. Era bassetta, d’aspetto 
simpatico, piuttosto mora. Nei palcoscenici, era la delizia del pubblico, soprattutto per il suo modo di bal-
lare e di cantare. Ratia Nemesio, artista filippino che recitò in varie compagnie di commedia in Manila, 
soprattutto dopo il suo arrivo dalla Spagna dove aveva lavorato nel Teatro Filippo, intorno agli anni 1877-
78.  Giuseppe Carvajal era un meticcio spagnolo che divenne noto come comico, caratterizzando differenti 
tipi e personaggi. 
     “Patrocinio Tagaroma non fu considerata artista di second’ordine. Flessuosa, disinvolta, con aspetto e 
tratto di donna galante, non so quale sia stata la sua fine. So solo che fu molto appetita dai conquistatori 
che vedevano in lei una giovane attraente, una promessa di dolci notti.”   Retana. 
     Yeyeng, o meglio Praxedes Fernandez, come artista fu la più famosa e la favorita dal pubblico tanto 
filippino come spagnolo. Fu allieva dell’artista spagnola Elisea Raguer che arrivò a Manila intorno all’anno 
1880. Yeyeng cominciò la sua carriera intorno ai 16 anni e, come dice Retana, “in pieno sviluppo come 
donna”.  Era un’artista di talento, di molta grazia, leggiadria e spigliatezza sul palcoscenico tanto che sem-
pre il pubblico si alzava quando appariva; soprattutto aveva fama di donna onorata e si sposò, più tardi, 
con uno spagnolo chiamato Pastor.  
     Di Mariannino, Balbino, Leceria, sappiamo solo che i loro nomi erano noti con altri artisti del teatro 
filippino fino ai primi anni dell’ultima decade del secolo XIX. 
5 Lo stato di sottomissione in cui si trovavano allora i nativi li faceva forse meno espansivi e più timidi. 
     “La stessa mancanza di allegria veniva osservata dai viaggiatori negli indios americani, ed anche in 
maggior misura, e si spiega per il minor sviluppo in essi del sistema nervoso, da cui deriva anche lo loro 
ammirabile indifferenza nel soffrire qualunque dolore.”   Jagor, cap. X.   
     Andreas Feodor Jagor (1817-1900), stimato naturalista e antropologo tedesco che aveva conosciuto 
Rizal, nel 1859-60 aveva esplorato le Filippine e nel 1873 aveva anche scritto una specie di guida turistica, 
Viaggi per le Filippine, tuttora edita. Le parole sopra riportate indicano che il razzismo pseudo-scientifico 
ha radice lontane. 
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poeta del popolo componeva un pezzo in cui si dovevano avere per forza 
combattimenti ogni due minuti, una parte buffa e metamorfosi terribili. Ma 
da quando gli artisti di Tondo si misero a combattere ogni 15 secondi, ave-
vano due farse, e presentavano cose ancora più inverosimili, uccisero i loro 
colleghi provinciali. Il governatorino era affezionato a questo e aveva scelto, 5 
d’accordo con il Curato, la commedia  “Il principe Vigliardo o i chiodi strap-
pati dall’infame cava”, pezzo con magia e fuochi artificiali.  
     Di tanto in tanto rintoccano allegramente le campane, le stesse campane 
che dieci giorni prima suonavano tanto tristemente a morto. Ruote di fuoco 
e mortaretti rintronano l’aria: il pirotecnico filippino, che ha imparato la sua 10 
arte senza alcun maestro conosciuto, va a dispiegare la sua abilità, prepara 
tori, castelli di fuoco con luci del Bengala, palloni di carta gonfiati con aria 
calda, ruote di fuoco, mortaretti, razzi etc.. 
     Risuonano accordi lontani? Subito i ragazzi corrono precipitosamente 
fino ai dintorni del villaggio per ricevere la banda di musica. Sono cinque 15 
quelle affittate, oltre a tre orchestre. La musica di Pagsanjan1, proprietà del 
notaio, non deve mancare, né quella del villaggio S.P. de T.2, celebre allora 
perché la dirigeva il maestro Austria, il vagabondo cabo Mariano3 che porta, 
secondo quanto si dice, la fama e l’armonia sulla punta della sua bacchetta. 
I musicisti elogiano la sua marcia funebre “Il salice”, e si rammaricano che 20 
non abbia avuto educazione musicale perché con il suo genio avrebbe dato 
gloria alla nazione. 
     La banda entra nel paese suonando allegre marce, seguita da ragazzi cen-
ciosi o mezzi nudi: chi veste la camicia di suo fratello, chi i pantaloni di suo 
padre. Appena la musica è finita, già la sanno a memoria, la canticchiano, la 25 
fischiano con straordinaria precisione e già danno il loro giudizio4. 
     Intanto stanno arrivando in carromatti, calessi o carrozze, i parenti, gli 
amici, gli sconosciuti, i giocatori con i loro migliori galli, con un sacco di 
denaro, disposti ad arrischiare la loro fortuna sopra il tappeto verde o dentro 
la ruota5 della galliera. 30 
     - L’alfiere ha cinquanta pesos per notte6! - mormora un uomo piccolino 
e tracagnotto all’orecchio degli ultimi arrivati - Cap. Tiago verrà e terrà 

1 Villaggio all’estremo sud di Laguna. È famoso per certe cascate dove i turisti vengono portati su canoe 
condotte in modo avventuroso da esperti ed energici barcaioli. 
2 S. Pietro di Tunasan; villaggio 25 km al sud di Manila vicino a Muntin(g)lupa. 
3 Il capo Mariano Austria che aveva fama d’essere un buon musicista e direttore di bande in Filippine. 
4 Che i filippini siano molto dotati in musica, lo riconoscono i viaggiatori stranieri, così Bowring dice: 
“Generalmente simpatizzanti delle arti; … che l’inclinazione e la pratica musicale erano universali”. Bo-
wring, cap. VI. 
     “La danza e la musica sono le delizie degli indios, e molte delle notti che passammo in Filippine furono 
dedicate a questi passatempi.”  Bowring, cap. II. 
5 La ruota della galliera è il cerchio o quadrato dentro le arene dei galli dove si liberano i galli per il 
combattimento. 
6 Somma che l’alfiere riceve di mancia o corruzione per tollerare e permettere il gioco. Molto comune nelle 
feste di paese. 
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banco; Cap. Gioacchino porta diciottomila. Ci sarà liam-pò1: il cinese Carlo 
lo mette su con un capitale di diecimila. Da Tanauan, Lipa e Batangas2 così 
come da Sta. Croce3 arrivano forti giocatori. Sarà grande! Sarà grande! Ma 
prendete della cioccolata. Quest’anno Cap. Tiago non ci pelerà come l’anno 
scorso: non ha pagato che tre messe di grazia e io ho una mutyâ4 di cacao. E 5 
come sta la famiglia?  
     - Bene, bene! Grazie! - rispondevano i forestieri - E il P. Dàmaso? 
     - Il P. Dàmaso predicherà la mattina e giocherà a carte con noi la notte. 
     - Meglio, molto meglio! Allora non c’è alcun pericolo! 
     - Sicuri, siamo sicuri! Il cinese Carlo ne lascia andare anche di più! - E 10 
l’uomo tracagnotto fa con le sue mani il gesto di contare monete. 
     Fuori della città, i montanari, i kasamà5 si mettono i loro migliori vestiti 
per portare a casa dei soci capitalisti galline grasse, cinghiali, cervi, uccelli. 
Questi caricano nei carri pesanti legna, quelli frutta, piante aeree, le più rare 
che crescono nel bosco; altri portano bigâ6 di larghe foglie, tikas-tikas7 con 15 
fiori color rosso fuoco per ornare le porte delle case.  
     Ma dove regna la maggiore animazione, al limite del tumulto, è là sopra 
una specie di larga tavola ad alcuni passi dalla casa di Ibarra. Stridono pu-
legge, si odono grida, il rumore metallico della pietra che viene scalpellata, 
il martello che inchioda un chiodo, l’ascia che lavora la trave. Una moltitu-20 
dine è intenta a scavare la terra ed apre un ampio e profondo fosso; altri 
mettono in fila pietre prese dalle cave del paese, scaricano carri, ammuc-
chiano rena, sistemano argani e verricelli… 
     - Qui! Quello là! Svelto! - Gridava un vecchietto di fisionomia animata 
ed intelligente, che aveva per bastone un metro con spigoli di rame su cui 25 
stava arrotolata la corda di un filo a piombo. Era il capomastro8, il sor Gio-
vanni, architetto, muratore, falegname, imbianchino, magnano, pittore, 
spaccapietre e a volte scultore. 
     - Bisogna finirlo subito! Domani non si può lavorare e dopo domani c’è 
la cerimonia! Presto!   30 

1 Cinese, specie di roulette, forse realizzata con una trottola. 
2 Paesi della provincia di Batangas, situata a sud di Manila. 
3 Sta. Croce di Laguna, capitale della provincia di Laguna. Prima la capitale era Pagsanjan. Da non con-
fondere con il quartiere omonimo in Manila. 
4 Una pietruzza o corpo duro che si considera come amuleto o talismano. Si dice che se ne trovino non solo 
nella frutta, ma anche nei pesci, nei rettili e negli uccelli. 
5 Tagalo. Letteralmente, consocio. È il mezzadro o persona che lavora terreni di un proprietario sotto certe 
condizioni che variano secondo la natura del prodotto, le condizioni del terreno, le regioni, l’esistenza o 
meno dell’irrigazione, la facilità di comunicazioni, etc..  
6 Tagalo, nome di una pianta ornamentale; alocacia macrorrhiza, (Linn.) Schott. 
7 Tagalo, anche tikis-tikis. Pianta nativa di uso ornamentale, comune in molte regioni, altezza circa un 
metro e mezzo, di foglie più o meno lanceolate che variano da 10 a 30 cm di lunghezza; Canna indica, 
Linn.. 
8 Al tempo di Rizal, in mancanza d’ingegneri costruttori di case, si avevano i cosiddetti maestri d’opera o 
costruttori di case che non avevano altre conoscenze di quelle apprese con l’esperienza. 
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- Fate il fosso in modo che si adatti esattamente a questo cilindro! - di-
ceva ad alcuni scalpellini che lisciavano una grande pietra quadrangolare - 
Dentro di questa si conserveranno i nostri nomi!  
     E ripeteva a ciascun nuovo forestiero che si avvicinasse quello che aveva 
già detto mille volte.  5 
     - Sapete che cosa stiamo per costruire? Ebbene è una scuola, modello nel 
suo genere, come quelle della Germania, anche meglio! Il progetto lo ha 
tracciato l’architetto Sig. R., e io, io dirigo il lavoro! Sì, signore, vede questo 
dovrà essere un palazzo con due ali; una per i bambini ed una per le bambine. 
Qui in mezzo un grande giardino con tre fontane: lì sui lati file di alberi, 10 
piccoli orti perché i bambini seminino e coltivino piante nelle ore di ricrea-
zione, approfittino del tempo e non lo sprechino. Vede come le fondamenta 
sono profonde! Tre metri e settantacinque centimetri! L’edificio avrà botte-
ghe, sotterranei, carceri per gli svogliati, molto vicino ai giochi e alla pale-
stra perché quelli in castigo ascoltino come quelli diligenti si divertono. Ve-15 
dete questo grande spazio? Questo sarà la spianata per correre e saltare 
all’aria aperta. Le bambine avranno un giardino con panche, altalena, piop-
peto per giocare al salto della corda, fontane, voliere etc.. Questo diverrà 
magnifico! 
     E il sor Giovanni si fregava le mani, pensando alla fama che avrebbe 20 
acquistato. Verranno gli stranieri per vederlo e domanderanno: chi è il 
grande architetto che l’ha costruito? Non lo sapete? Sembra una bugia che 
non conosciate il sor Giovanni! Certo dovete venire da molto lontano! -ri-
sponderebbero tutti. 
     Con queste idee andava da un estremo all’altro, ispezionando tutto e tutto 25 
passando in rivista. 
     - Mi sembra troppo legno per una capra! - diceva ad un uomo pallido che 
dirigeva alcuni operai - A me bastavano tre lunghi pezzi per fare un tripode 
e altri tre collegati tra loro! 
     - Aba1! - rispose l’uomo pallido sorridendo in modo particolare - Quanti 30 
più apparecchi prepariamo per il lavoro, tanto maggiore efficacia otterremo. 
L’insieme avrà più imponente aspetto, più importanza e diranno: quanto si 
è lavorato! Vedrete, vedrete che capra innalzo io! E subito la adornerò di 
banderuole, ghirlande di foglie e fiori… direte poi che avete fatto bene ad 
ammettermi tra i vostri lavoratori, e il sig. Ibarra non potrà desiderare di più! 35 
     E l’uomo rideva e sorrideva: anche il sor Giovanni sorrideva e scoteva la 
testa. 
     A qualche distanza da lì si vedevano due chioschi uniti tra loro da una 
specie di pergolato coperto di foglie di banano. 
     Il maestro di scuola ed una trentina di ragazzi intrecciavano corone, at-40 
taccavano bandiere ai sottili pilastri di bambù coperti di tela bianca goffrata.  

1 Tagalo. Interiezione che equivale a  “è chiaro!”, come in questo caso. Talvolta indica anche sorpresa. 
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     Cercate di scrivere bene le lettere! - diceva a quelli che disegnavano 
scritte - Verrà l’Alcade, assisteranno molti curati, forse anche il Capitano 
Generale che ora è nella provincia! Se vedono che disegnate bene, può darsi 
che vi lodino. 
     - E che ci regalino una lavagna…? 5 
     - Chissà! Ma il sig. Ibarra ne ha già ordinata una a Manila. Domattina 
arriveranno delle cose che vi saranno distribuite come premio… Ma lasciate 
questi fiori nell’acqua, domattina faremo dei mazzolini, porterete ancora 
fiori, perché bisogna che la tavola ne sia coperta; i fiori rallegrano la vista. 
     - Mio padre porterà domani fiori di bainô1 e un cesto di sampagas2.  10 
     - Il mio ha portato tre barrocci di rena gratuitamente. 
     - Mio zio ha promesso di pagare un maestro! - aggiunse il nipote di Cap. 
Basilio. 
     In effetti il progetto aveva riscontrato buona accoglienza in quasi tutti. Il 
curato aveva chiesto di fare da padrino e benedire lui stesso la posa della 15 
prima pietra, cerimonia che avrebbe avuto luogo l’ultimo giorno di festa, 
essendo una delle sue maggiori solennità. Lo stesso coadiutore si era avvi-
cinato timidamente ad Ibarra offrendogli tutte le messe che i devoti gli 
avrebbero pagato fino alla conclusione dell’edificio. Ancora di più, la sorella 
Rufa, la ricca e parsimoniosa donna disse che, se fosse venuto a mancare 20 
denaro, avrebbe peregrinato per i villaggi vicini a chiedere elemosina con la 
sola condizione che le pagassero il viaggio e gli alimenti, etc.. 
     Ibarra la ringraziò e rispose: 
     - Non otterremmo molto ed inoltre io non sono ricco né questo edificio è 
una chiesa. Inoltre non ho promesso di edificarlo a spese degli altri. 25 
     I giovani, gli studenti che venivano da Manila per celebrare la festa, lo 
ammiravano e lo prendevano ad esempio; ma, come succede quasi sempre 
quando cerchiamo di imitare gli uomini importanti, imitiamo solo le loro 
piccolezze perché per le altre cose non siamo capaci3: molti di questi ammi-
ratori badavano a come il giovane si faceva il nodo della cravatta, altri alla 30 
forma del collo della camicia e non pochi al numero dei bottoni della sua 
giacca e del gilè. 
     I funesti presentimenti del vecchio Tasio parevano essersi dissipati per 
sempre. Così glielo fece presente Ibarra un giorno, ma il vecchio pessimista 
rispose: 35 
     - Si ricordi quello che dice Baltazar4: 
 
                                 Kung ang isalùbong sa iyong pagdating            
                                 Ay masayang mukhâ ‘t may pakìtang giliu, 

1 Pianta acquatica dai bei fiori grandi della famiglia delle Nimfacee.  Nymphaea nelumbo, Linn.. 
2 Jasminum sambac. In inglese, arabian jasmine. Dai fiori bianchi molto profumati. 
3 Lo stesso concetto si trova espresso in La Papessa Giovanna, parte terza, 1866, dello scrittore greco 
Emanuele Roidis, (1836-1904); versione italiana di F. Pontani, Crocetti Editore, Milano, 2003.  
4 Si veda la nota 1, p. 8/9, cap. VII. 

                                                 

- 200 -



J. Rizal, Noli me tangere          Cap. XXVI,  La vigilia della festa                                            8/8 
 
 
 
                                 Lalong pag ingata ‘t kaauay na lihim…         1 
                     
     - Baltazar era tanto buon poeta che filosofo. 
     Queste ed altre cose ancora succedevano alla vigilia, prima del calar del 
sole.  5 

1 Tagalo. Se al tuo arrivo ti riceve, con viso sorridente e gesti affettuosi, sii più prudente di sempre, consi-
deralo un astuto nemico con il quale avrai da lottare.   (Dalla traduzione spagnola di Epifanio de los 
Santos).   Francisco Baltazar (1788-1862), è considerato il più importante poeta in lingua tagala. Il poema 
è scritto nei caratteristici versi tagali di dodici sillabe, riunti in quartine con la stessa rima, nella forma di 
corrido o romanzo metrico. 
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XXVII 
 
 5 

SULL’ IMBRUNIRE 
 
 
     Anche in casa di Cap. Tiago si erano fatti grandi preparativi. Conosciamo 
il padrone; la sua affezione al fasto ed il suo orgoglio di manilegno dovevano 10 
umiliare in splendore i provinciali. C’era in più un'altra ragione che lo ob-
bligava a cercare di eclissare gli altri: aveva lì la sua figlia Maria Chiara ed 
era lì il suo futuro genero che tanto faceva parlare di sé. 
     In effetti, uno dei più seri periodici di Manila gli aveva dedicato un arti-
colo in prima pagina, intitolato “Imitatelo!” colmandolo di consigli e facen-15 
dogli alcuni elogi. Lo aveva chiamato il giovane illustre e ricco capitalista; 
due righe sotto, il distinto filantropo; nel paragrafo successivo l’allievo di 
Minerva che era stato nella Madre Patria per salutare il genuino suolo delle 
arti e delle scienze e un poco più sotto lo spagnolo filippino etc. etc..  Cap. 
Tiago ardeva di generosa emulazione e pensava se per caso non dovesse da 20 
parte sua edificare un convento. 
     Giorni prima erano arrivate nella casa, abitata da Maria Chiara e la zia 
Isabella, montagne di casse di commestibili e bevande d’Europa, specchi 
colossali, quadri e il piano della giovane. 
     Cap. Tiago arrivò lo stesso giorno della vigilia: mentre sua figlia gli ba-25 
ciava la mano, le regalò un bel reliquiario d’oro con brillanti e smeraldi, 
contenente una scheggia della barca di S. Pietro, dove si era seduto N.S. 
durante la pesca. 
     L’incontro con il futuro genero non poteva essere più cordiale; si parlò 
naturalmente della scuola. Cap. Tiago voleva che si chiamasse scuola di S. 30 
Francesco. 
     - Mi creda, diceva; S. Francesco è un buon patrono! Se la chiama scuola 
di Istruzione Primaria, non guadagna niente. Chi è l’Istruzione Primaria? 
     Arrivarono alcune amiche di Maria Chiara e la invitarono ad uscire a pas-
seggio. 35 
     - Ma torna presto, - disse Cap. Tiago alla figlia che chiedeva il suo per-
messo - già sai che stanotte cena con noi il P. Dàmaso che è appena arrivato. 
     E volgendosi verso Ibarra che era diventato pensieroso, aggiunse: 
     - Ceni anche Lei con noi; nella sua casa sarà solo. 
     - Con moltissimo piacere, ma devo stare in casa nel caso vengano delle 40 
visite - rispose balbettando il giovane, schivando l’occhiata di Maria Chiara. 
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     - Porti i suoi amici, - replicò con disinvoltura Cap. Tiago - nella mia casa 
c’è sempre cibo abbondante… Chissà inoltre che Lei e il P. Dàmaso non 
possiate mettervi d’accordo… 
     - Ci sarà tempo per questo! - rispose Ibarra sorridendo con sorriso forzato 
mentre si disponeva ad accompagnare le giovani. 5 
     Scesero le scale. 
     Maria Chiara stava in mezzo a Vittoria e Ida, la zia Isabella seguiva die-
tro. Maria Chiara era di una bellezza sorprendente: il suo pallore era scom-
parso e i suoi occhi erano seri, ma la sua bocca al contrario pareva solo co-
noscere il sorriso. Con quella amabilità della ragazza felice salutava i vecchi 10 
conoscenti della sua fanciullezza, oggi ammiratori della sua felice gioventù. 
In meno di quindici giorni era tornata a ricuperare quella franca confidenza, 
quella ciarla infantile che sembravano essere cadute in letargo dentro le 
strette mura del beaterio: si direbbe che la farfalla nel lasciare il bozzolo 
riconoscesse tutti i fiori; le era bastato volare un momento e scaldarsi ai do-15 
rati raggi del sole per perdere la rigidezza della crisalide. La nuova vita si 
rifletteva in tutto il suo essere: tutto trovava buono e bello; manifestava il 
suo affetto con quella grazia virginale che non vedendo altro che pensieri 
puri, non conosce la ragione dei falsi rossori. Ciononostante, si copriva il 
viso con il ventaglio quando le mandavano un allegro motto, ma i suoi occhi 20 
sorridevano ed un leggero tremore percorreva tutta la sua persona. 
     Le case cominciavano ad illuminarsi e nelle strade, percorse dalla mu-
sica, si accendevano i lampadari di bambù e legno, imitazione di quelli della 
chiesa. 
     Dalla strada, attraverso le finestre aperte, si vedeva la gente agitarsi nelle 25 
case, in un’atmosfera di luce e profumi di fiori, agli accordi del piano, 
dell’arpa o dell’orchestra. Incrociavano le strade cinesi, spagnoli, filippini, 
vestiti sia con vestiti europei sia con vestiti locali. Camminavano in disor-
dine, sgomitando e pigiandosi, domestici carichi di carne e galline, studenti 
vestiti di bianco, uomini e donne, esponendosi ad essere urtati da carrozze e 30 
calessi che, nonostante il tabî1 del cocchiere, difficilmente si aprivano il 
passo. 
     Davanti alla casa di Cap. Basilio, alcuni giovani salutarono i nostri cono-
scenti e li invitarono a visitare la casa. La allegra voce di Sinang che scen-
deva le scale di corsa pose fine ad ogni scusa. 35 
     - Salite un momento, perché io possa uscire con voi.- diceva - Mi rompe 
stare con tanti sconosciuti, che parlano solo di galli e di carte da gioco. 
     Salirono. 
     La sala era piena di gente. Alcuni si avanzarono per salutare Ibarra il cui 
nome era conosciuto da tutti; contemplavano estasiati la bellezza di Maria 40 

1  Tagalo, Ehi!, Largo!  Grido comune dei cocchieri per farsi strada. Avvertenza poco cortese ai pedoni per 
chiedere il passo per le carrozze. 
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Chiara, ed alcune anziane mormoravano mentre masticavano buyo: “Pare la 
Madonna”. 
     Lì, dovettero bere del cioccolato. Cap. Basilio era diventato intimo amico 
e difensore di Ibarra dal giorno della scampagnata. Seppe, dal telegramma 
regalato alla sua figlia Sinang, che lo stesso era già al corrente che la causa 5 
era stata conclusa a suo favore per cui, non volendo lasciarsi vincere in ge-
nerosità, voleva annullare il patto del gioco a scacchi. Ma poiché Ibarra non 
consentiva, Cap. Basilio propose che il denaro con il quale avrebbe dovuto 
pagare le spese s’impiegasse a pagare un maestro nella futura scuola del 
paese. In conseguenza di ciò, l’oratore impiegava la sua oratoria perché 10 
quelli contrari desistessero dalle loro strane pretese e diceva loro: 
     - Credetemi: nelle cause quello che vince rimane in camicia!1 
     Ma non riusciva a convincere nessuno, nonostante citasse i romani. 
     Dopo aver preso la cioccolata, i nostri giovani dovettero ascoltare il 
piano, suonato dall’organista del paese. 15 
     - Quando l’ascolto in chiesa, - diceva Sinang additandolo - mi viene vo-
glia di ballare; ora che suona il piano mi sento di pregare: per questo vengo 
con voi. 
     - Vuole venire da noi questa notte? - domandò Cap. Basilio all’orecchio 
di Ibarra che si accomiatava - Il padre Dàmaso va a tener banco per giocare. 20 
     Ibarra sorrise e rispose con un movimento della testa che tanto equivaleva 
ad un sì che ad un no. 
     - Chi è quello? - domandò Maria Chiara a Vittoria alludendo con un ra-
pido sguardo ad un giovane che le seguiva. 
     - Quello… quello è un mio cugino - rispose un po’ turbata. 25 
     - E l’altro? 
     - Quello non è mio cugino, - rispose vivacemente Sinang - è un figlio di 
mia zia! 
     Passarono davanti alla casa parrocchiale, che certamente non era delle 
meno animate. Sinang non poté trattenere un’esclamazione di sorpresa al 30 
vedere che erano accese le lampade, le lampade di una forma antichissima, 
che il P. Salvi non faceva mai accendere per non consumare petrolio. Si sen-
tivano grida e sonore risate, si vedevano i frati camminare lentamente mo-
vendo a tempo la testa e il grosso sigaro che pendeva dalle loro labbra. I 
secolari2 che erano tra loro cercavano di imitare quello che facevano i reli-35 
giosi. Per l’abito europeo che indossavano dovevano essere impiegati e au-
torità della provincia. 

1 Ossia, che uno rimane senza niente e completamente rovinato. Si dice che chi vince una causa rimane in 
camicia e chi la perde, rimane nudo. 
2 Si usa, nei paesi, che quando arriva un forestiero o un viaggiatore, se peninsulare (spagnolo) o europeo 
vada ad alloggiare nel convento e se nativo nel municipio. È durante le feste, soprattutto, che il convento 
si riempie d’impiegati e ufficiali del governo. 
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     Maria Chiara distinse i rotondi contorni del P. Dàmaso accanto all’ele-
gante profilo del P. Sibyla; immobile al suo posto stava il misterioso e taci-
turno P. Salvi. 
     - È triste! - osservò Sinang - Sta pensando a quanto gli vanno a costare 
tanti visitatori. Eppure vedrai che non paga lui, ma i suoi sagrestani. I suoi 5 
visitatori mangiano sempre da un’altra parte.  
     - Sinang! - la riprese Vittoria.  
     - Non lo posso soffrire, da quando ha rotto la Ruota della Fortuna; io non 
mi confesso più con lui. 
     Tra tutte le case se ne distingueva una che non era illuminata né teneva 10 
le finestre aperte: era quella dell’alfiere. Si meravigliò di ciò Maria Chiara. 
     - La strega! La Musa della Guardia Civile come dice il vecchio! -esclamò 
la terribile Sinang - Che ha a che fare quella con la nostra allegria? Sarà 
arrabbiata. Fai che venga un colera e vedrai come dà un pranzo.  
     - Ma, Sinang! - tornò a riprenderla sua cugina. 15 
     - Non l’ho mai potuta soffrire ed anche meno da quando ha turbato la 
nostra festa con le sue guardie civili. Se fossi Arcivescovo le farei sposare il 
P. Salvi… sai che figlini! Cerca di far catturare il povero pilota che si gettò 
nell’acqua, per far piacere… 
     Non poté concludere la frase: in un angolo della piazza dove un cieco 20 
cantava al suono di una chitarra la romanza dei pesci, si presentava un raro 
spettacolo.  
     Era un uomo coperto da un ampio salakot1 di foglie di palma, e vestito 
miseramente. Il suo abito consisteva in una finanziera avvolta e dei calzoni 
larghi, come quelli dei cinesi, rotti in molti punti. I suoi piedi calzavano san-25 
dali miserabili. La sua faccia rimaneva tutta in ombra grazie al suo cappello, 
ma da quelle tenebre partivano ogni tanto due folgori, che subito si spenge-
vano. Era alto e dai suoi movimenti faceva pensare che fosse giovane. Po-
sava un cesto in terra, e si allontanava poi emettendo suoni strani, incom-
prensibili; rimaneva in piedi, completamente isolato, come se lui e la folla 30 
si schivassero mutuamente. Allora, si avvicinavano alla sua cesta delle 
donne, depositavano frutta, pesci, riso etc.. Quando più nessuno si avvici-
nava, venivano da quell’ombra altri suoni più tristi, ma meno lacrimevoli, e 
cenni di ringraziamento, a volte; raccoglieva la sua cesta e si allontanava per 
andar a ripetere la stessa cosa in un altro luogo. 35 
     Maria Chiara presentì una disgrazia e chiese informazioni piena di inte-
resse per quello strano essere. 

1 Tagalo. Il cappello nativo, simile ad un elmetto inglese, ma fatto di filamenti di diverse palme del paese. 
Ce ne sono di semplici, senza nessun ornamento ad altri di lusso, con ornamenti di argento, usati dai ricchi. 
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     - È il lebbroso1. - rispose Ida - Ha contratto l’infermità quattro anni fa: 
alcuni dicono per curare sua madre, altri per essere stato nell’umida pri-
gione. Vive là in campagna, vicino al cimitero dei cinesi2; non parla con 
nessuno, tutti lo fuggono per paura di contagiarsi. Se vedessi la sua capanna! 
È la capanna di Giring-giring3: il vento, la pioggia e il sole entrano ed escono 5 
come l’ago nella stoffa. Gli hanno proibito di toccare cose che appartengano 
alla gente. Un giorno cadde un bimbetto in un canale, il canale non era pro-
fondo, ma lui che passava vicino lo aiutò ad uscirne fuori. Lo seppe il padre, 
si lamentò dal governatorino, e questo comandò di dargli sei frustate nella 
strada, bruciando poi la frusta. Fu una cosa atroce! Il lebbroso correva fug-10 
gendo, il flagellatore lo inseguiva e il governatorino gli gridava: “Impara! È 
meglio che uno affoghi piuttosto che prendere un male come il tuo.” 
     - È vero! - mormorò Maria Chiara. 
     E senza darsi conto di quello che faceva, si avvicinò rapidamente alla 
cesta del disgraziato e vi depositò il reliquiario che le aveva appena regalato 15 
suo padre. 
     - Che hai fatto? - le domandarono le amiche? 
     - Non avevo altro! - rispose dissimulando con un sorriso le lacrime dei 
suoi occhi. 
     - E che ci fa lui con il tuo reliquiario? - le disse Vittoria - Un giorno gli 20 
dettero del denaro, ma con una canna lo allontanò da sé: perché lo dovrebbe 
volere se nessuno accetta niente che provenga da lui? Se il reliquiario si po-
tesse mangiare! 
     Maria Chiara guardò con invidia le donne che vendevano commestibili e 
si strinse nelle spalle. 25 
     Ma il lebbroso si avvicinò alla cesta, prese il reliquiario che brillò tra le 
sue mani, s’inginocchiò, lo baciò e poi scoprendosi la testa affondò la fronte 
nella polvere che la giovane aveva pestato. 
     Maria Chiara si nascose la faccia dietro il ventaglio e si portò il fazzoletto 
agli occhi. 30 
     Intanto si era avvicinata una donna al disgraziato che sembrava pregare. 
Aveva la lunga capigliatura sciolta e arruffata, e alla luce dei fanali si videro 
le fattezze estremamente dimagrite della pazza Sisa. 
     Al sentirsi toccare, il lebbroso cacciò un grido e si alzò in un balzo. Ma 
la pazza si attaccò al suo braccio, con grande orrore della gente, e diceva: 35 

1 In castigliano: lazarino. Chi soffre il male di S. Lazzaro.  Si aveva tanto orrore in Filippine di questa 
malattia che si escludevano dalla società quelli che ne soffrivano, e la gente fuggiva da loro non solo per 
paura del contagio, ma anche per gli effetti della malattia sui visi ed i corpi degli infelici malati. 
2 Prima, i cinesi ed i protestanti, non appartenendo alla fede cattolica, avevano i loro cimiteri fuori del 
sagrato; in Manila quello dei cinesi è in Loma e quello degli inglesi nella strada di S. Pietro Makati: lo 
stesso succedeva in provincia. Attualmente questa distinzione non esiste più nella capitale, con l’installa-
zione del cimitero del Nord, nettamente civile, comunale, senza attenzione al credo religioso. 
3 Tagalo. Si dice delle case sconquassate e quasi in rovina che non danno protezione contro il sole, la 
pioggia e il vento. Bahay na giring-giring, espressione familiare tra i tagali, riferendosi alle capanne dei 
poveri. 
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     - Preghiamo, preghiamo! Oggi è il giorno dei morti! Queste luci sono le 
vite degli uomini; preghiamo per i miei figli!  
     - Separatela, separateli! Che la pazza finisce per contagiarsi! - gridava la 
folla, ma nessuno si azzardava ad avvicinarsi. 
     - Vedi quella luce nella torre? Quella è mio figlio Basilio che scende per 5 
una corda! Vedi quella là nel convento? Quella è mio figlio Crispino, ma io 
non vado a vederlo perché il curato è malato ed ha molte once e le once si 
perdono. Preghiamo, preghiamo per l’anima del curato! Io gli portavo amar-
gosos e zarzalidas; il mio giardino era pieno di fiori, ed avevo due figli. Io 
avevo un giardino, allevavo fiori e avevo due figli! 10 
     - Che hai potuto fare per questa povera donna? - domandò Maria Chiara 
ad Ibarra. 
     - Niente; in questi giorni era sparita dal paese e non si è riusciti a trovarla! 
- rispose mezzo confuso il giovane - Sono anche stato molto occupato, ma 
non ti affliggere; il curato ha promesso di aiutarmi, raccomandandomi molto 15 
tatto e segreto, perché pare che si tratti della Guardia Civile. Il curato è molto 
interessato a lei! 
     - Non aveva detto l’alfiere che avrebbe fatto cercare i ragazzi? 
     - Si, ma allora era un po’… sbronzo!  
     Non aveva finito di dir questo che videro la pazza, trascinata, più che 20 
condotta da un soldato: Sisa opponeva resistenza. 
     - Perché l’arrestate? Che ha fatto? - domandò Ibarra. 
     - Che? Non avete visto come si è ribellata? - rispose il custode della pub-
blica tranquillità.  
     Il lebbroso raccolse precipitosamente la sua cesta e si allontanò. 25 
     Maria Chiara volle tornare a casa perché aveva perso l’allegria ed il buon 
umore. 
     - Ci sono anche persone che non sono felici! - mormorava. 
     Arrivando alla porta della sua casa, sentì aumentare la sua tristezza nel 
vedere che il suo fidanzato si rifiutava di salire e si accomiatava: 30 
     - È necessario! - diceva il giovane.  
     Maria Chiara salì le scale pensando quanto sono noiosi i giorni di festa 
quando vengono le visite dei forestieri.     
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XXVIII 
   
 5 

CORRISPONDENZE 
 
 
                                                    Ciascuno parla della festa secondo come va a lui1 
 10 
     Non essendo successo niente d’importante ai nostri personaggi, né nella 
notte della vigilia né il giorno seguente, salteremmo con piacere all’ultimo 
giorno, se non considerassimo che forse qualche lettore straniero desidere-
rebbe sapere come celebrano le loro feste i filippini. Per questo copieremo 
esattamente varie lettere, una delle quali quella del corrispondente d’un serio 15 
e distinto periodico di Manila, venerabile per il suo tono ed alta severità. I 
nostri lettori rettificheranno alcune leggere e naturali inesattezze. 
     Il degno corrispondente del nobile periodico scriveva così2: 
     ‘Sig. Direttore… 
     ‘Mio distinto amico: mai ho partecipato, né mi aspetto di partecipare in 20 
provincia, ad una festa religiosa tanto solenne, splendida e commovente 
come quella che si celebra in questo paese dai MM.RR.3 e virtuosi PP.4 Fran-
cescani. 
     ‘L’affluenza è grandissima: qui ho avuto il piacere di salutare quasi tutti 
gli spagnoli residenti in questa provincia, tre RR.PP. Agostiniani della pro-25 
vincia di Batangas5, due RR.PP. Domenicani, uno di quali il M.R.P. Fra Fer-
nando della Sibyla che, con la sua presenza, è venuto ad onorare questo 
paese, fatto che i suoi degni abitanti non dovranno mai dimenticare. Ho visto 
anche un gran numero di personaggi di Cavite6, Pampanga7, molti ricchi di 
Manila, e molte bande musicali tra le quali quella raffinatissima di Pagsan-30 
jan8, proprietà del Sig. Notaio Don Michele Guevara, ed una moltitudine di 
cinesi e indios, che con la curiosità che caratterizza i primi e la religiosità 
dei secondi, aspettavano con ansietà il giorno in cui si doveva celebrare la 

1 Proverbio spagnolo. “Vuol dire che ciascuno parla delle cose secondo il vantaggio o il danno che ne ha 
raccolto.”  Sharbi, Diz., I, 380. Oppure: ognuno vede le cose dal lato del suo tornaconto. 
2 Pur trattandosi di avvenimenti avvenuti nella mattina stessa o il giorno prima e strettamente connessi con 
il proseguimento della festa in corso, tutto il resoconto del corrispondente è svolto al passato remoto. In 
italiano si è usato il passato prossimo, più consono ai tempi della descrizione.       
3 Molto reverendi. 
4 Padri. 
5 Provincia a circa 100 km a sud di Manila, sulla costa di fronte all’isola di Mindoro. 
6 Località poco a sud di Metro Manila, sia allora che attualmente, sede della Marina Militare. 
7 Provincia circa 80 km a nord di Manila, in una grande pianura. 
8 Cittadina vicina a Santa Croce di Laguna a sud, famosa per le cascate Magdapio. 
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solenne festa, per assistere allo spettacolo comico-mimico-lirico-coreogra-
fico-drammatico per il quale si era alzato un grande e spazioso palcoscenico 
in mezzo alla piazza. 
     ‘Alle nove della notte del giorno dieci, la vigilia della festa, dopo la lauta 
cena con la quale ci ha accolto il Fratello Maggiore1, hanno richiamato l’at-5 
tenzione di quanti noi spagnoli e frati eravamo nel convento gli accordi di 
due bande che con l’accompagnamento di folta moltitudine e al rumore di 
razzi e mortaretti, e preceduta dai maggiorenti del paese, venivano al con-
vento per prenderci e condurci al posto preparato e destinato a noi, al fine di 
presenziare allo spettacolo. 10 
     ‘Abbiamo dovuto cedere a tanto elegante offerta anche se io avrei prefe-
rito riposare nelle braccia di Morfeo e dar grato riposo alle mie membra, 
doloranti grazie alle scosse del veicolo che ci aveva assegnato il governato-
rino di B.2.  
     ‘Siamo scesi poi e siamo andati a cercare i nostri compagni che cenavano 15 
nella casa che ha qui il pio e ricco D. Santiago dei Santi. Il curato del paese, 
il M.R.P. Fra Bernardo Salvi, e il M.R.P. Fra Dámaso Verdolagas3, che già 
si è ristabilito per speciale volere dell’Altissimo dalla sofferenza che una 
mano empia aveva causato su di lui, in compagnia del M.R.P. Fra Fernando 
della Sibila, ed il virtuoso curato di Tanauan4 con altri spagnoli, erano gli 20 
invitati in casa del Creso filippino. Lì, abbiamo avuto il privilegio di ammi-
rare, non solamente il lusso e il buon gusto dei padroni di casa, che non è 
comune tra i nativi, ma anche la preziosa, bellissima e ricca ereditiera, che 
ha dimostrato di essere una provetta allieva di Sta. Cecilia5 suonando sul suo 
elegante piano, con una maestria che mi ha fatto ricordare la Galvez6, le 25 
migliori composizioni tedesche e italiane. Peccato che una così perfetta si-
gnorina sia tanto eccessivamente modesta e nasconda i suoi meriti alla so-
cietà che per lei ha solo ammirazione. Non devo lasciare nella penna che in 
casa dell’anfitrione ci hanno fatto bere champagne e fini liquori con la pro-
fusione e la splendidezza che caratterizzano il noto capitalista. 30 
     ‘Abbiamo assistito allo spettacolo. Lei conosce già i nostri artisti Ratia, 
Carvajal e Fernandez; le loro virtù sono state comprese solo da noi, perché 

1 Il direttore della festa ed anfitrione per quel giorno. 
2 Biñan, Laguna, tra Manila e Calamba. 
3 È significativo il nome scherzoso che viene dato al P. Dámaso, nome di una verdura portulaca che fa 
parte di un idiotismo spagnolo como verdolaga en el huerto, che si riferisce ad uno che si sente e si pone 
completamente a suo agio. In italiano avrebbe fatto un effetto analogo se si fosse usato il nome di prezze-
molo, come cosa che si mette e sta dappertutto. Rizal sceglie sempre i nomi in modo significativo in rela-
zione al personaggio. 
4 Paese sulle falde sud del monte Makíling, provincia di Batangas.  
5 Per: buona pianista o celebre nell’arte musicale.  
6 Da. Buenaventura Galvez y Mijares de Reyes, diplomata presso il Conservatorio di Madrid, era l’esimia 
pianista dell’epoca, che monopolizzava, per i suoi meriti indiscutibili, l’insegnamento del piano in Manila. 
Venne a mancare in questa città il 20 marzo 1916. (FB) 
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la classe non istruita non ha capito di quelle neppure una h. Chananay e Bal-
bino1, benché un po’ rauchi: l’ultimo ha fatto una stecchina2, ma nell’in-
sieme e nell’impegno, ammirabile. Agli indios, soprattutto al Governato-
rino, è piaciuta molto la commedia tagala: quest’ultimo si fregava le mani e 
ci diceva che era un peccato che non avessero fatto combattere la principessa 5 
con il gigante che l’aveva rapita, il che secondo lui sarebbe stato meravi-
glioso, e più, se il gigante fosse stato invulnerabile salvo nell’ombelico come 
un tale Ferraù3 di cui parla la storia dei Dodici Pari. Il M.R.P. Fra Dàmaso, 
con quella bontà di cuore che lo distingue, condivideva l’opinione del go-
vernatorino e aggiungeva che in tal caso la principessa avrebbe fatto in modo 10 
da scoprire l’ombelico del gigante e dargli il colpo di grazia.  
     ‘Non c’è bisogno di dire che durante lo spettacolo l’amabilità del Roth-
schild4 filippino non ha permesso che mancasse niente: sorbetti, limonate 
gassate, rinfreschi, dolci, vini etc. etc., passavano con profusione tra noi che 
stavamo lì. Si è notata molto e con ragione l’assenza del noto ed illustre D. 15 
Giovanni Crisòstomo Ibarra che, come Lei sa, deve domani mattina presie-
dere la benedizione della prima pietra per il gran monumento che tanto fi-
lantropicamente fa costruire. Questo degno discendente dei Pelagi5 e degli 
Elcani6 (perché secondo quanto ho saputo uno dei suoi avi paterni è delle 
nostre eroiche province del Nord, forse uno dei primi compagni di Magel-20 
lano o Legazpi) neppure si è lasciato vedere durante il resto del giorno, per 
un piccolo malessere. Il suo nome corre di bocca in bocca7 ed è pronunciato 
solo con vanto che non può che tornare a gloria della Spagna e dei legittimi 
spagnoli come noi, che non smentiamo mai il nostro sangue, per quanto me-
scolato possa essere. 25 
     ‘Oggi 11 durante la mattinata abbiamo assistito ad uno spettacolo alta-
mente commovente. Questo giorno com’è noto pubblicamente, è la festa 
della Madonna della Pace, e la celebrano le Sorelle del SS. Rosario. Domani 
sarà la festa del Patrono S. Diego8 e prenderanno parte in essa principal-
mente le sorelle della V.O.T.9. Tra queste due corporazioni c’è una pia emu-30 
lazione per servire Dio, e questa pietà arriva fino all’estremo di provocare 
sante contese tra le due, come è successo ultimamente per disputarsi il 
grande predicatore di riconosciuta fama M.R.P. Fra Dàmaso, che occuperà 

1 Vedi nota  cap. XXVI. 
2 In originale, pollito. Emettere un gallo in castigliano si dice del cantante che emette una nota falsa o 
stonata; qui s’intende che emette un piccolo gallo ovverosia una piccola stecca. 
3 Gigante saraceno che combatté contro Orlando ed i Pari, secondo le canzoni di gesta medioevali. 
4 Ricchissimo banchiere americano. 
5 Pelagio vinse i Mori a Covadonga (718 d.C.). 
6 Giovanni Sebastiano di Elcano, 1476-1526, grande navigatore, compagno di Magellano, primo a fare la 
circumnavigazione del mondo. 
7 È oggetto della conversazione o dei pettegolezzi pubblici. 
8 S. Giacomo di Alcalà; Alcalà, sul fiume Henares, Castiglia, antica città della Spagna, di origine romana, 
ma con nome attuale di origine araba. 
9 Venerabile ordine terziario (francescano). 
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domani il pulpito con una predica che sarà, secondo aspettativa generale, un 
avvenimento religioso e letterario.  
     ‘Poi, come stavamo dicendo, abbiamo presenziato ad uno spettacolo al-
tamente edificante e commovente. Sei giovani religiosi, tre che dovevano 
dir messa e gli altri tre da nominare accoliti1, sono usciti dalla sagrestia e, 5 
mentre erano prostrati davanti all’altare, il celebrante, che era il M.R.P. Fra 
Fernando della Sibyla, ha intonato il Surge Domine2 con cui doveva comin-
ciare la processione dietro la chiesa, con quella magnifica voce e religiosa 
devozione che tutto il mondo gli riconosce e che lo fanno così degno 
dell’ammirazione generale. Finito il Surge Domine, il governatorino, vestito 10 
in frac, con l’alta Croce d’argento, seguito da quattro accoliti con incensieri, 
ha dato inizio alla processione. Dietro di loro venivano i candelabri d’ar-
gento, la giunta municipale, le preziose immagini vestite di raso ed oro, rap-
presentanti S. Domenico, S. Diego e la Madonna della Pace con un magni-
fico manto azzurro con lamine d’argento dorate, regalo del virtuoso ex-go-15 
vernatorino, molto degno di essere imitato e mai sufficientemente citato, D. 
Santiago dei Santi. Tutte queste immagini erano portate su carri d'argento. 
Dietro la madre di Dio venivamo noi spagnoli e gli altri religiosi: l’officiante 
camminava sotto un pallio portato dai capi di barangay3, e chiudeva la pro-
cessione il benemerito corpo della Guardia Civile. Credo inutile dire che una 20 
moltitudine di indios formavano le due file della processione, portando con 
gran devozione candele accese. La musica suonava marce religiose; i mor-
taretti e le ruote di fuoco facevano scoppi ripetuti. Genera ammirazione ve-
dere la modestia e il fervore che questi atti ispirano nel cuore dei credenti, 
la fede pura e grande che professano alla Madonna della Pace, la solennità e 25 
la calda devozione con cui tali solennità celebrano noi che avemmo la for-
tuna di nascere sotto la sacrosanta ed immacolata bandiera della Spagna.  
     ‘Terminata la processione si è dato principio alla messa, eseguita dall’or-
chestra e dagli artisti del Teatro. Dopo il Vangelo è salito sul pulpito il 
M.R.P. Fra Emanuele Martino, agostiniano, che è venuto dalla provincia di 30 
Batangas, il quale ha tenuto assorto e pendente dalle sue labbra tutto l’udi-
torio e principalmente gli spagnoli nell’esordio in castigliano, che ha detto 
con bravura e frasi tanto fluentemente porte ed adatte, che riempivano i no-
stri cuori di fervore ed entusiasmo. Queste invero sono le parole che devono 
essere offerte a quello che si sente o sentiamo quando si tratta della Madonna 35 
e della nostra cara Spagna, e soprattutto quando possono essere intercalate 
nel testo, ammesso che la materia si presti, le idee di un principe della 
Chiesa4, il signor Monescillo5, che sono con sicurezza quelle di tutti gli spa-
gnoli. 

1 Il più alto grado degli ordini sacri minori. Figurativamente, chi segue un personaggio importante. 
2 Latino, Sorgi, o signore: Bibbia, Salmi, 131:8. 
3 Quartiere. 
4 Cardinale.  
5 Antolin Monescillo y Viso, cardinale spagnolo, arcivescovo di Toledo (1811-1897). 
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     ‘Conclusa la messa siamo saliti tutti al convento insieme ai maggiorenti 
del paese ed altre persone d’importanza, dove siamo stati molto bene osse-
quiati con la finezza, l’attenzione e la prodigalità che caratterizzano il 
M.R.P. Fra Salvi, con offerta di sigari ed un ricco spuntino1 preparato dal 
Fratello Maggiore e servito sotto il convento, per tutti quelli che dovessero 5 
calmare le necessità del loro stomaco.  
     ‘Durante il giorno non è mancato nulla per fare allegra la festa e per con-
servare l’animazione caratteristica degli spagnoli, che in tali occasioni non 
riescono a contenersi, dimostrando ora con canzoni o balli, ora con altre 
semplici e allegre distrazioni, che hanno un cuore nobile e forte, che le pene 10 
non li abbattono e basta che si riuniscano in un posto tre spagnoli perché la 
tristezza e il malessere siano assenti. Si è sacrificato poi a Tersicore2 in molte 
case, ma principalmente in quella dell’illustre milionario filippino dove 
siamo stati tutti invitati a mangiare. È inutile dirle che il banchetto, lauto e 
brillantemente servito, è stata la seconda edizione delle nozze di Cana3 o di 15 
Camacho4, corretta e aumentata. Mentre godevamo dei piaceri della tavola, 
fornita da un cuoco di La Campana5, l’orchestra suonava armoniose melo-
die. La bellissima signorina della casa indossava un vestito da mestiza6 e una 
cascata di brillanti ed è stata come sempre la regina della festa. Tutti era-
vamo dispiaciuti nel fondo delle nostre anime che una leggera distorsione 20 
del suo bel piede l’avesse privata del piacere del ballo perché, se dobbiamo 
giudicare da quello che le sue perfezioni dimostrano in tutto, la signorina dei 
Santi deve ballare come una silfide7. 
     ‘L’Alcade della provincia è arrivato questa notte con lo scopo di solen-
nizzare con la sua presenza la cerimonia di domattina. Si è dichiarato dispia-25 
ciuto del malessere del distinto proprietario sig. Ibarra, che grazie a Dio, 
secondo quello che c’è stato detto, già sta meglio. 

     “Un prelato spagnolo che si oppose tenacemente nel 1869 a che nella nuova costituzione s'includesse il 
diritto alla libertà di religione.”  Derby, p. 222. 
1 Tente-en-piè. Rinfresco o pranzo in piedi senza formalità, lasciando ai commensali la facoltà di servirsi 
da soli da una tavola comune dove sono collocati i cibi. Ma il prodigo P. Salvi ha offerto solo i sigari!  
2 Dalla mitologia greca: una delle sette Muse, preposta alla danza: per dire si è ballato. 
3 Antica città della Palestina, in Galilea, odierna Kafr Kana; dal Vangelo di S. Giovanni, 2. 
4 Dalla parte II, cap XX del Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes Saavedra, scrittore spa-
gnolo, (1547-1616). 
5 Vedi ultima nota al Cap. II. 
6 Esattamente quello che chiamavano vestito delle filippine con la differenza di non portare tapis. Tapis è 
una specie di copri-sottana fatta di stoffa diversa ornata o no con merletto che è il distintivo delle filippine 
pure.  
     “La parte superiore del loro corpo la vestono con una camicia bianca di tela del paese; questa camicia 
a volte è preziosa, di aspetto trasparente e bianca come la neve. A partire dai fianchi, portano un vestito di 
molte pieghe (saya), la cui parte superiore – fino alle ginocchia o meno, secondo la moda – è coperta da 
una sopra-gonna oscura (tapis), tanto attillata che le pieghe dell’appariscente sottana vengono fuori come 
i petali del fiore del melograno dal loro calice. Le ragazze a mala pena possono fare piccoli passi, il che, 
insieme allo sguardo fisso a terra, dà loro un grazioso colore di modestia e di pudore. I piedi, nudi, indos-
sano piccole pianelle ricamate, tenute dal dito mignolo che non può entrarci.”  Jagor, cap. III. 
7 Genio femminile dell’aria, dei campi e dei boschi, presente nella mitologia e nelle credenze popolari 
dell’Europa centrale.  
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     ‘Questa notte ci sono state solenni processioni, ma di questo le parlerò 
nella mia lettera di domattina, perché oltre ai mortaretti che mi hanno stor-
dito e fatto diventare un po’ sordo, sono molto stanco e casco dal sonno. 
Mentre, allora, ricupero forze nelle braccia di Morfeo, ossia nella branda del 
convento1, Le auguro, mio distinto amico, buona notte e a domani, che sarà 5 
il gran giorno. 
                                                     Suo aff. mo amico  c.b.s.m.2 
     ‘S. Diego, 11 novembre.                          Il corrispondente.’ 
      
     Questo scriveva il valido corrispondente. Vediamo ora che cosa scriveva 10 
il Cap. Martino al suo amico Luigi Piccoletto. 
     “Caro Piccolo; vieni di corsa se puoi perché la festa è molto allegra; fi-
gurati che Cap. Gioacchino è quasi sbancato; Cap. Tiago gli ha triplicato tre 
volte all’apertura, per cui il Capo3 Manuele, il padrone di casa, diventa ogni 
volta meno allegro. Il P. Dàmaso ha rotto con un pugno una lampada perché 15 
finora non ha guadagnato una carta; il Console ha perduto con i suoi galli e 
al banco tutto quello che ci aveva guadagnato nella festa di Biñang ed in 
quella di Santa Croce4.  
     “Speravamo che Cap. Tiago ci presentasse il suo futuro genero, il ricco 
erede di D. Raffaele, ma pare che voglia imitare suo padre perché non si è 20 
neppure fatto vedere. Peccato! Sembra che non sarà mai d’aiuto. 
     “Il cinese Carlo sta guadagnando molto con il liam-pò; sospetto che abbia 
qualche trucco, forse una calamita: si lamenta continuamente di dolori alla 
testa che tiene bendata, e quando il dado del liam-pò si ferma poco a poco 
allora s’inclina quasi fino a toccarlo, come se lo volesse osservare bene. 25 
Sono diffidente perché so di altre storie simili. 
Ciao, Piccolo; i miei galli vanno bene e mia moglie è allegra e si diverte. 
     “Tuo amico                                     
                                                                                   Martino Aristorenas” 
 30 
     Anche Ibarra aveva ricevuto un bigliettino profumato, che Andreina, la 
sorella di latte di Maria Chiara, gli aveva portato la notte del primo giorno 
della festa. Il biglietto diceva: 
     “Crisòstomo: è più di un giorno che non ti fai vedere; ho sentito dire che 
sei un po’ malato, ho pregato per te ed ho acceso due candele benché il babbo 35 
mi dica che non sei malato gravemente. L’altra notte ed oggi mi hanno sec-
cata obbligandomi a suonare il piano e invitandomi a ballare. Non sapevo 
che esistessero sulla terra tanti noiosi! Se non fosse stato per il P. Dàmaso, 
che cercava di distrarmi raccontandomi e dicendomi molte cose, mi sarei 

1 Anche oggi, nei paesi senza albergo, gli stranieri vengono ospitati nel convento.  
2 Che bacia le sue mani. 
3 In tagalo, cabezang, o capo quartiere o capo di barangay. 
4 Paesi della provincia di Laguna, sulle rive del lago; Santa Croce è la capitale della provincia di Laguna e 
si trova al nord-est di Calamba. Calamba è il paese che è descritto sotto il nome fittizio di S. Diego. 
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chiusa nella mia camera a dormire. Scrivimi quello che hai, così dirò al 
babbo di venire a trovarti. Per ora ti mando Andreina, perché ti faccia del tè: 
lei lo sa fare bene, forse meglio dei tuoi domestici.  
 
                                                                                       Maria Chiara. 5 
 
     “P.S.  Se non vieni domani, io non verrò alla cerimonia. Vale1” 
 

1 Latino, stai bene. 
                                                 

- 214 -



J. Rizal, Noli me tangere              Cap. XXIX,  La mattina                                                   1/5 
 
 
 

 
 

XXIX 
 
 5 

LA  MATTINA 
 
 
     Le bande musicali suonarono la diana1 alle prime luci dell’alba, sve-
gliando con motivi allegri gli stanchi cittadini del paese. La vita e l’anima-10 
zione risorsero, le campane tornarono a suonare a festa e ricominciarono i 
botti.  
     Era l’ultimo giorno della festa, era veramente la festa stessa. Si sperava 
di vedere molto, più del giorno prima. I confratelli della V.O.T2. erano più 
numerosi di quelli del SS. Rosario, e  sorridevano piamente sicuri di umiliare 15 
i loro rivali. Avevano comprato un maggior numero di candele: i cinesi cerai 
avevano fatto buona vendemmia, e per gratitudine pensavano di battezzarsi, 
benché qualcuno sostenesse che non era tanto per la fede nel cattolicesimo 
quanto per il desiderio di prendere moglie3. Però a questo le pie donne ri-
spondevano: 20 
     - Anche se fosse così, sposarsi tanti cinesi in un colpo solo non cesserebbe 
di essere un miracolo e, poi, li convertirebbero le loro mogli. 
     La gente aveva indossato i migliori vestiti; erano uscite dalle loro scato-
line tutte le gioie. Gli stessi giocatori di carte e quelli dei galli avevano in-
dossato camicie ricamate con bottoni fatti di grossi brillanti, pesanti catene 25 
d’oro e bianchi cappelli di panama4. Solo il vecchio filosofo continuava 
come sempre: la camicia di sinamay5 a strisce scure abbottonata fino al 
collo, scarpe larghe ed ampio cappello di feltro color cenere. 
     - Lei oggi è più triste di sempre! - gli disse il tenente maggiore - Non 
vuole che ci rallegriamo qualche volta, visto che abbiamo molto da pian-30 
gere? 

1 Suono militare, all’alba, perché la truppa si alzi; e, figurativamente, far suonare le bande musicali perché 
la gente si svegli. 
2 Venerabile Ordine Terziario. 
3 Si diceva che i cinesi si battezzassero non per convinzione, ma per guadagno e propria convenienza, e 
come dice Bowring, “per sposarsi, per avere un padrino o per avere possibilità di accesso a cariche muni-
cipali.” 
4 Cappelli fabbricati dagli indiani di Jipijapa, Ecuador, con la paglia toquilla e venduti a Panama; molto 
apprezzati in Filippine e nel mondo. 
5 Tela fabbricata con le fibre d’abacà, specie di banano delle Filippine dalle fibre tessili dette canapa di 
Manila; si tessono in diverse regioni del paese. 
     “I tessuti d’abacà sono di varie classi; le due più importanti, dal punto di vista industriale e commerciale, 
si chiamano guimaras e sinamay. Sinamay in Visaya (dialetto delle isole centrali delle Filippine), è una 
denominazione generica dei tessuti fini. Però l’uso ha stabilito che s’intenda per sinamay il tessuto fino di 
abacà per distinguerlo dalla guimaras che è pure di abacà, ma di qualità inferiore. Stoffa qualunque, chiara, 
rada, di poco corpo.”  Retana, Diz. 21, 162. 
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     - Essere allegri non vuol dire commettere pazzie! - rispose il vecchio - È 
l’orgia insensata di tutti gli anni! E tutto perché? Sprecare soldi quando c’è 
tanta miseria e necessità! Sì! Capisco, è l’orgia, è il baccanale per spegnere 
i lamenti di tutti! 
     - Lei sa già che condivido la sua opinione. - rispose D. Filippo, un po’ 5 
serio, un po’ sorridendo - L’ho difesa, ma che potevo fare contro il governa-
torino e il curato? 
     - Dimettersi! - rispose il filosofo allontanandosi. 
     D. Filippo rimase perplesso, seguendo con lo sguardo l’anziano. 
     - Dimettersi! - mormorava dirigendosi verso la chiesa - Dimettersi! Sì, se 10 
quest’incarico fosse una dignità e non un peso, sì, mi dimetterei! 
     Il cortile della chiesa era pieno di gente: uomini e donne, ragazzi e vecchi, 
vestiti con i loro migliori abiti, confusi gli uni con gli altri, entravano ed 
uscivano per le strette porte. Si sentiva odore di polvere da sparo, di fiori, 
d’incenso, di profumo; petardi, mortaretti, salterelli1 facevano correre e gri-15 
dare le donne, ridere i ragazzi. Una banda di musica suonava davanti al con-
vento, altre, andando verso il municipio, percorrevano le strade, dove sven-
tolavano ed ondeggiavano moltitudini di bandiere. Luce e colori screziati 
distraevano la vista, musiche e strepiti l’udito. Le campane non smettevano 
di suonare; s’incrociavano carrozze e calessi i cui cavalli a volte si spaven-20 
tavano, sgroppavano, rampavano con le zampe anteriori, il che, nonostante 
non figurasse nel programma della festa, costituiva uno spettacolo gratis e 
dei più interessanti. 
     Il Fratello Maggiore di questo giorno aveva inviato domestici a cercare 
convitati nella via come quello che dette il festino di cui parla il Vangelo2. 25 
Si invitava, quasi di forza, a bere cioccolato, caffè, tè, dolci etc.. Non poche 
volte l’invito prendeva le proporzioni di una lite. 
     Si stava per celebrare la messa maggiore, la messa che chiamano Dalma-
tica3, come quella di ieri di cui parlava il distinto corrispondente, solo che 
ora il celebrante sarà il P. Salvi e tra le persone che vanno ad ascoltarla ci 30 
sarà l’Alcade della provincia con molti altri spagnoli e gente importante, per 
ascoltare il P. Dàmaso, che godeva di grande fama nella provincia. Lo stesso 
alfiere, per quanto castigato dalle prediche del P. Salvi, partecipava anche 
lui per fornire una prova della sua buona volontà e rifarsi, se era possibile, 
dei cattivi momenti che il curato gli aveva fatto passare. Tanta fama aveva 35 
il P. Dàmaso, che il corrispondente già aveva scritto in anticipo al direttore 
del periodico quello che segue: 
     “Come Le avevo già annunziato nelle mie mal disposte righe di ieri, così 
è successo. Abbiamo avuto la speciale fortuna di ascoltare il M.R.P. Fra 

1 Buscapiè, in castigliano. Razzo senza bastone che acceso corre per la terra tra i piedi della gente ed è 
causa di chiasso tra la folla. 
2 Matteo, 22, 2; Luca, 14, 21. 
3 Messa solenne in cui l’officiante porta uno speciale indumento liturgico derivato da una tunica originaria 
della Dalmazia. 
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Dámaso Verdolagas, antico curato di questo paese, trasferito oggi ad un altro 
maggiore, in premio dei suoi buoni servizi. L’insigne oratore è salito sul 
pulpito1 pronunciando un eloquentissimo e profondissimo sermone, che ha 
edificato e lasciato stupiti tutti i fedeli che attendevano ansiosi di vedere 
scaturire dalle sue feconde labbra la salutare fonte della vita. Sublimità dei 5 
concetti, audacia nella concezione, novità delle frasi, eleganza di stile, natu-
ralezza dei gesti, grazia nel parlare, gagliardia delle idee, ecco qui i pegni 
del Bossuet2 spagnolo, che ha giustamente guadagnato la sua alta reputa-
zione, non solo tra i colti spagnoli, ma anche tra i rudi indios e gli astuti figli 
del celeste impero.” 10 
     Ciò nonostante, il fiducioso corrispondente per poco non si vede obbli-
gato a cancellare quanto aveva scritto. Il P. Dámaso si lamentava di un certo 
leggero catarro che aveva preso la notte precedente: dopo aver cantato al-
cune allegre canzoni andaluse, aveva mangiato tre bicchieri di sorbetto ed 
aveva assistito un momento allo spettacolo. In conseguenza di ciò voleva 15 
rinunciare ad essere l’interprete di Dio con gli uomini, ma non trovandosi 
un altro che sapesse la vita e i miracoli di S. Diego, – il curato li sapeva, è 
vero, ma doveva officiare – gli altri religiosi trovarono che il timbro di voce 
del P. Dámaso era insuperabile e che sarebbe stato un gran peccato rinun-
ciare a pronunziare un sermone così eloquente come quello che lui aveva 20 
scritto ed appreso. Per questo, la vecchia governante gli preparò limonate, 
gli unse il petto ed il collo con unguenti ed oli, l’avvolse in panni caldi, lo 
stropicciò etc. etc.. Il P. Dámaso bevve uova crude sbattute con il vino e per 
tutta la mattina né parlò né fece colazione; bevve appena un bicchiere di 
latte, una tazza di cioccolato con una dozzina di biscotti, rinunciando eroi-25 
camente al suo pollo fritto ed al suo mezzo cacio della Laguna3 di tutte le 
mattine perché, secondo la governante, pollo e cacio contengono sale e 
grasso e potrebbero provocare la tosse. 
     - Tutto per guadagnare il Paradiso e convertirci! - dicevano commosse le 
sorelle della V.O.T. nel venire a conoscenza di questi sacrifici. 30 
     - La Madonna della Pace lo castiga! - mormoravano le sorelle del Santo 
Rosario, che non gli potevano perdonare di essersi messo al fianco dei loro 
nemici. 
     Alle otto e mezzo uscì la processione all’ombra del tendone. Era nello 
stile di quella di ieri, sebbene ci fosse una novità: la Confraternita della 35 
V.O.T., vecchi, vecchie ed alcune giovani sulla strada di diventare vecchie 
indossavano lunghi abiti di guingon; i poveri lo usavano di tela rozza, i ricchi 
di seta ossia del guingon francescano, cosiddetto perché usato essenzial-
mente dai RR. Frati Francescani. Tutti quegli abiti erano legittimi, venivano 

1 Catedra del Espiritu Santo, castigliano. 
2 Jacques Bénigne Bossuet, (1627-1704), francese molto famoso per i suoi ben pensati ed eloquenti ser-
moni; sostenitore dell'origine divina dell'assolutismo monarchico. 
3 Detto kesong putì o cacio bianco, è più propriamente un raveggiolo (giuncata) fatto con latte di carabao, 
comune nella provincia di Laguna. (Perdigòn) 
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dal convento di Manila dove la gente li acquista per elemosina, in cambio di 
denaro a prezzo fisso se si può usare il linguaggio di una bottega. Questo 
prezzo fisso si può aumentare, ma non diminuire. Oltre questi abiti se ne 
vendono altri, nello stesso convento o nel monastero di S. Chiara1, che pos-
siedono, inoltre, la grazia speciale di procurare molte indulgenze ai morti 5 
che vi vengono avvolti, e la grazia ancor più speciale di essere più cari 
quanto più vecchi, sdruciti ed inservibili sono. Scriviamo ciò nel caso che 
qualche pio lettore abbia bisogno di tali sacre reliquie, o qualche cenciaiolo 
birbante dell’Europa voglia fare fortuna portandosi in Filippine un carico di 
abiti sdruciti e sudici, perché arrivano a costare sedici pesos o più secondo 10 
l’aspetto più o meno cencioso.  
     - S. Diego di Alcalà camminava su un carro ornato con placche di argento 
lavorate a sbalzo. Il Santo, piuttosto magro, aveva il busto d’avorio2 con una 
espressione severa e maestosa nonostante la corona di capelli ricci come 
quella dei negretti3. Il suo vestito era di raso ricamato in oro. 15 
     Seguiva il nostro venerabile Padre S. Francesco, poi la Madonna come 
ieri, salvo il fatto che il sacerdote che veniva dietro il baldacchino, questa 
volta era il P. Salvi invece dell’elegante P. Sibyla dai modi distinti. Ma seb-
bene al primo mancasse un bel portamento, gli sovrabbondava senz’altro la 
compunzione: teneva le mani congiunte in attitudine mistica, gli occhi bassi, 20 
e camminava mezzo curvo. Quelli che portavano il baldacchino erano gli 
stessi capi di quartiere, sudando di soddisfazione nel vedersi nello stesso 
tempo semi-sagrestani, raccoglitori di tasse, redentori dell’umanità vaga-
bonda e misera, e per conseguenza poveri Cristi che danno il loro sangue per 
i peccati degli altri. Il coadiutore, in cotta, andava da un carro all’altro sol-25 
levando l’incensiere il cui fumo di tanto in tanto carezzava l’olfatto del cu-
rato, che allora si metteva ancora più serio e più solenne. 
     Così procedeva la processione lenta e con soste al suono di mortaretti, 
canti e melodie religiose, lanciate nell’aria dalle bande di musica che segui-
vano dietro ad ogni carro. Intanto con molto zelo il Fratello Maggiore distri-30 
buiva dei ceri, che molti degli accompagnatori si portarono a casa guada-
gnando luce per quattro giorni di gioco a carte. I curiosi s’inginocchiavano 
devotamente al passare della madre di Dio e recitavano con fervore Credo e 
Salve. 

1 Un convento di monache in Intramuros. I PP. Francescani avevano un convento di monache attaccato alla 
porta di Almacenes (magazzini). Fu fondato, utilizzando due case donate da Da. Anna di Vera, da una 
trentina di francescane e chieriche arrivate dalla Spagna. Da principio era solo per spagnole, ma più tardi 
si ammisero anche native del paese. Questo monastero si chiamava di Santa Chiara, governato da un Vi-
cario. Fu fondato nell’anno 1621 dalla Madre Geronima di Toledo che arrivò dalla Spagna con altre reli-
giose. 
     In seguito alla guerra del 1941-45, il monastero andò distrutto ed è stato ricostruito in Quezon City. 
2 Le sculture in avorio erano una specialità artigianale dei cinesi, per cui molti santi, come si chiamano 
comunemente, hanno il viso con gli occhi a mandorla. (Perdigòn) 
3 Sono i popoli primitivi abitatori delle Filippine (negritos, pigmei asiatici), di origine sconosciuta, di taglia 
piccola, capelli ricci e neri e pelle scura, oggi autoconfinati in pochi remoti spazi delle isole. 
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     Di fronte ad una casa alle cui finestre, adornate di vistosi arazzi, si affac-
ciavano l’Alcade, Cap. Tiago, Maria Chiara, Ibarra, vari spagnoli e signo-
rine, il carro si fermò; il P. Salvi riuscì ad alzare gli occhi, ma non fece il 
minimo gesto che mostrasse un segno di saluto o di riconoscerli; solo alzò 
la testa, si mise più diritto e il piviale cadde sopra le sue spalle con una certa 5 
grazia e più elegantemente. 
     Nella strada, sotto la finestra, c’era una giovane dal viso simpatico, ve-
stita con molta eleganza, che portava tra le sue braccia un bambino di piccola 
età. Doveva essere la balia o una bambinaia perché il bambino era bianco e 
rosso mentre lei era mora e i suoi capelli più neri di una capinera. 10 
     Al vedere il curato, il tenero fanciullo allungò le sue manine, rise con 
quel riso dell’infanzia che non provoca dolori né è da loro provocato, e gridò 
balbettando in mezzo ad un breve silenzio: Pa… pà! Papà! Papà!  
     La giovane si scosse, pose precipitosamente la sua mano sulla bocca del 
bimbo e si allontanò correndo molto confusa. Il bimbo si mise a piangere. 15 
     I maliziosi ammiccarono l’un l’altro, e gli spagnoli che videro la breve 
scena sorrisero. Il naturale pallore del P. Salvi si cambiò in quello del papa-
vero. 
     Tuttavia, la gente non aveva motivo di malignare: il curato non cono-
sceva neppure la donna, che era di fuori. 20 
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 5 

IN  CHIESA 
 
 
     Da un estremo all’altro era piena la cappella che gli uomini assegnano 
come casa al Creatore di tutto ciò che esiste. 10 
     Si spingevano, si schiacciavano, si pestavano gli uni gli altri, sospirando 
ahi!  i pochi che uscivano ed i molti che entravano. Malgrado ciò da lontano 
già si stendeva il braccio per bagnare le dita nell’acqua benedetta, ma sul più 
bello veniva l’ondata e allontanava la mano: allora si udiva un ringhio, una 
donna pestata imprecava, ma continuavano gli spintoni. Alcuni vecchi che 15 
erano riusciti a rinfrescare le loro dita in quell’acqua, già colore del fango, 
dove si dovrebbe lavare una popolazione intera con in più i forestieri, si un-
gevano con essa devotamente, sebbene con difficoltà, la nuca, il cocuzzolo, 
la fronte, il naso, la barba, il petto e l’ombelico nella convinzione che, san-
tificando così tutte quelle parti, non avrebbero sofferto né torcicollo, né mal 20 
di testa, né tisi, né indigestioni1. Le persone giovani, o perché non si sentis-
sero tanto inferme o perché non credessero a quella santa profilassi, appena 
bagnavano la punta del dito – perché la gente devota non avesse niente da 
ridire – e facevano il verso di segnarsi la fronte senza toccarla, naturalmente. 
“Sarà benedetta e tutto quel che si vuole”, avrà pensato qualche giovane, 25 
“ma ha un colore…!” 
     Si respirava a malapena: faceva caldo e si sentiva puzzo di animale bi-
mane; ma il predicatore valeva tutte quelle molestie: la sua predica costava 
al paese 250 pesos2. Il vecchio Tasio aveva detto: 
     - Duecentocinquanta pesos per una predica!  Un uomo solo ed una volta 30 
sola! Un terzo di quanto costano gli attori che lavoreranno per tre notti!… 
Davvero dovete essere molto ricchi! 
     - Che ha a vedere questo con la commedia? - rispose infastidito il nervoso 
maestro della V.O.T. - Con la commedia si mandano le anime all’inferno, e 
con la predica al Cielo! Se n’avesse chiesti mille, lo avremmo pagato e an-35 
cora avremmo dovuto ringraziarlo… 
     - Dopo tutto avete ragione! - rispose allora il filosofo - A me almeno piace 
più la predica della commedia.  
     - Bene, a me neppure la commedia! - gridava furioso l’altro.  
     - Lo credo, tanto capite dell’una quanto dell’altra! 40 

1 La credenza acquisita dalla massa del popolo filippino di curare o prevenire dolori fisici come di scacciare 
gli spiriti maligni con l’uso dell’acqua benedetta. 
2 A quel tempo un peso valeva quanto un dollaro USA. (Perdigòn) 
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     E l’empio se ne andò senza far caso agli insulti e alle funeste profezie che 
l’irritabile maestro faceva sulla sua vita futura. 
     Mentre si aspettava l’Alcade, la gente sudava e sbadigliava: l’aria era 
mossa da ventagli, cappelli e fazzoletti; gridavano e piangevano i bambini, 
il che dava da fare ai sagrestani per cacciarli di chiesa. Questo faceva pensare 5 
al coscienzioso e flemmatico maestro della confraternita del S.mo Rosario: 
     - “Lasciate che i bambini si avvicinino a me” diceva N.S. Gesù Cristo, è 
vero, ma qui si deve intendere bambini che non piangono! 
     Una vecchia, di quelle vestite di guingon, la Sorella Putê, diceva alla sua 
nipote, una piccola di sei anni, che stava inginocchiata al suo fianco: 10 
     - Dannata! Stai attenta, che stai per sentire una predica come quella del 
Venerdì Santo!  
     E le dette un pizzico per svegliare la devozione della piccola che fece una 
smorfia, allungò il musetto e aggrottò le ciglia.  
     Alcuni uomini, accoccolati, dormicchiavano vicino ai confessionali. Un 15 
vecchio, ondeggiando la testa, faceva credere alla nostra vecchia che biasci-
cava preghiere e faceva correre rapidamente le dita per il conteggio del suo 
rosario, che quello era il modo più riverente d’onorare i disegni del cielo e a 
poco a poco si mise ad imitarlo.  
     Ibarra era in un angolo; Maria Chiara, inginocchiata vicino all’altar mag-20 
giore in un posto che il curato aveva avuto la galanteria di far sgombrare dai 
sacrestani. Cap. Tiago, vestito in frac, sedeva nei banchi destinati alle auto-
rità, per cui i ragazzi che non lo conoscevano lo presero per un altro gover-
natorino e non osavano avvicinarsi.  
     Alla fine arrivò il signor Alcade con il suo stato maggiore venendo dalla 25 
sacrestia e occupando uno dei magnifici seggioloni, appoggiati sopra un tap-
peto. L’Alcade era vestito di gran gala esibendo la fascia di Carlo III1 e altre 
tre o quattro decorazioni.  
     To’! - esclamò un contadino - Un civile2 vestito da commediante! 
     - Semplice! - gli rispose il vicino, dandogli di gomito - È il principe Vi-30 
gliardo che abbiamo visto questa notte a teatro! 
     L’Alcade salì di categoria agli occhi del popolo, arrivando a diventare 
principe stregato, vincitore di giganti. 
     Cominciò la messa. Quelli che erano seduti si alzarono, quelli che dor-
mivano si svegliarono per lo scampanellio e la sonora voce dei cantori. Il P. 35 
Salvi, nonostante la sua serietà, pareva molto soddisfatto, perché lo servi-
vano come diacono e suddiacono niente meno che due agostiniani.  
     Ognuno cantò, quando arrivò il suo turno, bene, con voce più o meno 
nasale e pronuncia oscura, meno l’officiante che l’aveva piuttosto tremo-

1 Spagnolo, 1716-1788; prima re di Parma e Piacenza, poi re di Napoli e della Sicilia, infine, dal 1759, re 
di Spagna.  
2 Guardia civile. 
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lante, stonando non poche volte, con grande sorpresa di quelli che lo cono-
scevano. Ciononostante si muoveva con precisione ed eleganza; diceva il  
Dominus vobiscum1 con compunzione inclinando un poco la testa e guar-
dando il soffitto. A vederlo ricevere il fumo dell’incenso, si sarebbe detto 
che Galeno2 avesse ragione nell’ammettere che il fumo passasse dalle fosse 5 
nasali al cranio per il vaglio dell’etmoide3, perché si ergeva, buttava la testa 
indietro, poi camminava fino al centro dell’altare con una tale prosopopea e 
solennità che Cap. Tiago lo trovò più maestoso del commediante cinese della 
notte passata, vestito da imperatore, imbellettato, con bandierine sulla 
schiena, barba di crine di cavallo e babbucce a suola alta. 10 
     - Indubbiamente - pensava - un solo nostro curato ha più maestà di tutti 
gli imperatori. 
     Alla fine arrivò il desiderato momento di ascoltare il P. Dàmaso. I tre 
sacerdoti si sedettero nei loro scanni in attitudine edificante, come direbbe 
l’onorevole corrispondente; l’Alcade ed altra gente di verga e bastone di co-15 
mando4 li imitarono; la musica cessò. 
     Quel passaggio dal rumore al silenzio svegliò la nostra vecchia Sorella 
Putê che già ronfava, grazie alla musica. Come Sigismondo5, o come il 
cuoco del racconto di Dornröschen6, la prima cosa che fece nello svegliarsi 
fu quella di dare uno scapaccione alla sua nipote che pure si era addormen-20 
tata. La bimba protestò, ma presto si distrasse vedendo una donna darsi colpi 
nel petto con convinzione ed entusiasmo. 
     Tutti cercarono di sistemarsi comodamente; quelli che non avevano pan-
che si misero accoccolati, le donne sul suolo o sulle loro stesse gambe. 
     Il P. Dàmaso attraversò la folla, preceduto da due sacrestani e seguito da 25 
un altro frate che portava un gran quaderno. Sparì nel salire la scala a chioc-
ciola, ma subito riapparve la sua testa rotonda, poi il grosso collo seguito 
immediatamente dal suo corpo. Si guardò in giro con sicurezza mezzo tos-
sendo; vide Ibarra: un battere particolare delle ciglia fece intendere che non 
si sarebbe dimenticato di lui nel suo discorso; dopo, uno sguardo di soddi-30 

1 Latino, il Signore (sia) con voi. 
2 Eufemismo per dire che il fumo gli dava alla testa, ossia inorgoglirsi senza motivo; presumere di arrivare 
a vedersi in un posto elevato o importante, ubriacarsi di vanagloria. Claudio Galeno, 129-200, famoso 
medico e filosofo greco, attivo a Roma.  
3 Osso mediano della parte anteriore della base cranica, situato profondamente nel naso, di struttura spu-
gnosa ed attraversato da numerosi forellini. 
4 La gente di autorità, quelli che componevano il governo del paese, che usavano come simbolo d’autorità 
un bastone con nappa. 
5 Il protagonista dell’opera La vita è sogno di D. Pedro Calderón de la Barca. Questa opera tradotta in 
tagalo è stata rappresentata in vari teatri di Manila. 
6 Tedesco, Rosaspina: fiaba dei fratelli Jacob (1785-1863) e Wilhelm (1786-1859) Grimm, filologi e scrit-
tori tedeschi. Conosciuta anche come: La bella addormentata. Il maleficio che ha fatto addormentare il 
regno, si è manifestato mentre il cuoco dava uno scapaccione al suo aiuto: quando un principe bacia la 
principessa, tutto il regno si sveglia e lo scapaccione rimasto a mezza strada arriva a destinazione. 
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sfazione al P. Sibyla ed un altro sdegnoso al P. Emanuele Martino, il predi-
catore di ieri. Conclusa questa rivista, si voltò di nascosto al compagno di-
cendogli: “Attenzione, fratello!” Questi aprì il quaderno.  
     Ma la predica merita un capitolo a parte. Un giovane che allora imparava 
la tachigrafia e che idolatrava i grandi oratori, la stenografò; grazie a questo 5 
possiamo riportare qui un pezzo dell’oratoria sacra di quelle regioni.  
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XXXI 
 
 5 

LA  PREDICA 
 
 
     Fra Dàmaso cominciò lentamente pronunciando a mezza voce: 
     “Et spiritum tuum bonum dedisti, qui doceret eos, et manna tuum non 10 
prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis in siti.” 
     “E desti il tuo spirito buono, perché li istruisse, e non togliesti la manna 
dalla loro bocca, e desti loro l’acqua per la sete.” 
     “Parole che disse il Signore per bocca di Esdra1, libro II, cap. IX, verso 
20.” 15 
     Il P. Sibyla guardò sorpreso il predicatore; Il P. Emanuele Martino im-
pallidì ed inghiottì amaro2: questa era migliore della sua. 
     Sia che il P. Dámaso lo avesse notato o che fosse ancora rauco, si dà il 
caso che tossisse più volte ponendo tutte e due le mani sul parapetto della 
santa tribuna. Lo Spirito Santo stava sulla sua testa, appena finito di dipin-20 
gere: bianco, pulito, con le zampette e il becco color rosa.  
     “Eccellentissimo Signore (all’Alcade), virtuosissimi sacerdoti, cristiani, 
fratelli in Gesù Cristo!” 
     Qui fece una solenne pausa, mandando a giro di nuovo il suo sguardo per 
l’uditorio, la cui attenzione e raccoglimento lo soddisfecero. 25 
     La 1ª parte della predica doveva essere in castigliano e l’altra in tagalo: 
loquebantur omnes linguas3. 
     Dopo i vocativi e la pausa, allungò maestosamente la mano destra fino 
all’altare fissando lo sguardo sull’Alcade; poi incrociò le braccia lentamente 
senza dire una sola parola, ma, passando da questa calma alla mobilità, gettò 30 
indietro la testa, indicò la direzione verso la porta maggiore tagliando l’aria 
con il bordo della mano, con tanto impeto che i sacrestani interpretarono il 
gesto per un comando e chiusero le porte; l’alfiere si agitò e stava dubitando 
se uscire o trattenersi, ma già l’oratore cominciava a parlare con voce forte, 
piena e sonora: decisamente la vecchia Perpetua era brava in medicina.  35 
     “Splendido e brillante è l’altare, larga la porta maggiore, l’aria è il veicolo 
della santa parola divina che scaturirà dalla mia bocca, ascoltate dunque con 

1 Sacerdote e scriba ebreo. Da lui prese il titolo il libro storico del Vecchio Testamento (7, 5-6) dove sono 
narrate le sue opere ed azioni. Visse tra il 460 ed il 400 a.C.. 
2 “Non potersi sfogare nel sentire o presenziare cose che offendono o disgustano.” Sharbi, Diz., II 326. 
3 Latino, parleranno tutte le lingue. Gli Apostoli, prima di separarsi per il proselitismo per il mondo, furono 
unti dallo Spirito Santo nel loro ultimo cenacolo con il dono delle lingue. L’ironia dell’Autore consiste nel 
fatto che Fra Dámaso, con la sua predica bilingue, segue, anche se a grande distanza, la ammirevole tradi-
zione apostolica. 
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le orecchie dell’anima e del cuore perché le parole del Signore non cadano 
in terreno sassoso1 e le mangino gli uccelli dell’inferno, ma che le facciate 
germogliare e crescere come una santa semente nel campo del nostro vene-
rabile e serafico P. S. Francesco! Voi, grandi peccatori, prigionieri dei mori2 
dell’anima, che infestano i mari della vita eterna in poderose imbarcazioni 5 
della carne e del mondo, voi che siete legati con i lucchetti della lascivia e 
della concupiscenza e remate nelle galere del Satana infernale, guardate qui 
con reverente compunzione quello che riscatta le anime dalla prigionia del 
demonio, l’intrepido Gedeone3, il prode Davide4, il vittorioso Orlando5 del 
Cristianesimo, la guardia civile celeste, più valente  di tutte le guardie civili 10 
riunite, presenti e future” – (L’alfiere aggrotta la fronte) – “sì, signor alfiere, 
più valente e soverchiante, che senza alcuna arma che una croce di legno, 
vince con coraggio l’eterno ribelle delle tenebre e tutti i seguaci di Lucifero 
e li avrebbe tutti per sempre estirpati, se gli spiriti non fossero immortali! 
Questa meraviglia della creazione divina, questo portento impossibile è il 15 
beato Diego di Alcalà6 che, valendomi di una comparazione, perché le com-
parazioni aiutano molto nella comprensione delle cose incomprensibili, 
come disse quello, dico poi che questo gran santo è solo ed unicamente l’ul-
timo dei soldati, uno della sussistenza, nella nostra poderosissima compa-
gnia, comandata dal cielo dal nostro serafico P. S. Francesco, alla quale ho 20 
l’onore di appartenere come caporale o sergente, per grazia di Dio.”  
     I rozzi indios, di cui parla il corrispondente, non pescarono dal paragrafo 
altra cosa che le parole guardia civile, ribelle, S. Diego e S. Francesco; os-
servarono il cattivo viso che aveva fatto l’alfiere, il gesto bellicoso del pre-
dicatore e dedussero che lo rimproverava perché non perseguitava i briganti, 25 
S. Diego e S. Francesco si sarebbero incaricati di ciò. E molto bene, come 
lo prova un dipinto, esistente nel convento di Manila, in cui S. Francesco 
solo con il suo cordone aveva fermato un’invasione di cinesi nei primi anni 
della scoperta7. Si rallegrarono non poco allora i devoti, ringraziarono Dio 
per quest’aiuto, non dubitando che una volta spariti i briganti S. Francesco 30 

1 Richiamo alla parabola del seminatore, Vangeli, Matteo, 13, 4; Luca, 8, 5. Ma Gesù dice gli uccelli 
dell’aria, non dell’inferno. 
2 Così gli spagnoli chiamavano i musulmani. 
3 Giudice e condottiero di Israele che liberò dai madianiti, (1200-1020 circa a.C.), Bibbia, A.T., Giudici, 
VI e seguenti. 
4 Secondo re d’Israele, (1075ca-993 a.C.), vinse il Gigante Golia campione dei filistei, scelse Gerusalemme 
come capitale del regno, fu musico e poeta; a lui sono attribuiti i Salmi del Salterio; padre di Saul. 
5 Il più noto fra i paladini di Carlo Magno, morto eroicamente nella battaglia di Roncisvalle (778).  
6 Francescano, santo, missionario e taumaturgo, (~1400-1463), molto popolare e venerato in Spagna; anal-
fabeta per umiltà, ricoprì ugualmente alti incarichi nel suo ordine; si narra che abbia curato un lebbroso 
leccandone le ulcere e che in punto di morte pregasse in latino. Alcalà (dall’arabo, castello) di Henares, 
poco a Nord-Est di Madrid, è la città dove morì. Il nome Diego si fa derivare dal nome dell’apostolo San 
Giacomo, Santiacobo, Santiago in castigliano; altri lo fanno derivare dal latino didactus (istruito) a sua 
volta dal greco διδαχή (dottrina). Oggi si festeggia il 13 di novembre, ma prima il 12. 
7 “Si dice che durante una tentata invasione dei Cinesi, il Santo Patrono fu visto sopra le mura della città 
con una spada fiammeggiante per difenderla. Questo avvenne nel 1603; per questo fatto fu dato a S. Fran-
cesco il nome di “Serafico Custode di Manila”.  R.B. Sheldon, Vecchie chiese delle Filippine, Manila Daily 
Bulletin, Nov. 29, 1924 

                                                 

- 225 -



J. Rizal, Noli me tangere             Cap. XXXI,  La predica                                                         3/9 
 
 
 
avrebbe fatto fuori anche le guardie civili. Raddoppiarono perciò l’atten-
zione seguendo il P. Dámaso che continuò:    
     “Eccellentissimo signore: le cose grandi sono sempre cose grandi anche 
accanto a quelle piccole, e le piccole sono sempre piccole anche accanto a 
quelle grandi. Questo dice la Storia, ma poiché la Storia dà un colpo sul 5 
chiodo e cento sul ferro1, come cosa fatta dagli uomini, e gli uomini si sba-
gliano: errarle es hominum2  come dice Cicerone3, o chi ha la bocca sbaglia, 
come dicono al mio paese, risulta che ci sono più profonde verità di quelle 
che la Storia dice. Queste verità, Ecc.mo Signore, le ha dette lo Spirito di-
vino nella sua suprema sapienza che non è stata mai compresa dall’intelli-10 
genza umana dai tempi di Seneca 4  ed Aristotele 5 , quei saggi religiosi 
dell’antichità, fino ai nostri giorni peccaminosi, e queste verità sono che non 
sempre le cose piccole sono piccole, ma sono grandi, non accanto alle pic-
cole, ma accanto alle più grandi della terra e del cielo e dell’aria e delle nubi 
e dell’acque e dello spazio e della vita e della morte!”                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      15 
     - Amen! - rispose il maestro della V.O.T. e si segnò. 
     Con questa figura retorica, che aveva appreso da un grande predicatore 
di Manila, il P. Dámaso voleva sorprendere il suo uditorio, e in effetti, il suo 
spirito santo6, sbalordito da tante verità, ebbe bisogno di una toccatina con 
il piede per ricordargli la sua missione.  20 
     - È patente davanti ai vostri occhi! - disse lo spirito da basso. 
     “È patente davanti ai vostri occhi la prova conclusiva ed irrefutabile di 
questa eterna verità filosofica! È patente questo sole di virtù, e dico sole e 
non luna, non c’è molto merito per la luna a brillare durante la notte: in terra 
di ciechi gli orbi sono aquile7. Perché di notte può brillare una luce, una 25 
stellina; il maggior merito è poter brillare anche nel mezzo del giorno come 
fa il sole: così brilla il fratello Diego anche in mezzo ai più grandi santi! Là, 
avete patente davanti ai vostri occhi, davanti alla vostra empia incredulità, 
l’opera maestra dell’Altissimo per confondere i grandi della terra, sì, fratelli 
miei, patente, patente a tutti, patente!” 30 
     Un uomo si levò pallido e tremante e si nascose in un confessionale. Era 
un venditore di alcolici che dormicchiava e sognò che le guardie del dazio 
gli chiedevano la patente che non aveva. Si assicura che non riuscì dal suo 
nascondiglio finché durò la predica. 

1 (di cavallo). Modo di dire castigliano per significare che non si è buoni a nulla. 
2 Trasformazione di parole e di costruzione grammaticale della nota locuzione latina errare humanum est 
(errare è umano), indicativo della poca cultura o trascuratezza dell’oratore. 
3 Marco Tullio Cicerone, politico, oratore e filosofo romano, (106-43 a.C.). Ma la citazione non è sua. 
4 Lucio Anneo Seneca, scrittore e filosofo latino, (4 a.C.-65 d.C.). 
5 Filosofo greco, (384 a.C.-322 a.C.).  Citazioni fatte a caso. 
6 Scritto con minuscole, è il suggeritore che sotto voce va dicendo le parole in precedenza perché l’altro le 
ripeta pubblicamente. Chi suggerisce ad un altro un argomento che non riesce a dire o a ricordare. 
7 “Significa che basta sapere poco per salire sopra quelli completamente ignoranti.”  Sharbi, Diz., I, 214. 
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     “Umile e schivo santo, la tua croce di legno,” – quella che ne sosteneva 
l’immagine era d’argento) – “il tuo modesto abito, onorano il grande S. Fran-
cesco del quale siamo i figli ed imitatori! Noi propaghiamo la tua santa razza 
in tutto il mondo, in tutti gli angoli, nelle città, nei paesi, senza distinguere 
il bianco dal nero” – (l’Alcade trattiene il fiato) – “soffrendo astinenze e 5 
martìri, la tua santa razza di fede e di religione armata” – (Ah! L’Alcade 
respira) – “che sostiene il mondo in equilibrio e gli impedisce di cadere 
nell’abisso della perdizione!” 
     Gli ascoltatori, perfino Cap. Tiago, sbadigliavano poco a poco. Maria 
Chiara non ascoltava la predica; sapeva che Ibarra era vicino e pensava a lui 10 
mentre guardava, sventagliandosi, il toro di uno degli evangelisti, che aveva 
tutti i tratti di un piccolo carabao1. 
     “Tutti dovremmo sapere a memoria le Sante Scritture, le vite dei santi e 
così non dovrei farvi prediche, peccatori; dovreste sapere cose tanto impor-
tanti e necessarie come il Padrenostro, sebbene molti di voi l’abbiano scor-15 
dato vivendo ormai come i protestanti e gli eretici, che non rispettano i mi-
nistri di Dio, come i cinesi, ma sarete condannati, peggio per voi, dannati!”  
     - Ma che ha questo padle Làmaso2! - mormorò il cinese Carlo guardando 
con ira il predicatore, che continuava ad improvvisare scatenando una serie 
d’apostrofi ed imprecazioni. 20 
     “Morirete nel giudizio universale, razza d’eretici! Dio vi castiga già in 
questa terra con carceri e prigioni! Le famiglie, le donne dovrebbero fuggire 
da voi, i governanti vi dovrebbero impiccare tutti perché non si estenda la 
semente di Satana nella vigna del Signore!… Gesù Cristo ha detto: Se avete 
un membro cattivo che vi induce al peccato, tagliatelo 3 , gettatelo nel 25 
fuoco…!” 
     Fra Dámaso era nervoso, aveva dimenticato la sua predica e la sua reto-
rica. 
     - Senti? - domandò un giovane studente di Manila al suo compagno - te 
lo tagli? 30 
     - Col cavolo! Che lo faccia lui prima! - rispose l’altro indicando il predi-
catore. 
     Ibarra cominciò ad inquietarsi; guardò intorno a sé cercando qualche an-
golo, ma tutta la chiesa era piena. Non vedeva né udiva nulla Maria Chiara, 
che analizzava il quadro delle anime benedette del purgatorio4, anime in 35 
forma d’uomini e donne, nudi, con mitre, cappelli da cardinale o tocchi, che 
si bruciavano nel fuoco e si attaccavano al cordone di S. Francesco, che non 
si rompeva nonostante tanto peso.  

1 Bufalo d’acqua asiatico. 
2 I cinesi hanno dei difetti di pronuncia. 
3 Dai Vangeli, Matteo 18, 8; Marco, 9, 42. 
4 In quei tempi, molte cromolitografie di argomento religioso stampate in Germania giungevano in Filip-
pine e, incorniciate, si attaccavano negli altari e nelle case, come la morte del giusto, la morte del peccatore, 
quello che è descritto dall’autore in questo paragrafo ed altre ancora. 
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     Il frate spirito santo, con quell’improvvisazione perdette il filo della pre-
dica e saltò tre grandi paragrafi, dando un’indicazione sbagliata al P. 
Dámaso, che si riposava ansimante dalla sua tirata. 
     “Chi di voi, peccatori che mi ascoltate, leccherebbe le piaghe di un po-
vero e cencioso mendicante? Chi? Che risponda ed alzi la mano! Nessuno! 5 
Già lo sapevo: solo un santo come Diego di Alcalà può farlo; lui leccò tutto 
il putridume dicendo ad un fratello sbigottito: così si cura questo infermo! 
Oh carità cristiana! Oh pietà senza esempio! Oh virtù delle virtù! Oh mo-
dello inimitabile! Oh talismano senza pari!…” 
     E continuò con una lunga lista d’esclamazioni, mettendo le braccia in 10 
forma di croce, alzandole o abbassandole come se volesse volare o spaven-
tare gli uccelli. 
     “Prima di morire parlò in latino senza conoscerlo! Stupite peccatori! Voi 
nonostante che lo studiate e che vi diano per quello anche delle frustate, non 
parlerete latino, morirete senza parlarlo! Parlare latino è una grazia di Dio, 15 
per questo la chiesa parla latino! Come? Dio avrebbe negato questa conso-
lazione al suo caro Diego? Poteva morire, poteva lasciarlo morire senza par-
lare latino? Impossibile! Dio non sarebbe giusto, non sarebbe Dio! Parlò 
pertanto latino e di ciò danno testimonianza gli autori dell'epoca!” – E ter-
minò il suo esordio con il pezzo che gli era costato più fatica e che aveva 20 
copiato da un grande scrittore, il Sig. Sinibaldo de Mas1. 
     “Io ti saluto allora, chiarissimo Diego, onore del nostro ordine! Tu sei 
modello di virtù, modesto con onore; umile con nobiltà; sottomesso con fer-
mezza; sobrio con ambizione; nemico con lealtà; compassionevole con per-
dono; religioso con scrupolo; credente con devozione; credulo con inge-25 
nuità; casto con amore; prudente con segreto; sofferente con pazienza; va-
lente con timore; continente con piacere; audace con risoluzione; obbediente 
con soggezione; vergognoso con dignità; attento al tuo interesse con gene-
rosità; scaltro con capacità; complimentoso con educazione; astuto con sa-
gacità; misericordioso con pietà; riservato con vergogna; vendicativo con 30 
valore; povero per laboriosità con rassegnazione; prodigo con economia; at-
tivo con negligenza; economo con liberalità; innocente con discernimento; 
riformatore con successo; indifferente con l’ansia di apprendere: Dio ti creò 
per sentire i deliqui dell’amore platonico…! Aiutami a cantare le tue gran-
dezze e il tuo nome più alto delle stelle e più chiaro del sole stesso che gira 35 
ai tuoi piedi! Aiutatemi voi, chiedete a Dio l’ispirazione sufficiente, reci-
tando l’avemaria!”  

1 Orientalista, linguista, fotografo, esploratore, avventuriero, 1809-1868. “Uomo di raro talento e molto 
estesa cultura; fu ministro di Spagna in Cina, e per motivi di salute fu obbligato a passare molto tempo in 
Filippine dove scrisse il suo noto Informazioni sullo stato delle isole filippine nel 1842, stampato a Madrid 
nel 1843.”  Retana, Apparato, II, 588. 
     “Nei 13 mesi che il sig. Mas rimase a Manila, ed alcuni di quelli malato, come è noto, ha potuto ottenere 
titoli perché tutti lo chiamino laborioso, dal momento che scrisse la sua opera in un tempo così breve,”.  
Bowring, 123. 
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     Tutti s’inginocchiarono alzando un mormorio come il ronzio di mille mo-
sconi. L’Alcade piegò faticosamente un ginocchio, scuotendo la testa sec-
cato; l’alfiere rimaneva pallido e contrito. 
     - Al diavolo il curato! - mormorò uno dei giovani che venivano da Ma-
nila. 5 
     - Zitto! Risponde l’altro, che ci sente sua moglie… 
     Frattanto il P. Dámaso, invece di recitare l’avemaria, rimproverava il suo 
spirito santo per avergli saltato tre dei suoi migliori paragrafi, prendeva due 
meringhe ed un bicchiere di malaga, sicuro di trovare in quelli maggior ispi-
razione che in tutti gli spiriti santi sia di legno in forma di colomba sia di 10 
carne sotto la forma di un frate distratto. Stava per cominciare il sermone in 
tagalo. 
     La vecchia devota dà un altro scapaccione alla nipotina, che si sveglia di 
malumore e domanda: 
     - È già l’ora di piangere? 15 
     - Ancora no, ma non ti addormentare, dannata! - rispose la buona nonna. 
     Della seconda parte della predica ossia del tagalo non abbiamo altro che 
pochi appunti. Il P. Dámaso improvvisava in questo idioma, non perché lo 
sapesse meglio, ma perché considerando i filippini di provincia ignoranti in 
retorica, non temeva di commettere grandi sbagli davanti a loro. Con gli 20 
spagnoli era già un’altra cosa: aveva sentito parlare di regole dell’oratoria e 
tra i suoi ascoltatori poteva esserci qualcuno che avesse salutato le aule1, 
magari il signor Alcade Maggiore; per questo scriveva le sue prediche, le 
correggeva, le limava e poi le apprendeva a memoria e le provava uno o due 
giorni prima. 25 
     È fama che nessuno dei presenti comprendesse l’insieme della predica: 
erano tanto ottusi gli intendimenti e il predicatore così profondo, come di-
ceva Sorella Rufa, che l’uditorio aspettò invano un’occasione per piangere, 
cosicché la dannata nipote della vecchia riprese a dormire beata.  
     Ciononostante questa parte ebbe più effetto della prima, almeno per certi 30 
ascoltatori come vedremo più avanti. 
     Cominciò con un Manà capatir con cristiano2 al quale seguì una valanga 
di frasi intraducibili; parlò dell’anima, dell’Inferno, del mahal na santo pin-
tacasi3, dei peccatori indios e dei virtuosi Padri Francescani. 
     - Che rottura! - disse uno dei due irriverenti manilegni al suo compagno 35 
- Questo è greco4 per me, io me ne vado. 

1 Aver studiato, anche se leggermente o brevemente, qualche arte o facoltà in un istituto d’insegnamento. 
2 Tagalo distorto per  mga kapatid kong kristiano: fratelli miei cristiani. 
3 Tagalo, Venerabile Santo Patrono. 
4 Che è incomprensibile, superiore o che sfugge all’intelligenza di quello che ascolta. 
     “La lingua tagala è chiara, ricca, elegante, metaforica e poetica, prestandosi molto all’improvvisazione 
dove si distingue il genio del paese. La difficoltà di questa lingua si spiega dicendo che per impararla, 
occorre un anno di arte e due di bahaque, vale a dire di esercizio e pratica, perché si chiama bahaque la 
fusciacca o fascia lombare che portano gli indigeni della montagna.” Buzeta, I, 65. 
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     E vedendo chiuse le porte, se ne uscì dalla sacrestia con grande scandalo 
della gente e del predicatore, che divenne pallido e s’interruppe a metà della 
frase; alcuni attendevano un’apostrofe violenta, ma il P. Dámaso si contentò 
di seguirlo con lo sguardo e continuò la sua predica. 
     Si scatenarono maledizioni contro il secolo1, contro la mancanza di ri-5 
spetto, la crescente irreligiosità. Quest’argomento pareva il suo forte, perché 
si mostrava ispirato e si esprimeva con forza e chiarezza. Parlò dei peccatori 
che non si confessano, che muoiono in carcere senza sacramenti, di famiglie 
maledette, di meticcetti orgogliosi e tronfi, di giovani saccenti, filosoficchi 
o pilosopicchi2, di avvocaticchi, studentucoli etc.. È nota l’abitudine che 10 
hanno molti quando vogliono ridicolizzare i loro nemici: tirano fuori dap-
pertutto la terminazione in  icchio  o simile perché sembra che il cervello 
non fornisca loro altro e si ritengono soddisfatti. 
     Ibarra ascoltava tutto e comprendeva le allusioni. Conservando un’appa-
rente tranquillità, cercava con gli occhi Dio e le autorità, ma lì non c’erano 15 
altro che immagini di santi, e l’Alcade dormicchiava. 
     Frattanto l’entusiasmo del predicatore cresceva gradualmente. Parlava 
dei tempi antichi quando qualunque filippino, nell’incontrare un sacerdote, 
si toglieva il cappello, piegava un ginocchio in terra, e gli baciava la mano3.         
     - Ma, ora, - aggiungeva - voi vi levate solo il salakot4 o il cappello di 20 
feltro, che tenete mezzo di lato sopra la vostra testa per non arruffare la pet-
tinatura! Vi contentate di dire: buon giorno, among5! E ci sono orgogliosi 
studentucoli di poco latino, che per aver studiato a Manila o in Europa si 
credono in diritto di stringerci la mano invece di baciarla… Ah! Il giorno 
del giudizio arriva presto, il mondo finisce, molti santi lo hanno profetizzato, 25 
sta per piovere fuoco, pietre e ceneri per castigare la vostra superbia! 
     Ed esortava il popolo a non imitare questi selvaggi, ma a fuggirli e ad 
aborrirli, perché erano scomunicati. 
     - Ascoltate quello che dicono i santi concili! - diceva - Quando un indio 
incontrerà nella strada un curato, piegherà la testa e offrirà il collo perché lo 30 
among vi si appoggi; se il curato e l’indio sono a cavallo entrambi, allora 
l’indio si fermerà, si leverà il salakot o il cappello riverentemente; infine se 
l’indio va a cavallo e il curato a piedi, l’indio scenderà da cavallo e non 
tornerà a montare fino a che il curato gli dica sulung6! o sia già molto lon-
tano. Questo dicono i santi concili e chi non obbedisce sarà scomunicato. 35 
     - E quando uno è sopra un carabao? - domanda uno scrupoloso contadino 
al suo vicino. 

1 La vita del mondo, il commercio e il comportamento degli uomini, il secolo in opposizione alla clausura. 
2 Per prendere in giro i filippini che non sanno pronunziare la lettera  f  e la pronunciano come la  p. 
3 Fino all’ultima decade del secolo XIX, era comune precetto nei paesi che, nel salutare il curato, dovesse 
scoprirsi il capo, inginocchiarsi in terra o, almeno, piegarsi o baciargli la mano. 
4 Cappello di fibra vegetale. 
5 Tagalo, signore: è il titolo con il quale i filippini sogliono dirigersi al loro curato; deriva da amo, padrone 
in castigliano. 
6 Tagalo, Vattene!  Interiezione per congedare una persona in modo autoritario o dispregiativo. 
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     - Allora… continua diritto! - risponde questi che era un casista1. 
     Ma nonostante i gridi e i gesti del predicatore molti dormivano o si di-
straevano, perché quelle erano le prediche di sempre e di tutti: invano qual-
che devota cercò di sospirare e di piagnucolare sopra i peccati degli empi, 
ma dovettero desistere dalla loro iniziativa per mancanza di soci. La stessa 5 
Sorella Putê pensava tutto il contrario. Un uomo seduto accanto si era ad-
dormentato in tal modo da caderle addosso acciaccandole l’abito: la buona 
anziana prese il suo zoccolo ed a botte cominciò a svegliarlo gridando: 
     - Ahi! Lascia, selvaggio, animale, demonio, carabao, cane, dannato! 
     Ne nacque un tumulto, com’era prevedibile. Il predicatore si fermò, alzò 10 
le ciglia, sorpreso da così grande scandalo. L’indignazione affogò la parola 
nella sua gola e riuscì solo a muggire, colpendo con i suoi pugni la tribuna. 
Questo produsse il suo effetto. La vecchia lasciò andare lo zoccolo borbot-
tando e segnandosi ripetutamente, e si mise devotamente in ginocchio. 
     - “Ah! Aaah! - poté alla fine esclamare l’indignato sacerdote incrociando 15 
le braccia e agitando la testa - Per questo io predico qui per voi, selvaggi! 
Qui nella casa di Dio litigate e dite parolacce, svergognati! Aaaah! Ormai 
non rispettate niente…! Questa è opera della lussuria e dell'incontinenza del 
secolo! Già lo dicevo, aah! 
     E sopra questo tema continuò a predicare per mezz’ora. L‘Alcade ron-20 
fava, Maria Chiara crollava la testa: la poveretta non poteva resistere al 
sonno, non avendo ormai più nessuna pittura o immagine da analizzare né 
con la quale distrarsi. Ad Ibarra ormai non facevano più impressione le pa-
role né le allusioni; pensava ora ad una casetta sulla cima di un monte e 
vedeva Maria Chiara nel giardino. Che nel fondo della valle si trascinino gli 25 
uomini nei loro miserabili paesi! 
     Il P. Salvi aveva fatto suonare due volte la campanella, ma questo era 
come mettere legna sul fuoco: Fra Dámaso era ostinato e prolungò di più la 
predica. Fra Sibyla si mordeva le labbra e regolava ripetutamente i suoi oc-
chiali di cristallo di rocca montati in oro: Fra Emanuele Martino era l’unico 30 
che pareva ascoltare con piacere perché sorrideva. 
     Alla fine basta lo disse Dio: l’oratore si stancò e scese dal pulpito. 
     Tutti s’inginocchiarono per ringraziare Dio. L’Alcade si fregò gli occhi, 
allungò un braccio come per sgranchirsi cacciando un ah!  profondo e sba-
digliando. 35 
     La messa continuò. 
     Quando tutti s’inginocchiavano e i sacerdoti abbassavano la testa, mentre 
Balbino e Chananay cantavano lo Incarnatus est2, un uomo mormorò all'o-
recchio di Ibarra: “Durante la cerimonia della benedizione non vi allontanate 

1 Teologo particolarmente esperto nel trattare e risolvere i casi di coscienza; per estensione, persona sofi-
sticata, meticolosa. 
2 Latino, (…il Verbo) si fece carne (per mezzo dello Spirito Santo da Maria Vergine e divenne uomo…). 
Dogma fondamentale della religione cristiana. Parte della Messa dove viene recitato o cantato il Credo. È 
stato musicato da vari autori da solo o incluso in una Messa. 

                                                 

- 231 -



J. Rizal, Noli me tangere             Cap. XXXI,  La predica                                                         9/9 
 
 
 
dal curato, non scendete nel fosso, non avvicinatevi alla pietra, ne va della 
vita!” 
     Ibarra vide Elia che, detto questo, si perse tra la folla.  
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XXXII 
 
 5 

IL  PARANCO1 
 
 
     L’uomo giallastro aveva mantenuto la parola: non era un semplice pa-
ranco quello che aveva costruito sopra il fosso aperto per far scendere la 10 
enorme mole di granito. Non era il tripode che il sor Giovanni aveva desi-
derato per attaccare una puleggia al suo vertice, era molto di più; oltre che 
una macchina era un ornamento, ma un grandioso ed imponente ornamento. 
     Sopra otto metri di altezza si levava la confusa e complicata impalcatura: 
quattro grosse travi affondate nel terreno servivano da struttura portante, le-15 
gate tra di loro con colossali travi maestre incrociate a formare diagonali, 
unite l’una all’altra con grossi chiodi affondati solo fino a metà, forse perché, 
avendo il tutto un carattere provvisorio, potesse dopo essere facilmente di-
sfatto. Enormi cavi, appesi da ogni lato, davano un aspetto di solidità e gran-
diosità all’insieme, coronato là in cima con bandiere di variegati colori, gui-20 
doni fluttuanti e mostruose ghirlande di fiori e foglie, artisticamente intrec-
ciate.  
     Là in alto, nell’ombra proiettata da travi, ghirlande e bandiere, pendeva 
legato con corde e ganci di ferro un enorme bozzello a tre pulegge, sopra i 
cui brillanti bordi passavano accavallati tre cavi anche più grossi degli altri, 25 
e tenevano sospesa l’enorme pietra scavata al centro, per formare con l’in-
cavo dell’altra pietra, già discesa nel fosso, il piccolo spazio destinato a ser-
bare la storia del giorno, come periodici, scritti, monete, medaglie etc. e tra-
smetterla forse a generazioni molto lontane. Questi cavi scendevano dall'alto 
al basso, si riflettevano in un altrettanto grosso bozzello legato al piede della 30 
macchina, ed andavano ad arrotolarsi sul cilindro di un argano, fissato a terra 
mediante grosse travi. Questo cilindro, che si può muovere per mezzo di 
manubri, centuplica la forza di un uomo grazie ad un gioco di ruote dentate, 
sebbene quello che si guadagna in forza, lo si perda in velocità. 
     Guardate, diceva l’uomo giallastro facendo girare il manubrio: guardate, 35 
sor Giovanni, come con la mia forza faccio salire e scendere l’immensa 
mole… È così ben disposto che a mia volontà posso graduare pollice per 
pollice l’ascesa o la discesa, in modo che un uomo dal fondo possa con tutta 
comodità far combaciare le due pietre, mentre io manovro da qui.  

1 Sistema meccanico composto da due bozzelli, uno fisso e l'altro mobile, e di un cavo che passa per le loro 
pulegge, usato per sollevare grossi pesi. 
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     Il sor Giovanni non poteva fare a meno di ammirare l’uomo che sorrideva 
in modo così particolare. I curiosi facevano commenti e lodavano l’uomo 
giallastro. 
     - Chi vi ha insegnato la meccanica? - gli domandò il sor Giovanni. 
     - Mio padre, il mio defunto padre! - rispondeva con il suo sorriso parti-5 
colare. 
     - E a vostro padre? … 
     Don Saturnino, il nonno di Don Crisòstomo. 
     - Non sapevo che Don Saturnino… 
     - Oh! Sapeva molte cose! Non solamente picchiava forte ed esponeva al 10 
sole i suoi lavoratori; sapeva anche svegliare quelli addormentati e far dor-
mire quelli svegli. Presto vedrete quel che mio padre mi ha insegnato, lo 
vedrete! 
     E l’uomo pallido sorrideva, ma in un modo strano. 
     Sopra una tavola, coperta da un tappeto persiano, c’era un cilindro di 15 
piombo e gli oggetti che si stavano per conservare in quella specie di tomba: 
una scatola di cristallo di spesse pareti avrebbe contenuto quella mummia di 
un’epoca e avrebbe conservato per l’avvenire i ricordi del passato. Il filosofo 
Tasio, che vagava per lì pensieroso, mormorava: 
     - Chissà che un giorno, quando l’opera che oggi comincia a nascere, in-20 
vecchiata dopo tante vicissitudini, cada in rovina, sia per le scosse della Na-
tura sia per la distruttrice mano dell’uomo, e sopra le rovine cresca l’edera e 
il muschio; poi quando il tempo distrugga il muschio, l’edera e le rovine e 
sparga le sue ceneri al vento, cancellando dalle pagine della Storia il ricordo 
di quella e di quelli che la costruirono, già da lungo tempo perduto nella 25 
memoria degli uomini; chissà che, quando le razze saranno sepolte o scom-
parse sotto la cappa del suolo, solo per una caso il piccone di un minatore, 
facendo scaturire la scintilla dal granito, possa dissotterrare dall’interno 
della roccia misteri ed enigmi. Chissà se i saggi della nazione che abita que-
sta regione lavoreranno, come lavorano gli attuali egittologi con i resti di 30 
una grandiosa civiltà preoccupata dell’eternità e che non sospettava che una 
così lunga notte stesse per scendere su di essa. Chissà che un qualche saggio 
professore dica ai suoi alunni di cinque o sette anni in una lingua parlata da 
tutti gli uomini: 
     “Signori! Studiate ed esaminate attentamente gli oggetti incontrati nel 35 
sottosuolo del nostro terreno; decifrati alcuni segni e tradotte alcune parole, 
possiamo senza alcun genere di timore presumere che tali oggetti apparte-
nessero all’età barbara dell’uomo, all’era oscura che siamo soliti chiamare 
favolosa. In effetti, Signori, perché vi possiate formare un’idea approssimata 
dell’arretratezza dei nostri antenati, basterà che vi dica, che quelli che vive-40 
vano qui non solo riconoscevano ancora i re, ma per risolvere problemi del 
loro governo interno, dovevano ancora accorrere all’altra parte del mondo, 
che è come se dicessimo che un corpo per muoversi dovesse consultare la 
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sua testa esistente in un’altra parte del Globo, magari in posti ora coperti 
dalle onde1. Questa incredibile imperfezione per inverosimile che vi appaia, 
cessa di essere così se consideriamo le caratteristiche di quegli esseri, che 
appena mi azzardo a chiamare umani! In quei tempi primitivi, erano anche 
(o almeno così credevano) in relazione diretta con il loro Creatore, in quanto 5 
avevano ministri dello stesso, esseri differenti dagli altri e denominati sem-
pre con i misteriosi caratteri M.R.P.F.2 sopra la cui interpretazione i nostri 
studiosi non sono d’accordo. Secondo il mediocre professore di lingue che 
abbiamo, infatti non parla più di cento dei dialetti difettosi del passato, 
M.R.P. significherebbe Molto Ricco Proprietario3, perché questi ministri 10 
erano un specie di semidei, virtuosissimi, eloquentissimi oratori, famosis-
simi, e nonostante il loro grande potere e prestigio non commettevano mai 
alcun errore, il che rafforza la mia idea di supporli di altra natura distinta 
dagli altri. E se questo non bastasse per sostenere la mia opinione, mi resta 
ancora l’argomento, non negato da alcuno ed ogni giorno più e più confer-15 
mato, per il quale questi misteriosi esseri facevano discendere Dio sulla terra 
solo pronunciando alcune parole, che Dio non poteva parlare se non per 
bocca loro e che lo mangiavano, ne bevevano il sangue e non poche volte lo 
davano pure a mangiare agli uomini comuni…” 
     Queste ed altre cose ancora l’incredulo filosofo poneva in bocca ai cor-20 
rotti uomini del futuro. Forse il vecchio Tasio si sbagliava, il che è probabile, 
ma torniamo alla nostra narrazione.  
     Nei chioschi, che vedemmo avantieri impegnare il maestro di scuola e gli 
alunni, si preparava ora una colazione ricca ed abbondante. Naturalmente, 
nella tavola dedicata agli alunni non c’era neppure una bottiglia di vino, ma 25 
abbondava di più la frutta. Nella pergola che le univa c’erano i sedili per i 
musicisti ed una tavola coperta di dolci e marmellate, fiaschette d’acqua co-
ronate di foglie e fiori per il pubblico assetato. 
     Il maestro di scuola aveva fatto alzare cuccagne ed ostacoli ed appendere 
padelle e pentole per allegri giochi. 30 
     La moltitudine, indossando vestiti di vivaci colori, cercava di sfuggire al 
sole brillante sia sotto l’ombra degli alberi sia sotto il pergolato. I ragazzi 
salivano sui rami, sulle pietre, per vedere meglio la cerimonia, compensando 
così la loro piccola statura; guardavano con invidia i ragazzi della scuola 
che, puliti e ben vestiti, avevano un posto tutto per loro. I padri erano entu-35 
siasti. Essi, poveri contadini, avrebbero visto i loro figli mangiare sopra una 
tovaglia bianca quasi come il curato e l’Alcade. Basta pensare a ciò per non 
aver fame e un avvenimento così sarebbe stato raccontato di padre in figlio. 

1 Si riferisce a fatto che la Spagna era quasi agli antipodi. 
2 Molto reverendo padre frate … 
3 Gli Stati Uniti, quando occuparono le Filippine, pagarono agli ordini religiosi la somma di più di $ 
7.000.000 per comprare le terre da loro possedute. 
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     Presto si udirono i lontani accordi della musica: la precedeva una varie-
gata turba composta di tutte le età e vestita con tutti i colori. L’uomo gialla-
stro divenne inquieto ed esaminò con un’occhiata tutto il suo apparato. Un 
curioso contadino seguiva il suo sguardo ed osservava tutti i suoi movimenti: 
era Elia che si accingeva anche a presenziare la cerimonia; il suo salakot ed 5 
il suo modo di vestire lo rendevano quasi irriconoscibile. Si era procurato il 
miglior posto, quasi allo stesso lato del cilindro dell’argano, al bordo dello 
scavo. 
     Con la musica venivano l’Alcade, gli ufficiali del municipio, i frati, meno 
il P. Dàmaso, e gli impiegati spagnoli. Ibarra conversava con il primo, del 10 
quale era diventato molto amico da quando gli aveva diretto complimenti 
molto raffinati per le sue decorazioni e fasce: i fumi aristocratici erano il 
punto debole di S.E..  Cap. Tiago, l’alfiere ed altri ricchi camminavano nella 
dorata pleiade dei giovani che usavano i loro ombrellini di seta. Il P. Salvi 
seguiva come sempre silenzioso e pensieroso.  15 
     - Conti sempre sul mio appoggio quando si tratta di una buon’azione - 
diceva l’Alcade ad Ibarra - io le fornirò quanto le serve, oppure farò che 
glielo forniscano altri.  
     Man mano che si stavano avvicinando il giovane sentiva palpitare il suo 
cuore. Istintivamente diresse lo sguardo alla strana struttura lì alzata; vide 20 
l’uomo pallido salutarlo rispettosamente e fissare in lui per un momento gli 
occhi. Con sorpresa scoprì Elia, che con un significativo ammiccare gli fece 
capire di ricordarsi di quanto gli aveva detto in chiesa. 
     Il curato si mise i paramenti e cominciò la cerimonia: l’orbo sagrestano 
maggiore1 teneva il messale e un chierichetto l’aspersorio e il secchiello 25 
dell’acqua benedetta. Gli altri, intorno, a piedi e a capo scoperto, guardavano 
con tanto profondo silenzio che, nonostante leggesse a voce bassa, ci si ac-
corgeva che la voce del P. Salvi tremava.  
     Frattanto si era messo nella scatola di cristallo quello che si doveva porre, 
come manoscritti, periodici, medaglie, monete etc., e tutto chiuso dentro il 30 
cilindro di piombo ed ermeticamente saldato.   
     - Signor Ibarra, vuole Lei collocare la scatola al suo posto? Il curato lo 
spera! - mormorò l’Alcade all’orecchio del giovane. 
     - Con molto piacere, - rispose questi - ma usurperei questo oneroso com-
pito al Sig. Notaio: il Sig. Notaio deve dar fede2 dell’atto! 35 
     Il notaio lo assunse gravemente, discese la scala tappezzata che condu-
ceva al fondo e con la solennità conveniente lo depositò nel buco della pietra. 
Il curato allora prese l’aspersorio e bagnò le pietre con l’acqua benedetta.  

1 In Calamba risiedeva un orbo chiamato E.E., molto legato ai curati che più tardi arrivò ad essere Alcade 
o Capitano Municipale del paese. 
2 Dar testimonianza e certificazione ufficiale per cui una cosa è certa o è stata realizzata. 
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     Venne il momento di mettere ciascuno la sua cucchiaiata di malta sopra 
la superficie della pietra che giaceva nel fosso, perché l’altra si adattasse 
bene e si attaccasse.  
     Ibarra presentò all’Alcade una mestola da muratore sopra la cui ampia 
pala d’argento era incisa la data; ma S.E. pronunziò prima un’allocuzione in 5 
castigliano. 
     - Cittadini di S. Diego! - disse con tono grave - Abbiamo l’onore di pre-
siedere una cerimonia di un’importanza che voi comprenderete senza che 
Noi ve lo diciamo. Si fonda una scuola; la scuola è la base della società, la 
scuola è il libro dove sta scritto l’avvenire dei popoli! Indicatemi la scuola 10 
di un paese e vi diremo che popolo è. 
     - Cittadini di S. Diego! Benedite Dio, che ci ha dato virtuosi sacerdoti, e 
il Governo della Madre Patria che diffonde instancabile la civilizzazione in 
queste fertili isole, protette da essa sotto il suo glorioso manto! Ringraziate 
Dio che si è impietosito di voi portandovi questi umili sacerdoti che v’illu-15 
minano e v’insegnano la parola divina! Ringraziate il Governo che tanti sa-
crifici ha fatto, fa e farà per voi e per i vostri figli! 
     - Ed ora che si benedice la prima pietra di questo tanto trascendentale 
edificio, Noi Alcade Maggiore di questa provincia, in nome di Sua Maestà 
il Re, che Dio lo salvi, Re delle Spagne, in nome del preclaro Governo spa-20 
gnolo ed al riparo della sua bandiera immacolata e sempre vittoriosa, Noi 
consacriamo questo atto e cominciamo la costruzione di questa scuola! 
     - Cittadini di S. Diego, viva il Re, Viva la Spagna! Viva i religiosi! Viva 
la religione cattolica! 
     - Viva! Viva! - risposero molte voci - Viva il Sig. Alcade! 25 
     - Questi discese dopo, maestoso, al ritmo della musica che cominciò a 
suonare; depositò alcune mestolate di calce sopra la pietra e, con uguale 
maestà che al principio, tornò a salire. 
     Gli impiegati applaudirono. 
     Ibarra offrì un’altra mestola d’argento al curato che, dopo aver fissato gli 30 
occhi su di lui per un momento, discese lentamente. A metà scala alzò gli 
occhi per guardare la pietra che pendeva appesa per i poderosi cavi, ma fu 
solo un secondo e continuò a scendere. Fece le stesse cose dell’Alcade, ma 
questa volta si udirono più applausi: agli impiegati si erano aggiunti alcuni 
frati e Cap. Tiago. 35 
     Sembrava che P. Salvi cercasse qualcuno a cui passare la mestola; guardò 
dubbioso Maria Chiara, ma cambiando opinione la offrì al notaio. Questi per 
galanteria si avvicinò a Maria Chiara, che rifiutò sorridendo. I frati, gli im-
piegati e l’alfiere scesero tutti uno dopo l’altro. Cap. Tiago non fu dimenti-
cato. 40 
     Mancava Ibarra, e già si stava per ordinare che l’uomo giallastro facesse 
scendere la pietra, quando il curato si ricordò del giovane dicendogli in tono 
scherzoso e affettando familiarità: 
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     - Non mette Lei la sua mestolata, sig. Ibarra?  
     - Sarei un Giovanni Fangio, io me lo cuocio, io me lo mangio1! - rispose 
lui con lo stesso tono. 
     - Vada giù! - disse l’Alcade spingendolo dolcemente - Se no, do ordine 
che la pietra non scenda fino al giorno del giudizio universale. 5 
     Di fronte a tanto terribile minaccia Ibarra dovette obbedire. Cambiò la 
piccola mestola d’argento con una più grande di ferro, il che fece sorridere 
qualche persona e si fece avanti tranquillamente. Elia lo guardava con 
espressione indefinibile; a vederlo si sarebbe detto che tutta la sua vita si 
riconcentrasse nei suoi occhi. L’uomo giallastro guardava l’abisso aperto ai 10 
suoi piedi. 
     Ibarra dopo aver data una rapida occhiata alla pietra che pendeva sopra 
la sua testa ed un’altra ad Elia ed all’uomo giallastro, disse al sor Giovanni 
con voce un po’ incerta: 
     - Dammi il secchio e cercami un’altra mestola, sopra! 15 
     Il giovane rimase solo. Elia non lo guardava più: i suoi occhi erano in-
chiodati sulla mano dell’uomo giallastro, che inclinato sulla fossa, seguiva 
con ansia i movimenti del giovane. 
     Si sentiva il rumore della mestola che rimestava la mescola di sabbia e 
calce attraverso ad un debole mormorio degli impiegati, che si congratula-20 
vano per il discorso dell’Alcade. 
     Improvvisamente scoppia uno strepito: il bozzello, legato alla base del 
paranco, salta e dietro di esso il cilindro che colpisce l’apparato come un 
ariete: le travi oscillano, volano via le legature e tutto precipita in un secondo 
e con uno spaventoso frastuono. Una nube di polvere si alza: un grido d’or-25 
rore composto di mille voci riempie l’aria. Fuggono e corrono quasi tutti, 
molto pochi si precipitano al fosso. Solo Maria Chiara e P. Salvi rimangono 
al loro posto senza potersi muovere, pallidi e senza parola. 
     Quando il polverone si fu abbastanza dissolto, videro Ibarra in piedi, tra 
travi, bambù, cavi, tra il cilindro e la mole di pietra, che nello scendere tanto 30 
rapidamente tutto aveva scrollato e schiacciato. Il giovane teneva ancora in 
mano la mestola e guardava con occhi spaventati il cadavere di un uomo, 
che giaceva ai suoi piedi, mezzo sepolto tra le travi. 
     - Non è morto Lei? - Vive ancora? - Per Dio parli! - dicevano alcuni 
impiegati pieni di terrore e d’interesse. 35 
     - Miracolo! Miracolo! - gridarono alcuni. 
     - Venite a liberare il cadavere di questo disgraziato! - disse Ibarra come 
svegliandosi da un sogno.  
     All’udire la sua voce, Maria Chiara sentì allora che le forze l’abbandona-
vano e cadde mezza svenuta tra le braccia delle sue amiche. 40 

1 In castigliano: Juan Palomo, yo melo guiso yo me lo como.  “Si applica a quelli che, per somma destrezza, 
soverchio egoismo o per qualunque altro motivo, non accettano aiuto da altri nelle loro faccende o affari, 
specialmente se sono domestici.”  Sharbi, Diz., I, 496. 
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     Regnava una gran confusione: tutti parlavano, gesticolavano, correvano 
da un lato all’altro, scendevano nella fossa, risalivano tutti storditi e coster-
nati. 
     - Chi è il morto? Vive ancora? - domandava l’alfiere. 
     Riconobbero nel cadavere l’uomo giallastro che stava in piedi al lato del 5 
cilindro. 
     - Che processino il capomastro! - fu la prima cosa che poté dire l’Alcade. 
     Esaminarono il cadavere, posero la mano sul petto, ma il cuore non bat-
teva più. Il colpo gli aveva preso la testa ed il sangue usciva dalle narici, 
dalla bocca e dagli orecchi. Videro nel collo delle orme strane: quattro de-10 
pressioni profonde su un lato ed una dal lato opposto un po’ più grande: a 
vederle si sarebbe creduto che una mano d’acciaio lo avesse stretto come 
una tenaglia. 
     I sacerdoti si congratulavano con il giovane, stringevano la sua mano. Il 
francescano d’umile aspetto, che serviva da spirito santo al P. Dàmaso, di-15 
ceva con occhi lacrimosi: 
     - Dio è giusto, Dio è buono! 
     - Quando penso che pochi momenti prima stavo lì! - diceva uno degli 
impiegati ad Ibarra - Dico! Se mi succedeva d’essere l’ultimo, Gesù! 
     - Mi si rizzano i capelli! - diceva un altro mezzo calvo. 20 
     - È andata bene che questo è successo a lei e non a me! - mormorava 
tremante un vecchio. 
     - Don Pasquale! - esclamarono alcuni spagnoli. 
     - Signori, dicevo questo perché il signore non è morto: io se non ne uscivo 
schiacciato, sarei morto dopo, solo a pensarci. 25 
     Ma Ibarra già si era allontanato per informarsi sullo stato di Maria Chiara. 
     - Che questo non impedisca che la festa continui, Sig. Ibarra! - diceva 
l’Alcade - Sia lodato Dio! Il morto non è sacerdote, né spagnolo1! Dobbiamo 
festeggiare la Sua salvezza! Guardi che se la pietra lo colpiva là in basso! 
     - Ci sono presentimenti, ci sono presentimenti! - esclamava il notaio - Io 30 
lo dicevo già: il sig. Ibarra non scendeva volentieri. Me n’ero già accorto! 
     - Il morto non è altro che un indio! 
     - Che continui la festa! Musica! La tristezza non risuscita il morto! Capi-
tano, qui si devono avviare indagini…! Che venga il direttorino2! … Sia ar-
restato il capomastro!  35 
     - Si porti ai ceppi3! 
     - Ai ceppi! Eh! Musica, musica! Ai ceppi il maestrucolo d’opera! 

1 Per indicare la poca considerazione della vita del nativo. 
2 Praticamente quello che svolgeva i compiti di un segretario comunale. Incarico burocratico, senza po-
tere politico. 
3 Agli arresti. I ceppi, grossi blocchi di legno e ferro, erano usati in antico per immobilizzare i piedi dei 
prigionieri. 
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     - Signor Alcade, - rispose gravemente Ibarra - se la tristezza non fa resu-
scitare il morto, meno lo conseguirà la prigione di un uomo della cui colpe-
volezza non sappiamo niente. Io mi faccio garante della sua persona e chiedo 
la sua libertà almeno per questi giorni. 
     Bene! Bene! - ma che non recidivi! 5 
     Circolavano tutte le specie di commenti. L’idea del miracolo era già cosa 
ammessa. Fra Salvi pareva, ciononostante, rallegrarsi poco del miracolo, che 
attribuivano ad un santo del suo ordine e della sua parrocchia. 
     Non mancò neppure chi aggiungeva aver visto scendere nel fosso, mentre 
tutto crollava, una figura vestita di un abito scuro come quello dei france-10 
scani. Non c’era dubbio: era lo stesso S. Diego. Si seppe anche che Ibarra 
aveva preso la messa e l’uomo giallastro no; chiaro come la luce del sole. 
     - Vedi? Tu non vorresti andare alla messa, - diceva una madre al suo 
figlio - se non arrivo a picchiare per obbligarti, ora andresti tu al municipio 
sul carretto! 15 
     In effetti l’uomo pallido, o meglio il suo cadavere, era portato al munici-
pio. 
     Ibarra correva a casa sua per cambiarsi. 
     - Comincia male, hm! - Diceva il vecchio Tasio allontanandosi.  
 20 
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XXXIII 
    
 5 

LIBERO  PENSIERO 
 
 
     Ibarra stava finendo di sistemarsi, quando un domestico gli annunciò che 
un contadino chiedeva di lui. 10 
     Supponendo che fosse uno dei suoi lavoratori, ordinò di farlo passare nel 
suo ufficio, o gabinetto di studio, biblioteca, a volte laboratorio chimico. 
     Ma, con sua grande sorpresa, incontrò la severa e misteriosa figura di 
Elia. 
     - Mi avete salvato la vita, - disse questi in tagalo1, comprendendo la sor-15 
presa d’Ibarra - ho pagato il mio debito a metà e non avete niente di cui 
ringraziarmi, anzi al contrario. Sono venuto per chiedervi un favore… 
     - Parlate - ripose il giovane nella stessa lingua sorpreso della gravità di 
quel contadino. 
     Elia fissò per alcuni secondi il suo sguardo negli occhi d’Ibarra e rispose: 20 
     - Quando la giustizia degli uomini vorrà chiarire questo mistero, vi sup-
plico di non parlare a nessuno dell’avvertimento che vi ho dato in chiesa. 
     - Non vi preoccupate, - rispose il giovane con un certo tono di disgusto -  
so che vi perseguitano, ma io non sono certo un delatore.  
     - Oh, non è per me, non è per me! - esclamò con una certa vivacità e 25 
alterigia Elia - È per voi: io non temo nulla dagli uomini. 
     La sorpresa del nostro giovane aumentò: il tono con il quale parlava quel 
contadino, prima pilota, era nuovo e non pareva essere in relazione né con il 
suo stato né con la sua sorte. 
     - Che volete dire? - domandò interrogando col suo sguardo quell’uomo 30 
misterioso. 
     - Io non parlo per enigmi, io cerco di esprimermi con chiarezza. Per mag-
giore sicurezza vostra, è necessario che i vostri nemici vi credano sprovve-
duto e fiducioso. 
     Ibarra retrocedette. 35 
     - I miei nemici? Ho dei nemici? 

1 “Idioma parlato dai tagali. Da taga, residente; ilog, fiume: abitante o uomo del fiume: si dice degli indi-
vidui di una razza indigena delle Filippine, di origine malese, che vivono nella regione centrale dell’isola 
di Luzon (regione di Manila) ed in alcune altre isole vicine a quella citata.” Retana, Diz., p. 166. 
     La parola tagalo, scritta alcune volte tagal, tagalo, ed altre tagalog, si crede che derivi da taga che 
significa nativo: cosicché taga Majayjay vuole dire nativo di Majayjay: i buoni cristiani sono chiamati Ang 
manga taga langit o nativi del cielo, ed è un insulto piuttosto comune chiamare un indio taga infierno, 
volendo dire che è cattivo. 
     Gli abitanti di Manila sono chiamati dagli indios di Manila taga-silangan od orientali. Bowring, cap. 
II. 
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     - Tutti li abbiamo, signore, dal più piccolo insetto all’uomo, dal più po-
vero al più ricco e potente! L’inimicizia è la legge della vita! 
     Ibarra guardò in silenzio Elia. 
     - Voi non siete pilota né contadino…! - mormorò. 
     - Avete nemici nelle alte e nelle basse sfere1, - continuò Elia senza rile-5 
vare le parole del giovane - meditate una grande impresa, avete un passato, 
vostro padre, vostro nonno hanno avuto nemici, perché hanno avuto pas-
sioni, e nella vita non sono i criminali quelli che suscitano più odio, ma gli 
uomini onesti. 
     - Conoscete i miei nemici? 10 
     Elia non rispose subito e pensò. 
     - Ne ho conosciuto uno, quello che è morto. - rispose - Ieri notte ho sco-
perto che tramava qualche cosa contro di voi, per alcune parole scambiate 
con uno sconosciuto che è scomparso tra la moltitudine. “Questo non lo 
mangeranno i pesci come suo padre: lo vedrai domattina” diceva. Queste 15 
parole hanno richiamato la mia attenzione non solo per il significato, ma 
anche per quello che le pronunciava, che dieci giorni fa si era presentato al 
capomastro, con il desiderio espresso di dirigere i lavori per il collocamento 
della pietra, non chiedendo gran salario e vantando grande esperienza. Io 
non avevo motivo sufficiente per credere nella sua cattiva volontà, ma qual-20 
che cosa dentro mi diceva che le mie presunzioni erano certe, e per questo 
ho escogitato, per avvertirvi, un momento ed un’occasione tali da non po-
termi rivolgere domande. Il resto già lo avete visto. 
     A lungo aveva già parlato Elia ed ancora Ibarra non aveva risposto né 
detto una parola. Rimaneva meditabondo. 25 
     - Mi dispiace che quell’uomo sia morto! - rispose alla fine - Da lui si 
sarebbe potuto sapere qualche cosa di più! 
     - Se fosse vissuto sarebbe sfuggito alle tremolanti mani della cieca giu-
stizia umana. Dio lo ha giudicato, Dio lo ha giustiziato, sia Dio l’unico Giu-
dice! 30 
     Crisostomo guardò un momento l’uomo che gli parlava così e, scoprendo 
che le sue muscolose braccia erano piene di lividi e grandi contusioni, 
     - Credete anche nel miracolo? - disse sorridendo - Vedete il miracolo di 
cui parla il popolo! 
     - Se credessi nei miracoli, non crederei in Dio: crederei in un uomo dei-35 
ficato, crederei che effettivamente l’uomo abbia creato Dio a sua immagine 
e somiglianza, rispose solennemente. Ma io credo in Lui; ho sentito più di 
una volta la sua mano. Quando tutto si sfasciava minacciando la distruzione 
di quanto si trovava nel luogo, io, io ho tenuto fermo il criminale, mi sono 
posto al suo fianco; lui è stato ferito ed io sono sano e salvo.  40 
     - Voi? Cosicché voi…? 

1 Ogni classe o condizione di persone. 
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     - Si! Io lo ho tenuto fermo quando voleva scappare, una volta cominciata 
la sua opera fatale: io ho visto il suo delitto. Vi dico: sia Dio l’unico giudice 
tra gli uomini, sia Lui l’unico che abbia diritto sulla vita; che l’uomo non 
pensi mai di sostituirlo! 
     - E ciononostante, voi questa volta… 5 
     - No! - interruppe Elia indovinando l’obbiezione - Non è la stessa cosa. 
Quando l’uomo condanna gli altri a morte o distrugge per sempre il loro 
futuro, lo fa a man salva e dispone della forza d’altri uomini per eseguire le 
sue sentenze, che oltre tutto possono essere confuse o sbagliate. Ma io 
nell’esporre il criminale allo stesso pericolo che lui ha preparato per gli altri, 10 
partecipavo agli stessi rischi. Io non l’ho ucciso, ho lasciato che la mano di 
Dio lo uccidesse. 
     - Non credete nel caso? 
     - Credere nel caso è come credere ai miracoli: tutte e due le cose suppon-
gono che Dio non conosca il futuro. Che è il caso? Un avvenimento che 15 
nessuno in assoluto ha previsto. Che è un miracolo? Una contraddizione, 
uno scompiglio delle leggi naturali. Imprecisione e contraddizione nell'In-
telligenza che dirige la macchina del mondo significano due grandi imper-
fezioni. 
     - Chi siete? - tornò a domandare Ibarra con un certo timore - Avete stu-20 
diato? 
     - Ho dovuto credere molto in Dio perché ho perduto la fiducia negli uo-
mini - rispose il pilota eludendo la domanda. 
     Ibarra credé di capire quel giovane perseguitato: negava la giustizia 
umana, rifiutava il diritto dell’uomo di giudicare i propri simili, protestava 25 
contro la forza e la superiorità di certe classi sopra le altre. 
     - Però dovete ammettere la necessità della giustizia umana, per imperfetta 
che essa possa essere. - rispose - Dio, per quanti ministri abbia in terra, non 
può, cioè, non dice chiaramente il suo giudizio per dirimere i milioni di con-
flitti che suscitano le nostre passioni. Bisogna, è necessario, è giusto che 30 
l’uomo giudichi qualche volta i suoi simili! 
     - Sì, per fare il bene, non il male, per correggere e migliorare, non per 
distruggere, perché se i suoi giudizi sono sbagliati, non ha la possibilità di 
rimediare il male che ha fatto. Ma - aggiunse cambiando tono - questa di-
scussione è al di sopra delle mie capacità, ed io vi intrattengo ora che vi 35 
aspettano. Non dimenticatevi quello che vi ho appena detto: avete nemici; 
conservatevi per il bene del vostro paese. 
     E si accomiatò. 
     - Quando tornerò a vedervi? - domandò Ibarra. 
     - Ogni volta che vorrete ed ogni volta che possa esservi utile. Ancora 40 
sono vostro debitore!  
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XXXIV 
 
 5 

IL  PRANZO 
 
 
     Là, sotto il chiosco adornato, mangiavano i grandi uomini della provin-
cia. 10 
     L’Alcade occupava un estremo della tavola; Ibarra, l’altro. Alla destra 
del giovane era seduta Maria Chiara, e il notaio alla sua sinistra. Cap. Tiago, 
l’alfiere, il governatorino, i frati, gli impiegati e le poche signorine che si 
erano trattenute erano sedute non secondo il rango, ma secondo le simpatie. 
     Il pranzo era abbastanza animato e allegro, ma verso la metà arrivò un 15 
impiegato del telegrafo in cerca di Cap. Tiago, portando un telegramma. 
Cap. Tiago chiede naturalmente il permesso di leggerlo, e naturalmente tutti 
lo pregano di farlo. 
     Il degno Capitano aggrotta dapprima le ciglia, poi le alza: il suo viso im-
pallidisce, si illumina e, piegando precipitosamente il foglio e alzandosi, 20 
     - Signori, - dice agitato - S.E. il Capitano Generale viene questa sera ad 
onorare la mia casa! 
     E comincia a correre portandosi via il telegramma e il tovagliolo, ma 
senza cappello, inseguito da esclamazioni e domande. 
     L’annuncio dell’arrivo dei banditi non avrebbe prodotto più effetto. 25 
     - Ma senta Lei! - Quando viene? - Ci racconti! - Sua Eccellenza! 
     Cap. Tiago già stava lontano. 
     - Viene S.E. e si fa ospitare in casa di Cap. Tiago! - esclamano alcuni 
senza considerare che lì c’era la figlia e il futuro genero. 
     - La scelta non poteva essere migliore - rispose quest’ultimo. 30 
     I frati si guardarono l’un l’altro; lo sguardo voleva dire: “Il Capitano Ge-
nerale ne commette una delle sue, ci offende, doveva farsi ospitare al con-
vento”, ma dal momento che tutti pensavano così, stettero zitti e nessuno 
espresse il suo pensiero. 
     - Già mi aveva parlato di ciò ieri, - dice l’Alcade - ma S.E. non era ancora 35 
deciso. 
     - Sa V.E. signor Alcade, quanto tempo pensa il Capitano generale di trat-
tenersi qui? - domanda inquieto l’alfiere. 
     - Con certezza no; a S.E. piace sorprendere.  
     - Qui arrivano altri telegrammi! 40 
     Erano per l’Alcade, l’alfiere e il governatorino, annunciando la stessa 
cosa; i frati notano bene che nessuno è diretto al curato. 
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     - S.E. arriverà alle quattro della sera, signori! Possiamo mangiare con 
tranquillità! 
     Meglio non avrebbe potuto dire Leonida alle Termopili1: “Questa notte 
ceneremo con Plutone2!”  
     La conversazione tornò a prendere il suo corso ordinario. 5 
     - Noto l’assenza del nostro gran predicatore! - dice timidamente uno degli 
impiegati, di aspetto inoffensivo, che non aveva aperto bocca fino al mo-
mento di mangiare e parlava ora per la prima volta in tutta la mattina. 
     Tutti quelli che sapevano la storia del padre di Crisostomo fecero una 
mossa e un ammicco che volevano dire: “Vai! Al primo tappo, feccia3!” Ma 10 
alcuni più benevoli risposero: 
     - Deve essere piuttosto stanco… 
     - Piuttosto? - esclama l’alfiere - Crollato deve essere o come dicono qui, 
malunqueado4. Attenzione con la predica! 
     - Una predica superba, gigante! - dice il notaio. 15 
     - Magnifico, profondo - aggiunge il corrispondente. 
     - Per poter parlare tanto, bisogna avere i suoi polmoni - osserva il P. Ema-
nuele Martino. 
     L’agostiniano non gli concedeva niente più che i polmoni. 
     - E la facilità d’espressione - aggiunge il P. Salvi. 20 
     - Sapete Voi che il sig. Ibarra ha il miglior cuoco della provincia? - dice 
l’Alcade cambiando argomento. 
     - È quello che dicevo anch’io, ma la sua bella vicina non vuole far onore 
alla tavola perché appena assaggia un boccone - rispose uno degli impiegati. 
     Maria Chiara diventò rossa. 25 
     - Ringrazio il signore… si preoccupa troppo di me - balbettò timida-
mente, ma… 
     - Ma che la onora abbastanza con la sua sola presenza - concluse il galante 
Alcade. E, volgendosi verso P. Salvi: 
     - Padre curato - aggiunse a voce alta - noto che tutto il giorno V.R. è stato 30 
zitto e pensieroso… 
     - Il signor Alcade è un terribile osservatore! - esclama il P. Sibyla in un 
tono particolare. 

1 Re di Sparta, nel 490 a.C., durante la seconda guerra persiana, con 300 spartiati difese il passo delle 
Termopili, resistendo per due giorni di fronte alle preponderanti forze persiane e vi trovò una morte prean-
nunziata, quasi come un kamikaze.   
2  O Ade, nella mitologia greca dio dell’oltretomba; corrisponde a dire stasera sarò morto. 
3 “Rompere al primo tentativo, venir male una cosa fin dal suo inizio.”  Sharbi, Diz., II. 378.  
     Allude a chi, aprendo una bottiglia di vino, lo trova deteriorato. 
4 “Rotto, trattandosi di persone, storpiato. Spremere, colpire ammaccando: una frutta che cade e rimane 
mezza soffice, è malunqueada; un uomo che cade e si fa una contusione, e rimane come sconnesso, si dice 
che è malunqueado."  Trinidad Hermenegildo Pardo de Tavera, 1857-1925, medico storico e politico filip-
pino, cit. da Blumentritt.  
     Una delle tante parole del cosiddetto ‘spagnolo del Parian’; uno dei tanti barbarismi nell’uso esclusivo 
dei filippini che potrebbe venire da quedar (mal Amalun), o malquedar.”  Retana, Diz., 118. 
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     - Questa è la mia abitudine, - balbetta il francescano - mi piace più ascol-
tare che parlare1. 
     V.R. cerca sempre di guadagnare e di non perdere2! - dice in tono scher-
zoso l’alfiere. 
     Il P. Salvi non prese la cosa per scherzo; i suoi occhi brillarono un mo-5 
mento e rispose: 
     - Già sa bene il Sig. Alfiere che in questi giorni non sono io quello che 
più guadagna o perde3! 
     L’alfiere dissimulò il colpo con una falsa risata e non se n’adontò. 
     - Ma, signori, io non capisco come si possa parlare di guadagni o perdite. 10 
- interviene l’Alcade - Che penseranno di noi queste amabili e sagge signo-
rine, che ci onorano della loro presenza? Per me le giovani sono come l’arpe 
eoliche nel mezzo della notte: si devono ascoltare e prestare orecchio attento, 
perché le loro ineffabili armonie, che elevano l’anima alle celestiali sfere 
dell’infinito e dell’ideale… 15 
     - V.E. sta dando nella poesia! - dice allegramente il notaio, e tutti e due 
vuotano la coppa. 
     - Non posso farne a meno; - dice l’Alcade pulendosi le labbra -  l’occa-
sione, se non sempre fa il ladro, fa il poeta4. Nella mia gioventù composi dei 
versi e, del resto, non cattivi. 20 
     - Di modo che V.E. è stato infedele alle Muse per seguire Temi5! - dice 
enfaticamente il nostro mitico o mitologo corrispondente. 
     - Ps! Che vuole? Risalire tutta la scala sociale è stato sempre il mio sogno. 
Ieri raccoglievo fiori e intonavo canti, oggi impugno il bastone della giusti-
zia e servo l’Umanità, domani… 25 
     - Domani getterà il bastone nel fuoco per scaldarsi con esso nell’inverno 
della vita e prenderà una cartella da ministro - aggiunse P. Sibyla. 
     - Ps! Si… no… essere ministro non è precisamente il mio ideale: qualun-
que avventizio riesce a diventarlo. Una villa nel Nord per passare l'estate, un 
palazzo a Madrid e una proprietà in Andalusia per l’inverno… Vivremo ri-30 
cordandoci le nostre care Filippine… Di me non dirà Voltaire: nous n’avons 
jamais été chez ces peuples que pour nous y enrichir et pour les calomnier6.  
     Gli impiegati credettero che S.E. avesse detto una cosa spiritosa e si mi-
sero a ridere lodandola; i frati li imitarono perché non sapevano che Voltaire 

1 Da vari proverbi: più ascoltare che parlare…sempre a guadagnare e a non perdere; a volte il parlare perde 
quello che il silenzio ha guadagnato; chi molto parla, molto erra…; chi parla, semina, chi ascolta, raccoglie. 
2 Allusione al fatto che i frati riescono sempre a guadagnare. 
3 Replica ironica alludente al fatto che l’alfiere, nelle feste dei paesi, soleva guadagnare per corruzione 
tollerando i giochi proibiti. 
4 “Molte volte si fanno delle cose alle quali non si era pensato, vedendosi nell’opportunità di poterle ese-
guire.”  Sharbi, II, 153 
5 Lasciò il culto della Poesia per dedicarsi a pieno al Foro o alla carriera amministrativa ufficiale. Sined-
doche, in cui si prende l’astratto per il concreto.  (FB)  
     Temi è la dea greca della giustizia. 
6 Francese, non siamo mai stati tra questi popoli che per arricchirci e per calunniarli, Dizionario filosofico, 
Bramani; Voltaire è il nome d’arte dello scrittore e filosofo francese François Marie Arouet, (1694-1778). 
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era il Voltaïré1 tante volte maledetto da loro e messo all’inferno. Ma il P. 
Sibyla lo sapeva e diventò serio, supponendo che l’Alcade avesse detto 
un’eresia o un’empietà. 
     Nell’altro chiosco mangiavano i bambini, diretti dal loro maestro. Per es-
sere bimbi filippini facevano piuttosto rumore, perché generalmente a tavola 5 
e davanti ad altre persone peccano più di timidezza che di audacia. Quello 
che sbagliava l’uso delle posate era corretto dal vicino; di qui sorgeva una 
discussione e tutte e due trovavano sostenitori: chi diceva il cucchiaio, chi 
la forchetta o il coltello, e siccome non consideravano nessuno come un’au-
torità, lì si suscitava quella di “Cristo è Dio”2, o più chiaramente, una di-10 
scussione da teologi. 
     I genitori ammiccavano, si davano di gomito, si facevano segni e nei loro 
sorrisi si poteva leggere che erano felici. 
     - Già! - diceva una contadina ad un vecchio che triturava buyo3 nel suo 
kalikut4 - Sebbene mio marito non voglia, il mio Andoy sarà sacerdote. 15 
Siamo poveri in verità, ma lavoreremo e se fosse necessario chiederemo l'e-
lemosina. Non manca chi dia denaro perché i poveri possano ordinarsi. Non 
dice il Fratello Matteo, uomo che non mente, che il Papa Sisto era un pastore 
di carabao5 in Batanga6?  E poi, guardate il mio Andoy, guardatelo se non 
ha già la faccia di S. Vincenzo! 20 
     E alla buona madre veniva l’acquolina in bocca7 a vedere suo figlio te-
nere la forchetta con tutte e due le mani8. 
     - Che Dio ci aiuti! - aggiunge il vecchio masticando il sapà9 - Se Andoy 
arriva a diventare Papa, noi andremo a Roma, he, he! Ancora posso cammi-
nare bene. E se muoio… he, he! 25 
     - Non vi preoccupate, nonno! Andoy non si dimenticherà che gli avete 
insegnato ad intrecciare cesti di bambù e dikines10. 
     - Hai ragione, Piera: anch’io credo che il tuo figlio diventerà grande, al-
meno patriarca. Non ho visto alcun altro che in meno tempo abbia appreso 

1 Pronunciata alla castigliana. 
2 Discussione generale, accalorata e interminabile, ricordando le celebri dispute dei bizantini sopra l'argo-
mento se Cristo è Dio. 
3 Pasta da masticare a base di noce di betel (seme di areca catechu), foglia di pepe di betel (Piper betle, 
L.), polvere di calce spenta ed eventuali altre spezie e aromi: lievemente stimolante. 
4 “Strumento per sminuzzare la noce di buyo (o betel), costituito da un pezzo di canna tra due nodi con il 
fondo interno di corno, e di una lama simile ad uno scalpello, con il corrispondente manico.” Serrano, Diz., 
p. 434. 
5 Bufali d’acqua, comuni in Filippine. 
6 Provincia a sud di quella di Laguna, sul mare. 
7 “Provare piacere sommo e gran diletto ad alimentare la speranza di ottenere qualche cosa che si desidera, 
evocare qualche ricordo lusinghiero, o vedere qualche cosa che piace. Espressione con la quale si esprime 
la grata sensazione che causa in bocca la vista o il ricordo di qualche pietanza appetitosa.” Sharbi, Diz., I, 
17. 
8 I filippini di solito mangiano con le mani e non con le posate. 
9 Residuo della masticazione della canna da zucchero o di certi frutti. 
10 Plurale della voce tagala dikin. Sottopentola. Ruota di giunco per appoggiare pentole; si fanno anche con 
strisce sottili di bambù. 
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il lavoro! Senz’altro si ricorderà di me quando, Papa o vescovo, si metta a 
fare cesti per la sua cuoca. E dirà messe per la mia anima, he, he! 
     E il buon anziano, con questa speranza, caricò al massimo il suo kalikut 
con molto buyo. 
     - Se Dio ascolta le mie suppliche e le mie speranze si avverano, dirò ad 5 
Andoy: figlio, rimettici tutti i peccati e mandaci in Paradiso. Ormai non 
avremo più bisogno di pregare, di digiunare, né di comprare bolle d'indul-
genza. Chi ha un figlio Santo Papa può anche commettere peccati! 
     - Mandamelo a casa domani, Piera, - dice entusiasta il vecchio - gli voglio 
insegnare a lavorare il nitô1!  10 
     - Hm! Via! Che credete nonno? Pensate che i Papi usino le mani? Il cu-
rato, pur essendo solo curato, lavora solo con la messa… quando si gira! 
L’arcivescovo neppure si gira, dice la messa seduto; per cui il Papa… il Papa 
la dirà in camera da letto, col ventaglio! Che cosa vi figuravate? 
     - Non è inutile, Piera, che sappia come si prepara il nitô. È bene che possa 15 
vendere salakot e scatole per sigari per non dover chiedere elemosina, come 
fa qui ogni anno il curato in nome del Papa. Mi fa pena vedere un santo 
povero e dò sempre tutto quello che posso risparmiare.  
     Si avvicinò un altro contadino dicendo: 
     - S’è deciso, cumare2, il mio figlio deve fare il dottore; non c’è nulla di 20 
meglio che essere dottore! 
     - Dottore? Tacete, cumpare, - risponde la Piera - non c’è nulla di meglio 
che essere curato! 
     - Curato? Prr! Curato? Il dottore guadagna molto denaro; i malati lo ve-
nerano, comare! 25 
     - Per piacere! Il curato, girandosi tre o quattro volte e dicendo dèminos 
pabiscum3, mangia Dio e riceve denaro. Tutti, anche le donne gli raccontano 
i loro segreti! 
     - E il dottore? Allora che credete che faccia il dottore? Il dottore vede 
tutto quello che voi donne avete, prende il polso alle ragazze4… Io vorrei 30 
solo essere dottore per una settimana! 
     - E il curato? Forse il curato non vede le stesse cose del vostro dottore? 
E anche di più! E conoscete il detto: gallina grassa e coscia tonda5 per il 
curato!  

1 Fili di una felce filippina che si usano per intrecciare portasigarette e cappelli salakot. Ligodium circin-
natum, Swartz.  
     Si impiegano molto per la fabbricazione di portasigari, cappelli, cesti ed altri oggetti personali e dome-
stici. 
2 Comare (madrina), compare (padrino), nel significato della parentela spirituale che s’instaura tra chi 
prende dal fonte battesimale un neonato e i suoi genitori. Si usa anche nel linguaggio generico e familiare 
per chiamare gli amici ed i conoscenti ed anche quelli che per qualche caso s’incontrano in qualunque 
posto. 
3 Deformazione per il latino “Dominus vobiscum”, il Signore (sia) con voi. 
4 Dalaga in tagalo. Nubile, giovane, ragazza, donzella. La vera dalaga è la donna giovane e vergine. La 
ragazza da sposare. Morga-Retana, 499. 
5 Il meglio di tutto per il curato. C’è anche un altro proverbio: a gatto vecchio, topo giovane.  (FB) 

                                                 

- 248 -



J. Rizal, Noli me tangere                  Cap. XXXIV,  Il pranzo                                                        6/9 
 
 
 
     - E allora? Forse i medici mangiano sardine secche1? Si lamentano le loro 
dita a mangiar sale? 
     - S’insudicia il curato le mani come il vostro medico? Per questo possiede 
grandi poderi, e quando lavora, lavora con la musica e lo aiutano i sagrestani! 
     - E confessare, comare? Non è un lavoro? 5 
     - Via, un lavoro! Tanto, non vi piacerebbe stare a confessare tutto il 
mondo! Con quanto fatichiamo e sudiamo per indagare quello che fanno gli 
altri uomini e donne, nostri vicini! Il curato non fa altro che sedersi, e gli 
raccontano tutto: a volte si addormenta, però distribuisce due o tre benedi-
zioni e siamo di nuovo figli di Dio! Come mi piacerebbe essere curato in un 10 
pomeriggio di quaresima! 
     - E, il… il predicare? Non mi direte che non è un lavoro. Pensate sennò 
come sudava questa mattina il curato grande! - obbiettava l’uomo che si sen-
tiva sul punto di perdere la discussione. 
     - Il predicare? Un lavoro il predicare? Dove avete il giudizio? Mi piace-15 
rebbe stare a parlare mezza giornata dal pulpito ringhiando e rimproverando 
tutti senza che nessuno si azzardi a replicare, e facendomi pagare per di più! 
Mi piacerebbe proprio essere curato anche solo per una settimana quando 
ascoltano la messa i miei debitori! Guardate, guardate, il P. Dámaso come 
ingrassa a forza di rimproverare e picchiare! 20 
     In effetto stava arrivando il P. Dámaso, con l’andatura dell’uomo grasso, 
mezzo sorridente, ma in un modo così maligno che Ibarra nel vederlo perse 
il filo del suo discorso.  
     Il P. Dámaso fu salutato, sebbene con una certa sorpresa, ma con segni 
d'allegria da tutti, meno Ibarra. Erano già al dolce e lo champagne spumeg-25 
giava nelle coppe. 
     Il sorriso di P. Dámaso si fece nervoso quando vide Mara Chiara seduta 
alla destra di Crisostomo; ma, prendendo una sedia al fianco dell’Alcade, 
domandò in mezzo ad un generale silenzio: 
     - Si parlava di qualche cosa, signori? Continuino Loro! 30 
     - Si brindava, rispose l’Alcade. Il sig. Ibarra ricordava quanti lo avevano 
aiutato nella sua filantropica impresa e parlava dell’architetto, quando 
V.R.… 
     - Bene io non mi intendo di architettura, - interruppe il P. Dámaso -  però 
me ne rido degli architetti e degli scemi che li bazzicano. Qui sta il punto, io 35 
ho tracciato il piano di questa chiesa, e ora è qui costruita perfettamente: così 
mi ha detto un gioielliere inglese che fu un giorno ospite del convento. Per 
tracciare un piano basta avere due dita di cervello2! 

1 Fa riferimento a questo proverbio: “Chi non mangia galline mangia sardine” e significa che quando non 
si può disporre di pietanze squisite o regalate, bisogna contentarsi di mangiare quelle volgari o comuni. 
2 Aver buon senso; riflettere, pensare. 
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     - Ciononostante, - rispose l’Alcade vedendo che Ibarra stava zitto - 
quando si tratta di certi edifici, per esempio, come questa scuola, abbiamo 
bisogno di un perito… 
     - Che perito e perita! - esclama irridendo il P. Dámaso - Chi ha bisogno 
di periti è un troglodita! Bisogna essere più scemi degli indios che tirano su 5 
da sé le loro case, per non saper costruire quattro pareti e porre loro sopra 
un tettuccio di bambù1, perché la scuola è tutta qui! 
     Tutti si volsero verso Ibarra, ma questi, sebbene divenisse pallido, conti-
nuò come se parlasse con Maria Chiara. 
     - Ma consideri V.R…. 10 
     - Veda, - continua il francescano, senza lasciar parlare l’Alcade - veda 
come un nostro converso, il più rozzo che abbiamo, ha costruito un ospedale 
buono, grazioso e a buon mercato. Faceva lavorare molto e non pagava più 
di otto quarti2 al giorno anche a quelli che dovevano venire da altri paesi. 
Lui sapeva trattarli, non come molti maniaci e meticcetti che li rovinano 15 
pagandoli tre o quattro reali. 
     - V.R. diceva che li pagava solo otto quarti? Impossibile! - l’Alcade cerca 
di cambiare il corso della conversazione. 
     - Sì, signore, e dovrebbero imitare lui quelli che si vantano di essere buoni 
spagnoli. Già si vede, da quando hanno aperto il Canale di Suez, la corru-20 
zione è arrivata fin qua3. Prima, non venivano tanti screditati, né andavano 
là altri a perdersi! 
     - Ma, P. Dámaso…! 
     - Lei già sa com’è l’indio: appena impara qualche cosa, si dà l’aria di 
dottore. Tutti questi mocciosi che se ne vanno in Europa… 25 
     - Ma ascolti V.R.…! - interrompeva l’Alcade che s’inquietava per l'ag-
gressività di quelle parole. 
     - Tutti vanno a finire come meritano, - continua - la mano di Dio si vede 
in mezzo a tutto, bisogna essere ciechi per non vederla. E già in questa vita 
ricevono il castigo i genitori di simili vipere… muoiono in carcere he! he! 30 
come se dicessimo, non hanno dove cadere4… 
     Ma non concluse la sua frase. Ibarra, livido lo stava seguendo con la 
sguardo; nell’udire la allusione a suo padre, si alzò con un salto, lasciò ca-
dere la sua robusta mano sopra la testa del sacerdote, che cadde di spalle 
sbalordito.  35 

1 In tagalo tapanco. Copertura fatta di bambù, nipa, sawali, tela od altro materiale, per uso provvisorio. 
2 Unità monetaria frazionaria pari a 3/100 di peseta. Reale era l’antica unità monetaria pari a 25/100 di 
peseta. Il rapporto tra 8 quarti e 4 reali è dunque circa 1:4. 
3 Era credenza predominante che con l’apertura del canale di Suez (1869) si era reso facile l’arrivo nelle 
Filippine di avventurieri e di gente non desiderabile. 
4 “Non hanno dove cadere morti” e significa trovarsi in somma povertà e abbandono, come succederebbe 
a chi non trovasse un triste pagliericcio in cui riposare il corpo nell’ora della morte. Identica espressione si 
usava a Napoli: v. Giambattista Basile, (1570?-1632), Lu cunto de li cunti, Trattenemiento primmo de la 
iornata quinta, La papara, (non avevano a dove cadere morte).  
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     Pieni di sorpresa e di terrore, nessuno si azzardò ad intervenire. 
     - Lontani! - gridò il giovane con voce terribile, e allungò la sua mano su 
un affilato coltello mentre teneva fermo con il piede il collo del frate, che si 
riprendeva dal suo stupore - Chi non ha voglia di morire non si avvicini! 
     Ibarra era fuori di sé: il suo corpo tremava, i suoi occhi giravano nelle sue 5 
orbite minacciose. Fra Dámaso facendo uno sforzo, si alzò, ma lui, prenden-
dolo per il collo lo scrollò fino a metterlo in ginocchio e a piegarlo. 
     - Signor Ibarra! Signor Ibarra! - balbettarono alcuni.  
     Ma nessuno, neppure lo stesso alfiere, si azzardava ad avvicinarsi ve-
dendo il coltello brillare, calcolando la forza e lo stato d’animo del giovane. 10 
Tutti si sentivano paralizzati.  
     - Tutti voi qui! Voi siete stati zitti, ora tocca a me. Io lo ho evitato, Dio 
me lo porta davanti, giudichi Dio! 
     Il giovane respirava faticosamente, ma con braccio di ferro continuava a 
tenere il francescano, che invano lottava per liberarsi. 15 
     - Il mio cuore batte tranquillo, la mia mano è sicura… 
     E guardandosi intorno - Prima di tutto, c’è qualcuno tra voi, qualcuno che 
non abbia amato suo padre, che abbia odiato la sua memoria, qualcuno nato 
nella vergogna e nell’umiliazione? … Vedi? Senti questo silenzio? Sacer-
dote di un Dio di pace, che hai la bocca piena di santità e di religione, e il 20 
cuore di miseria, tu non devi aver conosciuto quello che è un padre… avresti 
pensato al tuo! Vedi, tra questa folla che ti disprezza non ce n’è uno come 
te! Sei condannato! 
     La gente che lo circondava, credendo che stesse per commettere un as-
sassinio, si mosse. 25 
     - Lontani! - tornò a gridare con voce minacciosa - Che? Temete che mac-
chi la mia mano di sangue impuro? Non vi ho detto che il mio cuore batte 
tranquillo. Lontani da noi! Ascoltate, sacerdoti, giudici, che vi credete uo-
mini diversi e che vi attribuite altri diritti! Mio padre era un uomo onorato, 
domandatelo a questo paese che ne venera la memoria. Mio padre era un 30 
buon cittadino: si è sacrificato per me e per il bene del suo paese. La sua 
casa era aperta, la sua tavola pronta per lo straniero come per l’esiliato che 
avesse chiesto il suo aiuto nella sua miseria! Era un buon cristiano: ha sem-
pre fatto il bene e mai ha oppresso l’invalido, né mai ha oppresso il misero… 
A questo gli ha aperto la sua porta di casa, lo ha fatto sedere alla sua mensa 35 
e lo ha chiamato amico. Come ha corrisposto? Lo ha calunniato, persegui-
tato, ha armato contro di lui l’ignoranza, valendosi della santità del suo in-
carico, ha oltraggiato la sua tomba, disonorato la sua memoria e lo ha perse-
guitato nello stesso riposo della morte. E, non contento di questo, perseguita 
anche il figlio, ora! Io l’ho scansato, ho evitato la sua presenza… Voi lo 40 
avete sentito questa mattina profanare il pulpito, additandomi al fanatismo 
popolare, io me ne sono stato zitto. Ora viene qui a cercare discordia; ho 
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sofferto in silenzio con vostra sorpresa, ma insulta di nuovo la più sacra me-
moria per tutti i figli… Voi che siete qui, sacerdoti, giudici, avete visto il 
vostro anziano padre struggersi di lavoro per voi, separarsi da voi per il vo-
stro bene, morire di tristezza in una prigione, sospirando per potervi abbrac-
ciare, cercando un essere che lo consoli, solo, malato, mentre voi in paese 5 
straniero… Avete udito poi disonorare il suo nome, avete trovato la sua 
tomba vuota quando avete voluto pregare sopra di essa? No? Tacete? Allora 
lo condannate! 
     Alzò il braccio; ma una giovane rapida come la luce, si pose in mezzo e 
con la sua delicata mano arrestò il braccio vendicatore: era Maria Chiara. 10 
     Ibarra la guardò con uno sguardo che aveva i riflessi della pazzia. A poco 
a poco si allentarono le dita contratte delle sue mani lasciando cadere il corpo 
del francescano e il coltello, e coprendosi la faccia fuggì attraverso la folla.  
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XXXV 
 
 5 

COMMENTI 
 
 
     Subito si divulgò il fatto nel paese. Da principio nessuno ci voleva cre-
dere, ma, dovendo arrendersi alla realtà, tutti si struggevano in espressioni 10 
di sorpresa. 
     Ognuno secondo il grado della sua elevazione morale faceva i suoi com-
menti. 
     - Il P. Dàmaso è morto; - dicevano alcuni - quando lo rialzarono, aveva 
tutta la testa bagnata di sangue e non respirava. 15 
     - Riposi in pace, ma non ha fatto altro che pagare i suoi debiti! - escla-
mava un giovane - Guardate quello che ha fatto stamani nel convento: è cosa 
da non dirsi. 
     - Cha ha fatto? È tornato a picchiare il coadiutore? 
     - Che ha fatto? Vediamo! Raccontacelo. 20 
     - Avete visto questa mattina un meticcio spagnolo uscire per la sagrestia 
durante la predica? 
     - Sì! Sì, che lo abbiamo visto. Il P. Dámaso lo ha fissato bene. 
     Poi… dopo la predica, l'ha fatto chiamare e gli ha domandato perché era 
uscito. - Non capisco il tagalo, Padre! - Ha risposto. - E perché mi hai preso 25 
in giro dicendo che quello era greco? - Gli ha gridato il P. Dámaso dandogli 
un ceffone. Il giovane ha risposto, sono finiti a pugni1 fino a che non li hanno 
separati. 
     - Se succedeva a me… - mormorò tra i denti uno studente. 
     - Non approvo l’azione del francescano, - rispose un altro - perché la 30 
Religione non si deve imporre a nessuno come un castigo o come una peni-
tenza; ma quasi lo lodo perché conosco quel giovane, so che è di S. Pietro 
Makati2, e parla bene il tagalo. Ora, vuole farsi considerare come appena 
arrivato dalla Russia e si vanta di non conoscere la lingua dei suoi padri. 
     - Allora, Dio li fa e loro si picchiano3! 35 
     - In ogni modo dobbiamo protestare contro il fatto; - esclamava un altro 
studente - stare zitti sarebbe come approvare, e quello che è successo po-
trebbe ripetersi con qualche altro di noi. Stiamo tornando ai tempi di Nerone! 

1 Casi simili sono avvenuti tra giovani filippini e frati. Uno fu il caso di uno di Batangs, Quintino C., con 
un padre di S. Giovanni in Laterano (Manila), ed un altro fu quello di Fernando E., con un padre gesuita 
nell’Ateneo. 
2 Era un piccolo villaggio fuori di Manila: oggi è divenuto un grande e lussuoso centro commerciale e 
finanziario connesso ormai con Manila senza soluzione di continuità.  
3 Variante del modo di dire: Dio li fa e poi li accoppia. 
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     - Ti sbagli! - replica un altro - Nerone era un grande artista e il P. Dámaso 
un pessimo predicatore! 
     I commenti delle persone anziane erano diversi. 
     Mentre aspettavano l’arrivo del Capitano Generale, in una casetta fuori 
del villaggio, il governatorino diceva: 5 
     - Dire chi ha ragione e chi non ha ragione, non è cosa facile; in ogni 
modo, se il sig. Ibarra avesse serbato più prudenza… 
     - Se il P. Dámaso avesse avuto la metà della prudenza del signor Ibarra, 
vorreste dire, probabilmente? - interrompeva D. Filippo - Il male sta nel fatto 
che si sono scambiate le carte; il giovane si è mostrato come un vecchio ed 10 
il vecchio come un giovane.  
     - E dite che nessuno si è mosso, nessuno ha cercato di separarli eccetto la 
figlia del Cap. Tiago? - domanda Cap. Martino - Nessuno dei frati, neppure 
l’Alcade? Hm! Peggio che mai1! Non vorrei essere nella pelle del giovane. 
Nessuno gli potrà perdonare d’avergli fatto paura. Di male in peggio, hm! 15 
     - Lo credete? - domanda con interesse Cap. Basilio. 
     - Spero - dice D. Filippo, scambiando con lui uno sguardo - che il popolo 
non lo abbandoni. Dobbiamo pensare a quello che la sua famiglia ha fatto 
ed a quello che sta facendo ora. E. se per caso il popolo intimidito rimane 
zitto, i suoi amici… 20 
     - Ma, signori, - interrompe il governatorino - che possiamo fare noi? Che 
può il popolo? Qualunque cosa succeda, i frati hanno sempre ragione! 
     - Hanno sempre ragione, perché noi sempre gliela diamo; - risponde D. 
Filippo con impazienza caricando l’accento sulla parola ‘sempre’ - neghia-
mogliela una volta e poi si vedrà! 25 
     Il governatorino si grattò la testa e guardando il tetto rispose con voce 
agra: 
     - Ah! Il calore del sangue! Pare che non sappiate ancora in che paese 
stiamo; non conoscete i nostri paesani. I frati sono ricchi e sono uniti, e noi 
divisi e poveri. Sì! Cercate di difenderlo e vedrete come vi lasciano solo 30 
nella difficoltà. 
     - Sì! - esclama D. Filippo con amarezza - Questo succederà, fintantoché 
si pensi così, fino a che paura e prudenza siano sinonimi. Si dà più attenzione 
a un male eventuale che al bene necessario; subito si presenta la paura e non 
la fiducia; ognuno pensa solo a se stesso, nessuno agli altri, per questo tutti 35 
siamo deboli! 
     - Ebbene, pensate agli altri prima che a voi stesso e vedrete come vi la-
sciano appeso2. Non sapete il proverbio spagnolo: la carità ben intesa co-
mincia da se stessi?  

1 Peor que te peor. Tanto peggio, espressione comunemente usata in Filippine, ignorando la sintassi, 
quando si vuole enfatizzare quanto cattivo è stato un avvenimento, un’azione, un fatto. Il capitano non 
parla un corretto castigliano; non dovrebbe mettere la particella te. 
2 Rizal conosce l’esattezza di quello che dice qui, perché lo ha sperimentato non solo sulla testa altrui, ma 
anche sulla propria. Si dice di persona burlata o frustrata nelle sue speranze o desideri. 
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     - Meglio direste, - risponde esasperato il tenente maggiore - che la viltà 
ben intesa comincia con l’egoismo e finisce nella vergogna! Ora stesso pre-
sento le mie dimissioni all’Alcade; sono stufo di passare per ridicolo senza 
essere utile a nessuno… Addio! 
     Le donne pensavano in altro modo. 5 
     - Ah! - sospirava una donna d’aspetto mite - I giovani saranno sempre 
così! Se fosse sempre viva la sua buona madre, che direbbe! Oddio! Quando 
penso che altrettanto può succedere a mio figlio, che pure ha la testa calda… 
Ah, Gesù! Quasi la invidio quella povera madre… ne morirei di dolore! 
     - Ebbene io no, - rispondeva un'altra donna - non m’importerebbe se lo 10 
stesso succedesse ai miei due figli. 
     - Che dite, Cap.na Maria? - esclamava la prima a mani giunte.  
     - Mi piace che i figli difendano la memoria dei loro genitori, Cap.na 
Tina1; che direste se un giorno, vedova, udiste parlar male di vostro marito, 
e il vostro figlio Antonio abbassasse la testa e se ne stesse zitto? 15 
     - Io gli negherei la mia benedizione! - esclama una terza, la Sorella Rufa, 
- ma… 
     - Negargli la benedizione, mai! - interrompe la mite Cap. Tina - Una ma-
dre non deve dir questo… ma io non so quel che farei… non so… credo che 
ne morirei… no! Mio Dio! Però non vorrei vederlo più… ma voi che pensate 20 
Capitana Maria?  
     - Comunque, - aggiungeva Sorella Rufa - non si deve dimenticare che è 
un grave peccato mettere le mani su una persona consacrata. 
     - La memoria dei genitori è più sacra! - replica Capitana Maria2 - Nes-
suno, neppure il Papa, e tanto meno il Padre Dámaso può profanare una così 25 
santa memoria!  
     - È vero! - mormorava Cap.na Tina ammirando la saggezza di tutte e due 
- Dove trovate tante buone ragioni? 
     - Ma, e la scomunica e la condanna? - replicava la Rufa - Che cosa sono 
gli onori ed il buon nome in questa vita se ci condanniamo nell’altra? Tutto 30 
passa presto… ma la scomunica… oltraggiare un ministro di Gesù Cristo… 
questo lo può assolvere solo il Papa! 
     - Lo perdonerà Dio che comanda di onorare il padre e la madre; Dio non 
lo scomunicherà! Ed io vi dico: se questo giovane viene a casa mia, io lo 
ricevo e gli parlo. Se volesse una figlia, lo gradirei come genero: chi è un 35 
buon figlio sarà un buon marito e un buon padre, credilo, Sorella Rufa!  
     - Ebbene io non la penso così; decidete quello che volete e, per quanto 
sembri che abbiate ragione, sempre crederò di più al curato. Prima di tutto 
salvo la mia anima, che dite, Cap.na Tina? 

1 Nel testo Tinay, diminutivo per Quintina. 
2 In Filippine, la moglie del Capitano si chiama capitana e quella del governatore, governatora e così, per 
analogia, per tutti i gradi e professioni. 
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     - Ah! Che volete che dica! Tutte e due avete ragione; il curato ha ragione, 
ma anche Dio ce l’ha! Io non so, non sono che una tonta… Quello che voglio 
fare è dire a mio figlio di non studiare più! Dicono che i sapienti muoiono 
impiccati! Maria Santissima! E mio figlio voleva andare in Europa! 
     - Che pensate di fare? 5 
     - Dirgli che se ne stia vicino a me; perché sapere di più? Domani o dopo-
domani noi moriremo, muore il sapiente come l’ignorante… il problema è 
vivere in pace. 
     E la buona donna sospirava e levava gli occhi al cielo. 
     - Ebbene, io - diceva gravemente la Cap.na Maria - se fossi ricca come 10 
voi, lascerei che i miei figli viaggiassero: sono giovani e devono un giorno 
essere uomini… io ormai ho poco da vivere… ci vedremo nell’altra vita… i 
figli devono aspirare ad essere qualche cosa più dei loro padri, e nel nostro 
seno noi insegniamo loro solo ad essere bambini. 
     - Ah, che pensieri strani che avete! - esclamava spaventata la Cap.na 15 
Tina, giungendo le mani - Pare che non abbiate partorito con dolore i vostri 
due gemelli! 
     - Proprio perché li ho partoriti con dolore, cresciuti e educati nonostante 
la nostra povertà, non voglio che dopo tante fatiche che mi sono costati, non 
siano più che mezzi uomini… 20 
     - Mi pare che non amiate i vostri figli come Dio comanda! - dice in tono 
piuttosto severo Sorella Rufa. 
     - Scusate, ma ogni madre ama i suoi figli a modo suo: alcune li amano 
per se stesse, alcune come se stesse, altre per loro stessi. Io sono di queste 
ultime, mio marito così mi ha insegnato. 25 
     - Tutti i vostri pensieri, Cap.na Maria, - dice la Rufa come predicando -  
sono poco religiosi: fatevi Sorella del SS. Rosario, di S. Francesco, di S. Rita 
o di S. Chiara! 
     - Sorella Rufa, quando sarò degna sorella degli uomini, cercherò d’essere 
sorella dei santi! - rispondeva sorridendo. 30 
     Per finire con questo capitolo di commenti e perché i lettori vedano, an-
che se velocemente, che cosa pensavano del fatto i semplici contadini, an-
dremo nella piazza dove sotto il tendone chiacchierano alcuni, tra i quali il 
nostro conoscente, l’uomo che sognava il dottore in medicina. 
     - Quel che più mi dispiace - diceva questo - è che la scuola non verrà 35 
finita! 
     - Come, come? - domandano i vicini con interesse. 
     - Mio figlio ormai non sarà dottore, ma barrocciaio! Niente! Non ci sarà 
la scuola! 
     - Chi dice che non ci sarà scuola? - domanda un rude e robusto campa-40 
gnolo dall’ampia mascella e testa stretta. 
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     - Io! I Padri bianchi1 hanno chiamato Don Crisostomo plibastiero2. Non 
ci sarà più scuola 
     Tutti rimasero ad interrogarsi con lo sguardo. Il nome era nuovo per loro. 
     - Ed è cattivo questo nome? - si azzarda al fine a dire il rude campagnolo. 
     - Il peggiore che un cristiano possa dire ad un altro! 5 
     - Peggio di tarantolato o saragate3? 
     - Se non fosse più di questo! Mi hanno chiamato tante volte così e non 
mi ha fatto male neppure lo stomaco. 
     - Andiamo, non sarà peggio di indio4, come dice l’alfiere! 
     Quello che avrà un figlio barrocciaio diventa più triste; l’altro si gratta la 10 
testa e pensa. 
     - Allora sarà come betelapora5 come dice la vecchia dell’alfiere! Peg-
giore di questo è sputare sull’ostia. 

1 Frati domenicani. 
2 Per filibustiere. Ribelle, sovversivo, che chiede l’indipendenza dalla Spagna. 
3 “Tarantolato, punto dalla tarantola (ragno); saragate, litigioso.”  Ed. Maucci. 
    Saragate o zaragate, è una parola venuta dal Messico che vuol dire "cerca alterchi" o "uno che sempre 
ordisce imbrogli". 
4 "Negli annali del XVIII secolo in Acapulco trovai molti asiatici registrati come indios manilegni o come 
indios delle Filippine. Uno poteva pensare che come sudditi dell'Impero, gli indiani asiatici avessero lo 
stesso stato dei loro corrispondenti americani. Si deve tenere presente, per prima cosa, che la categoria 
indio fu un'invenzione spagnola risultata dalla mescolanza di vari gruppi etnici del Messico in una sola 
categoria, una categoria che facilitava il dominio politico, culturale e sociale. In conseguenza, quando un 
indio delle Filippine si spostava in Messico o Perù, cosi come un indio del Venezuela che facesse lo stesso 
spostamento, i loro stati, nomi, privilegi ed anche i loro diritti erano gli stessi." Ben Vinson III, Studiando 
le razze dalla periferia: le caste dimenticate del sistema coloniale messicano (negro/nativi, arabi conver-
titi, meticcio/nativi, musulmani e cinesi), contenuto in: Juan Manuel de la Serna, ed., Norme di convivenza 
etnica nell'America latina coloniale: (nativi, negri, mulatti, mulatti chiari e schiavi), Messico, UNAM, 
2005, cap. VII, p. 254.  

Un indigeno delle Filippine che si imbarcasse nell'economia mondiale del Galeone attraverso il Pa-
cifico, entrava a far parte della rete di relazioni umane più allargata che mai avessero visto quei tempi. Da 
qui avviene che in Messico il filippino finirà per essere chiamato cinese. Floro L. Mercene, I manilegni nel 
Nuovo Mondo: emigrazioni verso il Messico e le Americhe dal XVI secolo, Quezon City, Università delle 
Filippine, 2007. 

I primi studi scientifici antropologici si svilupparono alla fine del secolo XIX, momento in cui il 
concetto di razza sarà fortemente attaccato come non adatto allo studio di un unico homo sapiens. Su la 
prima antropologia filippina si vedano: José de Lacalle y Sanchez, Terre e Razze dell'arcipelago filippino, 
stabilimento tipografico di San Tommaso, Manila 1886; Ferdinand Blumentritt, Le razze indigene delle 
Filippine, nel Bollettino della Società geografica di Madrid, Stabilimento tipografico di Modesto Reyes, 
Manila, 1901.  

Fino a quel momento, l'impiego della parola indio per riferirsi alla popolazione autoctona dell'Arci-
pelago filippino era stata comune con il significato non marcato di individuo indigeno. Percependo l'ana-
cronismo della parola in una società che pretendeva di essere liberale, i membri della Propaganda lo im-
piegarono come motto di battaglia in (Los Indios Bravos) Gli indios coraggiosi: i piaceri dell'identità ma-
schile e della solidarietà fraterna trovarono efficace espressione nella formazione de Gli indios coraggiosi. 
Assistendo alla Esposizione di Parigi nel maggio 1889, il gruppo, che includeva Juan Luna e Rizal, rimase 
colpito dalla Mostra del Ovest selvaggio di Buffalo Bill che mostrava Indiani nativi Americani fare acro-
bazie a cavallo davanti agli applausi degli spettatori. Questo li ispirò a formare il club solo maschile Gli 
indios coraggiosi il cui nome sovvertì l'uso spregiativo del termine indio da parte degli spagnoli e rinforzò 
invece un senso di orgoglio patriottico, Raquel A. G. Reyes, Amore, passione e patriottismo: sessualità e 
il movimento filippino Propaganda, Stampa dell'Università Ateneo di Manila, Quezon City, Manila, 2008, 
p. 100. 
5 Per vete a la porra, vai a farti friggere o peggio. Un’espressione volgare per cacciare uno dalla propria 
presenza, od un’interiezione detta ad uno per indicare fastidio e molestia per quanto è noioso. 
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     - Proprio, peggiore che sputare nell’ostia il Venerdì Santo. - rispondeva 
gravemente - Vi ricordate della parola ispichoso1, che bastava affibbiarlo ad 
un uomo perché i civili2 di Villa-Abrille3 lo mandassero in esilio o in car-
cere; ebbene, plebstiero è molto peggiore. Secondo quanto dicevano il tele-
grafista e il direttorino, plibestiro detto da un cristiano, un curato o uno spa-5 
gnolo ad un altro cristiano come noi, sembra santusdeus4 con requimiter-
nam5. Se ti chiamano una volta plibustiero, puoi confessarti e pagare i tuoi 
debiti perché non ti rimane altro che lasciarti impiccare. E sai quanto il di-
rettorino e il telegrafista siano informati: uno parla con i fili e l’altro sa lo 
spagnolo e non maneggia che la penna. 10 
     Tutti erano impauriti. 
     - Che mi obblighino a mettermi le scarpe6 ed a non bere in tutta la mia 
vita che quel piscio di cavallo che chiamano birra, se qualche volta mi faccio 
chiamare pelbistero! - giura serrando i pugni il campagnolo.  
     - Chi? Io ricco come D. Crisostomo, sapendo lo spagnolo come lui, e 15 
potendo mangiare sveltamente con forchetta e cucchiaio, me ne riderei di 
cinque curati! 
     - Il primo civile che veda a rubarmi le galline lo chiamo palbistiero7… e 
poi, mi confesserò - mormora a voce bassa, allontanandosi dal gruppo, uno 
dei contadini.     20 

1 Per sospechoso: sospetto. In Filippine, equivale a essere tacciato come persona non fedele a quelli che 
manovrano la situazione. 
2 Guardie civili. 
3 “In questo anno arrivò nel paese il sig. Comandante D. Faustino Villa-Abrille in commissione per la 
persecuzione dei malfattori, essendo caduti nelle sue mani i famosi banditi Nicolas Igat, Anobing, Panga-
lany ed altri. Questo signore fu il secondo che pacificò la provincia; durante il tempo della sua permanenza 
in questo paese, cessarono gli assalti, rapine, furti, borseggi, benché non fosse tanto rigoroso, ma giusto. 
Fu uomo di tale forza che poteva caricare su un cavallo con una mano sola un bandito di costituzione 
regolare.”  Dal Cronicon di Lipa. Zuñiga, Estadismo, II appendice A, 13. 
4 Deformazione dal latino, Sanctus Deus: Santo Dio; dal trisagio angelico. 
5 Deformazione dal latino per requiem aeternam: riposo eterno; preghiera per i morti. In tal caso vuol dire 
che è arrivata la sua ora, che non ha rimedio. 
6 Ai filippini, per il caldo e per la povertà, piace andare scalzi; più ancora ai contadini perché, abituati ad 
andare sempre scalzi, si allargano loro le dita dei piedi e, non trovando scarpe adatte, soffrono nel calzare 
quelle comuni. (Perdigòn) 
7 In tutto questo passaggio Rizal fa una parodia delle conseguenze di un sistema che stabilisce concetti 
incomprensibili per i suoi cittadini. Finisce così per imporsi la paura e l'arbitrio al posto della ragione e 
della verità. 
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XXXVI 
 
 5 

LA  PRIMA  NUBE 
 
 
     In casa di Cap. Tiago non regnava meno confusione che nell'immagina-
zione della gente. Maria Chiara non faceva altro che piangere e non ascol-10 
tava le parole di consolazione di sua zia e di Andreina, sua sorella di latte. 
Suo padre le aveva proibito di parlare con Ibarra fino a che i sacerdoti non 
lo avessero assolto dalla scomunica. 
     Cap. Tiago, che era molto occupato a preparare la sua casa per ricevere 
degnamente il Cap. Generale, era stato chiamato al convento. 15 
     Non piangere, figlia, - diceva zia Isabella passando la pelle scamosciata 
sopra le brillanti superfici degli specchi - gli ritireranno la scomunica, scri-
veranno al Santo Papa… faremo una grande elemosina… Il P. Dàmaso non 
ha avuto altro che uno svenimento… non è morto! 
     - Non piangere, - le diceva Andreina sottovoce - io farò in modo che tu 20 
gli parli: perché hanno fatto i confessionali, se non per peccare? Tutto si 
perdona dicendolo al curato! 
     Alla fine, Cap. Tiago arrivò! Esse cercarono nella sua faccia la risposta a 
molte domande; ma la faccia di Cap. Tiago mostrava l’avvilimento. Il po-
ver’uomo sudava, si passava la mano sulla fronte e non riusciva ad articolare 25 
una parola. 
     - Che hai Santiago? - domanda ansiosa la zia Isabella. 
     Questi risponde con un sospiro, asciugandosi una lacrima. 
     Per Dio, parla! Che succede? 
     - Quello che io già temevo! - proruppe alla fine mezzo piangendo - Tutto 30 
è perduto! Il P. Dàmaso comanda che rompa il compromesso, in caso con-
trario mi condanno in questa vita e nell’altra! Tutti mi dicono lo stesso per-
fino P. Sibyla! Devo chiudergli le porte di casa mia e… gli debbo più di 
cinquanta mila pesos! Ho detto questo ai Padri, ma non hanno voluto farci 
caso: che preferisci perdere, mi dicevano, cinquantamila pesos o la tua vita 35 
e la tua anima? Ah! S. Antonio! Se lo avessi saputo, se lo avessi saputo! 
     Maria Chiara singhiozzava. 
     - Non piangere, figlia mia, - aggiungeva volgendosi a lei - tu non sei come 
tua madre che non piangeva mai… non piangeva che per le voglie… 
Il P. Dàmaso mi ha detto che è arrivato un suo parente dalla Spagna… e te 40 
lo assegna come fidanzato… 
     Maria Chiara si tappò gli orecchi. 
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     - Ma, Santiago, sei matto? - gli gridò zia Isabella - Parlarle di un altro 
fidanzato ora! Credi che tua figlia cambi fidanzati come la camicia? 
     - Anch’io pensavo così, Isabella; Don Crisostomo è ricco… gli spagnoli 
si sposano solo per amore del denaro… d’altra parte che vuoi che faccia? Mi 
hanno minacciato con un’altra scomunica… dicono che corre gran pericolo 5 
non solo la mia anima, ma anche il corpo1… il corpo, capisci? Il corpo! 
     - Ma tu non fai altro che avvilire tua figlia.  Non è amico tuo l’arcive-
scovo? Perché non gli scrivi? 
     - Anche l’arcivescovo è frate, l’arcivescovo non fa altro che quello che 
gli dicono i frati2. Comunque, Maria, non piangere; verrà il Capitano Gene-10 
rale, vorrà vederti e i tuoi occhi saranno rossi… Ah! Io pensavo di passare 
una sera felice… senza questa grande disgrazia sarei il più felice degli uo-
mini e tutti m’invidierebbero… Calmati, figlia mia: io sono più disgraziato 
di te e non piango! Tu puoi avere un altro fidanzato migliore, ma io perdo 
cinquantamila pesos! Ah, Madonna d’Antipolo, se almeno questa notte 15 
avessi fortuna! 
     Spari, rotolare di carrozze, galoppo di cavalli, musica che suona la marcia 
reale annunciarono l’arrivo di S.E. il Governatore Generale delle Isole Fi-
lippine. Maria Chiara corse a nascondersi nella sua camera… Povera gio-
vane! Giocano con il tuo cuore mani grossolane che non ne conoscono le 20 
sue delicate fibre. 
     Mentre la casa si riempiva di gente, e passi pesanti, voci di comando, 
rumori di sciabole e di speroni risuonavano per ogni parte, la giovane tribo-
lata giaceva mezzo genuflessa davanti ad una stampa della Madonna, che la 
rappresentava in quell’attitudine di dolorosa solitudine, sentita solo da De-25 
laroche3, come se l’avesse colta al ritorno dal sepolcro del suo Figlio. 
Maria Chiara non pensava al dolore di quella madre, pensava al suo proprio. 
Con la testa piegata sul petto e le mani appoggiate sul suolo, pareva il gambo 
di un giglio piegato dalla tempesta. Un futuro sognato ed accarezzato per 
anni, le cui illusioni, nate nell’infanzia e cresciute con la gioventù, davano 30 
forma alle cellule del suo organismo, voler cancellarlo ora, con una sola pa-
rola, dalla mente e dal cuore! Tanto valeva paralizzare i battiti dell’uno e 
privare l’altra della sua luce! 
     Maria Chiara era tanto buona e pia cristiana quanto affettuosa figlia. Non 
solo l’intimoriva la scomunica: l’ordine e la minacciata tranquillità di suo 35 
padre esigevano ora il sacrificio del suo amore. Sentiva essa tutta la forza di 

1 Volendo significare che hanno minacciato anche di farlo soffrire fisicamente, corporalmente con prigione, 
deportazione, etc.. 
2 Era risaputo universalmente che, in molte occasioni, l’arcivescovo non poteva fare altro che quello che 
volevano le corporazioni. 
3 Lo svenimento della Madonna. Ippolito (detto Paolo) Delaroche. Pittore francese (1797-1856) iniziatore 
della scuola eclettica; ebbe gran voga da quando nella Esposizione del 1831 presentò i suoi quadri di storia 
che sono stati riprodotti in tutti i paesi con litografie e incisioni. 
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quell’affetto che fino ad ora non sospettava. Era a volte un fiume che scivo-
lava lentamente; fragranti fiori tappezzavano le sue rive, ed il suo letto era 
formato da sabbia fine. Il vento appena arricciava la sua corrente; al vederlo 
si sarebbe detto che ristagnava. Ma all’improvviso si stringe il letto, aspre 
rocce gli serrano il passo, tronchi centenari si pongono di traverso formando 5 
diga, ah, allora ruggisce il fiume, si alza, ribollono le onde, agita pennacchi 
di spuma, colpisce le rocce e si lancia nel vuoto!  
     Voleva pregare, ma chi prega nella disperazione? Si prega quando si 
spera; quando non si spera e ci volgiamo a Dio, mandiamo solo sospiri.  “Dio 
mio!” gridava il suo cuore “perché separare così una persona, perché negarle 10 
l’amore degli altri? Tu non gli neghi il tuo sole, la tua aria, né gli nascondi 
la vista del cielo, perché negargli l’amore, quando senza cielo, senza aria e 
senza sole si può vivere, ma senza amore no?” 
     Arriveranno al trono di Dio queste grida che gli uomini non ascoltano? 
Li udrà la Madre dei disgraziati? 15 
     Ah! La povera giovane, che non aveva conosciuto una madre, osava con-
fidare questi dolori causati dagli amori della terra a quel cuore purissimo, 
che solo aveva conosciuto l’amore di figlia e quello di madre: essa nella sua 
tristezza ricorreva a questa immagine divinizzata della donna, la idealizza-
zione più bella della più ideale delle creature, a questa creazione poetica del 20 
Cristianesimo, che riunisce in sé i due più begli stati della donna, vergine e 
madre, senza averne le sue miserie, che chiamiamo Maria: 
     - Madre, Madre! - gemeva. 
     Zia Isabella venne a toglierla dal suo dolore. Erano arrivate delle sue ami-
che e il Capitano Generale desiderava parlarle. 25 
     - Zia, dì che sto male! - supplicò la giovane spaventata - Vogliono farmi 
suonare il piano e cantare! 
     - Tuo padre lo ha promesso, vuoi mettere in imbarazzo tuo padre? 
     Maria Chiara si alzò, guardò la sua zia, torse le sue belle braccia e bal-
bettò: 30 
     - Oh! Se io avessi… 
     Ma non finì la sua frase e cominciò a prepararsi.  
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XXXVII 
    
 5 

SUA  ECCELLENZA1 
 
 
     - Voglio parlare con questo giovane! - diceva S.E. ad un aiutante - Ha 
svegliato tutto il mio interesse.  10 
     - Sono già andati a cercarlo, mio generale! Ma qui c’è un giovane di 
Manila che chiede con insistenza di essere introdotto. Gli abbiamo detto che 
V.E. non aveva tempo e che non era venuto per dar udienza, ma per visitare 
il paese e la processione; ma ha risposto che V.E. ha sempre tempo 
disponibile per far giustizia… 15 
     S.E. si volta verso l’Alcade, meravigliato. 
     - Se non mi sbaglio, - risponde questi facendo un leggero inchino - è il 
giovane che stamattina ha avuto un problema con il P. Dàmaso sulla 
questione della sua predica. 
     - Ancora un’altra? Questo frate ha deciso di sconvolgere la provincia o 20 
crede di comandare lui qui? Dite al giovane che passi! 
     S.E. passeggia nervoso da una parte all’altra della sala. 
     Nell’anticamera c’erano molti spagnoli mescolati con militari ed autorità 
del paese di S. Diego e dei paesi vicini; raggruppati a crocchi conversavano 
o discutevano. C’erano qui anche tutti i frati, meno il P. Dàmaso, che 25 
volevano passare per presentare i loro rispetti a S.E.. 
     - S.E. il Capitano Generale prega le VV.RR. di aspettare un momento; - 
dice l’aiutante - passi questo giovane! 
     Quel manilegno che confondeva il greco con il tagalo entrò in sala pallido 
e tremante. 30 
     Tutti erano pieni di sorpresa: doveva essere ben irritato per azzardarsi a 
far aspettare i frati. Il P. Sibyla diceva: 
     - Io non ho nulla da dirgli… qui perdo tempo! 
     - Anch’io, - aggiunge l’agostiniano - ce ne andiamo? 
     - Non sarebbe meglio che verificassimo come la pensa? - domanda P. 35 
Salvi - Eviteremmo uno scandalo… e… e potremmo ricordargli… i suoi 
doveri con… la Religione… 

1 Titolo spettante al Governatore Generale delle Filippine. 
     L’amministrazione delle Isole Filippine ha per capo un Governatore Generale che risiede in Manila, la 
capitale delle isole, e a lui non è permesso uscire dalle stesse senza autorizzazione espressa del Sovrano. 
Dopo lo stesso posto in Cuba, è il secondo posto per stipendio e importanza di cui disponga il Ministero di 
Oltremare. 
     L’ufficiale generale che succede al Capitano Generale nel caso della sua mancanza, si chiama Secondo 
Capo.   Bowring, cap. V. 
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     - Le VV.RR. possono passare se vogliono! - dice l’aiutante conducendo 
fuori il giovane che non capiva il greco, che ora esce con una faccia in cui 
brilla la soddisfazione. 
     Fra Sibyla entrò per primo; dietro venivano il P. Salvi, il P. Emanuele 
Martino e gli altri religiosi. Salutarono umilmente meno il P. Sibyla che 5 
conservò, anche nell’inchinarsi una certa aria di superiorità; il P. Salvi al 
contrario quasi si piegò in due. 
     - Chi è delle VV.RR. il P. Dàmaso? - domandò all’improvviso S.E. senza 
farli sedere, né interessarsi per la loro salute, senza indirizzare loro le frasi 
lusinghiere a cui erano abituati personaggi tanto altolocati. 10 
     - Il P. Dàmaso non è tra noi, signore! - rispose quasi con lo stesso tono 
secco il P. Sibyla. 
     - Giace in camera infermo il servitore di V.E.; - aggiunge umilmente il P. 
Salvi - dopo aver il piacere di salutarla e interessarci della salute di V.E. 
come compete a tutti i buoni servitori del Re e ad ogni persona educata, 15 
veniamo anche in nome del rispettoso servitore di V.E. che ha la disgrazia… 
     - Oh! - interrompe il Capitano Generale facendo girare una sedia sopra 
un piede e sorridendo nervosamente - Se tutti i servitori della mia eccellenza 
fossero come sua reverenza il P. Dàmaso, preferirei servire da me stesso la 
mia eccellenza! 20 
     Le Reverenze che già stavano bloccate fisicamente, lo rimasero anche in 
spirito dopo questa interruzione. 
     - Si seggano le VV.RR.! - aggiunse dopo una breve pausa addolcendo un 
po’ il tono. 
     Cap. Tiago vestito in frac camminava in punta dei piedi; conduceva per 25 
mano Maria Chiara, che entrò vacillante e piena di timidezza. Ciononostante 
fece un grazioso e cerimonioso saluto. 
     - La signorina è sua figlia? - domandò sorpreso il Capitano Generale. 
     - E di V.E.1, mio Generale! - rispose Cap. Tiago seriamente. 
     L’Alcade e gli aiutanti aprirono gli occhi, ma S.E. senza perdere la 30 
serietà, tese la mano alla giovane e le disse affabilmente: 
     - Felici i genitori che hanno figlie come lei signorina! Mi hanno parlato 
di Lei con rispetto e ammirazione… Ho desiderato vederla per ringraziarla 
per il bell’atto che ha compiuto oggi. Sono informato di tutto, e quando 
scriverò al Governo di S.M. non dimenticherò il suo generoso 35 
comportamento. Frattanto, mi permetta signorina, che in nome di S.M. il Re 
che qui rappresento e che ama la pace e la tranquillità dei suoi fedeli sudditi, 
e nel mio, in quello di un padre che ha pure delle figlie della sua età, le porga 
i più sentiti ringraziamenti e la proponga per una ricompensa! 
     - Signore…! - rispose tremante Maria Chiara. 40 

1 Una cortesia comune quella di offrire ad una persona che si rispetta, un oggetto di proprietà. Si dovrebbe 
dire solo d’oggetti, ma qui, Cap. Tiago ha ecceduto, trattandosi di Maria Chiara. 
     Ironia derivata dall’uso di una parola equivoca in due differenti accezioni, mistificando una formula 
consuetudinaria d’etichetta sociale con i diritti della paternità. 
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     S.E. indovinò quello che voleva dire e rispose: 
     - È molto bello, signorina, che Lei si contenti della sua coscienza e della 
stima dei suoi concittadini: in verità è il miglior premio e non dovremmo 
chiedere di più. Ma non mi privi di una bella occasione per far vedere che 
se la giustizia sa castigare, sa anche premiare e che non sempre è cieca. 5 
     Tutte le parole in corsivo furono pronunciate con un tono più 
significativo ed a voce più alta. 
     - Il signor Don Giovanni Crisòstomo Ibarra è agli ordini di V.E.! - disse 
ad alta voce un aiutante. 
     Maria Chiara rabbrividì. 10 
     - Ah! - esclamò il Capitano Generale - mi permetta signorina, che le 
esprima il desiderio di rivederla prima di lasciare questo paese. Ho anche da 
dirle cose molto importanti Signor Alcade, V.S.1 mi accompagnerà durante 
la passeggiata, che intendo fare a piedi, dopo il colloquio che avrò da solo 
con il signor Ibarra! 15 
     - V.E. ci permetterà di avvertirlo, - disse il P. Salvi umilmente - che il 
sig. Ibarra è scomunicato… 
     S.E. lo interruppe dicendo: 
     - Sono felice di non dover deplorare altro che lo stato del P. Dàmaso, al 
quale auguro sinceramente una completa guarigione, perché alla sua età un 20 
viaggio in Spagna per motivi di salute non deve essere molto gradevole. 
Comunque questo dipende da lui… e, frattanto, che Dio conservi la salute 
alle VV.RR.! 
     Gli uni e gli altri si ritirarono. 
     - Certo che dipende da lui! - mormora nell’uscire P. Salvi. 25 
     - Vedremo chi sarà per primo pronto al viaggio! - aggiunse un altro 
francescano. 
     - Me ne vado subito! - dice indispettito il P. Sibyla. 
     - E noi nelle nostre province! - dissero gli agostiniani. Gli uni e gli altri 
non sopportavano che per colpa di un francescano S.E. li avesse ricevuti 30 
tanto freddamente. 
     Nell’anticamera s’incontrarono con Ibarra, il loro anfitrione di poche ore 
prima. Non si scambiarono alcun saluto, ma sguardi sì, che dicevano molte 
cose. 
     L’Alcade, al contrario, quando già i frati erano scomparsi, lo salutò e gli 35 
tese la mano familiarmente, ma l’arrivo dell’aiutante che cercava il giovane 
non dette spazio a nessuna conversazione.  
     Sulla porta s’incontrò con Maria Chiara: anche gli sguardi di ambedue si 
dissero molte cose, ma differenti da quelle che avevano detto gli occhi dei 
frati. 40 

1 Vostra signoria; l’Alcade ha grado più basso del Capitano Generale, al quale spetta il titolo di Eccellenza. 
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     Ibarra vestiva in rigoroso lutto. Si presentò sereno e salutò 
profondamente, nonostante che la visita dei frati non gli sembrasse di buon 
augurio. 
     Il Capitano Generale avanzò verso il giovane di alcuni passi. 
     - Sono molto lieto, signor Ibarra, di stringere la sua mano. Mi permetta 5 
di riceverla in piena confidenza. 
     S.E. in effetti, guardava e osservava il giovane con marcata 
soddisfazione.  
     - Signore… tanta bontà...! 
     - La sua sorpresa mi offende, significa che non sperava da me una buona 10 
accoglienza: questo è dubitare della mia giustizia! 
     - Un’accoglienza amichevole, signore, per un insignificante suddito di 
S.M. come me, non è giustizia, è un favore. 
     - Bene, bene! - dice S.E. sedendosi e indicandogli una sedia - Ci lasci 
godere qualche momento di pace; sono molto soddisfatto della sua condotta 15 
e già l’ho proposto al Governo di S.M. per una decorazione per la 
filantropica idea di erigere una scuola… Se si fosse rivolto a me, avrei 
assistito con piacere alla cerimonia e forse le avrei evitato un problema. 
     - L’idea mi pareva così piccola, - rispose il giovane - che non la credevo 
abbastanza importante da distrarre l’attenzione di V.E. dalle sue numerose 20 
occupazioni; inoltre il mio dovere era quello di indirizzarmi per prima cosa 
alla più importante autorità della mia provincia. 
     S.E. mosse la testa con aria soddisfatta e usando ogni volta un tono più 
familiare, continuò: 
     - In quanto al problema che ha avuto con il P. Dàmaso, non serbi paura 25 
né rancore: non le sarà torto un capello, finché io governerò le Isole; e per 
quanto riguarda la scomunica, ne parlerò all’Arcivescovo, perché bisogna 
adattarsi alle circostanze: qui non potremmo ridercene di queste faccende in 
pubblico come nella Penisola o nella colta Europa. Nonostante tutto, sia nel 
futuro più prudente; Lei si è posto in contrasto con le Corporazioni religiose 30 
che, per il loro significato e per la loro ricchezza, devono essere rispettate. 
Ma io la proteggerò perché mi piacciano i buoni figli, mi piace che onorino 
la memoria dei loro genitori; anch'io ho amato i miei e, vivaddio, non so che 
cosa avrei fatto al suo posto!… 
     E cambiando rapidamente d’argomento, domandò: 35 
     - Mi hanno detto che Lei viene dall’Europa; è stata in Madrid?  
     - Sì, signore, alcuni mesi. 
     - Sentì per caso parlare della mia famiglia? 
     - V.E. era appena partito quando ebbi l’onore di esserle presentato. 
     - E come mai è venuto senza portarmi nessuna raccomandazione? 40 
     - Signore, - rispose Ibarra inchinandosi - perché non sono venuto 
direttamente dalla Spagna, e perché, avendomi parlato del Suo carattere, ho 
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creduto che una lettera di raccomandazione sarebbe stata non solo inutile, 
ma offensiva: tutti noi filippini le siamo stati raccomandati.  
     Un sorriso si disegnò sulle labbra del vecchio militare, che rispose 
lentamente come misurando e pesando le parole: 
     - Mi lusinga che Lei pensi così, e… così deve essere! In ogni modo, 5 
giovane, Lei saprà quanti incarichi pesano sulle nostre spalle qui in 
Filippine. Qui, noi, vecchi militari, dobbiamo fare ed essere tutto: Re, 
Ministro dello Stato, della Guerra, del Governo, dell’Economia, di Grazia e 
Giustizia etc. e il peggio è che per ogni cosa dobbiamo consultare la lontana 
Madre Patria, che approva o respinge, secondo le circostanze, a volte alla 10 
cieca, le nostre proposte! E noi spagnoli diciamo: chi molto abbraccia poco 
stringe! Arriviamo qua inoltre, in generale, conoscendo poco il paese e lo 
lasciamo quando cominciamo a conoscerlo. - Con Lei posso essere franco, 
perché sarebbe inutile apparire diversamente. Cosicché, se in Spagna, dove 
ogni dipartimento ha il suo ministro, nato e cresciuto nella stessa zona, dove 15 
c’è Stampa ed Opinione pubblica, dove un’opposizione franca apre gli occhi 
del Governo e lo informa, tutto va male e con tanti difetti, è un miracolo che 
qui non vada tutto all’aria, mancando quei vantaggi, e con una più forte 
opposizione che vive e che macchina nell’ombra. Buona volontà non manca 
a noi governanti, ma ci vediamo obbligati a valerci di occhi o braccia 20 
estranee, che generalmente non conosciamo, e che forse invece di servire il 
paese servono solo i propri interessi. Questo non è colpa nostra o delle 
circostanze; i frati ci aiutano non poco a far fronte ai problemi, ma ancora 
non bastano… Lei m'ispira interesse e vorrei che l’imperfezione del nostro 
sistema di governo non lo danneggiasse in alcuna cosa… io non posso 25 
vegliare su tutti, né tutti possono avvicinarmi. Posso esserle utile in qualche 
cosa, ha qualche cosa da chiedermi? 
     Ibarra rifletté. 
     - Signore, ripose, il mio più grande desiderio è la felicità del mio paese, 
felicità che vorrei si dovesse alla Madre Patria e allo sforzo dei miei 30 
concittadini, uniti l’una e gli altri con eterni legami di comuni mire ed 
interessi. Quello che chiedo lo può dare solo il Governo dopo molti anni di 
lavoro continuo e di riforme adatte. 
     S.E. lo guardò per alcuni secondi con uno sguardo che Ibarra sostenne 
con naturalezza. 35 
     - Lei è il primo uomo con il quale parlo in questo paese! - esclamò 
tendendogli la mano. 
     - V.E. ha visto solo gli opportunisti che girano per la città, non ha visitato 
le calunniate capanne dei nostri villaggi: V.E. avrebbe potuto vedere veri 
uomini, se per essere uomo basta avere un cuore generoso e costumi 40 
semplici. 
     Il Capitano Generale si alzò e si mise a passeggiare da un lato all’altra 
della sala. 
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     - Signor Ibarra, - esclamò fermandosi di colpo, mentre il giovane si alzava 
- forse fra un mese partirò; la sua educazione e il suo modo di pensare non 
sono per questo paese. Venda tutto quello che possiede, prepari la sua valigia 
e se ne venga con me in Europa. Quel clima le si addice di più. 
     - Il ricordo della bontà di V.E. lo conserverò finché vivrò! - rispose Ibarra 5 
piuttosto commosso, ma devo vivere nel paese dove sono vissuti i miei 
genitori… 
     - Dove sono morti, dovrebbe dire più esattamente! Mi creda, forse 
conosco il suo paese meglio di Lei stessa… Ah! Ora mi ricordo, esclamò 
cambiando di tono, Lei sta per sposarsi con un’adorabile giovane, ed io la 10 
sto trattenendo qui! Vada, vada vicino a lei e per maggior libertà mi mandi 
il padre, aggiunse sorridendo. Non si dimentichi, tuttavia, che desidero che 
mi accompagni alla passeggiata. 
     Ibarra salutò e si allontanò1. 
     S.E. chiamò il suo aiutante. 15 
     - Sono contento! - disse dandogli leggere manate sulle spalle - Oggi ho 
visto per la prima volta come si può essere buono spagnolo senza cessare di 
essere buon filippino ed amare il proprio paese, oggi ho dimostrato 
finalmente alle reverenze che non tutti siamo loro giocattoli: questo giovane 
mi ha proposto l’occasione e presto avrò saldato tutti i miei conti con il frate! 20 
Peccato che questo giovane un giorno o l’altro… ma, chiamami l’Alcade! 
     Questi si presentò immediatamente. 
     - Signor Alcade, - gli disse appena entrato - per evitare che si ripetano 
scene, come quelle a cui V.S. durante questa siesta ha assistito, scene che 
deploro perché tolgono prestigio al Governo e a tutti gli spagnoli, mi 25 
permetto di raccomandarle efficacemente il signor Ibarra, perché non solo 
gli faciliti i mezzi per portare a compimento i suoi patriottici scopi, ma anche 
eviti che nel futuro lo molestino persone di qualunque classe siano e per 
qualunque pretesto. 
     L’Alcade comprese la reprimenda e s’inchinò per nascondere il suo 30 
turbamento. 
     - Faccia dire la stessa cosa all’alfiere che qui comanda la sezione, e 
indaghi se è vero che questo signore abbia dei propri interessi non previsti 
dai regolamenti2: ho udito sopra ciò più di un lamento. 
     Cap. Tiago si presentò teso e ben stirato. 35 
     - D. Santiago, - gli disse S.E. in tono affettuoso - poco fa la felicitavo per 
la fortuna di avere una figlia come la Signorina dei Santi; ora la felicito per 
il suo futuro genero: la più virtuosa delle figlie è sicuramente degna del 
miglior cittadino delle Filippine. Si può sapere quando saranno le nozze? 

1 Il dialogo tra S.E. e Ibarra è più o meno quello che avvenne tra Rizal e il Generale Terrero (Emilio Terrero 
y Perinat, 1827-1890, massone, liberale, governatore delle Filippine nel 1885-1888) quando il primo 
ritornò in Filippine nel 1887-88, benché sappiamo chiaramente che questo fu scritto qualche tempo prima. 
2 Allude agli abusi dell’alfiere della Guardia Civile.  
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     - Signore!… - balbetta Cap. Tiago asciugandosi il sudore che corre sulla 
sua fronte. 
     - Via, vedo che ancora non c’è nulla di definitivo! Se mancano padrini, 
sarò molto lieto di essere uno di loro. È per dimenticare il cattivo sapore di 
tante nozze per le quali ho fatto da padrino! - aggiunse volgendosi verso 5 
l’Alcade. 
     - Sì, signore! - rispose Cap. Tiago con un sorriso che ispirava 
compassione. 
     Ibarra fuggì quasi correndo in cerca di Maria Chiara: aveva tante cose da 
dirle e da raccontarle. Sentì allegre voci in una delle stanze e chiamò sotto 10 
voce alla porta. 
     - Chi chiama? Domandò Maria Chiara. 
     - Io! 
     Le voci si chetarono e la porta… non si aprì. 
     - Sono io, posso entrare? - domanda il giovane il cui cuore palpitava 15 
violentemente. 
     Il silenzio continuò. Alcuni secondi dopo dei leggeri passi si 
avvicinarono alla porta e l’allegra voce di Sinang mormorò attraverso il buco 
della serratura: 
     - Crisostomo, andiamo al teatro stanotte; scrivi quello che vuoi dire a 20 
Maria Chiara. 
     E i passi tornarono ad allontanarsi, rapidi come erano venuti. 
     - Che vuol dire questo? - mormorava Ibarra pensieroso, allontanandosi 
lentamente dalla porta. 
 25 
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XXXVIII 
 
 5 

LA  PROCESSIONE 
 
 
     Alla notte e con tutte le rificolone delle finestre accese, uscì per la quarta 
volta la processione, al suono delle campane e delle solite detonazioni. 10 
     Il Capitano Generale, che era uscito a piedi in compagnia di due suoi 
aiutanti, Cap. Tiago, l’Alcade, l’alfiere e Ibarra, preceduti da guardie civili 
e autorità che aprivano il passo e sgombravano il cammino, fu invitato a 
veder passare la processione in casa del Governatorino, che aveva fatto al-
zare sul davanti un palco, perché si recitasse una lauda1 in onore del Santo 15 
Patrono. 
     Ibarra avrebbe rinunciato volentieri ad udire questa composizione poetica 
ed avrebbe preferito vedere la processione in casa di Cap. Tiago, dove Maria 
Chiara era rimasta con le sue amiche, ma S.E. voleva sentire la lauda e il 
giovane non trovò altro rimedio che consolarsi con l’idea di vederla a teatro. 20 
     La processione cominciava con i candelieri d’argento, portati da tre sa-
grestani inguantati; seguivano i bambini della scuola, accompagnati dal 
maestro; dopo, i ragazzi con le rificolone, di forme e colori vari, posti sulla 
cima di una canna più o meno lunga e ornata secondo il capriccio del ra-
gazzo, poiché quest’illuminazione era fatta a spese dei ragazzi del quartiere. 25 
Adempiono con piacere a questo compito, ordinato dal matandâ sa nàyon2; 
ognuno immagina e compone la sua rificolona, la sua fantasia l’adorna con 
più o meno fronzoli e bandierine, dando ascolto anche allo stato del porta-
foglio, e la illumina con un pezzetto di candela, se ha un parente od un amico 
sagrestano, o compra una candelina rossa di quelle che i cinesi usano sopra 30 
i loro altari.  

1 Loa, in castigliano. Poema drammatico di breve estensione nel quale si loda una persona illustre o si 
celebra un avvenimento fausto. 

Copiata o insegnata dai conquistatori, in Filippine si è presa l’abitudine, nelle processioni, di recitare 
un saluto o una lode all’immagine di un santo, quando passa in processione di fronte ad un palco costruito 
apposta. 

"Nella letteratura barocca e neoclassica filippina la apologia e il panegirico sono un a tradizione poe-
tica particolarmente sviluppata nell'Arcipelago che ha il suo sboccio nella loa mille ottocentesca e le lodi 
di benvenuto al Governatore Generale, W. E.  Retana, Notizie storico bibliografiche del teatro in Filippine 
dalle sue origini fino al 1898, Victoriano Suarez, Madrid, 1909. 
2 Tagalo. Letteralmente, il vecchio del quartiere.  Altra manifestazione molto curiosa e molto spontanea di 
personificazione del principio d’autorità in questi popoli, è quello che si chiama anziano del quartiere, che 
può essere o non essere vecchio, ma senza dubbio è sempre l’indio più disponibile del luogo, e inoltre, ha 
influenza per i suoi buoni sentimenti e decisa volontà in favore dei cittadini. Non ha un titolo, nessuno l'ha 
nominato, ma tutti si sono abituati a riconoscere la sua superiorità e i suoi servizi. Non c’è autorità più 
seguita di lui tra i locali. Gli amministratori d’aziende rurali e gli stessi Parroci non fanno a meno della 
collaborazione di questo patriarca di tribù.   Bowring, cap. V. 
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     Nel mezzo vanno e vengono guardie e tenenti di giustizia, per stare attenti 
che le file non si rompano né che la gente si addensi, e per questo si valgono 
dei loro bastoni, con i cui colpi, dati convenientemente e con una certa forza, 
riescono a contribuire alla gloria e allo splendore della processione, per 
l’edificazione delle anime e il decoro delle pompe religiose. 5 
     Mentre le guardie ripartiscono gratis queste santificanti frustate, altri, per 
consolare i colpiti, distribuiscono ceri e candele di diversa grandezza, 
anch’essi gratis.  
     - Signor Alcade, - dice Ibarra a bassa voce - queste bastonate si danno 
per penitenza dei peccati o solo per piacere? 10 
     - Ha ragione, signor Ibarra! - risponde il Capitano Generale che ha sentito 
la domanda - Questo spettacolo… barbaro colpisce la sensibilità di tutti 
quelli che vengono da altri paesi. Bisognerebbe proibirlo. 
     Senza che si possa spiegare il perché, il primo santo che appare è S. Gio-
vanni Battista1. A vederlo si direbbe che la fama del cugino di N.S. non fosse 15 
molto radicata nel popolo, il fatto è che aveva piedi e gambe di donzella e 
viso da anacoreta, ma camminava in una vecchia portantina di legno e lo 
nascondevano molti bambini armati delle loro rificolone di carta non accese, 
usandole per picchiarsi di nascosto tra loro2.  
     - Poveretto! - mormorò il filosofo Tasio che guardava la processione dalla 20 
strada - Non ti serve essere il precursore della Buona Novella, né l’essersi 
Gesù inchinato davanti a te! Non ti serve la tua grande fede né il morire per 
la verità e per le tue convinzioni: gli uomini dimenticano tutto ciò quando 
non si conta più che sui propri meriti! È meglio predicare male in chiesa che 
essere un’eloquente voce che chiama nel deserto, questo t’insegnano le Fi-25 
lippine. Se tu avessi mangiato tacchino invece di cavallette, vestito seta in-
vece che pelli e ti fossi affiliato ad una Corporazione… 
     Ma il vecchio sospese la sua apostrofe perché stava venendo S. France-
sco. 
     - Non lo dicevo? - continuò sorridendo sarcasticamente - Questo cam-30 
mina sul carro e, Santo Dio, che carro! Quante luci e quanti fari di cristallo! 
Mai ti sei visto circondato da tante lampade, Giovanni Bernardone3! E che 
musica! Altre melodie lasciarono udire i tuoi figli dopo la tua morte! Ma, 

1 Precursore della predicazione di Gesù, (~7 a.C.- ~30 d.C.); visse da eremita nel deserto, poi si trasferì 
sulle rive del Giordano per predicare l’avvento di Dio e per amministrare il battesimo della penitenza. 
Battezzò anche Gesù. Fu fatto decapitare da Erode Antipa su richiesta di Salomè figlia di Erodiade, con la 
quale Erode conviveva, e perciò biasimato da Giovanni. 
2 Sembra la descrizione della processione di S. Eusebio rappresentata nel film di Nino Manfredi Per grazia 
ricevuta, (1971). 
3 Nome di battesimo di S. Francesco d’Assisi, fondatore dell’ordine francescano, (1181-1226). 
     “Il figlio di Ser Pietro Bernardone e di Madonna Poca, aveva ricevuto nel battesimo il nome di Giovanni. 
Il padre era assente, viaggiando per la Francia quando nacque, ma al suo ritorno, non contento di tal nome 
per il suo primogenito, lo cambiò chiamandolo Francesco.”   Johannes Jergensen,  S. Francesco d’Assisi, 
16. 
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venerabile ed umile fondatore, se risuscitassi ora, non vedresti che degene-
rati Elia da Cortona1, e se ti riconoscessero i tuoi figli, ti rinchiuderebbero e 
forse ti toccherebbe la stessa sorte di Cesario di Speyer2! 
     Dietro la musica veniva uno stendardo che rappresentava lo stesso santo 
ma con sette ali, portato dai Fratelli Terziari, vestiti con l’abito di guingon3 5 
e pregando con alta e lamentosa voce. Senza sapere la ragione di ciò, seguiva 
S. Maria Maddalena, bellissima immagine con folta capigliatura, un fazzo-
letto di piña4 ricamato tra le dita coperte d’anelli, e con un vestito di seta 
ornato da placche d’oro. Luci ed incenso la circondavano; si vedevano le sue 
lacrime di vetro riflettere i colori delle luci di Bengala, che davano alla pro-10 
cessione un aspetto fantastico, cosicché la santa peccatrice piangeva ora 
verde, ora rosso, ora azzurro etc.. Le case non cominciavano ad accendere 
queste luci fino a quando non passava S. Francesco; S. Giovanni Battista 
non godeva di questi onori, e passava di fretta, vergognandosi d’essere 
l’unico ad andare vestito di pelli tra tanta gente coperta d’oro e di pietre 15 
preziose. 
     - Lì cammina la nostra santa! - dice la figlia del Governatorino ai suoi 
ospiti - Le ho prestato i miei anelli, per guadagnare il paradiso. 
     I portatori di luci si tenevano dietro il palco per sentire la lauda, i santi 
facevano lo stesso: essi o i loro portatori volevano udire i versi. Quelli che 20 
portavano S. Giovanni, stufi di aspettare, si accoccolarono e furono d’ac-
cordo nel lasciarlo a terra. 
     - La guardia può arrabbiarsi - obbiettò uno. 
     - Ges!5 In sagrestia lo lasciano in un angolo tra le ragnatele!… 
     E S. Giovanni, una volta a terra, divenne come uno del popolo. 25 
     A cominciare dalla Maddalena, vengono le donne, solo che invece di co-
minciare con le bambine, come tra gli uomini, venivano prima le vecchie 
mentre le ragazze chiudevano la processione fino al carro della Madonna, 

1 Elia e Cesario erano degli antichi frati dell’Ordine (frati anziani), contemporanei del Fondatore dei Poveri 
di Dio. I due rappresentavano le due anime, quella realistica e quella spirituale rispettivamente, che da 
sempre si sono confrontate e scontrate nell’Ordine. Elia (~1185-1253), nel prendere la direzione dell’Or-
dine, affidatagli dallo stesso S. Francesco, assunse atteggiamenti autoritari e, per mettere l’Ordine in ordine 
(cosa necessaria), usò mezzi tanto dispotici e feroci (perciò degeneri e non francescani: Francesco più che 
ordini, dava esempi) da indurre il Capitolo ed il Papa Gregorio IX ad esautorarlo (1239). Recentemente si 
tende a rivalutare il suo operato e ad attenuare le critiche dei suoi contemporanei.   
2 Speyer, città della Germania centro-occidentale, Renania-Palatinato; in italiano Spira. Il beato Cesario fu 
ucciso in prigione dove era stato messo da Elia per discordie interne all’ordine. A. Gattucci, Cesario di 
Spira, Atti XIX Convegno S.I.S.F., Assisi, 1992. 
3 Tela speciale di cotone usata per le tonache dei frati francescani. 
4 L’arbusto chiamato piña (ananas) (Ananas sativa, Lindley), oltre che per il frutto, è molto apprezzato per 
le foglie dalle quali si estraggono delle fibre finissime con le quali si tesse una tela chiamata piña, la più 
delicata, preziosa e di maggior valore di tutte le Filippine. È ammirevole (Buzeta, Dic., I, 211) la finezza e 
bellezza della detta piña, soprattutto se è di prima qualità, nel qual caso, per conservarla senza che si rom-
pano i filamenti durante la fabbricazione per la sola agitazione che causa nell’aria il passaggio di una 
persona, si deve coprirla con una zanzariera… Si fabbrica specialmente nelle province Visaya e soprattutto 
in Iloilo. L’industria di questo tessuto è molto posteriore alla conquista.  Glossario al Morga-Retana, p. 
511. 
5 Per rispetto il portatore non completa il nome di Gesù. (Perdigòn) 
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dietro il quale veniva il curato sotto il suo baldacchino. Questa abitudine 
l’avevano presa dal P. Dàmaso che diceva: “Alla Madonna piacciono le gio-
vani e non le vecchie” il che faceva immusonire molte devote, ma non cam-
biava il gusto della Madonna. 
     S. Diego1 seguiva la Maddalena, benché la cosa non sembrasse ralle-5 
grarlo, perché continuava compunto come questa mattina quando andava 
dietro a S. Francesco. Tirano il suo carro sei Sorelle Terziarie per non so 
quale promessa o malattia: si sa solo che tirano, e con fatica. S. Diego si 
ferma davanti al palco e aspetta che lo salutino. 
     Però si deve aspettare il carro della Madonna preceduto da gente vestita 10 
come fantasmi, che impaurisce i bambini, per questo si sentono pianti e 
strilla dei bambini timorosi. Tuttavia, in mezzo a quella massa scura di to-
nache, cappucci, cordoni e cuffie, al suono di quel pregare monotono e na-
sale, si vedono, come bianchi gelsomini, come fresche sampagas2 tra vecchi 
stracci, dodici bimbe vestite di bianco, coronate di fiori, con i capelli arric-15 
ciolati, con gli occhi brillanti come le loro collane; paiono genietti della luce 
prigionieri degli spettri. Camminano collegate a due larghe fasce azzurre at-
taccate al carro della Madonna, ricordando le colombe che trascinano quello 
della Primavera3. 
     Già tutte le immagini erano attente, piegate una sull’altra per ascoltare i 20 
versi; tutti tenevano gli occhi fissi sulla tenda semiaperta; alla fine un aah! 
d’ammirazione uscì da tutte le labbra. 
     E se lo meritava: era un giovanetto con ali, scarpe da equitazione, fascia 
a tracolla, cinturone e cappello con le piume.  
     - Il signor Alcade Maggiore! - gridò uno, ma il prodigio della creazione 25 
cominciò a recitare una poesia proprio come lui e non si sentì offeso del 
paragone.  
     Perché tradurre qui quello che disse in latino, tagalo e castigliano, tutto 
in versi, la povera vittima del Governatorino?  I nostri lettori hanno già as-
saggiato la predica del P. Dàmaso di questa mattina, e non vogliamo viziarli 30 
con tante meraviglie, tanto più che il francescano può arrabbiarsi con noi se 
gli troviamo un concorrente, e non è questo quel che vogliamo, gente paci-
fica come abbiamo la fortuna di essere. 
     Continuò poi la processione: S. Giovanni seguì la sua strada d'amarezze. 
     Al passare della Madonna davanti alla casa di Cap. Tiago, un canto cele-35 
stiale la salutò, con le parole dell’arcangelo. Era una voce tenera, melodiosa, 

1 Corrisponde a San Giacomo di Alcalà. 
2 Per sampaguitas. In tagalo, kampupot.  (Nictantes sambac, Linn.).  Sono fiori di un arbusto somiglianti 
al gelsomino per i loro petali, la bianchezza ed il delizioso profumo. Le giovani filippine si ornano for-
mando collane di sampaguitas intrecciate che circondano il loro collo, o artistici diademi che abbelliscono 
la loro pettinatura. Fioriscono in abbondanza durante il mese di maggio in Filippine. 
     Sono considerate il simbolo nazionale delle Filippine. 
3 Afrodite, dea dell’amore secondo la mitologia greca, si rappresenta su un cocchio trainato da colombe 
sacre alla dea; come dea dell’amore e della fertilità si fa coincidere anche con la Primavera. 
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supplice, che piangeva la Ave Maria di Gounod1, accompagnandosi al piano 
che pregava con lei. La musica della processione ammutolì, le preghiere ces-
sarono e lo stesso P. Salvi si fermò. La voce commoveva e strappava la-
crime; esprimeva più che un saluto, una preghiera, un lamento. 
     Ibarra udì la voce dalla finestra dove stava, e il terrore e la melanconia 5 
discesero nel suo cuore. Comprese quello che quell’anima soffriva ed espri-
meva nel canto ed ebbe paura di domandarsi la causa di quel dolore. 
     Triste, pensieroso lo incontrò il Capitano Generale. 
     - Mi accompagnerà alla messa; lì parleremo di quei bambini che sono 
scomparsi - gli disse. 10 
     - Sarò io la causa? - mormorava il giovane guardando S.E. senza vederlo 
e seguendolo macchinalmente.  
 

1 Charles-François Gounod, compositore francese di opere e liriche, (1818-1893); compose la celebre Ave 
Maria nel 1859. 
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XXXIX 
   
 

DONNA  CONSOLAZIONE 5 
 
 
     Perché sono serrate le finestre della casa dell’alfiere? Dove era, mentre 
passava la processione, la faccia mascolina e la camicia di flanella della Me-
dusa o Musa della Guardia Civile? Si sarà resa conto Da. Consolazione, 10 
quanto sgradevoli fossero la sua fronte solcata da grosse vene, percorse, a 
quanto sembra, non da sangue ma da aceto e fiele, il grosso sigaro, degno 
ornamento delle sue labbra violette, ed il suo sguardo invidioso? E, cedendo 
ad un generoso impulso, non ha voluto turbare con la sua sinistra apparizione 
l’allegria della folla? 15 
     Ah! Per lei gli impulsi generosi appartenevano all’Età dell’oro1! 
     La casa è triste perché il popolo è allegro, come diceva Sinang; non ha 
né rificolone né bandiere. Se la sentinella non passeggiasse davanti alla 
porta, si direbbe che la casa sia disabitata.  
     Una flebile luce illumina la sala disordinata, e rende trasparenti le sudice 20 
madreperle2 nelle quali si sono attaccate le ragnatele e si è incrostata la pol-
vere. La Signora, secondo la sua abitudine di stare con le mani in mano, 
dormicchia in un ampio seggiolone. È vestita come tutti i giorni, vale a dire, 
male e orribilmente: per acconciatura un fazzoletto annodato sulla testa che 
lascia scappare sottili e corte ciocche di capelli arruffati; la camicia di fla-25 
nella azzurra, sopra un’altra che doveva essere stata bianca, ed una gonna 
stinta che modella le sottili e stese cosce accavallate e agitate febbrilmente. 
Dalla sua bocca escono sbuffi di fumo, che getta con rabbia nello spazio 
nella direzione in cui guarda quando apre gli occhi. Se in quel momento   l'a- 
vesse vista D. Francesco di Cañamaque3, l’avrebbe presa per un caporione 30 

1 Mitica età nella quale gli uomini conducevano una vita perfetta e felice secondo un’antica concezione e 
periodizzazione risalente ad Esiodo (poeta greco, VIII-VII a.C.) e predominante nel mondo classico.  
2 “In Filippine, le finestre sono di legno ed hanno al posto dei vetri, conchiglie di nacar (Placuna placenta, 
Linn.), bianche, sottili e traslucide, che formano un panello di riquadri.” Ed. Maucci. 
3 Francesco Cañamaque y Jiménez, 1851-1891, giornalista, politico, scrittore, storico spagnolo. Un uffi-
ciale di amministrazione del governo spagnolo che si dedicò scrivere libri sulle Filippine, tra i quali Le 
isole Filippine, 1880 e Ricordi delle Filippine, 1877, senza contare che parlando di Racconti filippini di D. 
Giuseppe Montero y Vidal, disse che questi “prende sul serio le cose filippine mentre le uniche cose serie 
lì, sono i terremoti e la dissenteria.”. Come molti di quelli che scrissero sulle Filippine non ha trattato bene 
i filippini; ci limiteremo a copiare qui un paragrafo del suo libro Ricordi delle Filippine, p. 187. “Il curato 
indio è una vera caricatura, un perfetto sgorbio, uno zimbello! È una caricatura di sacerdote, una caricatura 
di indio, una caricatura di spagnolo, una caricatura di meticcio, una caricatura di tutto. Si compone di tutto 
e non è nulla…” e dopo aggiunge. “Nero come il sanguinaccio, stirato come la pergamena, vanitoso come 
l’ignoranza, ipocrita come il tradimento, basso come il servilismo, il curato indio, che abbonda lì più di 
quello che dovrebbe, è un tipo degno di esame.” Tuttavia, è giusto dire che questo libro fu proibito anche 
in Spagna per alcune satire che scrisse sopra fatti e cose visti in Filippine. 
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del popolo o il mankukùlam1, adornando poi la scoperta con commenti in 
lingua del mercato2, inventata da lui per suo particolare uso. 
     Quella mattina, la Signora non aveva ascoltato la messa, non perché non 
avesse voluto, al contrario, voleva mostrarsi alla folla ed ascoltare la predica, 
ma il marito non lo aveva permesso e la proibizione era stata accompagnata 5 
come sempre da due o tre insulti, bestemmie e minacce di calci. L’alfiere 
capiva che la sua donna vestiva in modo ridicolo, che puzzava come quelle 
che chiamano le amanti dei soldati, e che non conveniva esporla agli sguardi 
dei personaggi della Capitale né a quelli dei forestieri.  
     Ma lei non la intendeva così. Sapeva di essere bella, attraente, che aveva 10 
un’aria da regina e che vestiva molto meglio della stessa Maria Chiara: que-
sta andava in tapis, lei solo in tunica sciolta3. L’alfiere dovette dirle: o ti 
cheti o ti rimando a calci al tuo paese! 
     Da. Consolazione non voleva tornare al suo paese a calci, ma pensò di 
vendicarsi. 15 
     La faccia scura della Signora non era mai stata adatta ad infondere con-
fidenza in nessuno, neppure quando si dipingeva, ma quella mattina faceva 
veramente paura, soprattutto quando la videro percorrere la casa da un 
estremo all’altro, in silenzio e come meditando qualche cosa di terribile o di 
maligno. Il suo sguardo aveva il riflesso che scaturisce dall’occhio di un 20 
serpente quando, catturato, sta per essere schiacciato. Era fredda, chiara, pe-
netrante e aveva qualche cosa di viscido, immondo e crudele.  
     Il più piccolo errore, il più insignificante insolito rumore le strappavano 
un turpe e infame insulto che schiaffeggiava l’anima; ma nessuno rispon-
deva: scusarsi sarebbe stato un altro crimine. 25 
     Così passò il giorno. Non incontrando alcun ostacolo che le si contrap-
ponesse – il marito era invitato – si saturava di bile: si potrebbe credere che 
le cellule del suo organismo si caricassero di elettricità e minacciassero di 
esplodere in un’infame tormenta. Tutto intorno a lei si piegava, come le spi-
ghe al primo soffio dell’uragano; non incontrava resistenza, non trovava nes-30 
suna punta o sporgenza per scaricare il suo malumore: soldati e servi stri-
sciavano quando erano nelle sue vicinanze. 
     Per non udire l’allegria esterna, comandò di chiudere le finestre; incaricò 
la sentinella di non far passare nessuno. Si annodò un fazzoletto in testa 
come per evitare che le scoppiasse e, nonostante fosse ancora giorno, co-35 
mandò di accendere le luci. 
     Sisa, come avevamo visto, era stata arrestata per turbamento dell’ordine 
pubblico e condotta in caserma. L’alfiere non c’era allora e l’infelice dovette 

1 Tagalo. È una specie di stregone di cui si dice che ha la proprietà di far dannare una persona o farla 
ammalare per mezzo d’alcune punture di spillo in varie parti di una bambola che possiede. Si chiama anche 
mangagaway. 
2 O chabacano, un gergo ispano-filippino in certe parti di Manila, Cavite e Zamboanga.  
3 Sottana sola senza il tapis (fascia sovrapposta alla camicia ed alla sottana) caratteristico dell’abito delle 
filippine di allora, che le distingue dalle meticce. 
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passare la notte seduta su una panca, con lo sguardo indifferente. Il giorno 
seguente la vide l’alfiere, e, temendo per lei in quei giorni di schiamazzi e 
non volendo dare uno spettacolo sgradevole, incaricò i soldati di tenerla con-
trollata, di trattarla con pietà e di darle da mangiare. Così la demente passò 
due giorni. 5 
     Questa notte, sia che la vicinanza della casa di Cap. Tiago avesse portato 
fino a lei il triste canto di Maria Chiara, sia che altri accordi le risvegliassero 
i suoi antichi canti, sia quel che sia, anche Sisa cominciò a cantare con la sua 
voce dolce e melanconica i kundiman1 della sua giovinezza. I soldati l’udi-
vano e rimanevano silenziosi: ah, quei motivi svegliavano antichi ricordi del 10 
tempo in cui non si erano ancora corrotti!  
     Anche Da. Consolazione la sentì nel suo stato di noia e, informata sulla 
persona che cantava,  
     - Che salga all’istante! - comandò dopo alcuni secondi di meditazione. 
Qualcosa come un sorriso vagava sulle sue secche labbra. 15 
     Portarono Sisa, che si presentò senza turbarsi, senza manifestare sorpresa 
né timore: pareva che non vedesse nessuna signora. Questo ferì la vanità 
della Musa che pretendeva di infondere rispetto e spavento. 
     La alfieressa tossì, fece segno ai soldati di andarsene e, staccata la frusta 
del marito, disse con accento sinistro alla pazza: 20 
     - Vamos, magcantar icau2! 
     Sisa naturalmente non la capì e questa ignoranza placò le sue ire. 
     Una delle belle qualità di questa signora era il cercare di ignorare il ta-
galo, o almeno apparire di non saperlo, parlandolo il peggio possibile: così 
si dava arie di una vera orofea3, come lei usava dire. E faceva bene! Perché 25 
se martirizzava il tagalo, il castigliano non usciva meglio liberato né per 
quanto riguardava la grammatica, né per la pronuncia. E, senza dubbio, il 
marito, le sedie e le scarpe, quanto contributo aveva dato ognuno per inse-
gnarglielo! Una delle parole che le costarono più fatica che a Champollion4 
i geroglifici, era la parola Filipinas5. 30 
     Si racconta che il giorno dopo le sue nozze, parlando con suo marito, che 
allora era capo, aveva detto Pilipinas6; il capo credette suo dovere correg-
gerla e le disse dandole uno scapaccione: - Dì, Felipinas, moglie! Non essere 
rozza. Non sai che si chiama così il tuo p… paese perché viene da Felipe? 
La moglie, che sognava nella sua luna di miele, volle obbedire e disse Fele-35 
pinas. Al capo sembrò che già si avvicinasse, aumentò gli scapaccioni e la 
rimproverò: ‘Ma, moglie, non puoi pronunciare: Felipe? Non lo dimenticare, 

1 Canto melanconico dai motivi caratteristicamente nativi. 
2 Canta tu, in cattivo tagalo. 
3 Europea, mal pronunziata; a volte, anche un modo irrisorio di chiamare una persona che vuole passare 
per europea. I filippini confondono la p con la f. 
4 Jean François Champollion, (1790-1832), egittologo francese, decifrò i geroglifici interpretando la stele 
di Rosetta. 
5 Castigliano, Filippine. 
6 Pronunzia tagala del nome castigliano; scambiando la  p  e la  f. 
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sai che il Re Don Felipe… quinto… Dì  Felipe, e aggiungigli nas che in 
latino significa isole degli indios1, e avrai il nome della tua n…nazione!’ 
     La Consolazione, allora lavandaia, toccandosi il bernoccolo o i bernoc-
coli, ripetè, cominciando a perdere la pazienza: 
     - Fe… lipe, Felipe… nas, Felipenas, così ba2? 5 
     Il capo restò di sasso. Perché era venuto fuori Felipenas invece di Feli-
pinas?  Delle due una: o si dice Felipenas o si deve dire Felipi? 
     Quel giorno ritenne più prudente chetarsi; lasciò la moglie ed andò a con-
sultare attentamente le cose stampate. Qui la sua meraviglia arrivò al colmo; 
si stropicciò gli occhi: - Vediamo… piano! – Filipinas dicevano tutte le pa-10 
gine stampate ben compitate: né lui né sua moglie avevano ragione. 
     - Come? Mormorava, può mentire la Storia? Non dice questo libro che 
Alfonso Saavedra3 aveva dato questo nome al paese in ossequio al figlio del 
re D. Felipe? Come si era corrotto questo nome? Sarà stato un indio 
quell’Alfonso Saavedra…? 15 
     Confidò i suoi dubbi al sergente Gomez, che nella sua giovinezza aveva 
desiderato diventare curato. Questi, senza degnarsi di guardarlo e sbuffando 
una boccata di fumo, rispose con la massima prosopopea: 
     - Nei tempi antichi si diceva Filipi invece di Felipe; noi moderni, diven-
tando franciosi, non possiamo ammettere due  i  di seguito. Per questo la 20 
gente colta, soprattutto in Madrid, – non sei stato in Madrid? – la gente colta, 
dico, già comincia a dire menistro, erritazione, envito, etc. che è quello che 
si chiama andare alla moderna4. 
     Il povero capo non era mai stato in Madrid; per questo ignorava il busil-
lis5. Quante cose s’imparano a Madrid! 25 
     - Cosicché oggi si deve dire...? 
     - All’antica, uomo! Questo paese non è ancora educato, all’antica: Filipi-
nas! Rispose Gomez con disprezzo. 
     Il capo, anche se era cattivo filologo, era in cambio un buon marito: 
quello che lui aveva appena appreso lo doveva sapere anche la moglie e con-30 
tinuò l’istruzione. 
     - Consola, come chiami il tuo p…paese? 

1 Il capo era ignorante quanto la moglie: il nome Filippine viene da Felipe II e non V; nas non significa 
isole. (Perdigòn) 
2 Il  ba  finale rende una frase in tagalo interrogativa, come il nostro:  no?  La donna mescola tagalo e 
castigliano, come era uso comune allora. Ora si mescola tagalo e inglese parlando quello che si chiama 
taglish.  (Perdigòn) 
3 Nel 1527-29, Alvaro di Saavedra, in cerca della nave Trinità della spedizione di Magellano e della fine 
della spedizione di Loaysa, arrivò a queste isole che in onore del principe delle Asturie, Felipe, divenuto 
poi re Felipe II, chiamò Filippine.  (Derby, 2-7, 6). 
     Non fu Legazpi il primo che dette il nome di Filippine all’Arcipelago; nell’armata di Villalobos (1543), 
secondo Giovanni Gaetano, Tendaya, fu chiamata Filippina (Tendaya chiamata Filippina, Ramusio).   
Morga-Rizal, p. 9. 
4 In realtà il nome viene sì da Felipe (II e non V) ma scritto in latino, cioè Philippus con genitivo Phi-
lippi; certamente questa era la dizione più comune in antico tra le classi colte quando il latino era più co-
nosciuto ed usato. (Perdigòn). 
5 Il punto difficile.  

                                                 

- 277 -



J. Rizal, Noli me tangere              Cap. XXXIX,  Donna Consolazione                                     5/9 
 
 
 
     - Come lo devo chiamare? Come mi hai insegnato: Felifenas! 
     - Ti tiro la sedia, puttana! Ieri già lo pronunciavi un po’ meglio, alla mo-
derna; ma ora lo devi pronunciare all’antica! Feli, dico, Filipinas! 
     - Guarda che io non sono per niente antica! Che credi? 
     - Non importa! Dì Filipinas! 5 
     - Non ne ho voglia! Io non sono per niente un attrezzo vecchio… 
appena trenta annetti! Rispose tirandosi su le maniche come per disporsi al 
combattimento. 
     Dillo! Replicò o ti tiro la sedia! 
     Consolazione vide il movimento, rifletté e balbettò respirando forte:  10 
     - Feli…Fele…File… 
     Pum! Crack! La sedia concluse la parola. 
     E la lezione finì a pugni, graffi, ceffoni. Il capo la prese per i capelli. Lei 
prese lui per la barbetta ed altre parti del corpo – mordere non poteva perché 
tutti i denti si muovevano – il capo emise un grido, la lasciò, le chiese per-15 
dono, uscì sangue, ebbe un occhio più rosso dell’altro, una camicia fatta a 
pezzi, molti organi uscirono dai loro nascondigli, ma Filipinas non venne 
fuori.  
     Avventure simili accadevano ogni volta che si trattava della lingua. Il 
capo che controllava i progressi linguistici di lei, calcolava con dolore che 20 
in dieci anni la sua sposa avrebbe perso completamente l’uso della parola. 
In effetti, così era successo. Quando si erano sposati, lei ancora capiva il 
tagalo e si faceva capire in spagnolo; ora, all’epoca della nostra narrazione, 
non parlava più alcuna lingua: si era affezionata tanto al linguaggio dei gesti, 
e di questi sceglieva i più clamorosi e convincenti, che avrebbe potuto sfi-25 
dare con successo l’inventore del Volapük1.  
     Sisa, allora, ebbe la fortuna di non capirla. Si spianarono un poco le sue 
sopracciglia, un sorriso di soddisfazione animò il suo viso: indubbiamente 
lei non sapeva il tagalo, era una orofea. 
     - Attendente, dì a questa in tagalo, che canti! Non mi capisce, non sa lo 30 
spagnolo! 
     La pazza capì l’assistente e cantò la canzone della Notte. 
     Da. Consolazione ascoltava dapprima con riso sarcastico, ma il riso 
scomparve a poco a poco dalle sue labbra, si mise attenta, poi seria e al-
quanto pensierosa. La voce, il sentimento dei versi e lo stesso canto la im-35 
pressionavano: quel cuore arido e secco era forse assetato di pioggia. Lei lo 
capiva bene: “La tristezza, il freddo e l’umidità che discendono dal cielo 
avvolti nel manto della notte,” secondo il kundiman, le pareva che scendes-
sero anche sul suo cuore; “il fiore appassito e sfiorito che durante il giorno 
aveva ostentate le sue grazie, desideroso di applausi e pieno di vanità, al 40 

1 Lingua commerciale universale inventata dal professore svizzero J. M. Schleyer nel 1879. Presto cadde 
in disuso, rimpiazzata dall’esperanto (lingua pianificata proposta dal polacco Ludwik Lejzer Zamenhof 
nel 1887 e diffusa in seguito).   
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cader della notte, convertito e disingannato, fa uno sforzo per alzare i suoi 
aggrinziti petali al cielo, chiedendo un po’ d’ombra, per nascondersi e mo-
rire senza l’irrisione della luce che lo aveva visto nella sua pompa, senza 
vedere la vanità del suo orgoglio, ed anche un po’ di rugiada che pianga su 
di lui. L’uccello notturno lasciando il suo solitario rifugio, il buco nell’an-5 
noso tronco, turba la melanconia del bosco…” 
     - No, non cantare! - esclamò l’alfieressa in perfetto tagalo, alzandosi agi-
tata - Non cantare, mi fanno male quei versi! 
     La pazza si zittì; l’attendente emise un: - To’! Sa il tagalo palà1! - E ri-
mase a guardare la signora pieno di ammirazione. 10 
     Questa comprese che si era scoperta; si vergognò e, poiché la sua natura 
non era quella di una donna, la vergogna prese l’aspetto di rabbia e odio. 
Indicò la porta all’imprudente e con un calcio gliela chiuse dietro. Fece qual-
che giro per la stanza, avvolgendosi nelle sue mani nervose la frusta, e, fer-
mandosi improvvisamente davanti alla pazza, le disse in castigliano:  15 
     - Balla! 
     Sisa non si mosse. 
     - Balla, balla! - ripeté con voce sinistra. 
     La pazza la guardava con occhi vaghi senza espressione; l’alfieressa le 
alzò un braccio, poi l’altro scuotendoli: inutile, Sisa non capiva. 20 
     Si mise a saltare, ad agitarsi, stimolando l’altra ad imitarla. Si sentiva da 
lontano la musica della processione suonare una marcia grave e maestosa, 
ma la Signora saltava furiosamente seguendo altro ritmo, altra musica, 
quella che le risuonava dentro. Sisa la guardava immobile; qualche cosa 
come curiosità si dipinse nei suoi occhi e un debole sorriso mosse le sue 25 
pallide labbra: le piaceva il ballo della Signora.  
     Si fermò questa come imbarazzata, alzò la frusta, quella terribile frusta 
conosciuta dai ladri e dai soldati, fatta a Ulangô2 e perfezionata dall’alfiere 
con fili metallici ritorti, e disse: 
     - Ora tocca a te ballare… balla! 30 
     E cominciò a colpire debolmente i piedi scalzi della pazza, il cui viso si 
contrasse dal dolore, obbligandola a difendersi con le mani.  
     - Ah! Ora cominci! Esclamò con selvaggia allegria, e dal lento passò ad 
un allegro vivace3.  
     L’infelice lanciò un grido di dolore e alzò sveltamente il piede. 35 
     - Balli, puttana india? - diceva la Signora e la frusta vibrava e fischiava. 
     Sisa si lasciò cadere al suolo, portando tutte e due le mani alle gambe e 
guardando il suo aguzzino con occhi sbarrati. Due forti frustate sulla spalla 
la fecero rialzare: ormai non fu un grido, furono degli ululati quelli che la 
pazza cacciò. Si ruppe la fine camicia, si aprì la pelle ed uscì sangue. 40 

1 “Interiezione che sempre si pospone alla frase principale, e che equivale ad  Ah! Come! Ahi!  Per esempio: 
Ikaw palà!  Ah, sei tu! / Come, sei tu!”.  Serrano, Diz., p. 979.  (219, 22). 
2 Ulango. Un quartiere di Tanàwan, Batangas, conosciuto per la fabbrica delle celebri fruste ulango.   
3 Italiano nell’originale: tempi musicali. 
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     La vista del sangue eccita la tigre; il sangue della sua vittima esaltò Da. 
Consolazione. 
     - Balla, balla, dannata maledetta! Alla malora la madre che ti partorì! - 
gridava - Balla o ti ammazzo a frustate! 
     E lei stessa prendendola con una mano e picchiandola con l’altra, comin-5 
ciò a saltare e ballare. 
     La pazza capì alla fine e continuò a muovere scompostamente le braccia. 
Un sorriso di soddisfazione contrasse le labbra della maestra, una Mefisto-
fele1 femmina che vuole ottenere un grande allievo; c’era odio, disprezzo 
irrisione e crudeltà: un risata non avrebbe detto di più. 10 
     E, assorta nel piacere del suo spettacolo, non sentì arrivare suo marito 
finché questi non aprì rumorosamente la porta con una pedata. 
     Apparve l’alfiere pallido e truce; vide quel che lì succedeva e lanciò un 
terribile sguardo a sua moglie. Questa non si mosse dal suo posto e si fermò 
sorridendo cinicamente. 15 
     L’alfiere pose il più dolcemente possibile la mano sulle spalle della strana 
ballerina e la fece fermare. La pazza respirò e si sedette poco a poco sul 
suolo macchiato del suo sangue. 
     Il silenzio continuò; l’alfiere respirava con forza; la sposa, che lo osser-
vava con occhi interrogatori, raccolse la frusta e gli domandò con voce tran-20 
quilla e lenta: 
     - Che succede? Non mi hai neppure data la buona notte!  
     L’alfiere senza rispondere, chiamò l’attendente.  
     - Portati via questa donna, disse; che la Marta le dia un’altra camicia e la 
curi! Tu le darai da mangiare bene, un buon letto… attento che non la si tratti 25 
male! Domani la porterai a casa del sig. Ibarra! 
     Poi chiuse accuratamente la porta, mise il paletto e si avvicinò alla sua 
signora.  
     - Tu stai cercando che io ti faccia saltare in aria! Le disse serrando i pugni. 
     - Che hai? - domandò lei alzandosi e retrocedendo. 30 
     - Che ho? - gridò con voce tonante tirando una bestemmia; e, additandole 
un foglio pieno di scarabocchi, continuò: 
     - Non hai scritto tu questa lettera all’Alcade dicendo che mi faccio pagare 
per permettere il gioco d’azzardo, sora puttana? Io non so come non ti 
schiacci! 35 
     - Vediamo! Vediamo se ti azzardi! - gli disse lei ridendo sarcasticamente 
- Quello che mi dovrà schiacciare dovrà essere molto più uomo di te!  
     Lui udì l’insulto, ma vide la frusta. Prese un piatto di quelli che stavano 
attaccati ad una tavola, e glielo tirò in testa; la donna, abituata a queste bat-
taglie, si abbassa rapidamente e il piatto si fracassa contro la parete. La stessa 40 
sorte toccò ad una tazza e ad un coltello.  
     - Vigliacco! - gli grida lei - Non ti azzardi ad avvicinarti!  

1 Demonio del folklore tedesco, incaricato di catturare anime per Satana. 
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     E gli sputa addosso per esasperarlo di più. L’uomo cieco d’ira e ruggendo 
si scaglia su di lei, ma questa, con una rapidità eccezionale, gli disegna la 
faccia a frustate e comincia a correre frettolosamente, serrandosi nella sua 
camera di cui chiude la porta violentemente. Ruggendo di dolore e di rabbia, 
l’alfiere la insegue ottenendo solo di battere contro la porta che gli fa vomi-5 
tare bestemmie. 
     - Maledetta sia la tua stirpe, marrana1! Apri, cagna, puttana, apri se no ti 
rompo la testa! - ruggiva colpendo la porta a calci e pugni. 
     Da. Consolazione non rispondeva. Si sentiva uno strusciare di sedie e 
bauli come fa chi vuole alzare una barricata con mobili di casa. La casa vi-10 
brava sotto le pedate e le bestemmie del marito. 
     - Non entrare, non entrare! - diceva la voce aspra della donna - Se ti af-
facci ti sparo un colpo. 
     Lui sembrò calmarsi a poco a poco e si contentò di passeggiare da un 
estremo all’altro della sala come un fiera in gabbia. 15 
     - Vattene in strada a rinfrescarti la testa! - continuava sarcastica la donna 
che sembrava aver concluso tutti i suoi preparativi di difesa. 
     - Ti giuro che quando ti prendo… non ti riconosce più neppure Dio, sora  
troia puttana! 
     - Si! Ora puoi dire quello che vuoi… non volevi che prendessi la messa! 20 
Non mi lasciavi compiere i miei doveri verso Dio! - diceva con sarcasmo, 
come solo lei sapeva fare. 
     L’alfiere prese il suo elmetto, si aggiustò un po’ e si mise in moto a grandi 
passi, ma in capo ad un minuto se ne tornò senza fare il minimo rumore: si 
era tolto gli stivali. I servi, abituati a questi spettacoli, di solito si annoiavano, 25 
ma la novità degli stivali richiamò la loro attenzione, e ammiccarono l’un 
l’altro. 
     L’alfiere si sedette su una sedia, accanto alla sublime porta, ed ebbe la 
pazienza di aspettare più di mezz’ora. 
     - Sei andato via davvero o sei ancora lì, caprone? - domandava la voce 30 
ogni tanto, cambiando epiteti, ma alzando il tono. 
     Alla fine lei cominciò a ritirare a poco a poco i mobili: lui sentiva il ru-
more e sorrideva. 
     - Attendente! È uscito il signore? - gridò Da. Consolazione. 
     L’attendente ad un segno dell’alfiere ripose: 35 
     - Sì, signora, è andato via. 
     Si sentì ridere allegramente e tolse il paletto. 
     Il marito si alzò piano, piano; la porta si schiuse… 
     Un grido, il rumore di un corpo che cade, bestemmie, muggiti, maledi-
zioni, botte, voci roche… chi può descrivere quello che successe nell’oscu-40 
rità dell’alcova? 

1 Scrofa, donna sudicia; nome dato dagli spagnoli anche agli ebrei convertiti, ma sospetti. 
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     L’attendente, uscendo verso la cucina, fece un segno molto significativo 
al cuoco. 
     - Questa la sconti tu! - gli disse questi. 
     - Io? Se mai il popolo! Lei mi ha domandato se è uscito, non se è tornato.  
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XL 
 
 5 

IL  DIRITTO  E  LA  FORZA 
 
 
     Saranno le dieci della notte. Gli ultimi razzi salgono pigramente per il 
cielo oscuro dove brillano, quali nuovi astri, alcuni globi di carta, fatti salire 10 
da poco mediante il fumo e l’aria calda1. Alcuni, ornati di fuochi d’artificio, 
si sono incendiati minacciando tutte le case; per questo si continua a vedere 
ancora uomini sopra le impalcature dei tetti, muniti di un secchio d’acqua ed 
una lunga canna con in cima uno straccio2. Le loro nere sagome si stagliano 
contro il vago chiarore dell’aria, e sembrano fantasmi scesi dagli spazi per 15 
presenziare all’allegria degli uomini.  Si sono bruciate anche moltissime 
ruote3, castillos4, tori o carabaos5 di fuoco e un gran vulcano6, che ha supe-
rato in bellezza e grandiosità quanto fino ad ora avevano visto gli abitanti di 
S. Diego. 
     Ora la gente si sta dirigendo in massa verso la piazza del popolo per as-20 
sistere per l’ultima volta al teatro. Qua e là si vedono luci di Bengala che 
illuminano fantasticamente gli allegri gruppi; i bambini si servono di torce 
per cercare tra l’erba bombe fallite od altri resti che possano utilizzarsi, ma 
la musica dà il segnale e tutti abbandonano il prato. 
     Il grande palco è splendidamente illuminato: mille luci circondano i so-25 
stegni, pendono dal tetto e seminano il suolo in grappoli fitti. Si prende cura 
di essi una guardia e, quando si avanza per regolarle, il pubblico gli fischia 
e grida: eccolo, è qui! 
     Davanti alla scena l’orchestra accorda gli strumenti, accenna le arie; die-
tro di questa si trova il posto del quale parlava il corrispondente nella sua 30 
lettera. Le autorità del villaggio, gli spagnoli e i ricchi forestieri occupavano 
le sedie allineate. Il popolo, la gente senza titoli né rispetto, occupava il resto 
della piazza; alcuni portavano in spalla delle panche, non tanto per sedersi 
quanto per rimediare la mancanza di statura: questo provocava rumorose 
proteste da parte di quelli senza panche, i primi scendevano, ma subito tor-35 
navano a salirci sopra come se niente fosse successo. 

1 Specie di piccoli aerostati di carta con un’apertura alla base dove si trova una fiammella ottenuta con un 
pezzetto di candela o un lume a olio. 
2 I tetti sono spesso fatti di fasci di foglie secche. 
3 Fuochi artificiali a forma di ruota che gira per reazione. 
4 Macchine pirotecniche. 
5 Figure di tori o carabaos (bufali d’acqua filippini) fatti con armatura di bambù, carta e foglie secche cui 
si dà fuoco nella piazza, nei giorni di festa. 
6 Un fuoco d’artificio in forma di vulcano che vomita lava, che si usa accendere nei giorni di feste popolari. 
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     Viavai, grida, esclamazioni, risate, un salterello ritardato, uno che fischia 
aumentavano il tumulto. Qua si rompe la gamba di una panca e cadono in 
terra, tra le risate della folla, persone che erano venute da lontano per guar-
dare ed ora si trovano ad essere guardate; là litigano e discutono per un po-
sto; un po’ più lontano si sente uno strepito di bicchieri e bottiglie che si 5 
rompono: è Andreina che porta rinfreschi e bevande; con tutte e due le mani 
sostiene attenta il largo vassoio, ma incontra il fidanzato che vuole approfit-
tare della situazione… 
     Il tenente maggiore, D. Filippo, presiede lo spettacolo perché il governa-
torino è affezionato al monte1. D. Filippo parla con il vecchio Tasio: 10 
     - Che devo fare? - diceva - L’Alcade non ha voluto accettare le mie di-
missioni; “non sente di aver la forza di compiere i suoi doveri?” mi ha do-
mandato. 
     - E Lei che cosa le ha risposto? 
     - Signor Alcade! Gli ho risposto; la forza di un tenente maggiore per in-15 
significante che sia, è come quella di tutte le altre autorità: essa viene 
dall’alto. Il Re stesso riceve la sua dal popolo, e il popolo da Dio. Mi manca 
proprio questo, signor Alcade! – Ma l’Alcade non mi ha voluto ascoltare e 
mi ha detto che parleremo di questo dopo la festa. 
     - Allora che Dio l’aiuti! - disse il vecchio e fece per andarsene. 20 
     - Non vuol vedere lo spettacolo? 
     - Grazie, per sognare e dar di fuori basto da solo. - rispose con riso sar-
castico il filosofo - Ma, ora che mi ricordo, non ha mai fatto attenzione al 
carattere del nostro popolo? Pacifico, ama gli spettacoli bellicosi, di lotte 
sanguinolenti; democratico, adora imperatori, re e principi; irreligioso, si ro-25 
vina per le pompe del culto; le nostre donne hanno un carattere dolce e deli-
rano quando una principessa brandisce la lancia… sa a che si deve questo? 
Perché… 
     L’arrivo di Maria Chiara e delle sue amiche interruppe la conversazione. 
D. Filippo le ricevette e le accompagnò ai loro posti. Dietro veniva il curato 30 
con un altro francescano e alcuni spagnoli. Con il curato venivano anche 
altri pii cittadini che si assumevano l’incarico di ascoltare i frati. 
     - Che Dio li premi anche nell’altra vita! - disse il vecchio Tasio allonta-
nandosi. 
     Lo spettacolo cominciò con Chananay e Marianito in Crispino e la co-35 
mare2. Tutti fissavano gli occhi e gli orecchi sulla scena meno uno: il P. 
Salvi. Sembrava che non fosse andato lì che per vigilare Maria Chiara, la cui 
tristezza dava alla sua bellezza un aria così ideale e interessante che si può 
capire perché la si contempli in estasi. Ma gli occhi del francescano, profon-
damente nascosti nelle sue scavate orbite, non suggerivano estasi. In quello 40 
scuro sguardo si leggeva qualche cosa di disperatamente triste: con tali occhi 

1 Gioco di carte nel quale si fanno grosse puntate su due carte incrociate. 
2 Operetta importata dalla Spagna che fu molto popolare in Manila nell’ultimo quarto del secolo XIX. 
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contemplerebbe Caino da lontano il Paradiso, mentre sua madre gliene de-
scrivesse le delizie! 
     Stava per concludersi l’atto, quando entrò Ibarra; la sua presenza fece 
nascere un mormorio: l’attenzione di tutti si fissò su di lui e sul curato. 
     Ma il giovane non parve accorgersi di ciò, perché salutò con naturalezza 5 
Maria Chiara e le sue amiche e si sedette al loro fianco. L’unica che parlò fu 
Sinang. 
     - Sei stato a vedere il vulcano? - domandò. 
     - No, cara, ho dovuto accompagnare il Capitano Generale. 
     - Che peccato! Il curato era venuto con noi, e ci raccontava storie di con-10 
dannati; ti pare? Metterci paura per farci divertire, ti pare? 
     Il curato si alzò e si avvicinò a D. Filippo con il quale sembrò intavolare 
una vivace discussione. Il curato parlava con calore, D. Filippo con misura 
e a voce bassa. 
     - Mi dispiace di non poter compiacere V.R., - diceva questi - il sig. Ibarra 15 
è uno dei maggiori contribuenti ed ha diritto a stare qui a meno che non 
perturbi l’ordine pubblico. 
     - Perché, non è perturbare l’ordine scandalizzare i buoni cristiani? È 
come lasciare entrare un lupo nell’ovile! Risponderà di questo davanti a Dio 
e alle autorità! 20 
     - Sempre rispondo degli atti che promanano dalla mia volontà, Padre, - 
ripose D. Filippo chinandosi leggermente - ma la mia piccola autorità non 
mi permette di immischiarmi in problemi religiosi. Quelli che vogliono evi-
tare il suo contatto, che non gli parlino: il Sig. Ibarra non forza nessuno. 
     - Ma è dar occasione al pericolo, e chi ama il pericolo, in quello perisce! 25 
     - Non vedo alcun pericolo, Padre: il Sig. Alcade e il Capitano Generale, 
miei superiori, sono stati a parlare con lui tutta la sera, ed io non posso dar 
loro una lezione. 
     - Se non lo caccia da qui, andiamo via noi. 
     - Mi dispiacerebbe moltissimo, ma io non posso cacciare da qui nessuno. 30 
     Il curato si pentì. Ma ormai non aveva rimedio, Fece un segno al suo 
compagno, che si alzò di mala voglia, ed entrambi uscirono. Li imitarono le 
persone addette, non senza lanciare un’occhiata d’odio ad Ibarra. 
     I mormorii ed i bisbigli salirono di colpo; varie persone si avvicinarono 
e salutarono il giovane dicendo: 35 
     - Noi siamo con Lei: non faccia caso a quelli! 
     - Chi sono quelli? - domandò sorpreso. 
     - Quelli che sono andati via per evitare il suo contatto! 
     - Per evitare il mio contatto? Il mio contatto? 
     - Sì! Dicono che Lei è scomunicato. 40 
     Ibarra, sorpreso, non seppe che dire a guardò indietro. Vide Maria Chiara 
che nascondeva la faccia dietro il ventaglio. 

- 285 -



J. Rizal, Noli me tangere            Cap. XL,  Il diritto e la forza                                                4/7 
 
 
 
     - Ma è possibile? - esclamò alla fine - Siamo ancora in pieno Medioevo? 
Cosicché… 
     E avvicinandosi alle giovani e cambiando di tono,  
     - Scusatemi, - disse - mi ero scordato di un appuntamento; tornerò a pren-
dervi. 5 
     - Rimani! - gli disse Sinang - Yeyeng sta per ballare in La Calandra1: 
balla divinamente. 
     - Non posso, cara, ma tornerò subito. 
     Raddoppiarono i mormorii. 
     Mentre Yeyeng entrava in scena vestita vistosamente con il  Mi dà il suo 10 
permesso? e Carvajal le rispondeva  Passi avanti  etc., due soldati della guar-
dia civile si avvicinarono a D. Filippo, chiedendo che sospendesse la rappre-
sentazione. 
     - E perché? - domanda questi sorpreso. 
     - Perché l’alfiere e la Signora si sono picchiati e non possono dormire. 15 
     - Dica all’alfiere che abbiamo il permesso dell’Alcade Maggiore, e che 
contro questo permesso nessuno nel popolo ha possibilità, neppure lo stesso 
governatorino, che è il mio u-ni-co su-pe-rio-re. 
     - Tuttavia bisogna sospendere lo spettacolo! - ripeterono i soldati. 
     D. Filippo voltò loro le spalle. Le guardie se n’andarono. 20 
     Per non turbare la tranquillità, D. Filippo non disse parola a nessuno 
dell’incidente. 
     Dopo il pezzo della zarzuela, che fu molto applaudito, entrò il principe 
Vigliardo, sfidando al combattimento tutti i mori che tenevano suo padre 
prigioniero; l’eroe li minacciava di tagliare a tutti la testa e di inviarla nella 25 
luna. Fortunatamente per i mori, che si disponevano al combattimento al 
suono dell’inno di Riego2, sopravvenne un tumulto. Quelli dell’orchestra si 
fermarono di colpo e saltarono sul palco gettando i loro strumenti. Il valente 
Vigliardo, che non se li aspettava, prendendoli per alleati dei mori, getta 
anche lui spada e scudo e scappa di corsa. I mori nel vedere fuggire un così 30 
terribile cristiano, non ritennero brutto imitarlo: si udivano grida, lamenti, 
imprecazioni, bestemmie. La gente corre, si urta, si spengono le luci, si but-
tano in aria lampade etc. - I banditi! I banditi! - gridano alcuni. - Al fuoco! 
Al fuoco! I ladri! - gridano altri. Donne e bambini piangono, rotolano per 
terra panche e spettatori in mezzo alla confusione, schiamazzo e tumulto. 35 
     Che era successo? 

1 Operetta spagnola (zarzuela) di Ruperto Chapì Lorente, 1851-1909, popolare in Manila nell’ultimo quarto 
del secolo XIX. La calandra è un uccello dei Passeriformi simile all’allodola, ma più grosso, con una lunga 
unghia nel dito posteriore (Melanocorypha calandra). 
2 Raffael del Riego y Nuñez, (1785-1823), generale e politico monarchico liberale, spagnolo. Inno di Riego, 
a lui dedicato, canto popolare dei liberali, adottato come inno nazionale per la seconda repubblica spagnola 
(1820) e molto popolare in Filippine come marcia per commedie ed operette. Si attribuisce a José Melchor 
Gomìs, 1791-1836, compositore romantico spagnolo. 
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     Due guardie civili avevano incalzato con un bastone in mano i musici per 
sospendere lo spettacolo; il tenente maggiore con le sue guardie municipali, 
armati delle loro vecchie sciabole, erano riusciti ad arrestarli nonostante la 
loro resistenza. 
     - Portateli al municipio! - gridava D. Filippo - Attenti a non farli scap-5 
pare! 
     Ibarra era ritornato e cercava Maria Chiara. Le impaurite giovani si strin-
sero a lui timorose e pallide; la zia Isabella recitava le litanie in latino. 
     Quando la gente si fu ripresa un po’ dallo spavento e ci si rese conto di 
quello che era successo, l’indignazione invase le menti di tutti. Piovvero pie-10 
tre sul gruppo delle guardie municipali che conducevano le due guardie ci-
vili; ci fu chi propose di incendiare la caserma e arrostire Da. Consolazione 
insieme all’alfiere. 
     - A questo servono! - gridava una donna rimboccandosi le maniche e al-
lungando le braccia - Per dar noia al popolo! Non perseguitano che gli uo-15 
mini per bene! Lì sono i briganti e i giocatori! Incendiamo la caserma! 
     Uno palpandosi un braccio, chiedeva di confessarsi; voci lamentose ve-
nivano da sotto le panche cadute: era un povero musicista. Il palcoscenico 
era pieno di artisti e gente del popolo, che parlavano tutti insieme. Lì stava 
Chananay vestita da Leonora nel Trovatore, mentre parlava in lingua di mer-20 
cato1 con Ratia2, vestita da maestro di scuola; Yeyeng avvolta nel suo scialle 
di seta, con il principe Vigliardo; Balbino e i Mori cercavano di consolare i 
musicisti più o meno danneggiati. Alcuni spagnoli andavano da un punto 
all’altro parlando ed arringando tutti quelli che incontravano. 
     Ma si era già formato un gruppo. D. Filippo capì la loro intenzione e corse 25 
a fermarla. 
     - Non interferite con l’ordine! - gridava - Domani chiederemo soddisfa-
zione, ci sarà fatta giustizia; ne rispondo io che ci sarà fatta giustizia. 
     - No! - rispondevano alcuni - Lo stesso fecero in Calamba3, si promise lo 
stesso, ma l’Alcade non fece nulla! Vogliamo giustizia per nostra mano! 30 
Alla caserma! 
     Invano li arringava il tenente maggiore; il gruppo continuava nel suo in-
tento. D. Filippo si guardò intorno cercando aiuto e vide Ibarra. 
     - Signor Ibarra, per piacere! Li trattenga mentre vado a cercare delle guar-
die municipali! 35 
     - Che posso fare io? - domandò il giovane perplesso, ma il tenente mag-
giore già era lontano. 
     Ibarra a sua volta guardò dietro, cercando senza sapere chi. Per fortuna 
credette di riconoscere Elia, che presenziava impassibile il movimento. 
Ibarra corre da lui, lo prende per il braccio e gli dice in spagnolo: 40 

1 Vernacolo ispano-filippino usato soprattutto dai negozianti. 
2 Gli attori citati erano vere persone. Ratia era una mestiza famosa anche in Spagna. Morì a Madrid nel 
1910. 
3 Nel 1879. (n.d.a.) 
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     - Per Dio! Faccia qualche cosa se può; io non posso fare niente! 
     Il pilota deve averlo capito, perché sparì dentro il gruppo. 
     Si udirono discussioni vivaci, rapide interiezioni; poi, a poco a poco, il 
gruppo incominciò a disperdersi prendendo in certo modo un’attitudine 
meno ostile. 5 
     Proprio a tempo, perché i soldati uscivano già armati, con la baionetta in 
canna. 
     Nel frattempo, che faceva il curato? 
     Il P. Salvi non era andato a letto. In piedi, con la fronte appoggiata alle 
persiane, guardava verso la piazza, immobile, lasciando uscire ogni tanto un 10 
represso sospiro. Se la luce della sua lampada non fosse stata tanto scura, 
forse si sarebbe potuto vedere che i suoi occhi si riempivano di lacrime. Così 
passò quasi un’ora. 
     Da questo stato lo tolse il tumulto della piazza. Seguì con occhi sorpresi 
il confuso andare e venire della gente le cui voci e le cui grida arrivavano 15 
vagamente fino a lui. Uno dei servi, che arrivò senza fiato, lo informò di 
quello che succedeva.    
     Un pensiero attraversò la sua mente. In mezzo alla confusione ed al tu-
multo è quando i libertini si approfittano dello spavento e della debolezza 
delle donne; tutti fuggono e si salvano, nessuno pensa agli altri, le grida non 20 
si ascoltano, le donne svengono, si urtano, cadono, il terrore e la paura non 
badano al pudore, e in mezzo alla notte… e quando si amano! Si immaginò 
di vedere Crisostomo portare sulle sue braccia Maria Chiara svenuta, e spa-
rire nell’oscurità. 
     Scese giù saltando le scale senza cappello, senza bastone e come un pazzo 25 
si diresse verso la piazza. 
     Lì incontrò gli spagnoli che rimproveravano i soldati, guardò verso i 
seggi prima occupati da Maria Chiara e le sue amiche e li vide vuoti. 
     - Padre Curato! Padre Curato! - gli gridavano gli spagnoli, ma lui non ci 
faceva caso e corse verso la casa di Cap. Tiago. Lì respirò: vide nella traspa-30 
rente galleria interna un profilo, il profilo adorabile, pieno di grazia e dai 
contorni soavi di Maria Chiara, e quello della zia che prendeva tazze e bic-
chieri. 
     - Via! - mormorò - Sembra che si sia solo sentita male! 
     La zia Isabella chiuse poi le conchiglie della finestra, e la graziosa ombra 35 
non si lasciò più vedere. 
     Il curato si allontanò da quel posto senza accorgersi della folla. Aveva 
davanti ai suoi occhi un bel busto di ragazza che dormiva e respirava dolce-
mente: le palpebre erano ombreggiate da lunghe ciglia che facevano delle 
curve come quelle delle Madonne di Raffaello1. La piccola bocca sorrideva, 40 
tutto quell’aspetto ispirava verginità, purezza, innocenza; quel viso era una 

1 Raffaello Sanzio, 1483-1520, pittore italiano, famoso per dipingere figure bellissime, avendo come mo-
dello femminile l'amante, detta la Fornarina. 
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dolce visione in mezzo alla biancheria del suo letto, come una testa di che-
rubino tra le nubi. 
     L’immaginazione continuò a veder altre cose… ma chi può descrivere 
tutto ciò che una mente ardente può immaginare? 
     Forse, il giornalista del periodico, che terminava la sua descrizione della 5 
festa e di tutti gli avvenimenti in questo modo: 
     “Grazie mille volte, grazie infinite all’opportuno e attivo intervento del 
M.R.P. Fra Bernardo Salvi che, sfidando ogni pericolo, tra quel popolo in-
furiato, in mezzo alla turba scatenata, senza cappello, senza bastone, ha pla-
cato le ire della folla, usando solo la sua parola persuasiva, la sua maestà e 10 
autorità che mai mancano ad un sacerdote di una Religione di Pace. Il vir-
tuoso religioso, con un’abnegazione senza pari, ha lasciato le delizie del 
sonno, di cui ogni buona coscienza come la sua gode, per evitare che acca-
desse al suo gregge anche una piccola disgrazia. I cittadini di S. Diego non 
dimenticheranno senza dubbio questo sublime atto del loro eroico pastore e 15 
sapranno essergli riconoscenti per tutta l’eternità!” 
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XLI 
 
 5 

DUE  VISITE 
 
 
     Nello stato d’animo in cui si trovava Ibarra, gli era impossibile conciliarsi 
il sonno; cosicché, per distrarre il suo spirito e allontanare le tristi idee che 10 
si esagerano durante la notte, si mise a lavorare nel suo solitario gabinetto. 
Il giorno lo colse mentre faceva mescole e combinazioni, alla cui azione 
sottoponeva pezzetti di canna e altre sostanze che poi chiudeva in ampolline 
numerate e sigillate con ceralacca. 
     Un domestico entrò annunciando l’arrivo di un contadino. 15 
     - Avanti! - disse senza neppure volgersi. 
     Entrò Elia, che rimase in piedi in silenzio. 
     - Ah! Siete voi? - esclamò Ibarra in tagalo nel riconoscerlo - Scusatemi 
se vi ho fatto aspettare, non me n’ero accorto: stavo facendo un esperimento 
importante… 20 
     - Non voglio distrarvi! - rispose il giovane pilota - Sono venuto, prima, 
per domandarvi se non desiderate nulla dalla provincia di Batangas1 verso 
cui parto ora e, poi, per darvi una cattiva notizia… 
     Ibarra interrogò il pilota con lo sguardo. 
     - La figlia di Cap. Tiago è malata, - aggiunse Elia tranquillamente - ma 25 
non è grave. 
     - Io già lo temevo! - esclamò Ibarra con voce debole - Sapete che infer-
mità è? 
     - Una febbre! Ed ora, se non avete nulla da chiedere… 
     - Grazie, amico mio; vi auguro buon viaggio… ma, prima, permettete che 30 
vi faccia una domanda: se è indiscreta, non rispondete. 
     Elia s’inchinò. 
     - Come avete potuto scongiurare il moto di ribellione di stanotte? - do-
mandò Ibarra fissando il suo sguardo su di lui. 
     - Molto semplicemente! - rispose Elia con la maggior naturalezza -  35 
Quelli che dirigevano il moto erano due fratelli il cui padre era morto, ba-
stonato dalla Guardia Civile; un giorno ebbi la fortuna di salvarli dalle stesse 
mani in cui era caduto il loro padre ed entrambi mi sono grati per questo. A 
loro mi sono rivolto stanotte e loro si sono incaricati di dissuadere i più. 
     - E questi due fratelli il cui padre morì a bastonate...? 40 

1 Provincia a sud di Manila, sul mare, di fronte all'isola di Mindoro. 
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     - Finiranno come il padre. - rispose Elia a bassa voce - Quando la disgra-
zia ha marcato una volta una famiglia, tutti i membri devono perire; quando 
un fulmine colpisce un albero, lo riduce tutto in cenere. 
     Ed Elia, vedendo che Ibarra taceva, si congedò. 
     Questi nel vedersi solo, perse il comportamento sereno che aveva conser-5 
vato in presenza del pilota, e il dolore si manifestò nel suo aspetto. 
     - Io, io l’ho martirizzata! - mormorò. 
     Si vestì rapidamente e scese le scale. 
     Un ometto, vestito a lutto, con una grande cicatrice nella guancia sinistra, 
lo salutò umilmente fermandolo sul suo cammino. 10 
     - Che volete? - gli domandò Ibarra. 
     - Signore, io mi chiamo Luca, sono il fratello di quello che morì ieri. 
     - Ah! Vi faccio le mie condoglianze… ebbene?  
     - Signore, vorrei sapere quanto intendete pagare alla famiglia di mio fra-
tello. 15 
     - Pagare? - ripeté il giovane senza poter reprimere il suo disgusto - Par-
leremo poi di questo. Tornate questa sera che oggi ho fretta. 
     - Decidete solo quanto vorrete pagare! - insisté Luca. 
     - Vi ho detto che parleremo un altro giorno, oggi non ho tempo! - disse 
Ibarra impaziente. 20 
     - Non avete tempo ora, signore? - domandò con amarezza Luca, metten-
doglisi davanti - Non avete tempo per occuparvi dei morti? 
     - Venite questa sera, buon uomo! - ripeté Ibarra contenendosi - Oggi devo 
vedere una persona malata. 
     - Ah! E per una persona malata dimenticate i morti? Credete che perché 25 
siamo poveri...? 
     Ibarra lo guardò e gli tagliò la parola. 
     - Non mettete alla prova la mia pazienza! - disse e continuò il suo cam-
mino. Luca lo lasciò guardandolo con un sorriso pieno d’odio. 
     - Si vede che sei il nipote di quello che espose mio padre al sole! - mor-30 
morò tra i denti - Ancora hai lo stesso sangue! 
     E cambiando di tono aggiunse: 
     - Ma, se paghi bene… amici!                                                                           
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XLII 
 
 5 

I  CONIUGI  DE  GLADIOLI 
 
 
     Già è finita la festa; i cittadini del villaggio trovano ancora una volta, 
come tutti gli anni, che la cassa è più povera, che hanno lavorato, sudato e 10 
vegliato molto senza divertirsi, senza acquistare nuovi amici; in una parola 
hanno pagato caro il tumulto ed il dolore di testa. Ma non importa; l’anno 
che viene si farà lo stesso, lo stesso il secolo futuro, perché così è stato finora 
l’uso1. 
     In casa di Cap. Tiago regna abbastanza tristezza: tutte le finestre sono 15 
chiuse, la gente di casa fa appena un po’ di rumore nel camminare e solo in 
cucina si azzarda a parlare a voce alta. Maria Chiara, l’anima di casa, giace 
malata nel suo letto; il suo stato si vede in tutti i suoi aspetti, come si leggono 
le sofferenze dello spirito nelle fattezze di una persona. 
     - Che ne dici, Isabella: faccio un’elemosina alla croce di Tunasan o a 20 
quella di Matahong? - domanda a voce bassa l’afflitto padre - La croce di 
Tunasan cresce, ma quella di Matahong suda; quale credi che sia più mira-
colosa? 
     La zia Isabella pensa, scuote la testa e mormora: 
     - Crescere… crescere è maggior miracolo che sudare: tutti sudiamo, ma 25 
non tutti cresciamo. 
     - È vero, sì, Isabella, ma tieni conto che sudare… sudare il legno che 
serviva da piede di una panca non è un piccolo miracolo… Via! La cosa 
migliore sarà dar elemosina ad entrambe le croci, così nessuna si risente e 
Maria Chiara guarirà più alla svelta… Sono a posto le stanze? Lo sai che 30 
con i dottori viene un mezzo parente del P. Dámaso; bisogna che non manchi 
nulla. 
     All’altra estremità della sala da pranzo ci sono le due cugine, Sinang e 
Vittoria, che sono venute per fare compagnia alla malata. Andreina le aiuta 
a pulire un servizio d’argento per prendere il tè. 35 
     Conoscete il dottor Gladioli? - domanda con interesse a Vittoria la sorella 
di latte di Maria Chiara. 
     - No! - risponde l’interpellata - L’unica cosa che so è che costa molto 
caro: così dice Cap. Tiago. 
     - Allora deve essere molto bravo! - dice Andreina - Quello che bucò 40 
l’utero a Da. Maria costava caro, per questo era sapiente. 

1 Come risultato di quest’usanza di celebrare molte feste, anche familiari, come battesimi, compleanni, 
nozze, morti, anche in condizioni di estrema povertà, la gente spesso ne esce con molti debiti. 
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     - Grulla! - esclama Sinang - Non tutti quelli che costano cari sono sa-
pienti. Guarda il dottor Guevara; nonostante non abbia saputo aiutare il 
parto, ed abbia tagliato la testa al bambino, ha chiesto 50 pesos al vedovo… 
quello che sa, è farsi pagare. 
     - Che ne sai tu? - Le domanda la cugina dandole una gomitata. 5 
     - Come se non lo sapessi! Al marito, che è un tagliatore di alberi, dopo 
aver perso la moglie, è toccato perdere anche la casa, perché l’Alcade che è 
amico del dottore, lo ha obbligato a pagare… Non lo devo sapere? Mio padre 
gli prestò i soldi per fare il viaggio a Santa Croce1. 
     Una carrozza fermandosi davanti alla casa troncò ogni conversazione. 10 
     Cap. Tiago, seguito dalla zia Isabella, scese di corsa le scale per ricevere 
gli ultimi giunti. Questi erano il dottore D. Tiburzio De Gladioli, la sua mo-
glie, la dottora Da. Vittorina dei Re in de2 De Gladioli e un giovane spagnolo 
di fisionomia simpatica e gradevole aspetto. 
     Lei indossava una vestaglia di seta, ricamata di fiori, ed un cappello con 15 
un gran pappagallo, mezzo acciaccato tra nastri azzurri e rossi: la polvere 
del viaggio, mescolandosi con la polvere di riso nelle sue guance, sembrava 
aumentare le sue rughe; come quando la vedemmo in Manila, anche oggi 
sostiene il braccio del suo marito zoppo.  
     - Ho il piacere di presentarLe il nostro cugino, D. Alfonso Linares De 20 
Gladioli! - disse Da. Vittorina indicando il giovane - Il signore è figlio adot-
tivo di un parente di P. Dámaso e segretario particolare di tutti i ministri… 
     Il giovane salutò con grazia; Cap. Tiago per poco non gli baciò la mano.  
     Mentre salgono le numerose valigie e sacchi di viaggio, mentre Cap. 
Tiago li conduce alle loro camere, diciamo qualcosa intorno a questa coppia, 25 
la cui conoscenza abbiamo fatto solo superficialmente nei primi capitoli. 
     Da. Vittorina era una signora di quarantacinque agosti corrispondenti, se-
condo i suoi calcoli aritmetici, a trentadue aprili. Era stata bella nella sua 
giovinezza, era in carne – così soleva dire lei stessa – ma estasiata nella con-
templazione di se stessa, aveva guardato con gran disprezzo i molti adoratori 30 
filippini che aveva avuto, perché le sue aspirazioni erano per un’altra razza. 
Essa non aveva voluto concedere a nessuno la sua bianca e piccola mano, 
ma non per sfiducia, perché non poche volte aveva affidato gemme e ori 
d’inestimabile valore a vari avventurieri stranieri e nazionali. 
     Sei mesi prima dell’epoca della nostra storia, aveva realizzato il suo più 35 
bel sogno, il sogno di tutta la sua vita, per il quale aveva disprezzato le gioie 
della gioventù e perfino le promesse d’amore di Cap. Tiago, tubate in altri 
tempi nelle sue orecchie, o cantate in qualche serenata. Tardi, è vero, si è 
realizzato il sogno; ma Da. Vittorina, sebbene parlasse male lo spagnolo, era 

1 In Calamba accadde un fatto uguale. (n.d.a.). 
2 Vittorina mette il primo de come moglie e il secondo lo ha aggiunto al cognome del marito per dargli più 
importanza. 
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più spagnola dell’Agostina di Saragozza1, conosceva il proverbio “Meglio 
tardi che mai”, e si consolava dicendolo a se stessa.  “Non c’è felicità com-
pleta sulla terra” era l’altro suo intimo proverbio, perché nessuno dei due 
usciva dalle sue labbra davanti ad altre persone. 
     Da. Vittorina che aveva passato la sua prima, seconda, terza e quarta gio-5 
vinezza a tendere reti per pescare nel mare del mondo l’oggetto dei suoi 
sogni, si era dovuta alla fine accontentare di quello che la fortuna le aveva 
fatto trovare. La poveretta, se invece di aver trentadue aprili, non ne avesse 
avuti più di trentuno – la differenza per la sua aritmetica era molto grande – 
avrebbe restituito al Destino la preda che gli offriva, per aspettarne un’altra 10 
più adatta ai suoi gusti. Ma, poiché l’uomo propone e la necessità dispone, 
lei che aveva già molto bisogno di marito, si era vista obbligata a contentarsi 
di un pover’uomo che l’Estremadura2 aveva buttato via e che, dopo aver 
vagato per il mondo sei o sette anni, Ulisse moderno, aveva trovato alfine 
nell’isola di Luzon3 ospitalità, soldi e una Calipso4 trapassata: la sua mezza 15 
arancia… ahi! L’arancia era aspra. Si chiamava Tiburzio Gladioli, e sebbene 
avesse trentacinque anni e paresse vecchio, era senza dubbio più giovane di 
Da. Vittorina che n’aveva solo trentadue. Il perché di questo è facile a ca-
pirsi, ma è pericoloso a dirsi. 
     Era andato in Filippine come impiegato delle Dogane di quinta classe, 20 
ma aveva avuto così sfortuna, oltre il fatto di soffrire il mal di mare e frattu-
rarsi una gamba durante la navigazione, che si era scontrato entro i primi 
quindici giorni dal suo arrivo con il licenziamento che opportunamente gli 
aveva portato la ‘Salvadora’5 proprio quando si trovava senza un soldo. 
     Castigato dal mare, non era voluto tornare in Spagna senza aver fatto for-25 
tuna, ed aveva pensato di dedicarsi ad altro. L’orgoglio spagnolo non gli 
permetteva alcun lavoro manuale: il poveruomo avrebbe lavorato con pia-
cere per vivere onestamente, ma il prestigio6 degli spagnoli non glielo aveva 
consentito. Eppure questo prestigio non lo salvava dalle necessità. 
     Da principio viveva alle spalle di alcuni suoi concittadini, ma, poiché era 30 
onesto, gli sapeva di amaro quel pane e, invece di ingrassare, dimagriva. 

1 Da. Vittorina si crede più spagnola dell’eroina di Saragozza, quella che per la sua coraggiosa resistenza 
della sede del Pilar contro i francesi invasori, meritò di essere considerata il simbolo del patriottismo spa-
gnolo nel 1808-1809. Il suo nome era Agustina Raimunda Maria Saragossa Domènech, 1786-1857: amante 
del sergente che comandava una batteria alla difesa di Saragozza, presente sul posto come vivandiera, 
vedendo tutta la squadra morire sotto i colpi dei francesi, si precipitò sul cannone e dette fuoco all'ultimo 
colpo; nominata sottotenente sul campo continuò ad animare la lotta contro l'assedio francese. 
2 Regione centro meridionale occidentale della Spagna, al confine con il Portogallo, essenzialmente agri-
cola e proverbialmente povera. 
3 L’isola più grande delle Filippine dove è situata la capitale Manila ed anche Laguna, la regione della 
storia. 
4 Secondo la mitologia greca ninfa figlia di Atlante; abitava l’isola di Ogigia, dove trattenne per sette anni 
Ulisse raccolto dopo il naufragio. 
5 Il nome di un vapore dell’epoca nel quale s’imbarcò Rizal nel 1882 quando lasciò per la prima volta le 
Filippine. 
6 In quell’epoca, si faceva molta attenzione ad un malinteso prestigio spagnolo, considerando come umi-
liante il lavoro manuale. 
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Non avendo né scienza, né soldi, né raccomandazioni, i suoi concittadini gli 
avevano consigliato, per liberarsene, di andare in provincia e di farsi passare 
per dottore in Medicina. L’uomo dapprima non voleva perché, sebbene fosse 
stato sguattero nell’Ospedale di S. Carlo, non aveva imparato nulla sulla 
scienza medica: il suo compito era togliere la polvere dalle panche, accen-5 
dere i bracieri, ed anche questo per poco tempo. Ma poiché la necessità in-
calzava e i suoi amici dissipavano i suoi scrupoli, alla fine dette loro ascolto, 
andò nelle province e cominciò a visitare i malati, chiedendo moderatamente 
secondo la sua coscienza. Ma, come il giovane filosofo di cui parla Sama-
niego1, arrivò ad esigere molto alzando il prezzo delle sue visite; per questo 10 
subito lo presero per grande medico e avrebbe fatto probabilmente la sua 
fortuna, se il Protomedicato2 di Manila non avesse avuto notizia dei suoi 
esorbitanti onorari e della concorrenza che faceva agli altri. 
     Intercessero per lui privati e docenti. - E diamine! - dicevano al geloso 
dr. C.3 - Gli lasci accumulare un capitalino, che quando avrà sei o sette mila 15 
pesos potrà tornare alla sua terra e vivere lì in pace. Tutto sommato che 
danno Le porta questo? Perché inganna gli incauti indios4? Ebbene che siano 
più svegli. È un infelice; non le tolga il pane di bocca; sia buon spagnolo5! 
     Il dottore era spagnolo e acconsentì a chiudere un occhio; ma poiché la 
notizia era arrivata agli occhi del popolo, s’incominciò a perdergli fiducia e 20 
in poco tempo D. Tiburzio Gladioli perse la sua clientela e si vide di nuovo 
obbligato quasi a mendicare il pane quotidiano. Nel frattempo seppe da un 
suo amico, che era stato intimo di Da. Vittorina, il bisogno in cui si trovava 
questa signora, il suo patriottismo ed il suo buon cuore: D. Tiburzio vide lì 
un pezzo di cielo e chiese di esserle presentato. 25 
     Da. Vittorina e D. Tiburzio si videro. Tarde venientibus ossa6, avrebbe 
esclamato lui se avesse saputo il latino! Essa non era più passabile, era pas-
sata; la sua abbondante capigliatura, secondo la sua cameriera, si era ridotta 
ad una crocchia grande quanto una testa di spillo; rughe solcavano la sua 
faccia e cominciavano a muoversi i denti; anche gli occhi avevano sofferto, 30 
e molto, doveva spesso socchiuderli per vedere ad una certa distanza; il suo 
carattere era l’unica cosa invariata. 
     In capo a mezz’ora di colloquio si capirono e si accettarono. Lei avrebbe 
preferito uno spagnolo meno zoppo, meno balbuziente, meno calvo, meno 
sdentato, che sputasse meno saliva nel parlare e avesse più brio e classe, 35 
come soleva dire; ma questa classe di spagnoli mai si era rivolta a lei per 

1 Félix Maria di Samaniego (1745-1801), autore spagnolo di un libro di favole in versi. In una di queste, la 
XVIII, fa vedere che familiarizzarsi con atti indegni, così come con il vizio, lo fa accettare, abituandosi ad 
esso. 
2 Tribunale formato da primari ed esaminatori; simile a quella che è ora la Giunta esaminatrice o l’Ordine 
dei Medici. 
3 Il dr. Giovanni Antonio Candelas, vice delegato di Medicina e Chirurgia.  
4 Equivale a dire che dopo tutto non sono che indios (nativi). Che importava ingannarli? 
5 Essere buon spagnolo significa chiudere gli occhi su tutto quello che va a beneficio di un altro spagnolo. 
6 Latino, Ossi a chi arriva tardi. Ovvero, chi arriva tardi non prende che gli scarti. 
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chiedere la sua mano. Aveva sentito dire più di una volta che “l’occasione 
si dipinge calva1” e credé onestamente che D. Tiburzio fosse l’occasione 
stessa, perché grazie alle sue notti insonni soffriva di una prematura calvi-
zie2. Quale donna non è prudente a trentadue anni? 
     D. Tiburzio, da parte sua, soffrì un po’ di melanconia a pensare alla sua 5 
luna di miele. Sorrise con rassegnazione ed evocò in suo aiuto il fantasma 
della fame. Mai aveva avuto pretese o ambizioni; i suoi gusti erano semplici, 
i suoi pensieri limitati; ma il suo cuore, vergine finora, aveva sognato divi-
nità molto diverse.  Là, nella sua gioventù, quando, stanco di lavorare dopo 
una cena frugale, andava a dormire in una brutta camera per digerire il gaz-10 
pacho3, dormiva pensando ad una immagine sorridente, affettuosa. Dopo, 
quando i dispiaceri e le privazioni erano aumentate, erano passati gli anni e 
la poetica immagine non si era materializzata, aveva pensato semplicemente 
in una buona donna, attiva, lavoratrice, che gli potesse portare una piccola 
dote, consolarlo delle fatiche del lavoro e litigare ogni tanto, – sì, lui pensava 15 
ai litigi come ad una felicità. Ma quando, obbligato a vagare di paese in 
paese in cerca non di una fortuna, ma di qualche comodità per vivere i giorni 
che gli restavano, quando, illuso dai racconti dei compatrioti che venivano 
da Oltremare4, si era imbarcato per le Filippine, il realismo aveva ceduto il 
posto ad una leggiadra meticcia, ad una bella india dai grandi occhi neri, 20 
avvolta in seta e tessuti trasparenti, carica di brillanti e di oro, che gli offriva 
il suo amore, le sue carrozze etc.. Era arrivato nelle Filippine e aveva creduto 
di potere realizzare il suo sogno, perché le giovani, che in cocchi argentei 
arrivavano a Luneta5 e al Malecòn6, lo avevano guardato con una certa cu-
riosità. Ancora, una volta disoccupato, la meticcia o l’india erano scomparse, 25 
e con gran fatica si era foggiato l’immagine di una vedova, ma una vedova 
piacente. Cosicché quando vide il suo sogno realizzarsi solo in parte, di-
venne triste, ma, poiché aveva una certa dose di filosofia naturale, si era 
detto: “Quello era un sogno e nel mondo non si vive sognando!” Così risol-
veva i suoi dubbi: lei consuma polvere di riso7, ps!, dopo sposati la farò 30 
smettere; ha molte rughe, ma la sua finanziera ha più rotture e rammendi; è 
una vecchia pretenziosa e mascolina, ma la fame è anche più imponente e 

1 Proverbio che raccomanda prontezza e diligenza per approfittare delle buone occasioni: si devono pren-
dere per i capelli. (FB). La fortuna …ha i capelli solo davanti, ma quando è passata non la potete più 
acchiappare, perché è calva sul dietro del capo, e mai si volta. (François Rabelais, Gargantua e Panta-
gruel, L. 1, cap. 37). 
2 Che dopo tutto, D. Tiburzio non era né “tanto calvo da vedergli il cervello” “né esiste calvo che non abbia 
avuto buoni capelli”: consigliando nel primo proverbio che si evitino gli estremi in qualunque occasione, 
e nel secondo si dice delle persone che per essere arrivate ad una certa età hanno perduto le loro facoltà, 
non vuol dire che ai loro tempi non le avessero avute. (FB). 
3 Specie di zuppa fredda che si fa con pezzetti di pane con olio, aceto, aglio e cipolla: figuratamene, cibo 
da poveri.  (FB).  Simile alla panzanella. Popolare in Andalusia e nella Mancha.  
4 Alla lettera, paese o posto che sta dall’altra parte del mare. In Spagna indicava gli antichi possessi spagnoli 
e colonie. Esisteva un Ministero di Oltremare. 
5 Oggi Parco Rizal; è lo stesso dove il Papa ha detto la messa davanti ad un milione di fedeli nel 1995. 
6 Zona elegante dove si soleva passeggiare. 
7 Come cipria per sbiancare il colore della pelle naturalmente mora. 
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più pretenziosa, e proprio per questo è nato il dolce di indole e, chi sa? 
L’amore modifica i caratteri; parla molto male il castigliano, ma neppure lui 
lo parla bene, secondo quanto aveva detto il capo della Dogana nel notifi-
cargli il licenziamento, e inoltre che importa? È una vecchia brutta e ridi-
cola? Lui era zoppo, sdentato e calvo! D. Tiburzio preferiva curare che non 5 
essere curato per la malattia della fame Quando qualche amico si burlava di 
lui, rispondeva. ‘Dammi pane, chiamami scemo. 
     D. Tiburzio era quello che familiarmente si dice: un uomo che non fa-
rebbe male ad una mosca. Modesto ed incapace di formulare un cattivo pen-
siero, si sarebbe fatto missionario nei tempi antichi. La sua permanenza nel 10 
paese non gli aveva potuto dare quel convincimento di alta superiorità, di 
gran valore e di elevata importanza che in poche settimane acquistano la 
maggior parte dei suoi compatrioti. Nel suo cuore non aveva mai potuto al-
bergare odio; ancora non aveva incontrato un solo ribelle; vedeva solo infe-
lici che conveniva spennare per non essere più infelice di loro. Quando si 15 
trattò di fargli causa per essersi fatto passare per medico, non si risentì, non 
si lamentò; riconosceva la giustizia e solo rispondeva: si deve pur vivere! 
     Dopo si sposarono, o si cacciarono, e andarono a S. Anna1 a passare la 
luna di miele; ma nella notte delle nozze, Da. Vittorina ebbe una terribile 
indigestione, e D. Tiburzio rese grazie a Dio, ma si mostrò sollecito e attento. 20 
Alla seconda notte, tuttavia, si comportò da uomo onesto, ed il giorno se-
guente, guardandosi nello specchio, sorrise con melanconia scoprendo le sue 
vuote gengive: era invecchiato di almeno dieci anni. 
     Molto contenta Da. Vittorina del suo marito, gli fece sistemare una buona 
dentatura posticcia, lo fece vestire ed equipaggiare dai migliori sarti della 25 
città; ordinò carrozze2 e calessi, chiese a Batangas e ad Albay3 le migliori 
pariglie e perfino lo obbligò ad avere due cavalli per le prossime corse.  
     Mentre trasformava il suo marito, non si dimenticava di se stessa: lasciò 
la gonna di seta e la camicia di piña per l’abito europeo; sostituì la semplice 
pettinatura delle filippine con false frangette e, con i suoi vestiti che le sta-30 
vano divinamente male, turbò la pace di tutto il tranquillo e ozioso vicinato. 
     Il marito che mai andava a piedi – essa non voleva che si notasse la sua 
zoppaggine – la portava a spasso per i posti più solitari con grande dispiacere 
di lei che voleva esibire il suo marito nei passeggi più aperti al pubblico, ma 
taceva per rispetto alla luna di miele. 35 
     Il quarto calante cominciò quando lui volle parlarle della polvere di riso, 
dicendole che quello era falso, non naturale; Da. Vittorina aggrottò le ciglia 

1 Allora un villaggio ad est di Ermita; oggi si trova al centro della Manila moderna in un ansa del Pasig. 
2 In tagalo, araña. “Veicolo di lusso piccolo e leggero, a quattro ruote, di solito tirato da un solo cavallo 
guidato dal padrone. Ha un tettuccio apribile che si tira su quando il sole o la pioggia lo rendono necessario. 
Nella parte di dietro ha un sedile per il lacchè (valletto in livrea). Assomiglia al calesse, ma il calesse ha 
due ruote, mentre l’araña ne ha quattro, come riportato.”  Retana, Diz., p. 37.  
3 Provincia nella regione di Bicol, 500 km al sud di Manila, all’estremo sud dell’isola di Luzon. 
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e lo guardò nella dentatura posticcia. Lui si zittì ed essa capì il suo punto 
debole. 
     Presto si credette madre e lo annunziò a quasi tutti i suoi amici: 
     - Il mese prossimo, io e De Gladioli andremo alla Penisola1; non voglio 
che nostro figlio nasca qui e che lo chiamino sovversivo. 5 
     Mise un de al cognome del suo marito; il de non costava niente e dava 
classe al nome. Quando firmava scriveva: Vittorina dei Re de De Gladioli; 
questo de De Gladioli era la sua mania; né quello che le litografò i suoi bi-
glietti né suo marito riuscirono a levargliela di testa. 
     - Se metto solo un de possono credere che non ce l’hai, sciocco! Diceva 10 
a suo marito. 
     Parlava sempre dei suoi preparativi di viaggio, imparò a mente i nomi 
degli scali, ed era un piacere sentirla dire: “Vado a vedere l’istmo del canale 
di Suez2; De Gladioli crede che sia il più bello e De Gladioli ha viaggiato 
per tutto il mondo.” – “Probabilmente non tornerò mai più in questo paese 15 
di selvaggi.” – “Non sono nata per vivere qui; mi converrà di più Aden o 
Porto Said; fin da piccola ho creduto così”  etc.. Da. Vittorina nella sua geo-
grafia divideva il mondo in Filippine e Spagna, a differenza dei guappi3 ma-
drilegni che lo dividono in Spagna e America o Cina con altro nome. 
     Il marito sapeva che alcune di queste cose erano assurdità, ma stava zitto 20 
per non farla strillare o perché non gli rinfacciasse la sua balbuzie. Fece la 
capricciosa per aumentare le sue illusioni materne, e si mise a vestirsi a co-
lori, a riempirsi di fiori e nastri ed a passeggiare in vestaglia per l’Escolta4, 
ma oh, disincanto! Passarono tre mesi e il sogno svanì, e non avendo ormai 
motivo perché il figlio non fosse rivoluzionario, desistette dal viaggio. Si 25 
dette a consultare medici, levatrici, vecchie, ma inutilmente; lei che, con 
gran dispiacere di Cap. Tiago, si burlava di S. Pasquale Ballerino5, non vo-
leva ricorrere a nessun santo o santa; per cui un amico di suo marito le disse: 
     - Mi creda Signora, Lei è l’unico spirito forte6 in questo noioso paese! 
     Sorrise senza comprendere che cosa fosse lo spirito forte, e la notte 30 
all’ora di dormire, lo domandò al marito. 
     - Figlia, rispose lui, lo sp…spirito più forte che conosco è l’ammoniaca: 
il mio amico avrà parlato per re...retorica. 
     Da allora diceva, ogni volta che poteva: 

1 Spagna. 
2 È più facile che veda il canale dell’istmo di Suez! (Perdigòn) 
3 In castigliano, chulo. 
4 La via Escolta è stata fino alla prima metà del secolo scorso, la via più elegante di Manila, dove si andava 
a vedere e a farsi vedere.  (Perdigòn) 
5 Francescano spagnolo (1540-1592). È il patrono delle donne sterili. Vedi nota al Cap. VI. 
6 In passato questa espressione indicava persona libera da dogmi religiosi e superiore o indifferente alle 
opinioni correnti; Blaise Pascal (filosofo e scienziato francese, 1623-1662) la usava con sarcasmo per in-
dicare i liberi pensatori o gli atei. 

                                                 

- 298 -



J. Rizal, Noli me tangere            Cap. XLII,  I coniugi De Gladioli                                              8/10 
 
 
 
     - Sono l’unica ammoniaca in questo noiosissimo paese, parlando per re-
torica, così ha detto il Sr. N. de N., peninsulare1 d’altissima classe. 
     Quanto diceva, si doveva fare; era arrivata a dominare completamente 
suo marito, che da parte sua non aveva offerto gran resistenza, arrivando a 
convertirsi in una specie di suo cagnolino di lusso. Se s’inquietava, non lo 5 
lasciava passeggiare e, quando s’infuriava davvero, gli strappava la denta-
tura lasciandolo orribile per uno o due giorni, secondo il caso. 
     Le venne in mente che suo marito dovesse essere dottore in Medicina e 
Chirurgia e così glielo disse. 
     - Figlia! Vuoi che mi arrestino? Rispose spaventato. 10 
     - Non essere tonto e lascia fare a me! - rispose - Non andrai a curare 
nessuno, ma voglio che ti chiamino dottore e me dottora, su! 
     Ed il giorno seguente Rodoreda2 riceveva l’incarico di incidere in una 
lastra di marmo nero: DR. DE GLADIOLI, SPECIALISTA IN OGNI TIPO 
DI MALATTIE3. 15 
     Tutta la servitù le dovette dare i nuovi titoli, ed in conseguenza di ciò 
aumentò il numero delle frangette, lo strato di polvere di riso, i nastri e i 
merletti, e guardò con più sdegno di sempre le sue povere e sfortunate com-
paesane i cui mariti erano di minor classe del suo. Ogni giorno si sentiva 
crescere in dignità ed altezza, ed a seguire questo andazzo, in capo ad un 20 
anno sarebbe arrivata a credersi d’origine divina.  
     Questi sublimi pensieri non impedivano tuttavia che ogni giorno fosse 
sempre più vecchia e ridicola. Ogni volta che Cap. Tiago la incontrava e si 
ricordava di averle fatto la corte invano, mandava seduta stante un peso alla 
chiesa per una messa di ringraziamento. Nonostante ciò, Cap. Tiago rispet-25 
tava molto il marito per il titolo di specialista in ogni tipo di malattia, ed 
ascoltava con attenzione le poche frasi che nella sua balbuzie riusciva a pro-
nunciare. Per questo e perché questo dottore non visitava chiunque come gli 
altri medici, Cap. Tiago lo aveva scelto per visitare sua figlia. 
     In quanto al giovane Linares, era tutta un'altra cosa. Quando si preparava 30 
al viaggio in Spagna, Da. Vittorina aveva pensato ad un amministratore pe-
ninsulare non fidandosi dei filippini. Il marito si ricordò di un cugino in Ma-
drid, che studiava per avvocato e che era considerato il più sveglio della 
famiglia: gli scrissero allora, anticipandogli il costo del viaggio, ma quando 
il sogno svanì, il giovane stava già navigando. 35 
     Questi sono i tre personaggi appena giunti. 

1 Spagnolo nato in Spagna. 
2 Il marmista D. Francesco Rodoreda, il più richiesto in quell’epoca, la cui azienda era nella Via Carriedo, 
Santa Croce. Prima era in quella che oggi è Piazza di Goiti. 
3 Rizal era medico e questo lo spinge spesso a fare ironia su medici e medicine. 
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     Mentre facevano la seconda colazione1 arrivò P. Salvi, e gli sposi, che 
già lo conoscevano, gli presentarono con tutti i suoi titoli il giovane Linares 
che divenne rosso. 
     Si parlò di Maria Chiara, com’era naturale; la giovane riposava e dor-
miva. Si parlò del viaggio; Da. Vittorina mostrò la sua verbosità criticando 5 
le usanze dei provinciali, le loro case di nipa, i ponti di bambù, senza dimen-
ticarsi di raccontare al curato la sua amicizia con il Capo in Seconda, con 
l’Alcade tale, con l’uditore talaltro, con l’Intendente etc., tutte persone di 
classe che la tenevano in molta considerazione. 
     - Se fosse venuta due giorni prima, Da. Vittorina, - rispose Cap. Tiago in 10 
una piccola pausa - avrebbe incontrato S.E. il Capitano Generale: stava se-
duto lì. 
     Che? Come? Era qui S.E.? E nella sua casa? Menzogna! 
     - Le ripeto che era seduto lì! Se fosse venuta due giorni prima… 
     - Ah! Che peccato che Chiaretta non si sia ammalata prima! - esclama lei 15 
con vero dispiacere e, volgendosi verso Linares: 
     - Senti cugino? Qui stava S.E.! Vedi se aveva ragione De Gladioli quando 
ti diceva che non venivi a casa di un miserabile indio? Perché Lei saprà, Don 
Santiago, che il nostro cugino era in Madrid amico di ministri e duchi e man-
giava in casa del conte del campanile. 20 
     - Del duca della Torre2, Vittorina - la corregge suo marito. 
     - È uguale, dai, se lo dici tu… 
     - Potrei incontrare oggi P. Dámaso nel suo paese? - interruppe Linares 
volgendosi al P. Salvi - Mi hanno detto che sta qui vicino. 
     - Sta proprio qui, e verrà tra poco - rispose il curato. 25 
     - Quanto sono contento! Ho una lettera per lui - esclamò il giovane - e se 
non fosse stato per questa felice occasione che mi ha portato qui, sarei do-
vuto venire apposta per fargli visita. 
     La felice occasione intanto si era svegliata. 
     - De Gladioli? Dice Da. Vittorina finendo la colazione, andiamo a vedere 30 
Chiaretta? - Ed al Cap. Tiago: - Solo per Lei D. Santiago, solo per Lei! Mio 
marito non visita altri che le persone di classe, ed anche, anche! Mio marito 
non è come quelli di qui… in Madrid non visitava altri che i personaggi di 
classe. 
     Passarono nella stanza dell’inferma. 35 

1 La descrizione di Mas della vita manilegna dice così: “Si levano presto, prendono cioccolato o tè; la 
colazione si compone di due o tre piatti e un dessert, alle dieci e mezzo; il pranzo in alcune case si serve a 
mezzogiorno, e richiede circa un’ora; dopo si fa un’ora di siesta e un’altra di passeggio, al ritorno del quale 
si prende tè in qualche casa conosciuta o nella propria; si passa la notte come si può (generalmente giocando 
a carte); si ritorna a casa per dormire alle undici di notte.”  
2 Francisco Serrano y Domìnguez, 1810-1885, duca della Torre, militare e politico, capo della sinistra 
dinastica, che pur godendo di tutte le considerazioni sociali e politiche, perse tutto il suo prestigio e in-
fluenza per un foglietto pubblicato da un tal Carreras denunciante gli scandali della sua vita familiare.  
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     L’abitazione era quasi al buio, le finestre chiuse per paura di correnti 
d’aria, e la poca luce che l’illuminava proveniva da due candele accese da-
vanti ad un’immagine della Madonna d’Antipolo1. 
     Con la testa cinta da un fazzoletto imbevuto di acqua di colonia, con il 
corpo accuratamente avvolto in bianche lenzuola con abbondanti pieghe, che 5 
nascondevano le sue forme virginali, la giovane giaceva nel suo letto di ka-
magon2 tra tende di jusì3 e di piña4. I suoi capelli, formando una cornice 
dietro il suo volto ovale, aumentavano quel trasparente pallore, animato solo 
dai suoi grandi occhi pieni di tristezza. Al suo fianco erano le due amiche e 
Andreina con un ramo di gigli. 10 
     De Gladioli le prese il polso, esaminò la lingua, le fece molte domande, 
e disse movendo la testa da un lato all’altro: 
     - È m…malata, ma si può curare. 
Da. Vittorina guardò con orgoglio i presenti.  
     - Lichene5 con latte la mattina, sciroppo di altea6, due pillole di cino-15 
glossa7! - ordinò De Gladioli. 
     - Coraggio, Chiaretta, - diceva Da. Vittorina avvicinandosi - siamo venuti 
per curarti… Ti presento il nostro cugino! 
     Linares era assorto, contemplando quegli occhi eloquenti che sembra-
vano cercare qualcuno, e non udì Da. Vittorina che lo chiamava. 20 
     - Signor Linares, - gli disse il curato strappandolo dalla sua estasi - sta 
arrivando P. Dámaso. 
     In effetti stava venendo il P. Dámaso, pallido ed un po’ triste; nel lasciare 
il letto, aveva riservato la sua prima visita a Maria Chiara. Non è più il P. 
Dámaso di prima, così forte e imperioso; ora cammina silenzioso ed un po’ 25 
vacillante.  

1 La Madonna di Antipolo, o meglio la Madonna della Pace e del Buon Viaggio, è una Madonna molto 
venerata tra i filippini. Si dice che questa immagine sia stata portata da Acapulco, Messico, dal Governatore 
Giovanni Niño di Tàvora nel 1626. È stata chiamata Madonna di Antipolo per la leggenda che dice che 
mentre si costruiva la sua cappella nel 1672, la Madonna apparve a suoi devoti sulla chioma di un albero 
chiamato localmente antipolo (Artocarpo incisa, L.). Dalla sua venuta nel 1626 fino al 1872, anno nel 
quale si eresse una chiesa, l’immagine, secondo un’altra leggenda, fu portata da Manila al Messico circa 
otto o nove volte, per la sicurezza del viaggio dei galeoni, non solamente contro le tempeste, ma anche 
contro i pirati, da qui il nome della Madonna della Pace e del Buon Viaggio. 
2 Kamagong. (Diospyros pilosantera, Bl.): famiglia delle Ebenacee. Albero di non grandi dimensioni anche 
se a volte arriva ad essere di seconda grandezza. Legno nero con venature sottili, bruno scure o rosso-
giallognole, con grandi venature e macchie nere (Montero, Arcipelago, p. 64); è un legno molto resistente 
e molto apprezzato per fabbricare mobili ed altre opere d’arte. 
3 Tela filippina, rada, rigata, tessuta con seta e con pennecchio cinese. 
4 Tela filippina fatta con fibra di ananas. 
5 Pianta crittogama costituita dall’associazione simbiotica di un fungo e di un’alga. Specie di lichene di 
tallo piano molto ramificato con lacinie spinescenti di color verdognolo olivastro e sapore amaro; forma 
mucillagine nel masticarlo. Molto usato nella farmacia antica come rimedio nelle affezioni delle vie respi-
ratorie (gen. Cetraria). 
6 Pianta erbacea perenne delle malvacee, con grosso rizoma, foglie lobate e coperte di peluria, fiori a grap-
polo di color rosa chiaro (Altaea oficinalis). Alcea, bismalva, malvaccione. 
7 Lingua di cane o erba vellutina. Pianta erbacea delle Borraginacee, ricoperta di peli con fiori di color 
rosso o azzurro (Cynoglossum officinalis).  
     È chiaro che si tratta di medicine insignificanti o al massimo sintomatiche.  
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XLIII 
 
 5 

PROGETTI 
 
 
     Senza curarsi di nessuno, se ne andò diritto alla camera della malata e, 
prendendola per mano, 10 
     - Maria! - disse con indicibile tenerezza, ed uscirono lacrime dai suoi 
occhi - Maria, figlia mia, non devi morire! 
     Maria aprì gli occhi e lo guardò con una certa sorpresa. 
     Nessuno di quelli che conoscevano il francescano sospettava in lui teneri 
sentimenti; sotto quel rude e grossolano aspetto nessuno credeva che esi-15 
stesse un cuore. 
     Il P. Dàmaso non poté continuare e si allontanò dalla giovane piangendo 
come un bambino. Se ne andò verso il portico per dare briglia sciolta al suo 
dolore, sotto i favoriti rampicanti del balcone di Maria Chiara. 
     - Come ama la sua figlioccia! - pensarono tutti. 20 
     Fra Salvi lo contemplava immobile e silenzioso, mordendosi legger-
mente le labbra. 
     Calmato un po’, gli fu presentato da Da. Vittorina il giovane Linares, che 
gli si avvicinò con rispetto. 
     Fra Dàmaso lo osservò in silenzio dalla testa ai piedi, prese la lettera che 25 
quello gli porgeva e la lesse senza comprenderla, sembra, poi gli domandò: 
     - E, chi è Lei? 
     - Alfonso Linares, il figlioccio del suo cognato… - balbettò il giovane. 
     Il P. Dàmaso, tirò il corpo all’indietro, esaminò di nuovo il giovane e, 
mentre il suo viso si animava, si alzò. 30 
     - Così tu sei il figlioccio di Carlino! - esclamò abbracciandolo - Vieni che 
io ti abbracci… alcuni giorni fa ricevetti una sua lettera… così sei tu! Non ti 
ho riconosciuto… già, si vede, non eri ancora nato quando lasciai il paese; 
non ti ho riconosciuto! 
     E il P. Dàmaso stringeva tra le sue robuste braccia il giovane che diven-35 
tava rosso, non si sa se per vergogna o per asfissia. Il P. Dàmaso sembrava 
aver dimenticato completamente il suo dolore. 
     Passati i primi momenti d’effusione e fatte le prime domande su Carlino 
e la Peppa, il P. Dàmaso domandò: 
     - E vediamo! Che chiede Carlino che io faccia per te? 40 
     - Nella lettera credo che dice qualche cosa… - tornò a balbettare Linares. 
     - Nella lettera? Vediamo! È vero! E chiede che ti trovi un lavoro e una 
moglie! Hmm! Impiego… impiego, è facile: sai leggere e scrivere? 
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     - Mi sono laureato come avvocato nell’Università Centrale! 
     - Cavolo! Così sei un azzeccagarbugli? No, non ne hai l’aspetto… sembri 
una damigella1, ma, tanto meglio! Ma darti moglie… hm! hmm! Una mo-
glie… 
     - Padre, non ho tanta fretta - dice Linares confuso. 5 
     Ma il P. Dàmaso se ne passeggiava da un lato all’altro del portico mor-
morando: una moglie, una moglie! 
     Il suo viso ora non era né triste né allegro; ora esprimeva la massima 
serietà e sembrava che stesse pensando profondamente. Il P. Salvi guardava 
tutta la scena da lontano. 10 
     - Io non credevo che la cosa mi avrebbe dato tanta pena! - mormorò il P. 
Dàmaso con voce commossa - Ma dei due mali, il minore. 
     Ed alzando la voce e avvicinandosi a Linares. 
     - Vieni qua, ragazzo, - disse - andiamo a parlare con Santiago. 
     Linares impallidì e si lasciò trascinare dal sacerdote, che camminava pen-15 
sieroso. 
     Allora toccò al P. Salvi a sua volta il turno di passeggiare, meditabondo 
come sempre. 
     Una voce che gli dava il buon giorno lo sottrasse al suo monotono pas-
seggiare; alzò la testa e s’incontrò con Luca, il quale lo salutava umilmente. 20 
     - Che vuoi? - domandarono gli occhi del curato. 
     - Padre, sono il fratello di quello che morì il giorno della festa! - rispose 
in tono piagnucoloso Luca. 
     Il P. Salvi si tirò indietro. 
     - Ed allora? - mormorò con voce impercettibile. 25 
     Luca faceva sforzi per piangere e si asciugava gli occhi con un fazzoletto. 
     - Padre, - diceva piagnucolando - sono stato a casa di D. Crisòstomo per 
chiedere un indennizzo… prima mi ha ricevuto a calci, dicendo che non mi 
voleva pagare niente, perché aveva corso il pericolo di morire per colpa del 
mio caro e infelice fratello. Ieri sono tornato per parlargli, ma già se n’era 30 
andato a Manila, lasciandomi, come per elemosina, cinquecento pesos e or-
dinandomi di non tornare mai più! Ah Padre, cinquecento pesos per il mio 
povero fratello, cinquecento pesos, ah! Padre… 
     Il curato lo ascoltava dapprima con sorpresa e attenzione, ma lentamente 
si riflesse sulle sue labbra un sorriso tale di disprezzo e di sarcasmo alla vista 35 
di quella commedia che, se Luca se ne fosse accorto, sarebbe scappato di 
corsa. 
     - E che chiedi ora tu? - gli domandò volgendogli le spalle. 
     - Ahi! Padre, ditemi per amor di Dio che devo fare: il Padre ha sempre 
dato buoni consigli. 40 
     - Chi te lo ha detto? Tu non sei di qui… 

1 In castigliano, madamisela. Voce derivata dalla simile francese e denota, se si applica ad uomini, aspetto 
effeminato e almeno un po’ ambiguo.  (FB) 
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     - Il Padre lo conoscono in tutta la provincia!… 
     Il P. Salvi gli si avvicinò con occhi irritati e indicandogli la strada disse 
allo spaventato Luca: 
     - Vattene a casa tua e ringrazia D. Crisostomo che non ti ha mandato in 
prigione! Fuori di qui! 5 
     Luca si dimenticò della sua commedia e mormorò: 
     - Ma io credevo… 
     - Fuori di qui! - gridò con tono irritato il P. Salvi. 
     - Vorrei vedere P. Dàmaso… 
     - Il P. Dàmaso ha da fare… Fuori di qui! - tornò ad ordinare con forza il 10 
curato. 
     Luca scese le scale mormorando: 
     - Questo è come l’altro… se non paga bene!… Chi paga meglio… 
     Alle parole del curato erano accorsi tutti perfino il P. Dàmaso, Cap. Tiago 
e Linares. 15 
     - Un insolente vagabondo che viene a chiedere l’elemosina e non vuole 
lavorare! - dice P. Salvi, prendendo il cappello ed il bastone per dirigersi al 
convento.  
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XLIV 
 
 5 

ESAME  DI  COSCIENZA 
 
 
     Lunghi giorni e tristi notti sono passati alla testiera del letto; Maria Chiara 
era ricaduta poco dopo essersi confessata e, durante il suo delirio, non pro-10 
nunciava altro che il nome di sua madre che lei non aveva neppure cono-
sciuto. Ma le sue amiche, suo padre e sua zia vegliavano; s’inviavano messe 
ed elemosine a tutte le immagini miracolose; Cap. Tiago promise di regalare 
un bastone d’oro alla Madonna di Antipolo, e alla fine la febbre cominciò a 
scendere a poco a poco e con regolarità. 15 
     Il dottor De Gladioli era stupito delle virtù dello sciroppo di altea e del 
decotto di licheni, prescrizioni che non aveva variato. Da. Vittorina era così 
contenta di suo marito che un giorno che questi le pestò la coda della sua 
vestaglia, non le applicò il suo codice penale togliendogli la dentatura, ma 
si contentò di dirgli: 20 
     - Se non fossi stato zoppo mi avresti pestato anche il busto! - E lei non lo 
usava! 
     Una sera, mentre Sinang e Vittoria facevano visita alla loro amica, con-
versavano, durante la merenda nella sala da pranzo, il curato, Cap. Tiago e 
la famiglia di Da. Vittorina. 25 
     - Ebbene, mi dispiace molto, diceva il dottore; anche al P. Dámaso di-
spiacerà molto. 
     - E dove dice che lo trasferiscono? - domandò Linares al curato. 
     - Nella provincia di Tayabas1! - rispose questo con noncuranza. 
     - Chi n’avrà molto dispiacere sarà anche Maria quando lo saprà, - disse 30 
Cap. Tiago - gli vuole bene come ad un padre. 
     Fra Salvi lo guardò in tralice. 
     - Credo, Padre, - continuò Cap. Tiago - che tutta questa malattia sia ve-
nuta dal dispiacere che ha avuto il giorno della festa. 
     - Sono del medesimo parere, ed ha fatto bene a non permettere al Sig. 35 
Ibarra di parlarle; si sarebbe aggravata. 
     - E se non fosse stato per noi, - interruppe Da. Vittorina - Chiaretta sa-
rebbe già in cielo a cantare le lodi a Dio. 
     - Amen, Gesù! - credé opportuno replicare Cap. Tiago. 

1 Tayabas si trova ad est della provincia di Laguna; la provincia di Tayabas, in gran parte montagnosa, 
oggi si chiama Quezon e va dalla provincia di Laguna fino all'Oceano Pacifico. 
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     - Ha avuto fortuna che mio marito non aveva allora pazienti di maggior 
classe, perché avrebbe dovuto chiamare un altro e qui sono tutti ignoranti; 
mio marito… 
     - Credo e continuo a pensare in quello che ho detto, - la interruppe a sua 
volta il curato - la confessione che Maria Chiara ha fatto, ha provocato quella 5 
crisi favorevole che le ha salvato la vita. Una coscienza limpida vale più di 
qualunque medicina e, attenzione, non nego il potere della scienza, soprat-
tutto quello della chirurgia! Ma una coscienza pulita… Leggano i libri pii e 
vedranno quante guarigioni sono state ottenute solo da una buona confes-
sione! 10 
     - Mi perdoni, - obbietta Da. Vittorina piccata - questa del potere della 
confessione… provi a curare la moglie dell’alfiere con una confessione! 
     - Una ferita, signora, non è una malattia in cui possa influire la coscienza! 
- replica severamente il P. Salvi - Tuttavia, una buona confessione la proteg-
gerebbe dal ricevere nel futuro colpi come quelli dell’altra1 mattina. 15 
     - Se lo merita! - continua Da. Vittorina come se non avesse udito quanto 
detto dal P. Salvi - Quella donna è molto insolente! In chiesa non fa che 
guardarmi; già, si vede, è una qualunque! Domenica stavo per domandarle 
se avevo degli scarabocchi sulla faccia, ma chi si abbassa a parlare con per-
sone non di classe? 20 
     Da parte sua il curato, come se neppure lui avesse udito tutta quella lun-
gagnata, continuò: 
     - Mi creda, D. Santiago; per finire di curare sua figlia bisogna che faccia 
una comunione domani mattina. Le porterò il viatico2… credo che non avrà 
niente di cui confessarsi, tuttavia… se vuole riconciliarsi questa sera…  25 
     - Non so, - aggiunse subito Da. Vittorina approfittando di una pausa - non 
comprendo come ci possano essere uomini capaci di sposarsi con uno spa-
ventapasseri come quella donna; da lontano si vede di dove viene; si capisce 
che muore d’invidia; già, si vede, quanto guadagna un alfiere? 
     - Allora, D. Santiago, dica a sua cugina che prepari la malata per la co-30 
munione di domattina; verrò questa sera ad assolverla dei suoi peccatucci…  
     E vedendo che la zia Isabella andava via, le disse in tagalo: 
     - Preparate vostra nipote per confessarsi questa sera; domani le porterò il 
viatico: con quello guarirà più alla svelta. 
     - Ma, Padre, - si azzardò ad osservare Linares - non penso che sia in pe-35 
ricolo di morte. 
     - Non si preoccupi! - gli rispose senza guardarlo - Io so quello che faccio: 
ho assistito già moltissimi malati; d’altra parte essa dirà se vuole o no pren-
dere la santa comunione e vedrà come dice a tutto di sì. 
     Intanto Cap. Tiago dovette dire di sì a tutto. 40 

1 Il testo originale dice di questa, ma è certamente un refuso. 
2 La comunione amministrata ai fedeli gravemente infermi, quasi alimento spirituale con cui affrontare il 
viaggio all’altra vita, dopo l’estrema unzione (oggi detta unzione degli infermi). 
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     Zia Isabella entrò nella camera della malata. 
     Maria Chiara stava ancora a letto, pallida, molto pallida; al suo fianco 
erano le sue due amiche. 
     - Prendine ancora un poco; - diceva Sinang a bassa voce mostrandole una 
compressa bianca1, che aveva estratto da un piccolo tubo di vetro - si racco-5 
manda che quando senti rumore o ronzio negli orecchi tu sospenda la medi-
cina. 
     - Non ti ha scritto di nuovo? - domanda a bassa voce la malata. 
     - No, deve essere molto occupato. 
     - Non mi manda a dire niente? 10 
     - Non dice altro fino a che non ottiene dall’Arcivescovo l’assoluzione 
dalla scomunica, quindi… 
     La conversazione si arresta perché viene la zia. 
     - Il Padre dice che ti prepari a confessarti, figlia, - dice quella - lasciatela 
sola perché possa fare il suo esame di coscienza. 15 
     - Ma, se non è neppure una settimana che si è confessata! - protesta Si-
nang - Io non sono malata e non pecco così spesso! 
     - Abà! Non sapete quello che dice il curato: il giusto pecca sette volte al 
giorno?  Andiamo, vuoi che ti porti la Àncora, Il florilegio, o la Via diretta 
per andare in Paradiso2? 20 
     Maria Chiara non rispose. 
     - Andiamo, non ti dovrai affaticare, - aggiunge la buona zia per consolarla 
- io stessa ti leggerò l’esame di coscienza e tu non dovrai fare altro che ri-
cordare i peccati. 
     - Scrivigli che non pensi più a me! - mormorò Maria Chiara all’orecchio 25 
di Sinang quando si accomiatava da lei. 
     - Come? 
     Ma la zia entrò e Sinang dovette allontanarsi senza capire quel che la sua 
amica aveva detto. 
     La buona zia avvicinò una sedia alla luce, si mise gli occhiali sulla punta 30 
del naso e aprendo un librettino, disse: 
     - Stai molto attenta, figlia mia; vado a cominciare dai comandamenti di 
Dio: andrò piano per darti il tempo di meditare; se non mi hai sentito bene, 
dimmelo perché lo ripeta; sai che per il tuo bene non mi stanco mai. 
     Cominciò a leggere con voce monotona e nasale le considerazioni sopra 35 
i casi peccaminosi. Alla fine d’ogni paragrafo faceva una lunga pausa, per 
dar tempo alla giovane di ricordare i suoi peccati e pentirsi. 
     Maria Chiara guardava vagamente nello spazio. Terminato il primo co-
mandamento3 di amare Dio sopra ogni cosa, zia Isabella la osserva da sopra 
gli occhiali e rimane soddisfatta della sua aria meditabonda e triste. Tossisce 40 

1 Evidentemente una medicina moderna inviata da Crisostomo.  
2 Titoli di tre libri di devozione.  Questi libri sono stati molto popolari in Filippine come letture devote. 
3 Attualmente: Io sono il Dio tuo, non avrai altro Dio fuori di me. 
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piamente e, dopo una lunga pausa, comincia il secondo Comandamento1. La 
buon’anziana legge con devozione e, terminate le considerazioni, guarda 
un’altra volta la sua nipote che gira lentamente la testa da un’altra parte. 
     - Bah! - disse tra di sé la zia Isabella - In questa considerazione di non 
nominare invano il suo santo nome, la poveretta non avrà niente a che ve-5 
dere! Passiamo al terzo. 
     Ed il terzo Comandamento2 fu sminuzzato e commentato e, letti tutti i 
casi in cui si pecca contro lo stesso, torna a guardare verso il letto; però 
questa volta la zia si leva gli occhiali, e si stropiccia gli occhi: ha visto la sua 
nipote portarsi il fazzoletto alla testa come per asciugarsi le lacrime. 10 
     - Hm! - dice - hm! La povera figlia si era addormentata durante la predica. 
     E, tornando a mettere gli occhiali sopra la punta del naso, dice fra sé: 
     - Andiamo a vedere se, così come non ha santificato le feste, non ha ono-
rato il padre e la madre. 
     E legge il quarto Comandamento3 con voce più lenta e nasale, credendo 15 
di dar così maggior solennità all’atto come aveva visto fare a molti frati: zia 
Isabella non aveva mai visto predicare i quacqueri4, altrimenti si sarebbe 
messa anche a tremare. 
     La giovane, frattanto, si porta più volte il fazzoletto agli occhi e il suo 
respiro diventa più percettibile. 20 
     - Che anima buona! - pensa fra sé l’anziana - Proprio lei che è tanto ob-
bediente e sottomessa con tutti! Io ho fatto più peccati e non sono mai riu-
scita a piangere davvero. 
     E cominciò il quinto Comandamento5, con maggiori pause e con una na-
salità se possibile ancora più perfetta, con tanto entusiasmo che non udì i 25 
soffocati singhiozzi della sua nipote. Solo ad una pausa che fece, dopo le 
considerazioni sull’omicidio a mano armata, sentì i gemiti della peccatrice. 
Allora il tono passò al sublime, lesse quello che rimaneva del Comanda-
mento con accento che cercò di rendere minaccioso, e vedendo che sua ni-
pote continuava ancora a piangere: 30 
     - Piangi, figlia, piangi! - le disse avvicinandosi al letto - Più piangi e più 
prontamente ti dovrà perdonare Dio. Considera il dolore di contrizione mi-
gliore di quello di attrizione6. Piangi, figlia, piangi! Non sai quanto godo 
vedendoti piangere! Datti anche colpi sul petto, ma non molto forti, perché 
sei ancora malata. 35 

1 Non nominare il nome di Dio invano. 
2 Ricordati di santificare le feste. 
3 Onora il padre e la madre. 
4 Movimento religioso protestante (dall'inglese quaker, tremante). 
5 Non uccidere. 
6 Nella teologia cattolica, il dolore e la detestazione dei peccati ispirati dal timore dei castighi e non dal 
puro amore verso Dio. (Zingarelli-Zanichelli) 
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     Però, come se il dolore per crescere avesse bisogno del mistero e della 
solitudine, Maria Chiara, nel vedersi osservata, cessò a poco a poco di so-
spirare, seccò i suoi occhi senza dire una parola né rispondere alla zia. 
     Questa proseguì nella sua lettura, ma, poiché il pianto del suo pubblico 
era cessato, perse l’entusiasmo, gli ultimi Comandamenti le fecero venire 5 
sonno e la fecero sbadigliare, con grande detrimento della monotona voce 
nasale che così s’interrompeva. 
     - Se non lo vedessi non lo crederei! - pensava poi la buon’anziana -  que-
sta bimba pecca come un soldataccio contro i primi cinque, e dal sesto al 
decimo neppure un peccato veniale, al contrario di noi! Come va il mondo 10 
oggi! 
     - Ed accese una grande candela alla Madonna di Antipolo ed altre due 
più piccole a N. Sig.ra del Rosario1 e a N. Sig.ra del Pilar2, avendo cura di 
nascondere e porre in un angolo un crocifisso d’avorio, per fargli capire che 
le candele non erano state accese per lui. Neppure la Madonna della Roccia3 15 
fu fatta partecipe: è una straniera sconosciuta, e zia Isabella non aveva sen-
tito finora mai parlare di un suo miracolo. 
     Non sappiamo quello che successe nella confessione di quella sera; noi 
rispettiamo questi segreti. La confessione fu lunga, e la zia, che da lontano 
vigilava sua nipote, poté notare che il curato, invece di destinare l’orecchio 20 
alle parole della malata, teneva la faccia volta verso di lei, e non sembrava 
altro che volesse leggere nei begli occhi della giovane i suoi pensieri o in-
dovinarli. 
     Il P. Salvi uscì dalla stanza pallido e con le labbra contratte. Al vedere la 
sua fronte oscura e coperta di sudore, si sarebbe detto che fosse stato lui a 25 
confessarsi e che non avesse meritato l’assoluzione. 
     - Gesù, Giuseppe e Maria! - disse la zia segnandosi per scacciare un cat-
tivo pensiero - Chi comprende i giovani oggi?  
 

1 Conosciuta anche come la Madonna del Rosario o Madonna della Navale, la patrona della chiesa di S. 
Domenico e di quella di Binondo. 
     L’immagine della Madonna del Rosario fu donata dal Governatore Luis Perez Dasmariñas che governò 
le Isole nel 1593-95. L’immagine è fatta di legno con mani e viso d’avorio ed è considerata come la più 
bella tra le molte immagini della Madonna che si venerano in Filippine. Si dice che sia stata intagliata da 
uno scultore cinese locale. È conosciuta anche come Madonna della Navale, e come tale, patrona della 
chiesa di Binondo perché si crede che per sua intercessione siano state vinte le battaglie navali contro gli 
invasori olandesi nel 1646. 
2 O Madonna del Pilastro (famosa Madonna di Saragozza, Spagna, da una colonna su cui secondo la tradi-
zione apparve all’apostolo S. Giacomo la Madonna nel 40 d.C., quando era ancora viva), considerata at-
tualmente come la patrona del quartiere di Santa Croce, Manila, benché originariamente fosse S. Stanislao 
il patrono consacrato del quartiere. 
     La prima immagine dell’amatissima Madonna di Santa Croce, la Madonna del Pilar, fu portata dagli 
stessi gesuiti ed era di granito. La collocarono in una nicchia in forma di piccola abside praticata nella 
facciata della chiesa; a venerarla venivano fedeli da Manila e dalle province, tutti gli anni durante il mese 
d’ottobre, dal giorno 11 al 19, sebbene la sua festa fosse il giorno 12. 
3 Stampa del famoso quadro di Leonardo da Vinci. 
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XLV 
                         
 

I  BANDITI 5 
 
 
     Con il favore della debole luce che la luna diffonde attraverso gli spessi 
rami degli alberi, un uomo vaga per il bosco con passo lento e tranquillo. Di 
tanto in tanto e come per orientarsi, fischia un motivo particolare, al quale 10 
suole rispondere un altro lontano con lo stesso motivo. L’uomo ascolta at-
tento e poi prosegue il suo cammino nella direzione del lontano suono.  
     Alla fine, attraverso le mille difficoltà che offre di notte una foresta ver-
gine, arriva ad un piccolo spiazzo illuminato dalla luna nel suo primo quarto. 
Alte rocce, coronate d’alberi, si alzano dietro formando una specie d’anfi-15 
teatro in rovina; alberi tagliati da poco, tronchi carbonizzati riempiono il 
centro, confusi con enormi massi, che la natura copre in parte con il suo 
verde fogliame. 
     Lo sconosciuto è appena arrivato, quando un’altra figura, uscendo im-
provvisamente da dietro una gran roccia, avanza ed estraendo una pistola, 20 
     - Chi sei? - domanda in tagalo con voce dura, armando il cane della sua 
arma. 
     - È tra voi il vecchio Paolo? - domanda il primo con voce tranquilla, senza 
rispondere alla domanda né impaurirsi. 
     - Parli del capitano? Sì c’è. 25 
     - Digli allora che qui lo cerca Elia, - disse l’uomo che non era altro che il 
misterioso pilota. 
     - Siete voi Elia? - domandò l’altro con un certo rispetto e avvicinandosi, 
senza cessare per questo di puntargli contro la sua pistola - Allora… venite. 
     Elia lo seguì. 30 
     Penetrarono in una specie di caverna, che spariva nelle profondità della 
terra. La guida che sapeva la strada, avvertiva il pilota quando doveva scen-
dere, inclinarsi o strisciare; tuttavia non tardarono molto ed arrivarono in 
una specie di sala, illuminata miseramente con torce di catrame, occupata da 
dodici o quindici individui armati, di fisionomia sudicia e vestiti sinistri, al-35 
cuni a sedere, altri sdraiati, che parlavano appena tra loro. Con i gomiti ap-
poggiati su una pietra, che faceva da tavolo, e contemplando meditabondo 
la luce che diffondeva poco chiarore per tanto fumo, si vedeva un anziano 
di fisionomia triste, con la testa avvolta da una benda insanguinata: se non 
sapessimo che quella era una caverna di banditi, si direbbe, nel leggere la 40 
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disperazione nel viso dell’anziano, che fosse la Torre della Fame alla vigilia 
di quando il conte Ugolino1 divorò i suoi figli. 
     All’arrivo di Elia e della sua guida, gli uomini si alzarono a sedere, ma 
ad un segnale di quest’ultimo si tranquillizzarono contentandosi di esami-
nare il pilota, che era completamente disarmato. 5 
     L’anziano voltò lentamente la testa e si trovò di fronte la seria figura di 
Elia, che lo guardava a capo scoperto, pieno di tristezza ed interesse. 
     - Sei tu? - domandò l’anziano il cui sguardo nel riconoscere il giovane, si 
animò alquanto. 
     - In che stato vi trovo! - mormorò Elia a mezza voce e scuotendo la testa. 10 
     L’anziano abbassò la testa in silenzio, fece un segno agli uomini che si 
alzarono e si allontanarono, non senza dare prima un occhiata per misurare 
la statura ed i muscoli del pilota. 
     - Sì! - disse l’anziano ad Elia appena furono soli - Sono sei mesi, quando 
ti detti riparo in casa mia, ero io che avevo compassione di te; ora la fortuna 15 
è cambiata, e sei tu che mi compatisci. Ma siediti e dimmi come hai fatto ad 
arrivare fin qui. 
     - Sono circa quindici giorni che mi hanno parlato della vostra disgrazia, 
- rispose il giovane a voce bassa, guardando verso la luce - mi sono messo 
subito in cammino e sono stato a cercarvi di monte in monte: ho percorso 20 
quasi due province. 
     - Per non versare sangue innocente, sono dovuto fuggire; i miei nemici 
avevano paura di affrontarmi e mi mettevano davanti solo degli infelici che 
non mi hanno fatto il minimo male. 
     Dopo una piccola pausa, che Elia usò per leggere i pensieri nel cupo 25 
aspetto dell’anziano, rispose: 
     - Sono venuto per proporvi una cosa. Avendo cercato inutilmente qualche 
resto della famiglia che ha causato la disgrazia della mia, ho deciso di la-
sciare la provincia dove vivo, per emigrare fino al Nord e vivere tra le tribù 
infedeli2 e libere: volete lasciare la vita che avete cominciato e venire con 30 
me? Sarò vostro figlio, poiché avete perduto quelli che avevate, ed io non 
ho famiglia, avrò in voi un padre. 
     L’anziano mosse la testa negativamente, e disse: 
     - Alla mia età, quando si prende una risoluzione disperata, vuol dire che 
non ce n’é un’altra. Un uomo che, come me, ha passato la sua gioventù e la 35 
sua età matura lavorando per il proprio avvenire e quello dei suoi figli; un 
uomo che è stato sottomesso a tutte le volontà dei superiori, che ha disimpe-
gnato con coscienza incarichi pesanti, sofferto tutto per vivere in pace ed in 

1 Ugolino della Gherardesca, 1220-1288, nobile della città di Pisa. Fu fatto morire di fame rinchiuso nella 
Torre della Muda insieme ai figli. Citato da Dante (Inf. XXXIII). L’idea che abbia mangiato i suoi figli 
deriva da una non corretta interpretazione del verso poscia più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno, ma non è 
considerata oggi attendibile. 
2 Non cristiane, animiste, mai dominate dagli spagnoli; Cordigliera Centrale, Nord dell’isola di Luzon. 
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una tranquillità possibile; quando quest’uomo, il cui sangue è stato raffred-
dato dall’età, rinunzia a tutto il suo passato e tutto il suo avvenire sulle soglie 
stesse della tomba, è perché ha giudicato con maturità, che la pace non esiste 
né il supremo bene! Perché vivere miserabilmente giorni in terra straniera? 
Io avevo due figli, una figlia, un focolare, un capitale; godevo di considera-5 
zione e apprezzamento; ora sono come un albero spogliato dei suoi rami, 
vagabondo fuggitivo, cacciato come una fiera nel bosco, e tutto perché? Per-
ché un uomo ha disonorato mia figlia, perché i fratelli hanno chiesto conto 
dell’infamia a quest’uomo, e perché quest’uomo è collocato sopra agli altri 
con il titolo di ministro di Dio. Con tutto, io, padre, io, disonorato nella mia 10 
vecchiaia, ho perdonato l’ingiuria, indulgente con la passione della gioventù 
e la debolezza della carne, e davanti ad un male irreparabile, che dovevo fare 
se non starmene zitto e salvare quello che mi è rimasto? Ma il criminale ha 
avuto paura di una vendetta più o meno prossima, e ha cercato di distruggere 
i miei figli. Sai che ha fatto? No? Sai che si finse un furto nel convento, e tra 15 
gli accusati figurò uno dei miei figli? L’altro non lo si poté includere perché 
era assente. Sai le torture a cui furono sottoposti? Le conosci perché sono 
quelle di tutto il popolo! Ed io, io vidi mio figlio attaccato per i capelli, io 
udii le sue grida, io sentii che mi chiamava, ed io, vigliacco e abituato alla 
pace non ho avuto il coraggio né di ammazzare né di morire! Sai che il furto 20 
non fu provato, che si vide la calunnia e che per punizione il curato fu tra-
sferito ad un altro paese, e che mio figlio morì a causa delle torture? L’altro, 
quello che mi rimaneva, non era vile come suo padre, e poiché l’aguzzino 
temeva che vendicasse in lui la morte del suo fratello, con il pretesto di non 
aver la carta di riconoscimento1, che nel momento aveva dimenticato, fu 25 
preso dalla Guardia Civile, maltrattato, irritato e provocato a forza d’ingiurie 
fino a costringerlo al suicidio2! Ed io, io sono sopravvissuto a tanta vergo-
gna, ma se non ho avuto il coraggio del padre a difendere i miei figli, mi 
resta il cuore per una vendetta e mi vendicherò! Gli scontenti si vanno riu-
nendo sotto il mio comando, i miei nemici aumentano il mio spazio, ed il 30 

1 Al tempo del Governatore Joaquìn Jovellar (1819-1892), nel 1884, si abolì il pagamento dei tributi, sta-
bilendosi in cambio la cedola personale classificata secondo la nazionalità della persona. Questa carta che 
si rilascia in ogni località serve anche come certificato d’identità personale e, in qualunque momento, la 
sua esibizione può essere richiesta. Questo fu all’origine di molti abusi da parte della Guardia Civile e di 
altre autorità dell’epoca. 
     Il tributo che si era abolito non era altro che il contributo regolare che i naturali non privilegiati dove-
vano pagare al Re, non solo per sostenere le spese della colonizzazione, ma anche per riconoscimento di 
vassallaggio. Per questo nelle spedizioni militari attraverso delle regioni non pacificate, la prima cosa che 
si esigeva era questo tributo, in qualsiasi forma, perché l’atto di elargirlo e riceverlo implicava da parte di 
chi lo elargiva sottomissione a quello che lo riceveva. Il tributo finì per essere regolato in tutto il paese; 
della raccolta, furono incaricati i capi di barangay (quartiere) che ne rendevano personalmente conto 
all’Amministratore d’Azienda. (Retana, Glossario al Morga, p. 517). Questa responsabilità dei capi di 
barangay è stato il motivo per cui l’incarico non era appetito ed anche la rovina di non pochi di loro, perché 
molte volte dovevano pagare anche per i morti o gli assenti che stavano nella loro lista di cittadini o regi-
strazione demografica.  
2 Tanawan o Pateros?  (n.d.a.)  –  Il primo è un piccolo villaggio della provincia di Batangas, il secondo un 
villaggio nella riva nord della Laguna di Bey oggi provincia di Rizal.  Si riferisce al luogo in cui deve 
essere avvenuto il fatto raccontato. 
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giorno in cui mi considererò forte, scenderò al piano ed estinguerò nel fuoco 
la mia vendetta e la mia propria esistenza! E questo giorno verrà o non c’è 
Dio1! 
     E l’anziano si alzò agitato e, con lo sguardo scintillante e la voce caver-
nosa, aggiunse strappandosi i suoi lunghi capelli: 5 
     - Maledizione, maledizione sopra di me che ho trattenuto la mano vendi-
catrice dei miei figli; io li ho assassinati! Avessi lasciato che il colpevole 
morisse, avessi creduto meno alla giustizia di Dio ed a quella degli uomini, 
ora avrei i miei figli, magari fuggiaschi, ma li avrei e non sarebbero morti 
tra le torture! Io non ero nato per essere padre, per questo non ce li ho! Ma-10 
ledizione a me che non ho imparato con tutti i miei anni a capire l’ambiente 
in cui vivevo! Ma nel fuoco e nel sangue e con la mia propria morte saprò 
vendicarli2! 
     Lo sfortunato padre, nel parossismo del suo dolore, si era strappata la 
benda, aprendosi una ferita che aveva in fronte, dalla quale scaturì una scia 15 
di sangue. 
     - Rispetto il vostro dolore - rispose Elia - e comprendo la vostra vendetta; 
anch’io sono come voi, tuttavia, per timore di ferire un innocente, preferisco 
dimenticare le mie disgrazie. 
     - Tu puoi dimenticare perché sei giovane e perché non hai perso nessun 20 
figlio, nessuna ultima speranza! Ma ti assicuro, non ferirò alcun innocente. 
Vedi questa ferita? Per non uccidere una povera guardia campestre che fa-
ceva il suo dovere, me la sono lasciata infliggere. 
     - Ma vedete, - disse Elia dopo un momento di silenzio - vedete in quale 
spaventoso rogo andate a buttare i nostri sfortunati popoli. Se portate a ter-25 
mine la vostra vendetta per vostra mano, i vostri nemici faranno delle terri-
bili rappresaglie, non contro di voi, non contro quelli che sono armati, ma 
contro il popolo che suole diventare l’accusato, e pertanto quante ingiusti-
zie3! 
     - Che il popolo impari a difendersi, che ognuno si difenda! 30 
     - Sapete che questo è impossibile! Signore, vi ho conosciuto in altra 
epoca quando eravate felice, allora mi davate saggi consigli; mi permettere-
ste...? 
     L’anziano incrociò le braccia e sembrò attendere. 

1 Equivale a dire che Dio non sarebbe giusto. 
2 Il capo dei banditi, capitan Paolo, disegnato qui da Rizal, deve essere stato tratto da un personaggio della 
vita reale. I dettagli della sua vita con cui lo descrive non devono essere meri prodotti dell'immaginazione. 
Tuttavia, non si è trovato in intense e lunghe ricerche niente che possa assomigliare a questo caso. Si sa di 
celebri capi di banditi soprannominati uno Igat (anguilla) perché in ripetute trappole che gli furono tese, 
riuscì sempre a scappare, e l’altro, Tankad, per la sua statura piuttosto notevole. Entrambi furono celebri 
al tempo di Rizal. 
3 Non poche volte è successo che quando non possono prendere i colpevoli, fanno pagare gli innocenti del 
paese con rappresaglie. 
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     - Signore, - continuò Elia misurando bene le sue parole - ho avuto la for-
tuna di aver potuto prestare servizio ad un giovane ricco, di buon cuore, no-
bile e che ama il bene della sua nazione. Si dice che questo giovane abbia 
degli amici in Manila, non lo so; pero sì, posso assicurare che è amico del 
Capitano Generale. Che ne dite se lo facciamo portatore delle lamentele del 5 
popolo, se lo interessiamo alla causa degli infelici? 
     L’anziano scosse la testa. 
     - Dici che è ricco? I ricchi non pensano altro che ad aumentare la loro 
ricchezza; l’orgoglio e la pompa li accecano, e poiché generalmente stanno 
bene, soprattutto quando hanno amici potenti, nessuno di loro si dà daffare 10 
per gli sfortunati. Lo so bene perché anch’io sono stato ricco! 
     - Ma l’uomo del quale parlo non sembra simile agli altri; è un figlio che 
è stato insultato nella memoria di suo padre; è un giovane che, dovendo tra 
poco mettere su famiglia, pensa all’avvenire, ad un buon avvenire per i suoi 
figli. 15 
     - Allora è un uomo che sta per diventare felice; la nostra causa non è 
quella degli uomini felici. 
     - Ma è quella degli uomini di buona volontà! 
     - E sia! - rispose l’anziano sedendosi - Supponiamo che consenta a por-
tare la nostra voce fino al Capitano Generale, supponiamo che trovi nella 20 
Corte1 deputati disposti ad intercedere per noi, credi che ci daranno giusti-
zia? 
     - Proviamo, prima di intraprendere azioni sanguinose. - rispose Elia - Vi 
deve sembrare strano che io, altro sfortunato, giovane e robusto, proponga a 
voi, anziano e debole, misure pacifiche; il fatto è che io ho visto tante mise-25 
rie, causate da noi come dai tiranni: è l’inerme che paga. 
     - E se non otteniamo niente? 
     - Qualche cosa si otterrà, credetemi; non tutti quelli che governano sono 
ingiusti. E se non otteniamo niente, se non si dà ascolto alla nostra voce, se 
l’uomo è diventato sordo al dolore dei suoi simili, allora voi mi avrete ai 30 
vostri ordini! 
     L’anziano, pieno d’entusiasmo, abbracciò il giovane. 
     - Accetto la tua proposta, Elia; so che mantieni la tua parola. Verrai da 
me ed io ti aiuterò a vendicare i tuoi antenati, tu mi aiuterai a vendicare i 
miei figli, figli che erano come te! 35 
     - Ma nel frattempo eviterete, signore, ogni azione violenta. 
     - Esporrai le lamentele del popolo, tu le conosci già. Quando saprò la 
risposta? 
     - Entro quattro giorni inviatemi un uomo alla spiaggia di S. Diego, e gli 
dirò quella che mi avrà detto la persona in cui spero… Se accetta, ci faranno 40 
giustizia, altrimenti, sarò il primo a cadere nella lotta che intraprenderemo. 

1 Il parlamento spagnolo. 
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     - Elia non morirà, Elia sarà il capo, quando Capitan Paolo cadrà soddi-
sfatto della sua vendetta, disse l’anziano. 
     E lui stesso accompagnò il giovane fino all’uscita.   
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XLVI 
 
 

LA  GALLIERA1 5 
 
 
     Per santificare la sera della domenica si va generalmente alla galliera in 
Filippine, come ai tori in Spagna. La lotta dei galli, passione introdotta nel 
paese e sviluppata da un secolo, è uno dei vizi del popolo, più trascendentale 10 
dell’oppio tra i cinesi; lì, va il povero ad arrischiare quello che ha, desideroso 
di guadagnare soldi senza lavorare; lì, va il ricco per distrarsi, impiegando il 
denaro che gli avanza dai suoi festini e messe di ringraziamento; ma la ric-
chezza che giocano è la loro, il gallo è allevato con molta cura, probabil-
mente con più cura del figlio, successore del padre nella galliera, e non ab-15 
biamo nulla da obiettare. 
     Dal momento che il Governo lo permette e quasi lo raccomanda, ordi-
nando che lo spettacolo si dia solo nelle piazze pubbliche, in giorni di festa 
(perché tutti possano vederlo e l’esempio inciti?), dopo la messa maggiore 
fino al tramonto (otto ore), andiamo ad assistere a questo gioco per cercare 20 
alcuni nostri conoscenti. 

1 Alla metà del secolo XVIII, non si citano ancora combattimenti di galli. Fino al 1779, non costituirono 
una rendita pubblica e non potevano tenersi che nelle piazze pubbliche: nel 1781 il Governo appaltò il 
diritto di raccogliere tasse dalle galliera per 14.798 pesos annuali. Nel 1864, le tasse d’ingresso per questo 
arrivarono a 106.000 pesos. (Nota di Vidal al Jagor, 24). 
     Il divertimento preferito dagli indios consiste nelle lotte dei galli, alla quale accorrono con una passione 
che deve sorprendere gli stranieri. Quasi tutti gli indios frequentano questo spettacolo (una esagerazione). 
Molti non escono da casa senza portare in braccio il loro amato gallo (i disoccupati): a volte pagano 50 o 
più pesos per uno e li colmano delle più espressive carezze. L’affezione alle lotte dei galli può chiamarsi 
un vizio nazionale. Secondo quanto pare, lo portarono gli spagnoli o i messicani – così come gli inglesi 
introdussero il vizio nazionale dei cinesi: i fumatori di oppio – ma è più probabile che lo diffondessero i 
malesi. Nell’Oriente delle Filippine, non c’erano combattimenti al tempo di Pigafetta che vide i primi in 
Palawan (l’isola più a ovest). “Hanno grandi galli, per superstizione non se li mangiano; li allevano solo 
per farli lottare, puntando sull’uno o sull’altro. Il padrone del gallo vincitore riceve il suo premio.” Pi-
gafetta, (§ 778-780). (FB).  
     Quando (il gallo) è uscito vincitore più volte nelle lotte, è soggetto ad un minuzioso esame con lo scopo 
di scoprire dai suoi segnali esterni quello che può servire per caratterizzare il suo merito: si contano le 
squame dei piedi, si osserva il loro disegno e distribuzione, la tendenza e inclinazione dei circoli degli 
speroni e se questi si assomigliano tra loro, la forma delle dita e delle unghie e il numero e i colori delle 
piume delle ali (essendo undici il numero favorito). Gli occhi bianchi sono preferiti nei galli ai castani e 
sono ricercati quelli con la cresta corta. Ad ogni gallo si da un nome in relazione al colore delle sue piume: 
il bianco lo chiamano puti, il rosso pulà, talisain il bianco con macchie nere, quello di corpo rosso, coda e 
ali nere bulic o taguiguin, il nero casilien o maitim. bianco e nero binabay, il cenerognolo abuhen, il bianco 
e nero con zampe nere tagaquin, e così molti altri.  Bowring, Cap. VII. 
      Antonio Pigafetta, navigatore italiano, (1480-1534), partecipò alla spedizione di Magellano e ne stese 
un famoso resoconto (Relazione del primo viaggio intorno al mondo).  
     Ferdinando Magellano (Fernão Magahães), navigatore portoghese (1480-1521), capitanò una spedi-
zione alle Molucche per conto del re di Spagna (1519-1521), nella quale toccò anche le Filippine di cui 
prese possesso in nome del re, ma in cui morì a Mactan, Cebù, in uno scontro con dei nativi che si rifiuta-
rono di onorare la croce e di farsi vassalli del re di Spagna.  
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     La galliera di S. Diego non è diversa da quelle che s’incontrano in altri 
villaggi se non per qualche dettaglio. Consta di tre compartimenti: il primo, 
ossia l’entrata, è un grande rettangolo di una ventina di metri di lunghezza 
per quattordici di larghezza; in uno dei suoi lati si apre una porta, di solito 
controllata da una donna, incaricata di raccoglier il sa pintû1 ossia il diritto 5 
di ingresso. Di questo contributo che ognuno versa lì, il Governo ne prende 
una parte, alcune centinaia di migliaia di pesos all’anno: dicono che con 
questo denaro, con il quale il vizio paga la sua libertà, si costruiscono ma-
gnifiche scuole, si costruiscono ponti e strade, si istituiscono premi per sti-
molare l’agricoltura e il commercio… benedetto sia il vizio che produce ri-10 
sultati così buoni!2 – In questo primo recinto stanno i venditori di buyo, si-
gari, dolciumi e cibo etc.; lì è pieno di ragazzi che accompagnano i loro padri 
o zii, che li iniziano con attenzione ai segreti della vita. 
     Questo recinto comunica con un altro di proporzioni un po’ maggiori, 
una specie di ridotto dove il pubblico si riunisce prima delle soltadas3. Lì 15 
stanno la maggior parte dei galli, legati per una corda al suolo mediante un 
piolo di osso o di palma; lì sono i giocatori, gli affezionati, l’esperto legatore 
dello sprone; lì si contratta, si medita, si chiede in prestito, si maledice, si 
giura, si ride a scroscio; quello accarezza il gallo, passandogli la mano sopra 
il brillante piumaggio; quello esamina e conta le squame dei piedi; si riferi-20 
scono le prodezze degli eroi. Lì vedrete molti, con la faccia mogia, portare 
per i piedi un cadavere spennacchiato; l’animale che è stato il favorito per 
mesi, accarezzato, curato giorno e notte e sul quale si fondavano lusinghiere 
speranze, ora non è altro che un cadavere e sarà venduto per una peseta4, per 
essere cucinato con zenzero e mangiato la stessa notte: sic transit gloria 25 
mundi!5 Il perdente torna nel ridotto dove lo aspettano l’inquieta moglie e i 
laceri figli, senza il piccolo capitale e senza il gallo. Di tutto quel dorato 
sogno, di tutte quelle cure durate mesi, da quando spunta il sole fino al tra-
monto, di quelle fatiche e lavoro, si ricava una peseta, le ceneri che riman-
gono di tanto fumo. 30 
      In questo ridotto parlano quelli che meno se ne intendono; il più sveglio 
esamina coscienziosamente la materia, pesa, osserva, allunga le ali, palpa i 
muscoli di quegli animali. Alcuni vanno molto ben vestiti, seguiti e circon-
dati dai tifosi dei loro galli; altri sudici, con il timbro del vizio marcato nello 
squallido aspetto, seguono ansiosamente i movimenti dei ricchi e stanno at-35 

1 Tagalo, letteralmente, nella porta. 
2 Ironico, ovviamente. 
3 Parola che in galliera significa l’atto di sciogliere o lanciare il gallo perché lotti con il suo rivale. Dal 
modo di fare la soltada dipende a volte che il gallo perda o vinca (Retana), cosicché si impiegano esperti 
per questa funzione che si chiamano soltadores (lanciatori). 
4 Moneta d’argento da 5 grammi, a 900/1000. 
5 Latino, così passa la gloria di questo mondo; frase attribuita a Tomas Kempis, mistico tedesco (1380-
1471), nella Imitazione di Cristo, ma conosciuta ed usata anche più anticamente. 
     Parole che vengono dette anche davanti al Papa nella cerimonia del possesso. 
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tenti alle scommesse, perché la borsa può svuotarsi, ma non saziarsi la pas-
sione. Lì non c’è viso senza animazione; lì non c’è il filippino indolente, 
quello apatico, quello silenzioso: tutto è movimento, passione affanno. Si 
direbbe che abbiano una sete eccitata dall’acqua del fango. 
     Da questo luogo si passa all’arena che chiamano rueda1. Il pavimento, 5 
circondato da bambù, è di solito più alto dei due precedenti. Nella parte su-
periore e toccando quasi il tetto, ci sono gradinate per gli spettatori o gioca-
tori, che finiscono per coincidere. Durante il combattimento queste gradinate 
si riempiono d’uomini e ragazzi che gridano, vociferano, sudano, litigano e 
bestemmiano: per fortuna quasi nessuna donna arriva fino a lì. Nella rueda 10 
ci sono i maestri, i ricchi, i famosi scommettitori, l’appaltatore, l’arbitro. 
Sopra il suolo, perfettamente spianato, lottano gli animali, e da lì il Destino 
distribuisce alle famiglie risa o lacrime, festini o fame. 
     All’ora in cui entriamo vediamo già il Governatorino, il Cap. Paolo, il 
Cap. Basilio, Luca, l’uomo dalla cicatrice sul viso, che tanto soffriva per la 15 
morte del fratello. 
     Cap. Basilio si avvicina ad uno del popolo e gli domanda: 
     - Sai che gallo porta Cap. Tiago? 
     - Non lo so signore; questa mattina gliene hanno portati due, uno di quelli 
è il làsak2 che vinse il talisain3 del Console. 20 
     - Credi che il mio bùlik4 possa lottare con quello5? 
     - Sicuro! Ci scommetto la mia casa e la camicia! 
     In quel momento arrivava Cap. Tiago. Vestiva, come i grandi giocatori, 
camicia di cotone di Canton, pantaloni di lana e un cappello di panama. Die-
tro venivano due domestici, portando il lasàk e un gallo bianco di colossali 25 
dimensioni. 
     - Sinang mi ha detto che Maria va sempre meglio! - dice Cap. Basilio. 
     - Ormai non ha febbre, ma ancora è debole. 
     - Ha perso stanotte? 
     - Un po’; so che lei ha vinto… voglio vedere se mi rifaccio.  30 
     - Vuole mettere in gioco il suo lasàk? - domanda Cap. Basilio guardando 
il gallo, e chiedendolo al domestico. 
     - Secondo, se c’è una scommessa. 
     - A quanto lo dà? 
     - A meno di due, non lo gioco. 35 
     - Ha visto il mio bulik? - domanda Cap. Basilio e chiama un uomo che 
porta un piccolo gallo. 

1 Il circolo o quadrangolo chiuso dove ha luogo il combattimento dei galli. 
2 Gallo bianco e rosso. 
3 Gallo di vari colori. 
4 Bianco e nero. 
5 Per un elenco minuzioso dei tipi di galli da combattimento si veda Antonio Abad, La pecora di Nathàn, 
La Opinione, Manila, 1928, p. 68. 
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     Cap. Tiago lo esamina, e dopo averlo pesato e avergli esaminato le 
squame glielo restituisce. 
     - Quanto scommette? 
     - Come Lei. 
     - Due e cinquecento? 5 
     - Tre? 
     - Tre! 
     - Alla prossima! 
     Il crocchio dei curiosi e dei giocatori sparge la notizia che lotteranno due 
celebri galli; entrambi avevano la loro storia e fama conquistata. Tutti vo-10 
gliono vedere, esaminare le due celebrità; si esprimono opinioni, si fanno 
pronostici. 
     Intanto crescono le voci, aumenta la confusione, s’invade la rueda, le 
gradinate sono prese d’assalto. I soltadores portano nell’arena due galli, uno 
bianco e uno rosso, già armati, ma i rostri sono ancora inguainati. Si sentono 15 
grida di al bianco! Al bianco! Poche voci gridano al rosso! Il bianco era il 
llamado1 e il rosso il dejado2. 
     Tra la folla circolano le guardie civili, non portano l’uniforme del bene-
merito corpo, ma neppure sono vestiti alla paesana. Pantaloni di cotone con 
frangia rossa, camicia macchiata di azzurro dalla blusa stinta, cappello di 20 
caserma, ecco qui il travestimento in armonia con il loro comportamento: 
fanno scommesse e vigilano, turbano e parlano di mantenere la pace. 
     Mentre si grida, si tendono le mani, agitando monete e facendole sonare; 
mentre si cerca nei borselli l’ultima moneta o, in mancanza di quella, si vuole 
impegnare la parola, promettendo di vendere il carabao, il prossimo raccolto 25 
etc., due giovani, fratelli sembra, seguono con occhi invidiosi i giocatori, si 
avvicinano, mormorano timide parole che nessuno ascolta, diventano sem-
pre più scuri in volto e si guardano tra di loro con disgusto e dispetto. Luca 
li osserva di nascosto, sorride malignamente, fa suonare pesos d’argento, 
passa vicino ai due fratelli, e guarda verso la rueda gridando: 30 
     - Pago cinquanta, cinquanta contro venti per il bianco! 
     I due fratelli si scambiano un’occhiata. 
     - Io te lo avevo detto, - mormorava il maggiore - che non puntassi tutti i 
soldi; se mi avessi obbedito ora potremmo puntare sul rosso! 
     Il minore si avvicina timidamente a Luca e gli tocca il braccio. 35 
     - Ah, sei tu? - esclama questo voltandosi e fingendo sorpresa - Tuo fra-
tello accetta la mia proposta o vieni a puntare? 
     - Come volete che puntiamo se abbiamo perso tutto? 
     - Allora accettate? 
     - Lui non vuole! Se poteste prestarci qualche cosa, visto che dite di co-40 
noscerci… 

1 Il favorito dal pubblico. Alla lettera: chiamato, invocato. 
2 Quello sfavorito. Alla lettera: lasciato, abbandonato. 
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     Luca si grattò la testa, stirò la sua camicia e rispose: 
     - Certo che vi conosco; siete Tàrsilo e Bruno, giovani e forti. So che il 
vostro coraggioso padre morì in seguito alle 100 frustate giornaliere, che gli 
davano questi soldati; so che non avete intenzione di vendicarlo… 
     - Non vi intromettete nella nostra storia, - interruppe Tàrsilo, il maggiore 5 
- porta sfortuna. Se non avessimo una sorella, saremmo già stati impiccati 
tanto tempo fa! 
     - Impiccati? Impiccano solo i vigliacchi, quelli che non hanno né denaro 
né protezione. E, in ogni caso, la montagna è vicina. 
     - Cento contro venti, punto sul bianco! Gridò uno passando. 10 
     - Prestateci quattro pesos… tre… due, - supplicò il più giovane - subito 
ti renderemo il doppio; l’incontro sta per cominciare. 
     Luca si grattò ancora la testa. 
     - Tst! Questo denaro non è mio, me lo ha dato D. Crisostomo per quelli 
che lo vogliono servire. Ma vedo che non siete come vostro padre; lui sì che 15 
era coraggioso; chi non lo è, non cerchi passatempi. 
     E si allontanò da loro, ma non tanto. 
     - Accettiamo, vai! Che differenza c’è? - disse Bruno - Tanto vale essere 
impiccato che morire fucilato: noi poveri non serviamo ad altro. 
     - Hai ragione, ma pensa alla nostra sorella. 20 
     Intanto la rotonda è stata liberata, sta per cominciare la lotta. Le voci co-
minciano a zittirsi, e i due lanciatori ed il perito che attacca gli speroni ri-
mangono in mezzo. Ad un segnale dell’arbitro quello sguaina gli speroni, e 
brillano le sottili lame, minacciose, rilucenti. 
     I due fratelli si avvicinano tristi e silenziosi al circo ed osservano, appog-25 
giando la fronte ai bambù. Un uomo si avvicina e dice loro all’orecchio: 
     - Pare1! Cento contro dieci, io sono per il bianco! 
     Tàrsilo lo guarda con aria intontita. Bruno gli dà una gomitata alla quale 
risponde con un grugnito.  
     I lanciatori tengono i galli con delicata maestria, attenti a non ferirsi. Re-30 
gna un silenzio solenne si potrebbe credere che i presenti, meno i lanciatori, 
siano orribili maschere di cera. Avvicinano un gallo all’altro, tenendogli 
ferma la testa ad uno perché sia pizzicato dall’altro e si irriti, e viceversa: in 
ogni duello si deve aver uguaglianza, lo stesso tra galli parigini che tra galli 
filippini. Poi fanno sì che si guardino viso a viso, li avvicinano, in modo che 35 
i poveri animali sappiano chi gli ha strappato una piumetta e con il quale 
deve lottare. Si rizzano le piume del collo, si guardano fissi e raggi di rabbia 
escono dai loro occhietti rotondi. Allora è arrivato il momento: li lasciano a 
terra ad una certa distanza e lasciano loro il campo libero. 

1 Compare, padrino. Usato come espressione di richiamo amichevole. 
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     Avanzano lentamente. Si sentono le loro pestate sopra il terreno duro; 
nessuno parla, nessuno respira. Abbassando ed alzando la testa come a mi-
surarsi con gli occhi, i due galli mormorano dei suoni, forse di minaccia o di 
disprezzo. Hanno scorto la brillante lama, che lancia freddi ed azzurrastri 
riflessi; il pericolo li anima e si dirigono uno contro l’altro decisi, ma ad un 5 
passo di distanza si trattengono, e con lo sguardo fisso abbassano la testa e 
tornano a rizzare le loro piume. In quel momento il piccolo cervello si irrora 
di sangue, manda fulmini, e con naturale coraggio si lanciano impetuosa-
mente uno contro l’altro; si urtano becco contro becco, petto contro petto, 
acciaio contro acciaio ed ala contro ala: i colpi sono stati parati con maestria 10 
e sono cadute solo alcune piume. Tornano a misurarsi di nuovo; improvvi-
samente il bianco vola, si alza agitando la mortifera lama, ma il rosso ha 
piegato le gambe, ha abbassato la testa, ed il bianco ha colpito solo l’aria; 
ma, come tocca il suolo, evitando di essere ferito di spalle, si volta rapida-
mente e si pone di fronte. Il rosso lo attacca con furia, ma lui si difende con 15 
serenità. Non per niente era il favorito del pubblico. Tutti seguono vibranti 
ed ansiosi le peripezie del combattimento, emettendo pochi involontari gridi. 
Il suolo si va coprendo di piume rosse e bianche, arrossate di sangue: ma il 
duello non è al primo sangue1; il filippino, seguendo qui le leggi date dal 
Governo, vuole che sia a morte o a chi fugga per primo. Il sangue riga il 20 
suolo, i colpi diminuiscono, ma la vittoria rimane indecisa. Alla fine ten-
tando un supremo sforzo, il bianco si avventa per dare l’ultimo colpo, in-
chioda il suo sperone nell’ala del rosso e vi rimane agganciato alle ossa; ma 
il bianco è stato ferito nel petto, ed entrambi, dissanguati, sfiniti, ansimanti, 
riuniti l’un all’altro, rimangono immobili fino a che il bianco cade, perde 25 
sangue dal becco, sgambetta e agonizza; il rosso, bloccato per l’ala, rimane 
al suo fianco, poco a poco piega le sue gambe e chiude lentamente gli occhi. 
     Allora l’arbitro, d’accordo con quello che dispone il Governo, dichiara 
vincitore il rosso; grida selvagge salutano la sentenza, grida che si sentono 
in tutto il paese, prolungate, uniformi e durano un po’ di tempo. Chi l’ode 30 
da lontano capisce allora che quello che ha vinto è il dejado, al contrario il 
giubilo sarebbe durato meno. Lo stesso succede tra le nazioni: una piccola 
che riesce ad ottenere una vittoria sopra un’altra grande, la canta e la rac-
conta per i secoli dei secoli. 
     - Vedi? - disse Bruno con dispetto al suo fratello - Se tu mi avessi creduto 35 
oggi avremmo cento pesos: per colpa tua siamo senza un quarto 
     Tàrsilo non rispose, ma guardò con occhi socchiusi come per cercare 
qualcuno. 
     - Là sta parlando con Pietro, - aggiunge Bruno - gli dà dei soldi, quanti 
soldi! 40 

1 I duelli fra uomini di solito si fermano al primo ferimento. 
                                                 

- 321 -



J. Rizal, Noli me tangere                   Cap. XLVI,  La galliera                                                       7/9 
 
 
 
     In effetti Luca contava sopra la mano del marito di Sisa monete d’ar-
gento. Si scambiano anche alcune parole in segreto e si separano, sembrando 
soddisfatti.  
     - Pietro sarà stato contrattato: quello, quello sì che è deciso! - sospira 
Bruno. 5 
     Tàrsilo rimane scuro e pensieroso, con la manica della camicia si asciuga 
il sudore che corre sulla sua fronte. 
     - Fratello, - dice Bruno - io vado se tu non ti decidi, la legge1 va avanti, 
il làsak deve vincere e non dobbiamo perdere nessuna occasione. Voglio 
puntare alla prossima uscita; che differenza fa? Così vendichiamo il babbo. 10 
     - Aspetta! - gli dice Tàrsilo e lo guarda fisso negli occhi, entrambi sono 
pallidi - Vengo con te, hai ragione: vendicheremo il babbo. 
     Si trattiene tuttavia e torna ad asciugarsi il sudore. 
     - Perché ti fermi? - domanda Bruno impaziente. 
     - Sai che uscita segue? Vale la pena…? 15 
     - Ma no! Non lo hai sentito? Il bùlik di Cap. Basilio contro il làsak di 
Cap. Tiago; secondo la legge del gioco deve vincere il lasàk. 
     - Ah, il làsak! Anch’io punterei… ma sentiamo prima. 
     Bruno fa un gesto d’impazienza, ma segue suo fratello e questi guarda 
bene il gallo, lo analizza, medita, riflette, fa delle domande, il disgraziato 20 
dubita; Bruno è nervoso e lo guarda adirato. 
     - Ma non vedi quella larga squama che ha vicino allo sprone? Non vedi 
questi larghi piedi? Che vuoi di più? Guarda queste zampe, estendi quest’ali! 
E questa squama divisa in cima a questa larga, e questa doppia2? 
     Tàrsilo non lo ascolta, continua ad esaminare l’animale: il rumore 25 
dell‘oro e dell’argento arriva ai suoi orecchi. 
     - Vediamo allora il bùlik - dice con voce soffocata. 
     Bruno pesta i piedi, digrigna i denti, ma obbedisce al fratello. 
     Si avvicinano ad un altro gruppo. Lì, armano il gallo, scelgono le lame, 
il preparatore prepara seta rossa, la incera e sfrega molte volte. 30 
     Tàrsilo circonda l’animale con uno sguardo oscuramente impassibile: 
pare che non veda il gallo, ma un’altra cosa nel futuro. Si passa la mano sulla 
fronte e,  
     - Sei disposto? - domanda al suo fratello con voce sorda. 
     - Io? Dapprima; senza bisogno di vederli! 35 
     - È che… la nostra povera sorella… 
     - Abà! Non ti hanno detto che il capo è D. Crisostomo? Non lo hai visto 
passeggiare con il Capitano Generale? Che pericolo corriamo? 
     - E se moriamo? 
     - Che differenza fa? Nostro padre morì a bastonate. 40 

1 Secondo una superstizione il colore del vincitore del primo incontro decide il vincitore del secondo: 
avendo vinto il rosso, il lasak, in cui predomina il rosso, dovrebbe vincere nel secondo incontro. 
2 Caratteristiche di un buon gallo da combattimento. 
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     - Hai ragione! 
Entrambi i fratelli cercano Luca tra i gruppi. 
     Appena lo individuano, Tàrsilo si trattiene. 
     - No! Andiamocene di qui, andiamo a rovinarci! - esclama. 
     - Vattene se vuoi, io accetto! 5 
     - Bruno! 
     Disgraziatamente un uomo si avvicina e dice loro: 
     - Puntate? Io sono per il bùlik. 
I due fratelli non rispondono. 
     - Dispari1! 10 
     - Quanto? - domanda Bruno. 
     L’uomo si mise a contare le sue monete da quattro pesos2: Bruno lo guar-
dava senza respirare. 
     - Ne ho duecento; cinquanta contro quaranta! 
     - No! - dice Bruno risoluto; fate… 15 
     - Bene! Cinquanta contro trenta! 
     - Raddoppiate se volete! 
     - Bene! Il bùlik è del mio padrone ed ho guadagnato ora, ora; cento contro 
sessanta. 
     - Accordo fatto! Aspettate che prendo i soldi. 20 
     - Ma io sarò il depositario - dice l’altro non avendo molta fiducia nelle 
risorse di Bruno. 
     - Per me è lo stesso! - risponde questo che ha fiducia nei propri pugni. 
     E volgendosi a suo fratello gli dice: 
     - Se stai, io vado. 25 
     Tàrsilo rifletté: amava suo fratello e il gioco. Non poteva lasciarlo solo e 
mormorò: va bene! 
     Si avvicinarono a Luca: questi li vide venire e sorrise. 
     - Mamâ3! Dice Tàrsilo. 
     - Che c’è? 30 
     - Quanto date? - domandano i due. 
     - L’ho già detto: se v’incaricate di cercare altri per sorprendere la ca-
serma, vi do trenta pesos ciascuno, e dieci ad ogni compagno. Se tutto va 
bene, ne riceverete cento per uno, e voi il doppio: D. Crisostomo è ricco. 
     - Accettato! - esclamò Bruno - Fuori i soldi. 35 
     - Lo sapevo che eravate coraggiosi come vostro padre! Venite, che non 
ascoltino quelli che lo ammazzarono! - disse Luca indicando le guardie ci-
vili. 
     E portandoli in un angolo, dice loro mentre conta le monete: 

1 Logro. Scommessa disuguale, non alla pari. 
2 Allude alle monete d’oro che valevano quattro pesos che furono coniate per la prima volta nella Zecca di 
Manila nel 1861. 
3 “Qualifica degli zii carnali o di altro grado, facendone estensione anche ad ogni persona estranea come 
trattamento sociale, equivalente a signore.”  Serrano, Diz., p. 756. 
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     - Domattina arriva D. Crisostomo e porta le armi; dopo domani, di notte, 
verso le otto, andate al cimitero e vi darà le sue ultime disposizioni. Avete 
tempo di cercare dei compagni. 
     Si lasciarono. I due fratelli sembravano aver cambiato ruolo: Tàrsilo era 
tranquillo, Bruno pallido.  5 
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XLVII 
 
 5 

LE  DUE  SIGNORE 
 
 
     Mentre Cap. Tiago giocava il suo làsak, Da. Vittorina faceva una passeg-
giata per il paese, con l’intenzione di vedere come gli indolenti indios1 tene-10 
vano le loro case e i loro campi. Si era vestita il più elegantemente possibile, 
ponendosi sopra la gonna di seta tutti i suoi nastri e fiori, per impressionare 
i provinciali e far loro vedere quanta distanza c’era tra loro e la sua sacra 
persona e, dando il braccio al suo marito zoppo, si pavoneggiò per le vie del 
paese, tra lo stupore e la sorpresa degli abitanti. Il cugino Linares era rimasto 15 
a casa.  
     - Che brutte case hanno questi indios! - cominciò Da. Vittorina facendo 
una smorfia - Io non so come possano vivere lì: bisogna proprio essere in-
dios. E come sono maleducati e quanto orgogliosi! S’incontrano con noi e 
non si tolgono il cappello! Bastonali sul cappello come fanno i curati e i 20 
tenenti della Guardia Civile2; insegna loro l’educazione! 
     - E se mi picchiano? - domanda il dr. De Gladioli. 
     - Per questo sei un uomo! 
     - M… ma sono zoppo! 
     Da. Vittorina si stava innervosendo: le strade non erano selciate, e la coda 25 
della sua gonna si riempiva di polvere. S’incontrava inoltre con molte gio-
vani che, passandole vicino, abbassavano gli occhi e non ammiravano, come 
avrebbero dovuto, il suo lussuoso vestito. Il cocchiere di Sinang, che portava 
lei e la sua cugina in un elegante tre-per-cento3, ebbe la sfacciataggine di 
gridarle tabî!4 con voce così imponente che a lei toccò scansarsi e poté solo 30 
protestare: - ‘Guarda quel bruto del cocchiere! Glielo dirò al suo padrone 
che educhi meglio i suoi servi.’  
     - Andiamocene a casa! - ordinò a suo marito. 
     Questo, che temeva una tempesta, girò sopra il suo bastone obbedendo 
all’ordine. 35 
     S’incontrarono con l’alfiere, si salutarono e questo aumentò il cruccio di 
Da. Vittorina: il militare, non solo non le fece nessun complimento per il suo 
vestito, ma quasi lo esaminò come ridicolo. 

1 Così gli spagnoli chiamavano i nativi. 
2 In quel tempo era cosa comune che i curati e gli ufficiali della Guardia Civile picchiassero i nativi che 
non salutavano. 
3 Carrozza scoperta a quattro ruote, due piccole davanti e due di maggior diametro dietro, tirate da uno o 
due cavalli. 
4 Tagalo, largo! 
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     - Tu non devi dar la mano ad un semplice alfiere. - disse a suo marito 
quando si allontanarono da quello - Lui appena si è toccato il suo berretto e 
tu ti sei tolto il cappello: non sai tener conto del rango! 
     - Lui è il capo q…qui! 
     - Ed a noi che cosa importa? Siamo per caso indios? 5 
     - Hai ragione! - rispose lui che non voleva litigare. 
     Passarono davanti alla casa del militare. Da. Consolazione stava alla fi-
nestra, come di solito, vestita di flanella e fumando il suo sigaro. Poiché la 
casa era bassa, si guardarono e Da. Vittorina la vide bene: la Musa della 
Guardia Civile la esaminava tranquillamente dalla testa ai piedi, e poi, por-10 
tando il labbro inferiore in avanti sputò voltando la faccia da un altro lato. 
Questo esaurì la pazienza di Da. Vittorina e, lasciando suo marito senza ap-
poggio, si pose di fronte all’alfieressa, tremando di rabbia e senza poter par-
lare. Da. Consolazione girò lentamente la testa, la esaminò di nuovo tran-
quillamente e sputò un’altra volta, ma con maggior disprezzo.  15 
     - Che ha lei, Donna? - domanda. 
     - Può Lei dirmi, Signora!, perché mi guarda così? È invidiosa? - riesce 
infine a dire Da. Vittorina. 
     Io, invidia io, e di Lei? - dice con ironia la Medusa - Sì, le invidio quei 
riccioli! 20 
     - Vieni, moglie! - dice il dottore - Non le far c…caso! 
     - Lascia che le dia una lezione a questa ordinaria senza vergogna! - ri-
sponde la donna dando una spinta a suo marito che per poco bacia la terra; 
e, volgendosi a Da. Consolazione: 
     - Guardi con chi tratta! - dice - Non creda che io sia una provinciale o 25 
un’amante dei soldati! Nella mia casa in Manila non entrano gli alfieri; 
aspettano alla porta. 
     - Olé, Eccellentissima Signora Puput1! Non entreranno gli alfieri, ma gli 
invalidi sì, come quello, ah! Ah! Ah! 
     Se non fosse stato per i belletti, si sarebbe vista Da. Vittorina diventare 30 
rossa: voleva saltare addosso alla sua nemica, ma la sentinella la trattenne. 
Intanto la strada si riempiva di curiosi. 
     - Ascolti Lei, mi abbasso a parlare con Lei; le persone di classe… Vuole 
lavare la mia roba, la pagherò bene! Crede che non lo sappia che Lei era 
lavandaia! 35 
     Da. Consolazione si drizzò infuriata - la faccenda della lavatura l’aveva 
ferita. 
     - Crede che non sappiamo chi è e che gente tratta? Via! Me lo ha detto 
mio marito! Signora, io almeno sono stata di uno solo, ma Lei? Bisogna 
morire di fame per prendere nella discarica, lo straccio di tutti. 40 

1 Tagalo, qualifica dispregiativa che si dà ad un’europea, o ad una che si fa passar per tale, con più pretese 
che sostanze. 

                                                 

- 326 -



J. Rizal, Noli me tangere                Cap. XLVII,  Le due signore                                                  3/5 
  
 
 
     Il tiro colpì nella testa Da. Vittorina; si rimboccò le maniche, serrò i pugni 
e stringendo i denti cominciò a dire: 
     - Venga fuori, vecchia troia, che le schiaccio codesta sudicia bocca!  
Amante di un battaglione, puttana di nascita! 
     La Medusa sparì immediatamente dalla finestra e subito la si vide scen-5 
dere correndo, agitando la frusta di suo marito. 
     D. Tiburzio supplicante, cercò di interporsi, ma sarebbero venute alle 
mani se non fosse arrivato l’alfiere. 
     - Ma Signore!… D. Tiburzio! 
     - La educhi meglio sua moglie, le compri vestiti migliori e se Lei non ha 10 
soldi rubi quelli del popolo che giusto per questo ha i soldati! - gridava Da. 
Vittorina. 
     - Io sono qui, Signora! Perché non mi schiaccia V.E. la bocca? Già non 
ha più che lingua e saliva, Donna Eccellenza! 
     - Signora! - diceva l’alfiere furioso - Ringrazi il fatto che io mi ricordo 15 
che Lei è una donna, altrimenti la faccio saltare in aria a pedate con tutti i 
suoi ricci e i suoi nastri! 
     - S…signor alfiere! 
     - Se ne vada, medicastro! Lei non porta i pantaloni, Juan Lanas1! 
     Ne nacque una guerra di parole e gesti, di grida, insulti e ingiurie; si tirò 20 
fuori tutto il sudicio che serbavano nei loro cassetti, e poiché parlavano in 
quattro insieme e dicevano tante cose, che squalificano una certa classe, ri-
spolverando molte verità, rinunciamo qui a scrivere quello che si dissero. I 
curiosi, se bene non intendessero tutto quello che si dicevano, si divertivano 
non poco e speravano che venissero alle mani. Purtroppo arrivò il curato e 25 
mise pace. 
     - Signori e signore, che vergogna! Signor alfiere! 
     - Ché si intromette Lei qui, ipocrita, Carlista2? 
     - Don Tiburzio, porti via la sua signora! Signora contenga la sua lingua! 
     - Questo lo dica a loro ruba-poveri! 30 
     Poco a poco si esaurì il dizionario degli epiteti, terminò la rassegna delle 
volgarità di ciascuna coppia e, minacciandosi ed insultandosi, si andarono a 
separare gradualmente. Fra Salvi andava da una parte all’altra animando lo 
spettacolo; se il nostro amico corrispondente, fosse stato presente…! 
     - Oggi stesso andiamo a Manila e ci presentiamo al Capitano Generale! -  35 
diceva furiosa Da. Vittorina a suo marito - Tu non sei un uomo; peccato per 
i pantaloni che sprechi! 

1 “Dicesi dell’uomo pusillanime che si presta benevolmente a tutto quanto si voglia fare di lui. Designa 
anche un marito compiacente. Essere un Juan Lanas; si applica alla persona vigliacca e buona a poco”.  
Sharbi, Diz. I, 496. 
2 Si chiamavano carlisti i sostenitori di Don Carlos Maria Isidro di Borbone di Spagna (1788-1855), o dei 
suoi successori, escluso dal diritto di successione dal fratello re Ferdinando VII in favore della figlia di 
quest’ultimo Isabella, che nell’Ottocento mossero invano tre volte guerra per impadronirsi del trono, con 
un programma di assolutismo monarchico intransigente e di stretta collaborazione con la Chiesa cattolica. 
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     - M…ma, moglie e le guardie? Io sono zoppo! 
     - Lo devi sfidare alla pistola o alla sciabola, oppure… oppure… - e Da. 
Vittorina gli guardò la dentatura. 
     - Figlia, non ho mai preso in mano… 
     Da. Vittorina non lo lasciò finire: con un sublime movimento gli gettò la 5 
dentatura nel mezzo della strada e la calpestò. Egli, mezzo piangente, e lei 
facendo scintille, arrivarono a casa. Linares in quel momento stava parlando 
con Maria Chiara, Sinang e Vittoria, e poiché non aveva saputo nulla della 
discordia, s’inquietò alquanto nel veder i suoi cugini. Maria Chiara, che 
stava sdraiata su un seggiolone tra cuscini e coperte, si sorprese non poco al 10 
vedere la nuova fisionomia del suo dottore. 
     - Cugino, - dice Da. Vittorina - tu sfidi al duello ora stesso l’alfiere op-
pure… 
     - E perché? - domanda Linares sorpreso. 
     - Lo sfidi ora stesso, oppure dico qui a tutti chi sei tu. 15 
     - Ma, Da. Vittorina! 
Le tre amiche si guardano. 
     - Ti pare! L’alfiere ci ha insultato ed ha detto che tu sei quello che sei! 
La vecchia strega è venuta giù con la frusta e questo si è lasciato insultare… 
un uomo! 20 
     - Aba1! - disse Sinang - Si sono picchiati e non li abbiamo visti! 
     - L’alfiere ha rotto i denti al dottore! - aggiunse Vittoria. 
     - Oggi stesso andiamo a Manila; tu rimani qui a sfidarlo, altrimenti dico 
a D. Santiago che è una menzogna quanto gli ho raccontato, gli dico… 
     - Ma, Da. Vittorina, Da. Vittorina! - interruppe pallido Linares avvici-25 
nandosi a lei - Si calmi; non mi faccia ricordare… - e aggiunse a voce bassa 
- Non sia imprudente, proprio ora.  
     Mentre succedeva questo arrivava Cap. Tiago dalla galliera, triste e so-
spirando: aveva perduto il suo làsak. 
     Non gli dette tempo, Da. Vittorina, di sospirare; in poche parole e molti 30 
insulti gli raccontò quanto era successo, si capisce, cercando di mettersi in 
buona luce. 
     - Linares lo sfiderà, mi ascolta? Se no, non le conceda di sposarsi con sua 
figlia, non lo permetta! Se non ha coraggio, non merita Chiaretta. 
     - Allora stai per sposarti con questo signore? - domanda Sinang i cui al-35 
legri occhi si riempiono di lacrime - Sapevo che eri prudente, ma non che 
fossi volubile. 
     Maria Chiara, pallida come la cera, si tira su quasi sedere e guarda con 
occhi spaventati suo padre, Da. Vittorina e Linares. Questo diventa rosso, 
Cap. Tiago abbassa gli occhi e la signora aggiunge: 40 
     - Chiaretta, tienilo presente; non sposarti mai con un uomo che non porta 
i pantaloni, rischi di farti insultare anche dai cani. 

1 Interiezione che indica sorpresa. 
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     Ma la giovane non rispose e disse alle sue amiche:  
     - Portatemi in camera mia che non ce la faccio da sola.  
     L’aiutarono a levarsi, e con la vita circondata dai rotondi bracci delle sue 
amiche, e la testa marmorea appoggiata sulla spalla della bella Vittoria, la 
giovane entrò nella sua camera. 5 
     In quella stessa notte entrambi i coniugi raccolsero le loro cose, passa-
rono il conto, di qualche migliaio, a Cap. Tiago, ed il giorno dopo molto 
presto partirono per Manila con la carrozza di questo. Al timido Linares la-
sciarono il compito del vendicatore.      
 10 
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XLVIII 
 
 5 

L’ ENIGMA 
 
 
                                                             
                                                                                          Torneranno le nere rondini…1  10 
 
     Come aveva annunciato Luca, Ibarra arrivò il giorno seguente. La sua 
prima visita fu per la casa di Cap. Tiago con lo scopo di vedere Maria Chiara 
e riferire che Sua Eccellenza Illustrissima lo aveva già riconciliato con la 
Religione: portava una lettera di raccomandazione per il curato, scritta di 15 
pugno stesso dell’Arcivescovo. Non poco si rallegrò di questo, zia Isabella, 
che voleva bene al giovane e non vedeva di buon occhio il matrimonio della 
sua nipote con Linares. Cap. Tiago non era in casa.  
     - Passi! - diceva la zia nel suo mezzo castigliano - Maria, D. Crisostomo 
è ritornato nella grazia di Dio; l’Arcivescovo lo ha scomunicato! 20 
     Ma il giovane non poté avanzare, il sorriso si gelò nelle sue labbra e la 
parola fuggì dalla sua memoria. Vicino al balcone, in piedi, a fianco di Maria 
Chiara, stava Linares, intrecciando mazzolini con i fiori e le foglie dei ram-
picanti; per terra giacevano sparse rose e sampagas. Maria Chiara, sdraiata 
nel suo seggiolone, pallida, pensierosa, lo sguardo triste, giocava con un 25 
ventaglio d’avorio, non tanto bianco quanto le sue dita affilate. 
     Alla presenza d’Ibarra, Linares divenne pallido e le guance di Maria 
Chiara si tinsero di carminio. Cercò di alzarsi, ma, mancandole le forze, ab-
bassò gli occhi e lasciò cadere il ventaglio. 
     Un imbarazzante silenzio regnò per alcuni secondi. Alfine Ibarra poté 30 
avvicinarsi e mormorare trepidante: 
     - Sono appena arrivato e sono venuto di corsa per vederti… Trovo che 
stai meglio di quanto pensassi. 
     Maria Chiara sembrava diventata muta, non diceva parola e continuava a 
tenere gli occhi bassi. 35 
     Ibarra guardò Linares dalla testa ai piedi, sguardo che il timido giovane 
sostenne con alterigia. 

1 Prima riga della nota poesia del poeta spagnolo Gustavo Adolfo Becquer (1836-1870), la cui prima strofa 
viene qui riportata.  (FB). 
 
Volveràn las oscuras golondrinas                                       Torneranno le nere rondini 
en tu balcon sus nidos a colgar,                                          ad appendere i loro nidi al tuo balcone 
y otra vez con el ala a sus cristales                                     ed ancora un volta con l’ali ai suoi vetri 
jugando llamaràn                                                                giocando chiameranno 
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     - Bene, vedo che il mio arrivo non era atteso, rispose lentamente; Maria, 
scusami di non essermi fatto annunciare; un altro giorno potrò darti spiega-
zioni sopra la mia condotta… malgrado ciò ci vedremo… sicuramente. 
     Queste ultime parole furono accompagnate da un’occhiata a Linares. La 
giovane alzò i begli occhi, pieni di purezza e melanconia, così supplicanti 5 
ed eloquenti che Ibarra rimase confuso. 
     - Potrò venire domani? 
     - Sai che per me sei sempre benvenuto - rispose appena lei. 
     Ibarra si allontanò tranquillo in apparenza ma con una tempesta nella te-
sta e il freddo nel cuore. Quello che aveva appena finito di vedere e di sentire 10 
era incomprensibile: che era quello, dubbio, disamore, tradimento? 
     - Oh, donna, dopotutto! - mormorava.  
     Arrivò, senza accorgersene, al posto dove si stava costruendo la scuola. I 
lavori erano molto avanzati; il Sor Giovanni con il suo metro e il suo filo a 
piombo andava e veniva tra i numerosi lavoratori. Quando lo vide gli corse 15 
incontro. 
     - D. Crisòstomo, - disse - finalmente è arrivato; tutti lo aspettavamo; 
guardi come stanno i muri: già sono alti un metro, entro due giorni avranno 
l’altezza di un uomo. Non ho accettato che molave, dungon, ipil, langil; ho 
chiesto tendalo, malatapay, pino e narra1 per l’opera morta2. Vuole visitare 20 
i sotterranei?  
     I lavoratori salutavano rispettosamente. 
     - Qui sta la canalizzazione che mi sono permesso di aggiungere, - diceva 
il Sor Giovanni - questi canali sotterranei portano ad una specie di deposito 
che c’è a trenta passi. Servirà per concimare il giardino; questo non era nel 25 
piano. Le dispiace? 
     - Al contrario, lo approvo e mi felicito per la sua idea; Lei è un vero 
architetto: da chi ha imparato? 
    - Da me, signore - rispondeva il vecchio modestamente. 
     - Ah! Prima che me ne scordi: che sappiano gli scrupolosi (se qualcuno 30 
ha paura di parlare con me) che non sono più scomunicato; l’Arcivescovo 
mi ha invitato a pranzo.  
     - Abà, signore, non facciamo caso alle scomuniche. Tutti siamo già sco-
municati, lo stesso P. Dámaso lo è, ciononostante continua a mantenersi 
grasso.  35 
     - Come? 

1 Sono legni da costruzione classificati come di prima classe. Molave, Vitex parviflora, Vitex cofassus, 
Vitex littoralis, Bl.; dungon, Heritiera littoralis, Bl.; ipil, Intsia bijuga,  Afzelia bijuga; langil, genere Mi-
mosa, Blanco, Albizzia saponaria, Blume, Albizzia lebbek, Benth, Albizzia retusa, Benth; tindalo, Afzelia 
rhomboidea, Vidal; malatapay, Dyospiros discolor, ebenacee, Willd, Alanguim octopetalum, Blanco, 
Grewia; pino, pinus; narra, Pterocarpus indicus, Willd.  
2 Parti in vista. 
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     - Certo, un anno fa dette una bastonata al coadiutore e il coadiutore è un 
sacerdote come lui1. Chi fa caso alle scomuniche, signore? 
     Ibarra riconobbe Elia tra i lavoratori; questo lo salutò come gli altri, ma 
con un occhiata gli fece capire che doveva parlargli. 
     - Sor Giovanni, - disse Ibarra - vuol darmi la lista dei lavoratori? 5 
     Il Sor Giovanni sparì, e Ibarra si avvicinò ad Elia che portava da solo una 
grossa pietra e la caricava su un carro. 
     - Se mi potete concedere signore, qualche ora di colloquio, passeggiate 
sul far della sera sulle rive del lago ed imbarcatevi nella mia barca, perché 
vi devo parlare di problemi gravi - disse Elia allontanandosi dopo aver visto 10 
il movimento della testa del giovane. 
     Il Sor Giovanni portò la lista, ma invano Ibarra la lesse: il nome di Elia 
non c’era. 
 

1 Ma indio! 
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XLIX 
 
 5 

LA  VOCE  DEI  BANDITI 
  
 
     Prima del calar del sole, Ibarra metteva piede nella barca d’Elia alla riva 
del lago. Il giovane appariva contrariato. 10 
     - Scusate signore, - disse Elia con una certa tristezza nel vederlo - scusate 
se mi sono azzardato a darvi quest’appuntamento; vorrei parlarvi in libertà 
e qui non abbiamo testimoni: entro un’ora possiamo tornare. 
     - Vi sbagliate, amico Elia, - rispose Ibarra cercando di sorridere - mi do-
vete portare in quel villaggio il cui campanile si vede da qui. La sfortuna mi 15 
obbliga a ciò.  
     - La sfortuna? 
     - Sì; figuratevi che nel venire ho incontrato l’alfiere, che si sforzava di 
offrirmi la sua compagnia; io che pensavo a voi e sapevo che vi conosceva, 
per allontanarlo gli ho detto che stavo andando a quel villaggio, dove dovrò 20 
stare tutto il giorno, perché lui mi vuole cercare domani sera. 
     - Vi ringrazio per quest’attenzione, ma potevate dirgli semplicemente che 
vi accompagnasse - rispose Elia con naturalezza. 
     - Come? E voi? 
     - Non mi avrebbe riconosciuto, perché l’unica volta che mi ha visto non 25 
poteva pensare di chiedermi le generalità. 
     - Oggi sono sfortunato! - sospirò Ibarra pensando a Maria Chiara - Che 
volete dirmi? 
     Elia si guardò intorno. Erano già lontani dalla riva; il sole si era nascosto 
e, poiché a queste latitudini il crepuscolo dura poco1, le ombre cominciavano 30 
ad estendersi, e facevano brillare il disco della luna nel suo pieno splendore. 
     - Signore, - rispose Elia con voce grave - sono portatore dei desideri di 
molti disgraziati. 
     - Dei disgraziati? Che volete dire? 
     Elia gli riferì in poche parole la conversazione che aveva avuto con il 35 
capo dei banditi, omettendo i dubbi che questo nutriva e le sue minacce. 
Ibarra l’ascoltava attentamente, e quando Elia concluse la sua relazione re-
gnò un lungo silenzio che Ibarra fu il primo a rompere: 
- Di modo che, desiderano…?  

1 Nelle regioni equatoriali il sole cala quasi ortogonale all’orizzonte ed i tramonti sono brevi. 
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     - Riforme radicali delle forze armate, dei sacerdoti, dell'amministrazione 
della giustizia, vale a dire chiedono uno sguardo paterno da parte del Go-
verno1. 
     - Riforme, in che senso? 
     - Per esempio: più rispetto della dignità umana, più sicurezza dell'indivi-5 
duo, meno forza alla forza già armata, meno privilegi per questo corpo che 
facilmente abusa di loro. 
     - Elia, - rispose il giovane - io non so chi siate, ma indovino che non siete 
un uomo comune: pensate e operate in maniera diversa dagli altri. Voi mi 
comprenderete, se io dico che sebbene lo stato attuale delle cose sia difet-10 
toso, più lo sarebbe se si cambiasse. Io potrei far parlare gli amici che ho a 
Madrid, pagandoli, potrei parlare al Capitano Generale, ma né quelli conse-
guirebbero niente, né questo ha tanto potere per introdurre tante novità, né 
io farei un passo in questo senso, perché se è vero che queste Corporazioni 
hanno i loro difetti, ora sono necessarie, costituiscono quello che si chiama 15 
un male necessario2. 
     Elia, molto sorpreso, alzò la testa e lo guardò attonito. 
     - Credete anche voi, signore, nel male necessario? - domandò con voce 
leggermente esitante - Credete che per fare il bene si debba fare il male? 
     - No; credo in esso come un rimedio violento del quale ci avvaliamo 20 
quando vogliamo curare un’infermità. Ebbene, la nazione è un organismo 
che soffre di una malattia cronica e per guarirlo, il Governo si vede costretto 
ad usare metodi, duri e violenti se volete, ma utili e necessari. 
     - Cattivo medico è, signore, quello che solo cerca di correggere i sintomi 
e di sopprimerli, senza cercare di indagare l’origine del male, o conoscen-25 
dolo, ha paura di attaccarlo. La Guardia Civile non ha altro che questo fine: 
repressione del crimine con il terrore e la forza, fine che non si compie o si 
raggiunge se non per caso. E si deve tenere in conto che la società può essere 
severa con gli individui solo quando ha dato i mezzi necessari per la loro 
educazione morale. Nel nostro paese, siccome non c’è società, poiché non 30 
formano un’unità il popolo ed il Governo, questo deve essere indulgente, 
non solo perché ha bisogno di indulgenza, ma perché l'individuo trascurato 
da esso, ha meno responsabilità per lo stesso fatto di aver ricevuto meno 
informazioni. Inoltre, seguendo il vostro paragone, il trattamento che si ap-
plica ai mali del paese, è tanto distruttivo che danneggia anche un organismo 35 
sano, di cui debilita la forza e lo prepara al male. Non sarebbe più ragione-
vole rinforzare l’organismo malato ed attenuare un po’ la violenza della me-
dicina? 
     - Indebolire la Guardia Civile metterebbe in pericolo la sicurezza delle 
città. 40 

1 Riforme era tutto ciò che chiedevano Rizal ed altri propagandisti in Europa, così come dal 1859 il P. 
Burgos ed altri. 
2 In bocca di Ibarra, Rizal pone quello che in molti settori delle Filippine e della Spagna si credeva, cioè 
che la presenza delle Corporazioni religiose fosse necessaria per mantenere il governo. 
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     - La sicurezza delle città! - esclamò Elia con amarezza - Fra poco saranno 
quindici anni che questi paesi hanno avuto la Guardia Civile e, vedete, an-
cora abbiamo briganti, ancora sentiamo dire che saccheggiano città, ancora 
si è attaccati duranti i viaggi. I furti continuano e non si cercano gli autori; il 
crimine prospera e il vero criminale vaga libero, ma non così il pacifico abi-5 
tante del paese. Domandate a ciascun onorato cittadino se vede quest’istitu-
zione come un bene, una protezione del Governo e non come un’imposi-
zione, un dispotismo i cui abusi feriscono più delle violenze dei criminali. 
Queste sono effettivamente grandi, ma rare, e contro di esse uno ha la pos-
sibilità di difendersi; contro le vessazioni della forza legale non si permette 10 
neppure la protesta e, anche se non sono altrettanto grandi, sono tuttavia 
continue ed approvate. Che effetto produce quest’istituzione nella vita dei 
nostri popoli? Paralizza le comunicazioni, perché tutti temono di essere mal-
trattati per futili motivi. Si fissa più nelle formalità che nella sostanza delle 
cose, primo sintomo d’incapacità; se uno si è dimenticato il suo documento 15 
d’identità viene ammanettato e maltrattato, non importa se è una persona 
decente e ben considerata. I capi hanno come prima preoccupazione di es-
sere salutati spontaneamente o per forza1, anche nell’oscurità della notte. In 
questo sono imitati dagli inferiori: per maltrattare e derubare i contadini, i 
pretesti non mancano loro. Non esiste la sacralità del focolare: poco fa in 20 
Calamba assaltarono, passando per la finestra, un pacifico abitante al quale 
il capo doveva soldi e favori. Non si garantisce la sicurezza dell’individuo: 
quando devono pulire la casa o la caserma, escono e prendono tutti quelli 
che non fanno resistenza e li fanno lavorare tutto il giorno. Volete di più? 
Durante questa festa sono continuati i giochi proibiti, ma hanno turbato bru-25 
talmente le cose piacevoli e permesse dall'autorità. Avete visto che cosa pen-
sava il popolo vicino a loro? Che ha ottenuto a deporre la sua ira ed a sperare 
nella giustizia degli uomini? Ah, signore, se questo lo chiamate conservare 
l’ordine…! 
     - Sono d’accordo che ci sono errori, - replicò Ibarra - ma accettiamo que-30 
sti mali per i beni che li accompagnano. Quest’istituzione può essere imper-
fetta, ma, credetelo, impedisce per il terrore che ispira che il numero dei 
criminali aumenti. 
     - Dite piuttosto che per questo terrore ne aumenta il numero, rettificò 
Elia. Prima della creazione di questo corpo, quasi tutti i malfattori, ad ecce-35 
zione di pochissimi, erano criminali per fame; rapinavano e rubavano per 
vivere, ma passata la carestia le strade tornavano ad essere sicure. Bastavano 
per metterli in fuga, con le loro obsolete armi, le povere, ma coraggiose 
guardie municipali, tanto calunniate da quelli che hanno scritto sul nostro 
paese, che hanno per diritto, morire, per dovere, combattere, e per ricom-40 
pensa, la beffa. Ora ci sono briganti, e lo sono per tutta la vita. Un errore, un 

1 Rizal fu vittima di questa esigenza nel 1879 con il tenente Porta della Guardia Civile che lo ferì e lo fermò 
per non essere stato salutato, pur essendo di notte. 
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crimine punito in modo disumano, la resistenza contro gli eccessi di questo 
potere, il timore di atroci supplizi li strappano per sempre dalla società e li 
condannano ad uccidere o a morire. Il terrorismo della Guardia Civile serra 
loro la porta del pentimento, e poiché in montagna un brigante combatte e si 
difende meglio di un soldato del quale si fa beffe, risulta che non sappiamo 5 
estinguere il male che abbiamo creato. Ricordatevi di quello che ha fatto la 
prudenza del Capitano Generale della Torre1; il condono, concesso da lui a 
questi infelici, ha provato che in quei monti ancora batte un cuore d’uomo e 
solo aspetta il perdono. Il terrorismo2 è utile quando il popolo è schiavo, 
quando il monte non ha caverne, quando il potere tiene appostato dietro cia-10 
scun albero una sentinella e quando il corpo dello schiavo contiene solo sto-
maco e pancia; ma quando il disperato che lotta per la vita sente il suo brac-
cio forte, sente battere il suo cuore ed il suo essere riempirsi di bile, potrà il 
terrorismo spengere l’incendio al quale fornisce combustibile? 
     - Mi confondete, Elia, al sentirvi parlare così; crederei che aveste ragione 15 
se non avessi le mie proprie convinzioni. Ma notate un fatto, - non sentitevi 
offeso perché vi escludo e vi ammiro come un’eccezione - guardate chi sono 
quelli che chiedono queste riforme! Sono quasi tutti criminali o gente che 
sta per diventarlo! 
     - Criminali o futuri criminali, ma perché lo sono? Perché si è turbata la 20 
loro pace, strappata la loro felicità, si sono feriti negli affetti più cari e, nel 
chiedere protezione alla Giustizia, si sono convinti che potevano aspettarsela 
solo da se stessi. Pertanto sbagliate, signore, se credete che la chiedano solo 
i criminali; andate di città a città, di casa in casa ascoltate i segreti sospiri 
delle famiglie e vi convincerete che i mali che la Guardia Civile corregge, 25 
sono uguali se non minori di quelli che continuamente causa. Dedurremmo 
per questo che sono criminali tutti i cittadini? Allora perché difenderli dagli 
altri? Perché non li distruggiamo tutti? 
     - Qualche errore esiste qui che mi sfugge ora, qualche errore nella teoria 
che è distrutto dalla pratica, perché in Spagna, nella Madre-Patria, questo 30 
corpo presta ed ha prestato grandi servigi. 
     - Non ne dubito: forse là è organizzato meglio, il personale più scelto; 
forse perché in Spagna serve, ma non in Filippine. I nostri usi, il nostro modo 

1 L’autore allude a quello che fece il Generale Carlo Maria della Torre e Navancerrada, il primo Governa-
tore Generale inviato in Filippine dopo la caduta del governo monarchico, concedendo l’indulto incondi-
zionato al Capo di una banda di banditi Casimiro Camerino di Gesù con la sua gente e formando con quella 
il gruppo che si chiamò “Guardie della Torre”. 
     “Il generale La Torre fu accusato dall’opinione pubblica di aver avuto una certa responsabilità nei fatti 
di Cavite (1872), a causa dell’eccessiva tolleranza che ebbe quando era governatore superiore delle Filip-
pine con gli elementi avanzati del paese, i quali fecero un’attiva propaganda politica all’ombra di quella 
protezione. Per chiarire e giustificare la sua condotta durante il suo comando, pubblicò un volume, (Mani-
festo al paese sopra gli avvenimenti di Cavite, e Memoria sull’amministrazione e sul governo delle Isole 
Filippine), uno di quelli più interessanti tra quelli che trattano di politica moderna in Filippine.”  Retana, 
Aparato, II 800. 
2 S’intende, di stato.  
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d’essere, che sempre s’invocano quando si vuole negarci un diritto, si di-
menticano totalmente quando si vuole imporci qualche cosa. E ditemi, si-
gnore, perché non hanno adottato questa istituzione le altre nazioni, che per 
la loro vicinanza alla Spagna dovevano assomigliarle più delle Filippine? 
Sarà per questo che hanno anche meno furti nei loro treni, meno rivolte, 5 
meno assassinii e si danno meno pugnalate nello loro grandi capitali? 
     Ibarra abbassò la testa come meditando, poi l’alzò e rispose: 
     - Questa questione, amico mio, necessita un serio studio; se le mie inda-
gini mi dicono che questi lamenti sono fondati, scriverò ai miei amici di 
Madrid, dal momento che non abbiamo deputati. Frattanto, credete, il Go-10 
verno ha bisogno di un corpo, che abbia forza illimitata, per farsi rispettare, 
e autorità per comandare. 
     - Questo, signore, quando il Governo sta in guerra con il suo paese; ma 
per il bene del Governo non dovremmo far credere al popolo che è in oppo-
sizione al Potere. Inoltre se così fosse, se preferissimo la forza al prestigio, 15 
dovremmo guardare bene a chi diamo questa forza illimitata, quest’autorità. 
Tanta forza in mano ad uomini, e uomini ignoranti, pieni di passioni, senza 
educazione morale, senza onorabilità provata, è un arma in mano ad un 
pazzo tra una moltitudine inerme. Ammetto e voglio credere con voi che il 
Governo abbia bisogno di questo braccio, ma allora che scelga bene questo 20 
braccio, che scelga i più degni; e ammesso che preferisca darsi autorità piut-
tosto che farsela concedere dal popolo, almeno che faccia vedere di sapersela 
dare. 
     Elia parlava con passione, con entusiasmo; i suoi occhi brillavano e il 
timbro della sua voce risuonava vibrante. Seguì una solenne pausa: la barca 25 
non frenata dal remo pareva mantenersi tranquilla sopra l’acqua; la luna 
splendeva maestosa in un cielo di zaffiro; alcune luci brillavano lontano 
sulla riva. 
     - E che altro chiedono? - domandò Ibarra. 
     - Riforma del sacerdozio, - rispose con voce avvilita e triste Elia - i di-30 
sgraziati chiedono maggior protezione contro… 
     - Contro gli Ordini religiosi? 
     - Contro i loro oppressori, signore. 
     - Avranno dimenticato le Filippine quello che debbono a questi Ordini? 
Avranno dimenticato l’immenso debito di gratitudine verso quelli che li 35 
hanno tolti dall’errore per dar loro il dono della fede, verso quelli che li 
hanno protetti dalla tirannia del potere civile? Questo è il male di non inse-
gnare la storia patria! 
     Elia, sorpreso, appena poteva dar credito a quello che udiva. 
     - Signore, - rispose con voce grave - accusate d’ingratitudine il popolo: 40 
permettete che io, uno del popolo che soffre, lo difenda. I favori che si fanno, 
perché abbiano diritto alla riconoscenza, devono essere disinteressati. Non 
prendiamo in considerazione la missione, la carità cristiana, tanto bistrattata; 
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prescindiamo dalla Storia, non domandiamoci che cosa ha fatto la Spagna 
del popolo ebreo, che ha dato a tutta l’Europa un libro, una religione e un 
Dio; che cosa ha fatto del popolo arabo che le ha dato cultura, è stato tolle-
rante con la sua religione e ha svegliato l’amor proprio nazionale, assopito 
e quasi distrutto durante la dominazione romana e visigota. Dite che ci hanno 5 
dato la fede e che ci hanno tirato fuori dall’errore. Chiamate fede, queste 
pratiche esteriori? Religione, questo commercio di cintole e scapolari? Ve-
rità, quei miracoli e racconti che sentiamo tutti i giorni? È questa la legge di 
Gesù Cristo? Per questo non c’era bisogno che un Dio si lasciasse crocifig-
gere né che noi ci obbligassimo ad una gratitudine eterna: la superstizione 10 
esisteva molto prima, bastava solo perfezionarla e far salire il prezzo della 
mercanzia. Mi direte che, per quanto imperfetta sia la religione di ora, è pre-
feribile a quella che avevamo; lo credo e convengo in ciò, ma è troppo cara, 
perché per questa abbiamo rinunciato alla nostra nazionalità, alla nostra in-
dipendenza; per questa abbiamo dato ai suoi sacerdoti i nostri migliori paesi, 15 
i nostri campi e diamo anche le nostre ricchezze con l’acquisto di oggetti 
religiosi. Ci hanno introdotto un articolo d’industria straniera, lo paghiamo 
bene e siamo pari. Se mi parlate della protezione data contro gli encomen-
deros1, vi potrei rispondere che proprio per loro siamo caduti sotto il potere 
di questi encomenderos. Ma no, riconosco che una vera fede e un vero amore 20 
per l’Umanità guidava i primi missionari che vennero alle nostre spiagge; 
riconosco il debito di gratitudine verso quei nobili cuori; so che la Spagna 
di allora abbondava di eroi in ogni classe, nella religiosa come in quella po-
litica, in quella civile e in quella militare. Ma siccome gli antenati furono 
virtuosi, consentiremo l’abuso ai loro degenerati discendenti? Siccome ci 25 
hanno fatto un gran bene, saremmo colpevoli di impedire loro di farci un 
male? Il paese non chiede l’abolizione, chiede solo le riforme richieste dalle 
nuove circostanze e dalle nuove necessità. 

1 Alcuni anni dopo la conquista, ai soldati spagnoli che si erano distinti per il loro servizio, si concedevano, 
come premio, regioni o distretti dai cui abitanti si esigevano tasse.  Questi premiati, furono chiamati enco-
menderos e la regione o distretto, si chiamava encomienda. 
     “Questa parola encomendar (raccomandare), come quella di pacificare, ebbe poi un significato ironico: 
raccomandare una provincia era come dire consegnarla al saccheggio, alla crudeltà e all’avidità di qual-
cuno, a giudicare da come si comportarono gli encomenderos.”  Morga-Rizal, p. 12. 
     “Il premio che ottenevano i conquistatori era precisamente una encomienda, vale a dire una porzione di 
terreno più o meno grande, i cui nativi gli pagavano quanto stabilito. Questi favoriti, o meglio, ricompen-
sati, si chiamavano encomenderos, che, per lo più, avidi di stare bene, furono per i nativi una vera piaga, e 
questo spiega il fatto che contro di loro si sia scritto tanto. Il freno degli encomenderos solevano essere i 
religiosi, a loro volta encomenderos, spirituali e materiali, perché anche loro agivano interessatamente. 
Cosicché i figli del paese si trovavano tra due sfruttatori, sebbene né gli uni né gli altri, in generale – per 
quanto concerne i primi anni di vita coloniale – portassero la loro cupidigia all’esagerazione. Lo spirito 
degli encomenderos non tardò a venir meno (come decadde quello di coloro che amministravano spiritual-
mente il paese), forse perché, se le prime encomiendas avevano ragione di essere, come giusto premio a 
quelli che, con una od un’altra funzione, avevano dato al Re tutto un arcipelago, quelle che furono asse-
gnate dopo il periodo eroico, furono assegnate per favori. Furono soppresse al principio del secolo XIX. 
Sopra questo problema, si consultino tra le altre opere: Antonio di Leone Pinolo: Trattato sulle spartizioni; 
J. Cabeza di Herrera: Informe (intorno alla proprietà).” Retana, nota 27 al Morga, p. 281. 
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     - Io amo la nostra patria come la potete amare voi, Elia; comprendo un 
po’ quello che desidera, ho ascoltato con attenzione quello che avete detto e 
con tutto, amico mio, credo che guardiamo un po’ con gli occhi della pas-
sione: qui meno che in altra parte vedo la necessità di riforme. 
     - Sarà possibile, signore? - domandò Elia abbandonando con avvilimento 5 
la mano - Non vedete la necessità di riforme voi, le cui disgrazie di fami-
glia… 
     - Ah, io mi scordo di me e dimentico i miei propri mali di fronte alla 
sicurezza delle Filippine, di fronte agli interessi della Spagna! Interruppe 
vivamente Ibarra. Per conservare le Filippine c’è bisogno che i frati conti-10 
nuino come sono, e nell’unione con la Spagna sta il bene del nostro paese1. 
     Ibarra aveva finito di parlare, ed Elia ascoltava ancora; la sua fisionomia 
era triste, i suoi occhi avevano perduto il loro luccichio. 
     - I missionari hanno conquistato il paese, è vero, rispose; credete che le 
Filippine saranno conservate dai frati? 15 
     - Sì, solo da loro, così credono tutti quelli che hanno scritto sulle Filippine 
     - Oh! - esclamò Elia gettando con avvilimento il remo nella barca - Non 
credevo che aveste una così scarsa stima del Governo e del paese. Perché 
non disprezzate l’uno e l’altro? Che direste di una famiglia che vive in pace 
solo per l’intervento di un estraneo? Un paese che obbedisce perché lo si 20 
inganna, un governo che comanda perché si vale dell’inganno, un governo 
che non sa farsi amare né rispettare per se stesso! Perdonate, signore, ma 
credo che il vostro Governo sia inetto e suicida quando si rallegra che si 
creda una tal cosa! Vi ringrazio per la vostra amabilità, dove volete che vi 
conduca ora? 25 
     - No, - rispose Ibarra - discutiamo, bisogna sapere chi ha ragione in una 
cosa così importante. 
     - Perdonate, signore, - rispose Elia, scuotendo la testa - non sono abba-
stanza eloquente per convincervi, sebbene abbia avuto un po’ di istruzione, 
sono un indio, la mia esistenza per voi è dubbia, e le mie parole vi sembre-30 
ranno sempre sospette. Quelli che hanno espresso opinione contraria sono 
spagnoli, e come tali, anche se dicono volgarità o sciocchezze, i titoli e l’ori-
gine le consacrano, danno loro tale autorità che rinuncio per sempre a com-
batterli. Inoltre, quando vedo che voi, che amate il vostro paese, voi il cui 
padre riposa sotto queste tranquille acque, voi che vi siete visto provocato, 35 
insultato e perseguitato, conservate tali opinioni nonostante tutto e nono-
stante la vostra istruzione, comincio a dubitare delle mie convinzioni e am-
metto la possibilità che il popolo si sbagli. Devo dire a quei disgraziati che 
hanno riposta la loro fiducia negli uomini, che la pongano in Dio e nelle sue 
braccia. Vi ringrazio di nuovo e ditemi dove vi devo portare. 40 
     - Elia, le vostre amare parole arrivano fino al mio cuore e fanno dubitare 
anche me. Che volete? Non sono stato istruito in mezzo al popolo, le cui 

1 Quanto sbagliava Ibarra e tutti quelli che avevano in comune con lui questa idea! 
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necessità certe volte non conosco; ho passato la fanciullezza nel collegio dei 
gesuiti, sono cresciuto in Europa, mi sono formato sui libri ed ho letto solo 
quello che gli uomini hanno potuto portare alla luce: quello che rimane 
nell’ombra, quello che gli scrittori non dicono, io lo ignoro. Con questo, amo 
come voi la nostra patria, non solo perché è dovere di tutti amare il paese al 5 
quale dobbiamo la nostra esistenza ed al quale si dovrà forse l’ultimo asilo; 
non solo perché mio padre mi ha insegnato così, perché mia madre era india, 
e perché tutti i miei più cari ricordi vivono in esso, l’amo inoltre perché gli 
devo e gli dovrò la mia felicità! 
     - Ed io perché gli debbo la mia sfortuna - mormorò Elia. 10 
     - Sì, amico mio, vedo che soffrite, siete sfortunato, e questo vi fa vedere 
oscuro l’avvenire ed influisce sul vostro modo di pensare; per questo ascolto 
con una certa prevenzione le vostre lamentele. Se io potessi apprezzarne i 
motivi, parte di questo passato… 
     - Le mie disgrazie hanno un’altra origine; se sapessi che potessero essere 15 
di qualche utilità, ve le riferirei, perché, a parte il fatto che non faccio di esse 
alcun mistero, sono abbastanza note a molti. 
     - Può darsi che il saperle rettifichi i miei giudizi; sapete che non mi fido 
molto della teoria, mi lascio guidare di più dai fatti. 
     Elia rimase soprappensiero per qualche istante.  20 
     - Se è così, signore, ripose, riferirò brevemente la loro storia.  
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LA  FAMIGLIA  DI  ELIA 
 
 
     “Circa sessanta anni fa mio nonno viveva in Manila e serviva come con-
tabile in casa di un commerciante spagnolo. Mio nonno era allora molto gio-10 
vane, era sposato ed aveva un figlio. Una notte, senza sapere perché, prese 
fuoco il magazzino, l’incendio si comunicò a tutta la casa e da questa a molte 
altre. Le perdite furono grandi, si cercò un criminale e il commerciante ac-
cusò mio nonno. Invano si protestò innocente e, siccome era povero e non 
poteva pagare avvocati famosi, fu condannato ad essere frustato pubblica-15 
mente ed essere portato in giro per le strade di Manila. Non molto tempo fa 
si usava ancora questo supplizio infamante, che il popolo chiama cavallo e 
vacca, mille volte peggiore della stessa morte. Mio nonno, abbandonato da 
tutti salvo che dalla sua giovane moglie, si vide legato ad un cavallo, seguito 
da una crudele folla, frustato in ogni cantone, di fronte agli uomini, suoi 20 
fratelli, e nelle vicinanze di numerosi templi di un Dio di pace. Quando il 
disgraziato, ormai infame per sempre, ebbe soddisfatto la vendetta degli uo-
mini con il suo sangue, le sue torture e le sue grida, lo dovettero tirar giù da 
cavallo perché aveva perso i sensi e, Dio volesse fosse morto! Per una di 
quelle crudeltà raffinate, lo liberarono. La moglie, allora incinta, invano 25 
mendicò di porta in porta lavoro o elemosina, per curare il marito infermo e 
il povero figlio: chi si fida della donna di un incendiario e infame?  La mo-
glie dovette, allora dedicarsi alla prostituzione!” 
     Ibarra si alzò dal suo sedile. 
     “Oh, non vi inquietate! La prostituzione non era ormai un’infamia per lei 30 
né un disonore per il marito: onore e vergogna ormai non esistevano più. Il 
marito curò le sue ferite e venne a nascondersi con la moglie e il figlio nei 
monti di questa provincia. Qui la donna partorì un feto storpio e pieno d’in-
fermità, che ebbe la fortuna di morire. Qui vissero ancora alcuni mesi, mi-
serabili, isolati, odiati e sfuggiti da tutti. Non potendo il mio nonno soppor-35 
tare la sua miseria e meno coraggioso della sua moglie, si impiccò, disperato 
nel vedere la sua moglie malata, priva di ogni aiuto e cura. Il cadavere andò 
in putrefazione di fronte agli occhi del figlio, che appena poteva assistere la 
sua mamma malata, e il puzzo lo fece scoprire dalla giustizia. Mia nonna fu 
accusata e condannata per non aver denunciato il fatto; le fu attribuita la 40 
morte del marito e fu ritenuta colpevole; infatti, di che cosa non è capace la 
donna di un miserabile, che era stata anche prostituta? Se giura, la chiamano 
spergiura, se piange, le dicono che mente, e che bestemmia se invoca Dio. 
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Ciononostante, le ebbero riguardo e aspettarono il parto per poi frustarla; 
sapete che i frati diffondono la credenza che gli indios si possono trattare 
solo a bastonate1: leggete quello che dice il P. Gaspare di S. Agostino2. 
      Una donna condannata in tale modo, maledirà il giorno in cui il figlio 
venga alla luce: il che, oltre che un prolungamento del supplizio, viola anche 5 
i sentimenti materni. La donna partorì felicemente per sfortuna, e per mag-
giore sfortuna anche il bimbo nacque robusto. Due mesi dopo fu eseguita la 
sentenza con grande soddisfazione degli uomini, che così credevano di com-
piere il loro dovere. Non tranquilla neppure in questi monti, fuggì con i suoi 
due figli nella vicina provincia e lì vissero come le fiere: odiando e odiati. Il 10 
maggiore dei due fratelli, che ricordava tra tanta miseria la sua infanzia fe-
lice, si dette al banditismo appena si sentì in forze. Subito il suo nome san-
guinario di Bàlat si diffuse di provincia in provincia, terrore dei paesi, perché 
nella sua sete di vendetta tutto metteva a sangue e fuoco. Il minore che aveva 
ricevuto dalla natura un cuore buono, si era rassegnato alla sua sorte ed in-15 
famia al fianco di sua madre: vivevano di quello che il bosco dava, vestivano 
con gli stracci che gettavano loro i viandanti. Lei aveva perso il suo nome, 
era conosciuta solo cogli appellativi di delinquente, prostituta, bastonata; 
lui era conosciuto solo come figlio di sua madre, perché per la dolcezza del 
suo carattere non lo credevano figlio dell’incendiario, e perché tutto si può 20 

1 Erano allora aforismi comuni quelli di ‘l’indio e i giunchi vanno sempre giunti’, e ‘il giunco cresce dove 
l’indio nasce.   (FB) 
2 “Tra i libri che trattano delle Filippine, si trovano le ‘Cronache Francescane scritte da un missionario che 
visse 40 anni tra gli indios e dalle sue descrizioni ho preso alcuni appunti; ma non c’è corrispondenza con 
altre cronache. I campi d’osservazione erano diversi e il temperamento di ognuno influisce molto nella 
forma in cui scrive. Il P. Gaspare di S. Agostino (missionario spagnolo in Filippine, 1650-1724, chiesa e 
convento del centro di Manila, Intramuros) non attribuisce ai nativi un carattere favorevole. Secondo lui, 
sono generalmente ‘incostanti, astuti, maliziosi, dormiglioni, pigri, pavidi ed amanti di viaggiare per fiumi, 
laghi e mari’…’Gli operai agricoli ricevono mezzo reale oltre agli alimenti, e chiedono denaro anticipato, 
che poi non restituiscono. Chi non vuole fomentare l’ingratitudine non deve far loro alcun favore. Esigere 
una promessa è come cercare un falso. Questi sono gli ingrati descritti nel salmo 36. Mai chiudono le porte, 
che rimangono permanentemente aperte, mai rimettono le cose al loro posto, mai svolgono il lavoro che è 
stato loro pagato anticipatamente. Il falegname chiede soldi per comprare il legno; la lavandaia per com-
prare il sapone, e praticano i loro trucchi anche con il parroco. Hanno l’arte di spropositare sopra qualunque 
cosa; piegano i vestiti nel senso contrario a quello dovuto.’  Il Padre è piuttosto severo, e secondo la mia 
esperienza, posso dire che ci sono le stesse probabilità che un indio faccia le cose bene come male.  Alava 
diceva degli indios che la loro intelligenza sta nelle loro mani. Il P. Gaspare continua: ‘Sono invidiosi, 
maleducati ed impertinenti… Se si sta leggendo una lettera, si azzardano a guardare da dietro le spalle, 
sebbene non siano in grado di sillabare; e se due persone parlano in segreto, l’indio si avvicinerò anche se 
non intende una parola di quello che si dice… Entrano nelle case ed anche nei conventi senza permesso, e 
si comportano come se fossero a casa loro, causando sorpresa e rabbia… Non importa loro un fico secco 
del cane, del gatto, del cavallo o della vacca; la loro grande cura è diretta solo al gallo da combattimento. 
Questo lo visitano mattina e sera; si trattengono ad ammirarlo tutto il giorno e lo accarezzano ad ogni ora; 
la loro passione mai diminuisce, e molti di loro non pensano ad altro… Gli indigeni passano la notte a 
giocare fino all’alba, se li lasciano stare… Non si può loro affidare qualche cosa delicata come uno spec-
chio, un vaso, una sciabola, un fucile, un orologio od altra cosa qualunque perché la rompono.  A loro si 
può affidare solo una canna, un palo, una foglia di palma e, molto poco, un aratro. Aprono con un chiodo 
una serratura e la rompono infallibilmente se usano la chiave’… Nel vendere qualunque cosa, chiedono 30 
e si contentano di 6: provano ad ingannare, e conoscendo la somma bontà del carattere spagnolo, non 
mostrano risentimento per la conseguenza dei risultati di una pretesa assurda.” Bowring, cap.VI.   
     La lettera del P. Gaspare era stata scritta nel 1720 per dissuadere le autorità spagnole dall’affidare le 
parrocchie a preti filippini.  
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pensare sulla moralità degli indios. Infine il famoso Bàlat, cadde un giorno 
in potere della Giustizia che gli chiese stretto conto dei suoi crimini, quella 
Giustizia che nulla aveva fatto per insegnargli il bene; ed una mattina mentre 
il più giovane cercava sua madre, che era andata al bosco in cerca di funghi 
ed ancora non era tornata, la trovò stesa a terra, ai margini del sentiero, con 5 
il viso volto al cielo, gli occhi sbarrati, fissi, le dita contratte, affondate nella 
terra, sopra la quale si vedevano macchie di sangue. Basta al giovane alzare 
gli occhi e seguire lo sguardo del cadavere per vedere un cesto attaccato ad 
un ramo e dentro il cesto la testa insanguinata di suo fratello!” 
     - Dio mio! - esclamò Ibarra. 10 
     “Questo è quanto può aver esclamato mio padre” - continuò Elia fredda-
mente - “Gli uomini avevano squartato il brigante e sotterrato il tronco, ma 
le membra furono sparpagliate e attaccate in diversi paesi1. Se andate qual-
che volta da Calamba a San Tommaso, troverete ancora un miserevole al-
bero di lomboy2 dove rimase attaccata in putrefazione una gamba di mio zio: 15 
la Natura lo ha maledetto e l’albero non cresce né da frutti. Lo stesso fecero 
con le altre membra, ma la testa, la testa come la migliore parte di un indi-
viduo, come quella che meglio si riconosce, l’attaccarono davanti alla ca-
panna di sua madre!” 
     Ibarra abbassò la testa. 20 
     “Il giovane fuggì come un maledetto” - continuò Elia - “fuggì di paese in 
paese, per monti e valli, e quando ormai credeva di non essere più cono-
sciuto, entrò a lavorare in casa di un ricco della provincia Tayabas3. La sua 
attività, la dolcezza del suo carattere gli guadagnarono la stima di quanti non 
conoscevano il suo passato. A forza di lavoro ed economia arrivò a farsi un 25 
piccolo capitale, e poiché la miseria era passata e lui era giovane, pensò ad 
essere felice. La sua buona presenza, la sua gioventù e la sua situazione ab-
bastanza agiata gli guadagnarono l’amore di una giovane del paese, la cui 
mano non si azzardava a chiedere per paura che si venisse a conoscere il suo 
passato. Ma l’amore fu più forte ed ambedue vennero meno ai loro doveri. 30 
L’uomo per salvare l’onore della donna, rischia il tutto, la chiede in matri-
monio, si cercano le carte e tutto viene scoperto; il padre della giovane era 
ricco, riuscì a far processare l’uomo, che non cercò di difendersi, ammise 
tutto e fu inviato in prigione. La giovane dette alla luce un bambino ed una 
bambina, che furono allevati in segreto, facendo loro credere che il padre 35 
fosse morto, il che non fu difficile avendo visto, ancora in tenera età morire 
la loro madre, e pensando poco ad indagare le genealogie. Poiché nostro 
nonno era ricco, la nostra fanciullezza fu molto felice; mia sorella ed io 
fummo educati insieme, ci amavamo come solo si amano due gemelli che 

1 Questa pratica di attaccare il cadavere o parte dello stesso nei rami degli alberi nelle strade, all’uscita o 
all’entrata di un paese, dopo l’esecuzione del condannato era un fatto che si osservava frequentemente a 
quei tempi. 
2 Una specie di albero dai piccoli frutti simili a ciliegie o more (Eugenia jambolana, mirtaceae, L.).  
3 A Sud di Laguna. 
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non conoscono altro amore. Molto giovane andai a studiare nel collegio dei 
gesuiti a Manila, e mia sorella, per non separarci del tutto, fu inviata alla 
pensione della Concordia1. Conclusa la nostra breve educazione, perché de-
sideravamo solo esser agricoltori, ci ritirammo al paese per prendere pos-
sesso dell’eredità del nostro nonno. Vivemmo per qualche tempo felici, l’av-5 
venire ci sorrideva, avevamo molti domestici, i nostri campi rendevano bene 
e mia sorella stava per sposarsi con un giovane che adorava e dal quale era 
egualmente corrisposta. Per questioni d’interessi, per il mio carattere allora 
orgoglioso, mi inimicai un lontano parente, ed un giorno mi gettò in faccia 
la mia tenebrosa origine, la mia infame ascendenza. Io credetti in una calun-10 
nia e chiesi soddisfazione; la tomba dove riposa tanta miseria tornò ad aprirsi 
e la verità venne fuori per confondermi. Per maggior disdetta, tenevamo da 
molti anni un domestico vecchio, che sopportava tutti i miei capricci senza 
mai lasciarci, contentandosi solo di piangere e gemere tra le beffe degli altri 
servitori. Io non so come il mio parente fosse riuscito a venirne a cono-15 
scenza, il fatto è che citò davanti alla giustizia questo vecchio e gli fece di-
chiarare la verità; il vecchio domestico era nostro padre, che stava attaccato 
ai suoi cari figli e che io avevo maltrattato molte volte. La nostra felicità 
svanì, rinunciai alla nostra eredità, mia sorella perse il fidanzato, e con mio 
padre abbandonammo il paese per andare da una qualsiasi altra parte. Il pen-20 
siero di aver contribuito alla nostra sfortuna accorciò i giorni dell’anziano, 
dalle cui labbra seppi tutto il doloroso passato. Mia sorella ed io rimanemmo 
soli.” 
     “Essa pianse molto, ma in mezzo a tanti dolori che si ammucchiarono su 
di noi, non poté scordarsi del suo amore. Senza lamentarsi, senza dire una 25 
parola, vide il suo precedente fidanzato sposarsi con un’altra ed io la vidi a 
poco a poco ammalarsi senza poterla consolare. Un giorno sparì; invano la 
cercai da ogni parte, invano domandai di lei, finché sei mesi dopo seppi che 
in quel periodo, dopo una piena del lago, era stato visto, nella spiaggia di 
Calamba, tra alcune risaie, il cadavere di una giovane, affogata o assassinata; 30 
aveva, secondo quanto si dice, un coltello infilato nel petto. Le autorità di 
quel paese fecero pubblicare il fatto nei paesi vicini; nessuno si presentò per 
reclamare il cadavere, nessuna giovane era scomparsa. Per le indicazioni che 
mi dettero poi, per l’abito, per i gioielli, per la bellezza del suo viso e la sua 
abbondantissima capigliatura, riconobbi in quella la mia povera sorella. Da 35 
allora vago di provincia in provincia; la mia fama e la mia storia sono in 
bocca di molti, mi si attribuiscono fatti, a volte mi calunniano, ma faccio 
poco caso degli uomini e continuo il mio cammino. Ho qui in breve raccon-
tata la mia storia, e la storia di uno dei giudizi degli uomini.” 
     Elia si zittì e continuò a remare. 40 

1 Questo Collegio, conosciuto anche come dell’Immacolata Concezione, fu fondato nel 1868 da una dama 
spagnola filippina Da. Margherita Roxas di Ayala, che donò l’edificio e il terreno, così come i fondi per 
mantenere sette Madri di Carità. Il collegio è situato nel distretto di S. Anna ed ha il suo ingresso nella Via 
Herran. 
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     - Comincio a credere che non vi manchi motivo, mormorò a bassa voce 
Crisostomo, quando dite che la giustizia dovrebbe procurare ciò che è bene 
per la ricompensa della virtù e l’educazione dei criminali. Solo che… questo 
è impossibile, utopico; infatti, dove si può trovare tanto denaro, tanti nuovi 
impiegati? 5 
     - E che ci stanno a fare i sacerdoti che proclamano la loro missione di 
pace e di carità? Sarà più meritorio bagnare con l’acqua la testa di un bam-
bino, dargli a mangiare il sale, che svegliare nella coscienza oscurata di un 
criminale quella scintilla, data da Dio ad ogni uomo per cercare il bene? Sarà 
più umano accompagnare un reo al patibolo che accompagnarlo per il diffi-10 
cile sentiero che conduce dal vizio alla virtù? Non si pagano già ora spie, 
carnefici e guardie civili? Questo, oltre che essere sporco, costa pure denaro. 
     - Amico mio, né voi né io, anche se lo volessimo, potremmo conseguirlo. 
     - Soli, in verità, siamo niente; ma prendete la causa del popolo, unitevi al 
popolo, non disattendete la sua voce, siate di esempio agli altri, date l’idea 15 
di quello che si chiama una patria1! 
     - Quello che il popolo chiede è impossibile; bisogna aspettare. 
     - Aspettare, aspettare equivale a soffrire! 
     - Se lo chiedessi, mi deriderebbero. 
     - E se il popolo vi sostiene? 20 
     - Mai! Non sarei mai io quello che deve guidare la folla a conseguire con 
la forza quello che il Governo non ritiene opportuno, no!  Se io vedessi una 
volta questa moltitudine armata, mi metterei dal lato del Governo e la com-
batterei, perché in questa turba non vedrei il mio paese. Io voglio il suo bene, 
per questo costruisco la scuola; lo cerco per mezzo dell’istruzione, per il 25 
progressivo avanzamento; senza luce non c’è cammino. 
     - Senza lotta neppure c’è libertà! - rispose Elia. 
     - Il fatto è che non chiedo questa libertà! 
     - È che senza libertà non c’è luce. - rispose il pilota con vivacità - Avete 
detto che conoscete poco il vostro paese, lo credo. Non vedete la lotta che si 30 
prepara, non vedete la nube all’orizzonte; il combattimento comincia nella 
sfera delle idee per scendere nell’arena che si tingerà di sangue; sento la voce 
di Dio, ci sono di quelli che vogliono resistergli! La Storia non è scritta per 
loro! 
     Elia era trasfigurato: in piedi, a capo scoperto, il suo aspetto virile, illu-35 
minato dalla luna, aveva qualche cosa di straordinario. Scosse la sua abbon-
dante capigliatura e continuò: 
     - Non vedete come tutto si sveglia? Il sonno è durato secoli, ma un giorno 
è caduto il fulmine, e il fulmine, insieme alla distruzione ha chiamato la 
vita2; da allora nuove aspirazioni agitano gli spiriti, e queste aspirazioni, 40 

1 Fu l’obbiettivo dell’azione e degli scritti di Rizal nel corto spazio della sua vita. 
2 L’epopea dell’emancipazione nazionale, sebbene ancora non conclusa nei suoi aspetti 
estremi, potrebbe farsi risalire, ab ovo, alla prima congiura separatista, come la chiama 
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oggi separate, si uniranno un giorno guidate da Dio. Dio non è venuto meno 
con gli altri popoli, neppure mancherà al nostro; la sua causa è la causa della 
libertà. 
     Un silenzio solenne seguì queste parole. Frattanto la barca, portata insen-
sibilmente dalle onde, si avvicinava alla riva. Elia fu il primo a rompere il 5 
silenzio. 
     - Che devo dire a quelli che mi mandano? - domandò cambiando tono. 
     - Già ve l’ho detto: che mi dispiace molto di questa situazione, ma che 
aspettino, perché i mali non si curano con altri mali, e delle nostre sfortune 
tutti abbiamo le nostre colpe. 10 
     Elia non replicò ulteriormente; abbassò la testa, continuò a remare, e 
giunto alla riva, si accomiatò da Ibarra dicendo: 
     - Vi ringrazio, signore, per la disponibilità che avete avuto per me; nel 
vostro interesse vi chiedo che da qui in avanti vi dimentichiate di me e non 
mi riconosciate in qualsiasi situazione m’incontriate. 15 
     E detto questo, tornò a condurre la barca, remando nella direzione di un 
folto di bosco sulla spiaggia. Durante la lunga traversata rimase silenzioso; 
pareva che non vedesse altro che le migliaia di diamanti, che con il remo 
tirava fuori e reimmergeva nel lago dove sparivano misteriosi tra le onde 
azzurre. 20 
     Alla fine arrivò; un uomo uscì dal folto e gli si avvicinò. 
     - Che dico al Capitano? - domandò. 
     - Digli che Elia, se non muore prima, terrà fede alla sua parola - rispose 
tristemente. 

Retana, ai tempi del governatore Dr. Santiago de Vera (1587), tuttavia, il vero rinasci-
mento della nazionalità filippina, in un complesso omogeneo e cosciente, parte dalla ese-
cuzione di Burgos, Gomez e Zamora nel 1872, preludio e base delle susseguenti rivolu-
zioni del 1896 e 1898. Già agli albori della conquista, troviamo riferimenti che autentifi-
cano questa indomita ansia di libertà e dell’autonomia delle isole. Quando l’armata di 
Magellano (Fernão de Magalhãnes, esploratore portoghese, 1480-1521) arrivò a Mactan 
(piccola isola di fronte a Cebu), “il Capitano (Magellano), prima di dare l’assalto, volle 
ancora usare la dolcezza ed inviò a terra il commerciante moro perché dicesse agli isolani 
del partito di Si Lapu-Lapu, che se volessero riconoscere per signore il re cristiano, ob-
bedire al re di Spagna e pagarci il tributo richiesto, il nostro Capitano sarebbe stato loro 
amico; e che, al contrario, proverebbero come feriscono le nostre lance. Gli isolani non 
si lasciarono intimorire: risposero che se noi avevamo lance, avevano lance anche loro, 
di bambù e di legno, indurite al fuoco… Allora, gli indios con lance di canna con punte 
di ferro, con scimitarre e con altre armi che avevano gli si avventarono contro e lo feri-
rono (Magellano) fino a che privarono della vita lo specchio, la luce, la consolazione e la 
nostra vera guida.”  A. Pigafetta, Relazione del primo viaggio intorno al mondo, edizione 
critica di Antonio Canova, Editrice Antenore, Padova, 1999, §§ 659, 660. 
     Non meno caratteristica è la risposta che dette a Legazpi, il primo Governatore delle 
Filippine, il Rajah Solimano (Sulayman, 1558-1575) di Tondo: ‘finché il sole non si di-
vida in due, finché non solleciti dalla moglie il suo odio invece del suo amore, non sarò 
amico di uno spagnolo’.  Bowring, cap. VIII. 
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     - Allora quando ti unirai a noi? 
     - Quando il vostro Capitano crederà che è arrivata l’ora del pericolo. 
     - Va bene, addio! 
     - Se non muoio prima! - mormorava Elia. 
 5 
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LI 
 
 5 

CAMBI 
 
 
         Il pudibondo Linares è serio e pieno d’inquietudine; ha appena rice-
vuto una lettera di Da. Vittorina che dice così: 10 
 
     “Caro cugino entro tre giorni spero di sapere da te se te a gia ammazzato 
lo alfiere o te allui non voglio che passa un giorno dipiu senza che quello 
animale abbi il castigo che si merita se passa questo termine ed ancora non 
lai sfidato dico a don Santiago che mai sei stato segretario che non facevi 15 
scherzi a Canova ne eri intimo del generale don Arsenio Martinez lo dico a 
Chiaretta che tutto e falso e non te do neppure un centesimo in piu selo sfidi 
te prometto tutto quello che vuoi avere se non lo sfidi te prevengo che non 
ci sono scuse ne motivi1 
     la tua cugina che te ama cordialmente 20 
                                                     Vittorina dei Re de De Gladioli 
     Sampaloc2 lunedì alle 7 della sera” 

     Il problema era serio: Linares conosceva il carattere di Da. Vittorina e 
sapeva di che cosa era capace; parlarle di ragione era come parlare di onore 
e educazione al doganiere3 quando vuole scovare cose di contrabbando che 25 
non ci sono; supplicare era inutile, ingannare, peggio; non c’era altra possi-
bilità che procedere alla sfida. 
     - Ma come? - diceva passeggiando da solo - Se mi respinge con le pive 
nel sacco? Se incontro sua moglie? Chi sarà il mio padrino? Il curato? Cap. 
Tiago? Maledetta sia l’ora in cui ho dato retta ai suoi consigli! Noiosa! Chi 30 
mi obbligava a darmi importanza, raccontare frottole, abbindolare con fan-
faronate! Che dirà di me quella signorina…? Ora mi rincresce di essere stato 
segretario di tutti i ministri! 
     Il buon Linares era preso in questo triste soliloquio, quando arrivò il P. 
Salvi. Il francescano era in verità più debole e pallido del solito, ma i suoi 35 

1 Lettera sgrammaticata e contorta che sottolinea l’ignoranza della scrivente. 
2 Sampalòc, quartiere subito a nord di Manila centro e del fiume Pasig. 
3 Carabinero. “Il corpo dei Carabinieri di sicurezza pubblica, creato nel 1847, ha per scopo la persecuzione 
dei malfattori e delinquenti, il mantenimento della tranquillità, dell’ordine, della sicurezza e vigilanza per 
l’adempimento delle leggi, ordinanze, bandi di buon Governo e polizia.”  Buzeta, 7, p. 114. 
     Principalmente svolgono compiti relativi a dazi e dogane. Per la natura del lavoro che svolgono i mem-
bri di questo corpo, molte volte si guadagnano fama di poco onorevoli e poco cortesi con il pubblico. 
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occhi brillavano con una luce singolare e sulle sue labbra si affacciava uno 
strano sorriso. 
     - Sig. Linares, così solo? - salutò, dirigendosi nella sala dalla cui porta 
semiaperta uscivano delle note di un piano. 
     Linares cercò di sorridere. 5 
     - E Don Santiago? - aggiunse il curato. 
     Cap. Tiago si presentò nello stesso istante, baciò la mano al curato, lo 
liberò del suo cappello e del bastone, sorridendo come un uomo benedetto. 
     - Andiamo, andiamo! - diceva il curato entrando nella sala, seguito da 
Linares e Cap. Tiago; ho buone notizie da dare a tutti - Ho ricevuto lettere 10 
da Manila che mi confermano quella che ieri mi portò il sig. Ibarra… di 
modo che, D. Santiago, l’impedimento è tolto. 
     Maria Chiara, che era seduta al piano tra le sue due amiche, si alza a metà, 
ma perde le forze e torna a sedersi. Linares impallidisce e guarda Cap. Tiago, 
che abbassa gli occhi. 15 
     - Questo giovane mi sta diventando simpatico - continua il curato - da 
principio l’ho giudicato male… è un po’ vivace di temperamento, ma poi sa 
correggere così bene i suoi errori che non gli si può serbare rancore. Se non 
fosse per il P. Dàmaso… - e il curato volse un rapido sguardo a Maria Chiara, 
che ascoltava, ma senza alzare gli occhi dallo spartito, nonostante i pizzicotti 20 
di nascosto di Sinang, che così esprimeva la sua allegria: fosse stata sola si 
sarebbe messa a ballare.  
     - Il P. Dàmaso… - domandò Linares. 
     - Sì, il P. Dàmaso ha detto - continuò il curato senza togliere gli occhi di 
dosso a Maria Chiara - che come… padrino di battesimo, non poteva per-25 
mettere… ma alla fine, io credo che se il sig. Ibarra chiede perdono, il che 
non dubito, tutto si aggiusterà. 
     Maria Chiara si alzò, trovò una scusa e si ritirò nella sua camera, accom-
pagnata da Vittoria. 
     - E se il P. Dàmaso non lo perdona? - domanda a bassa voce Cap. Tiago. 30 
     - Allora… Maria Chiara vedrà… il P. Dàmaso è il suo padre… spirituale; 
ma io credo che s’intenderanno. 
     In quell’istante si udirono passi e apparve Ibarra, seguito da zia Isabella: 
la sua presenza produsse un’impressione molto varia. Salutò con affabilità 
Cap. Tiago, che non sapeva se piangere o sorridere, e Linares, inchinando 35 
profondamente la testa. Fra Salvi si alzò e gli tese così affettuosamente la 
mano che Ibarra non poté trattenere uno sguardo di sorpresa. 
     - Non si sorprenda, dice Fra Salvi; proprio ora la stavo elogiando. 
     Ibarra ringraziò e si avvicinò a Sinang. 
     - Dove sei stato tutto il giorno? - domandò questa con la sua ciarla gio-40 
vanile - Ci domandavamo e dicevamo: dove sarà andata quest’anima redenta 
del purgatorio? Ed ognuna di noi diceva una cosa diversa. 
     - E si può sapere che dicevate? 
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     - No, questo è un segreto, ma te lo dirò a quattrocchi. Ora dicci dove sei 
stato, per vedere chi ha potuto indovinare. 
     - No, anche questo è un segreto, ma te lo dirò da soli, se i signori lo per-
mettono. 
     - Certo, certo! Non ci mancherebbe altro! - disse il P. Salvi. 5 
     Sinang portò Crisostomo in un angolo della sala: era molto allegra con 
l’idea di star per sapere un segreto. 
     - Dimmi, cara amica - domandò Ibarra - Maria è arrabbiata con me?  
     - Non lo so, ma dice che è meglio che la dimentichi e si mette a piangere. 
Cap. Tiago vuole che si sposi con quel signore, così il P. Dàmaso, ma lei 10 
non dice né si né no. Questa mattina, quando domandavamo di te e io dicevo, 
sarà andato a far l’amore con un’altra? Lei mi ha risposto: ‘Dio lo volesse!’ 
E si è messa a piangere. 
     Ibarra era serio. 
     - Dì a Maria che voglio parlarle da solo 15 
     - Da solo? - domandò Sinang aggrottando le ciglia e guardandolo. 
     - Completamente da solo, no; ma che non ci sia quello. 
     - È difficile. Ma non aver paura, glielo dirò. 
     - E quando avrò la risposta? 
     - Domani, torna a casa presto. Maria non vuole mai star sola, le teniamo 20 
compagnia; Vittoria dorme una notte con lei ed io l’altra, domani è il mio 
turno. Ma senti, ed il segreto? Te ne vai senza dirmi la cosa più importante? 
     - È vero! Sono stato al paese di Los Baños1; voglio sfruttare le noci di 
cocco e penso di costruire una fabbrica; tuo padre sarà mio socio. 
     - Tutto qui? Che segreto! - esclamò Sinang ad alta voce con il tono di un 25 
usuraio truffato - Io credevo… 
     - Attenta, non permetto che lo diffondi! 
     - Neppure lo merita! - rispose Sinang arricciando il naso - Se fosse stata 
qualche cosa d’importante, la direi alle mie amiche, ma comprare cocchi! 
Cocchi! A chi interessano i cocchi? 30 
     E più che in fretta tornò a cercare le sue amiche. 
     Poco dopo, Ibarra si accomiatò, vedendo che la riunione non poteva far 
altro che languire. Cap. Tiago aveva una faccia agrodolce, Linares stava zitto 
ed osservava, il curato mostrando allegria parlava d’altre cose. Nessuna delle 
giovani era uscita fuori di nuovo.   35 
 

1 Di fronte a Jalajala, sulle rive della Laguna (de Bey). Si conosceva anche con il nome di Mainit. Deve il 
suo nome ad alcune fonti termali che sgorgano in molti punti del paese. È situato ai piedi del monte Maki-
ling (vulcano spento) e costituisce un paese della provincia di Laguna confinante a Nord con quella di 
Manila. In questo paese si possono vedere le cascate d’acqua chiamate talon e il lago dei caimani citati da 
Rizal nei suoi scritti. 
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LII 
  
 5 

LA  CARTA  DEI  MORTI  E  LE  OMBRE 
 
 
    Il cielo nuvoloso nasconde la luna; un vento freddo, presagio del prossimo 
dicembre, spazza via alcune foglie secche e la polvere nello stretto sentiero 10 
che conduce al cimitero. 
     Tre ombre si parlano a voce bassa sotto la porta. 
     - Hai parlato ad Elia? - domanda una voce. 
     - No, so che è molto strano e circospetto, ma deve essere dei nostri; D. 
Crisostomo gli ha salvato la vita. 15 
     - Anch’io ho accettato per questo, - dice la prima voce - D. Crisostomo 
fa curare mia moglie in casa di un medico a Manila! Mi sono preso l’incarico 
del convento per regolare i miei conti con il curato. 
     - E noi, della caserma per ricordare alle guardie civili che nostro padre 
aveva dei figli. 20 
     - Quanti sarete? 
     - Cinque, cinque siamo abbastanza. Il domestico di D. Crisostomo dice 
che saremo venti. 
     - E se non riesce bene? 
     - Ss! - fece uno e tutti si zittirono.  25 
     Col favore della semioscurità si vedeva venire un’ombra, scivolando 
lungo il muro di cinta: ogni tanto si fermava come per girare la testa all’in-
dietro. 
     E non le mancava il motivo. Dietro, a circa venti passi, veniva un’altra 
ombra, più grande, e che pareva più ombra della prima: tanto leggermente 30 
calpestava il suolo, spariva rapidamente come se la terra la inghiottisse ogni 
volta che la prima si fermava e si voltava. 
     - Mi seguono! - Mormorò questa - Sarà la Guardia Civile? Mentirà il 
sagrestano maggiore? 
     - Dicono che è qui l’appuntamento, - diceva fra sé e sé la seconda ombra 35 
- ci deve essere qualche cosa di sospetto dal momento che i due fratelli me 
lo nascondono.  
     La prima ombra arrivò fino alla porta del cimitero. Le prime tre avanza-
rono. 
     - Siete voialtri? 40 
     - Siete voi? 
     - Separiamoci perché mi hanno seguito! Domani avrete le armi e sarà di 
notte. Il grido è: “Viva D. Crisostomo!” Andate via! 
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     Le tre ombre sparirono dietro il muro di cinta. L’ultimo arrivato si na-
scose nel vano della porta ed aspettò in silenzio, 
     - Vediamo chi mi segue! - mormorò. 
     La seconda ombra arrivò con molta precauzione e si fermò come per 
guardarsi intorno. 5 
     - Sono arrivato tardi! - disse a mezza voce - Però forse ritornano. 
     E siccome cominciava a cadere una pioggia fina e leggera che minacciava 
di durare, pensò di ripararsi sotto la porta. 
     Naturalmente incontrò l’altro. 
     - Ah! Chi siete? - domandò l’ultimo arrivato con una voce virile. 10 
     - E voi, chi siete? - rispose l’altro tranquillamente. 
     Un momento di pausa; entrambi cercavano di riconoscersi dal timbro 
della voce e distinguere l’aspetto.  
     - Che aspettate qui? - domandò quello dalla voce virile. 
     - Che battano le otto per avere la carta dei morti, voglio guadagnare molto 15 
questa notte; - rispose l’altro con voce naturale - e voi perché venite? 
     - Per… la stessa cosa. 
     - Ah! Mi rallegro: così non starò senza compagno. Ho con me le carte; al 
primo rintocco apro il banco con le prime due1; al secondo rintocco, gallo2; 
quelle che si muovono sono le carte dei morti e bisogna disputarsele a col-20 
tellate. Avete anche voi le carte? 
     - No! 
     - E allora? 
     - Semplice; così come voi aprite il banco, spero che lo aprano loro. 
     - E se i morti non lo aprono? 25 
     - Che fare? Il gioco non è ancora stato reso obbligatorio per i morti… 
     Ci fu un momento di silenzio. 
     - Venite armato? Come fate a lottare con i morti? 
     - Con i miei pugni - rispose il più grande dei due. 
     - Ah, diavolo, ora mi ricordo! I morti non puntano quando c’è più di un 30 
vivo, e siamo due. 
     - Davvero? In ogni modo io non me ne voglio andare. 
     - Neppure io, mi serve denaro, rispose il più piccolo; ma facciamo una 
cosa: giochiamo tra noi due, e quello che perde se ne va. 
     - Va bene… - rispose l’altro con un po’ di dispiacere. 35 
     - Allora entriamo… avete fiammiferi? 
     Entrarono e cercarono in quella semioscurità un posto adatto; presto tro-
varono un loculo sul quale si sedettero. Il più piccolo estrasse dal suo cap-
pello alcune carte, e l’altro accese un fiammifero. 
     Alla luce si guardarono l’un l’altro, ma, a giudicare dall’espressione del 40 
loro viso, non si conoscevano. Nonostante ciò, noi riconosceremo nel più 

1 Albur. Nel gioco del monte, le prime due carte estratte da chi tiene banco. 
2 Le due seconde carte distribuite da chi tiene banco e che si collocano sotto lo albur. 
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alto e con la voce virile, Elia, e nel più piccolo, Luca con la sua cicatrice 
sulla guancia. 
     - Alzate! - disse questo, senza smettere di osservarlo. 
     Scansò alcune ossa, che aveva trovato sopra il loculo, e estrasse un asso 
ed un cavallo. Elia accendeva fiammiferi uno dopo l’altro. 5 
     - Al cavallo! - disse e per segnalare la carta ci mise una vertebra sopra. 
     - Gioco! - disse Luca e dopo quattro o cinque carte estrasse un asso. 
     - Avete perso, - aggiunse - ora lasciatemi solo perché possa guadagnarmi 
la vita. 
     Elia, senza dire una parola, si allontanò perdendosi nell’oscurità.  10 
     Alcuni minuti più tardi suonarono le otto nell’orologio della chiesa e la 
campana annunciò l’ora delle anime; ma Luca non invitò a giocare nessuno: 
non evocò i morti, come comanda la superstizione, invece si tolse il cappello 
e mormorò alcune orazioni, segnandosi e risegnandosi con lo stesso fervore 
con cui lo avrebbe fatto in quel momento il capo della Confraternita del San-15 
tissimo Rosario. 
     Tutta la notte continuò a piovere. Alle nove le strade erano oscure e de-
serte; le lampade ad olio che ciascun cittadino deve appendere, appena illu-
minavano una sfera di un metro di raggio: sembravano accese per far vedere 
le tenebre. 20 
     Due guardie civili passeggiano da un estremo all’altro della strada vicino 
alla chiesa. 
     - Fa freddo! - dice uno in tagalo con accento visaya1 - Non abbiamo preso 
nessun sacrestano; non c’è chi aggiusti il pollaio dell’alfiere… Con la morte 
dell’altro hanno avuto una buona lezione; così mi annoio. 25 
     - Anche io - risponde l’altro - nessuno ruba né si ribella; però, grazie a 
Dio, dicono che questo Elia sia nel paese. Dice l’alfiere che chi lo prende, 
sarà esente da frustate per tre mesi. 
     - Ah! Sai a memoria i segni? - domanda il visaya. 
     - Certo! Statura, alta secondo l’alfiere, regolare secondo il P. Dàmaso; 30 
colorito moro; occhi neri; naso regolare; bocca regolare; barba, nessuna; ca-
pelli neri… 
     - Ah! E segni particolari? 
     - Camicia nera, pantaloni neri, taglialegna… 
     Ah! Non ci scapperà; mi pare già di vederlo. 35 
     - Non lo confonderò con un altro, anche se gli somiglia. 
     Ed entrambi i soldati continuano la loro ronda. 
     Alla luce dei lumi vediamo un’altra volta due ombre andare una dietro 
l’altra con gran cautela. Un energico chi va là? le ferma entrambe, e la prima 
risponde Spagna!, con voce esitante. 40 
     I soldati lo trascinano e lo portano sotto un lume per riconoscerlo. Era 
Luca, ma i soldati rimangono perplessi e si consultano con lo sguardo. 

1 Delle isole centrali delle Filippine. 
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     - L’alfiere non ha detto che abbia una cicatrice! - dice il visaya a bassa 
voce. Dove vai? 
     - Ad ordinare una messa per domani. 
     - Non hai visto Elia? 
     - Non lo conosco, signore! - risponde Luca 5 
     - Non ti domando se lo conosci, scemo! Neppure noi lo conosciamo; ti 
domando se l’hai visto. 
     - No, signore. 
     - Ascolta bene, ti dirò le sue caratteristiche. Statura a volte alta, a volte 
regolare; cappelli ed occhi neri; tutto il resto è regolare - dice il visaya - Lo 10 
conosci ora? 
     - No, signore!  - rispose Luca stordito. 
     - Allora, sulung1! Bruto! Asino! - E gli danno uno spintone. 
     - Sai perché Elia per l’alfiere è alto e per il curato regolare? - domanda 
pensieroso il tagalo al visaya. 15 
     - No. 
     - Perché l’alfiere era affondato nel fango quando lo ha visto e il curato in 
piedi. 
     - È vero! - esclama il visaya - Sei intelligente… come mai sei guardia 
civile?  20 
     - Non sempre lo sono stato; prima ero contrabbandiere - risponde il tagalo 
con vanto. 
     Ma un’altra ombra li distrasse: le dettero il chi va là? E la portarono alla 
luce. Questa volta era lo stesso Elia che si presentava. 
     - Dove vai? 25 
     - Ad inseguire, signore, un uomo che ha picchiato e minacciato mio fra-
tello; ha una cicatrice nel viso e si chiama Elia… 
     - Ah! - esclamano i due e si guardano spaventati. 
     E immediatamente cominciano a correre in direzione della chiesa, dove 
poco prima era sparito Luca. 30 
 

1 Espressione familiare in tagalo che significa Vattene!, Levati di qui!. 
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LIII 
 
 5 

IL  BUON  DÌ  SI  VEDE  DAL  MATTINO1 
 
 
     Presto si spargeva per il paese la notizia che la notte precedente si erano 
viste molte luci nel cimitero. 10 
     Il capo del V.O.T.2 parlava di candele accese e descriveva la loro forma 
e grandezza, ma non poteva decidere con precisione il numero, sebbene ne 
avesse contate più di venti. La Sorella Sipa, della Confraternita del SS. Ro-
sario, non poteva tollerare che si vantasse di aver visto questa grazia di Dio 
solo uno della Confraternita nemica: la Sorella Sipa, benché non vivesse vi-15 
cino, aveva udito lamenti e gemiti, e perfino aveva creduto di riconoscere 
dalla voce certe persone, con le quali lei in altro tempo… ma per carità cri-
stiana, non solo perdonava, ma anche pregava e taceva i loro nomi, per la 
qual cosa tutti la dichiaravano santa incontinenti3. La Sorella Rufa non ha 
invero un orecchio tanto fine, ma non può sopportare che la Sorella Sipa 20 
l’abbia uditi e lei no; per questo ha avuto un sogno e le si sono presentate 
molte anime, non solo di persone morte, ma anche vive; le anime in pena 
chiedevano parte delle sue indulgenze regolarmente registrate e tesaurizzate. 
Essa potrà dire i nomi alle famiglie interessate e chiede solo una piccola 
elemosina per aiutare il Papa nelle sue necessità. 25 
     Un ragazzetto, pastore di mestiere, che si era azzardato ad assicurare di 
non aver visto più di una luce e di due uomini col salakot4, per poco sfuggì 
a bastonate ed insulti. Invano giurò: c’erano i suoi carabao5 che cammina-
vano con lui e che potevano testimoniare. 
     - Ne vuoi sapere più del prefetto e delle Sorelle, paracmason6, eretico? -       30 
gli dicevano e lo guardavano male. 
     Il curato salì sul pulpito e tornò a predicare sul Purgatorio, ed i pesos 
tornarono ad uscire dai loro nascondigli per pagare una messa. 
     Ma lasciamo le anime in pena ed ascoltiamo la conversazione di Don 
Filippo e del vecchio Tasio, malato, nella sua casetta solitaria. Erano dieci 35 
giorni che il filosofo, o matto, non lasciava il letto, prostrato per una debo-
lezza che aumentava rapidamente.  

1 In italiano nell’originale. 
2 Venerabile Ordine Terziario. 
3 Latino, all’istante. 
4 Cappello di paglia. 
5 Bufali d’acqua. 
6 Per “francmason”:  frammassone, massone. 
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     - In verità non so se felicitarmi con voi perché vi hanno accettato le di-
missioni; prima, quando il governatorino aveva disatteso tanto impudente-
mente il parere della maggioranza, sollecitarle era giusto; ma ora che siete 
in lotta con la Guardia Civile non è conveniente. In tempo di guerra si deve 
mantenere il proprio posto. 5 
     - Ma non quando il generale si vende. - rispose don Filippo1 - Già sapete 
che il governatorino la mattina dopo ha messo in libertà i soldati che ero 
riuscito ad arrestare e si è rifiutato di fare un solo passo. Senza il consenso 
del mio superiore non posso fare niente. 
     - Voi, da solo, no, ma con gli altri, molto. Avreste potuto approfittare di 10 
questa occasione per dare un esempio agli altri paesi. Al disopra della ridi-
cola autorità del governatorino sta il diritto del popolo; era l’inizio di una 
buona lezione e l’avete perduta. 
     - E che avrei potuto io contro il rappresentante dei potenti interessi costi-
tuiti? Qui avete il sig. Ibarra, si è piegato all’opinione della folla: pensate 15 
che lui creda nella scomunica? 
     - Non siete nella stessa situazione. Il sig. Ibarra vuole sembrare, e per 
sembrare deve abbassare il capo ed obbedire alla situazione; la vostra mis-
sione era quella di scuotere e per scuotere si chiede forza e impulso. Inoltre 
la lotta non si doveva impiantare contro il governatorino; il discorso doveva 20 
essere: contro chi abusa della sua forza, contro chi turba la tranquillità pub-
blica, contro chi viene meno al suo dovere; e non sareste stato solo, perché 
il paese di oggi non è lo stesso di quello di venti anni fa. 
     - Lo credete? - domandò D. Filippo. 
     - E non ve ne accorgete? - rispose l’anziano quasi tirandosi a sedere sul 25 
letto - Ah! Il fatto è che non avete visto il passato, non avete studiato l’effetto 
dell’immigrazione europea, dell’arrivo di nuovi libri e della marcia della 
gioventù in Europa. Studiate e confrontate: è certo che esiste ancora la Reale 
e Pontificia Università di S. Tommaso2 con il suo dottissimo chiostro, ed 
ancora alcune intelligenze si esercitano nel formulare distinzioni e conclu-30 
dere le sottigliezze della Scolastica. Ma dove incontrereste ora quella gio-
ventù metafisica dei nostri tempi, di istruzione archeologica, che torturato il 
cervello, moriva sofisticando in un angolo di provincia, senza riuscire a 
comprendere gli attributi dello ente, senza risolvere la questione della es-
senza ed esistenza, elevatissimi concetti che ci facevano dimenticare l’es-35 
senziale: la nostra esistenza e la nostra identità? Vedete ora l’infanzia! Piena 
di entusiasmo alla vista di più ampli orizzonti, studia Storia, Matematica, 
Geografia, Letteratura, Scienze fisiche, Lingue, materie tutte che al nostro 
tempo sentivamo con orrore come se fossero eresie; il più libero-pensatore 
della mia epoca le dichiarava inferiori alle categorie di Aristotele e alle leggi 40 

1 Così si tolleravano gli abusi della Guardia Civile, e s’indeboliva l’adempimento delle leggi. 
2 Fondata nel 1611 come collegio e divenuta università il 20 novembre, 1645, con Bolla Papale di Inno-
cenzo X. 
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del sillogismo. L’uomo ha capito alla fine che è uomo: rinunzia all’analisi 
del suo Dio, a penetrare nell’impalpabile, in quello che non ha visto, a dar 
leggi ai fantasmi del suo cervello. L’uomo comprende che la sua eredità è il 
vasto mondo il cui dominio è alla sua portata; stanco di un lavoro inutile e 
presuntuoso, abbassa la testa ed esamina quanto lo circonda. Vedete come 5 
nascono ora i nostri poeti; le Muse della Natura ci aprono a poco a poco i 
loro tesori e cominciano a sorriderci per incoraggiarci al lavoro. Le Scienze 
sperimentali hanno già dato i loro primi frutti: occorre ora che il tempo li 
perfezioni. I nuovi avvocati si formano nei nuovi stampi della Filosofia del 
Diritto; alcuni cominciano a brillare in mezzo alle tenebre che avvolgono i 10 
nostri tribunali, ed avvertono un cambio nella marcia dei tempi. Ascoltate 
come parla la gioventù, visitate i centri d’insegnamento, e sentirete altri 
nomi risuonare nella pareti dei chiostri, proprio lì dove si ascoltavano solo 
quelli di S. Tommaso, Suarez, Amat, Sanchez1 ed altri, idoli dei miei tempi. 
Invano protestano dal pulpito i frati contro la demoralizzazione, come i ven-15 
ditori di pesce contro l’avarizia dei compratori, senza accorgersi che la loro 
mercanzia è vecchia ed inservibile! Invano i conventi estendono le loro brac-
cia e le loro radici per soffocare nel popolo le nuove correnti; gli dei se ne 
vanno; le radici dell’albero possono indebolire le piante che si appoggiano 
sullo stesso, ma non togliere la vita ad altri esseri, che, come gli uccelli, 20 
salgono al cielo.  
     Il filosofo parlava animatamente; i suoi occhi brillavano. 
     - Però, il nuovo seme è piccolo; se tutti si fanno avanti, il progresso che 
abbiamo comprato a caro prezzo, può essere soffocato, obbiettò D. Filippo 
incredulo. 25 
     - Soffocarlo, chi? L’uomo, questo nano malato, soffocare il Progresso, il 
poderoso figlio del tempo e dell’attività? Quando mai ha potuto? Il dogma, 
il patibolo e il rogo, cercando di sospenderlo, lo spingono. Eppur si muove2, 
diceva Galileo quando i domenicani lo obbligavano a dichiarare che la terra 
non si muoveva; la stessa frase si applica al progresso umano. Si violente-30 
ranno delle volontà, si sacrificheranno alcuni individui, ma non importa: il 
Progresso seguirà il suo cammino, e dal sangue di quelli che cadranno sor-
geranno nuovi e vigorosi virgulti. Guardate! La stessa Stampa, per quanto 
retrograda voglia essere, dà, anche senza volerlo, un passo avanti; gli stessi 
domenicani non sfuggono a questa legge, ed imitano i gesuiti, i loro nemici 35 
irreconciliabili: danno feste nei loro chiostri, costruiscono teatrini, compon-
gono poesie, perché, dal momento che non sono privi d’intelligenza, a parte 
il fatto di credersi nel secolo XV, capiscono che i gesuiti hanno ragione e 

1 Filosofi scolastici. S. Tommaso d'Aquino (1225-1274), Francisco Suarez (1548-1617), Francisco San-
chez (1550-1622), Felix Torres y Amat (1772-1849). 
2 In italiano nell’originale. Parole attribuite a Galileo Galilei, fisico e astronomo italiano, (1564-1642), 
obbligato a ritrattare nel 1633 l’affermazione, contro la lettera delle Scritture, che la terra girava intorno al 
sole. 
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prenderanno ancora parte nell’avvenire dei popoli giovani che hanno edu-
cato. 
     - Secondo voi, i gesuiti seguono il Progresso? - domandò sorpreso D. 
Filippo; perché allora sono osteggiati in Europa? 
     - Vi risponderò come un antico scolastico. - rispose il filosofo, tornando 5 
a sdraiarsi e riassumendo la sua fisionomia sarcastica - In tre modi si può 
camminare con il Progresso: davanti, di fianco, di dietro; i primi lo guidano, 
i secondi si lasciano portare, gli ultimi sono trascinati, ed a questi apparten-
gono i gesuiti. Essi avrebbero voluto guidarlo, ma siccome lo vedono forte 
e con altra tendenza, si arrendono, preferiscono seguire che non essere 10 
schiacciati o lasciati nel mezzo del cammino tra le ombre. Ora effettiva-
mente, noi, in Filippine, siamo almeno tre secoli dietro al carro: appena co-
minciamo ad uscire dal Medio Evo. Per questo i gesuiti, che sono arretrati 
in Europa, visti da qui rappresentano il progresso. Le Filippine debbono loro 
la loro nascente istruzione, le Scienze Naturali, anima del secolo XIX, come 15 
ai domenicani la Scolastica, morta già nonostante Leone XIII1: non c’è Papa 
che possa risuscitare ciò che il senso comune ha giustiziato… Ma, dove 
siamo andati? - domandò cambiando di tono - Ah! Stavamo parlando dello 
stato attuale delle Filippine… Sì, ora entriamo nel periodo della lotta, voglio 
dire, voi: la nostra generazione appartiene alla notte, noi ce n’andiamo. La 20 
lotta è tra il passato che si afferra e si aggrappa con maledizioni al vacillante 
castello feudale, e l’avvenire, il cui canto di trionfo si ode in lontananza nello 
splendore di una nascente aurora, prendendo la Buona-Novella da altri 
paesi… Chi cadrà e sarà sepolto nelle rovine di quello che sta franando? 
     L’anziano si chetò, e vedendo che D. Filippo lo guardava pensieroso, sor-25 
rise e continuò: 
     - Quasi indovino quello che pensate. 
     - Davvero? 
     - Pensate che probabilmente potrei sbagliarmi. - disse sorridendo con tri-
stezza - Oggi ho la febbre e non sono infallibile: homo sum et nihil umani a 30 
me alienum puto2, diceva Terenzio; ma se qualche volta è permesso sognare, 
perché non sognare piacevolmente nelle ultime ore della vita? Del resto, 
sono vissuto solo di sogni! Avete ragione; sto sognando! I nostri giovani non 
pensano altro che ad amori e piaceri: sprecano più tempo e s’impegnano di 
più per ingannare e disonorare una giovane, che per pensare al bene del loro 35 
paese; le nostre donne, per accudire alla casa e alla famiglia di Dio, si scor-
dano della propria; i nostri uomini sono attivi solo per il vizio ed eroici nella 
vergogna; l’infanzia si sveglia nelle tenebre e nella ripetizione meccanica, 
la gioventù vive i suoi anni migliori senza ideali, e l’età matura, sterile, serve 

1 Vincenzo Gioacchino Pecci,1810-1903. 
2 Latino, sono uomo e di quello che è umano nulla trovo che non mi riguardi. Il più famoso verso da: 
Heautontimorumenos ovvero ‘Il punitore di se stesso’, I, 1, v. 77, Publius Terentius Afer, Publio Terenzio 
Afro, commediografo latino (~190-159 a. C.) di origine cartaginese, forse di stirpe numida. 
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solo per corrompere con il suo esempio la gioventù… Sono contento di mo-
rire… claudite iam rivos pueri1.  
     - Volete nessuna medicina? - domandò D. Filippo, per cambiare l’argo-
mento della conversazione che aveva reso triste la faccia del malato. 
     - Le medicine non servono a quelli che muoiono, ma a voi che rimanete. 5 
Dite a D. Crisostomo che venga a trovarmi domani, perché ho da dirgli cose 
molto importanti. Entro pochi giorni me ne vado. Le Filippine sono nelle 
tenebre!  
     D. Filippo, dopo ulteriori pochi minuti di conversazione, lasciò serio e 
pensieroso, la casa del malato. 10 
 

1 Latino, chiudete i canali, ragazzi; cioè, basta di ciò. Dall’ultimo (111) verso della Ecloga (o bucolica, 
componimento di argomento pastorale) 3 di Virgilio (Publio Virgilio Marone), poeta latino (70-19 a.C.).  
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LIV 
 
 5 

<DIES IRAE1> 
 
 
Tutto quello che è nascosto, apparirà,                                      Quidquid latet. adparebit2 
Niente rimarrà impunito                                                               Nil inultum remanebit 10 
 
     La campana annunzia la preghiera della sera; ad udire il religioso suono 
si fermano tutti, lasciano le loro occupazioni e si tolgono il cappello; il lavo-
ratore che viene dalla campagna sospende il suo canto, ferma il compassato 
andare del carabao che cavalca, e prega; le donne si segnano in mezzo alla 15 
strada e muovono con affettazione le labbra perché nessuno dubiti della loro 
devozione; l’uomo cessa di accarezzare il suo gallo e recita l’Angelus3 per-
ché la fortuna gli sia propizia; nelle case si prega a voce alta… ogni rumore 
che non sia quello dell’Avemaria sparisce, ammutolisce.  
     Tuttavia, il curato, con il cappello, attraversa di fretta la strada e scanda-20 
lizza molte vecchie; e, maggior scandalo, si dirige alla casa dell’alfiere! Le 
devote credono che sia il momento di sospendere il movimento delle labbra 
per baciare la mano al curato, ma P. Salvi non si accorge di loro; oggi non 
trova piacere nel collocare la sua ossuta mano sotto un naso cristiano4, per 
scivolarla da lì di nascosto (secondo un’osservazione di Da. Consolazione) 25 
sopra il seno di una graziosa giovinetta, che s’inchina per chiedere la bene-
dizione. Importanti problemi devono preoccuparlo per dimenticarsi così dei 
suoi propri interessi e di quelli della Chiesa! 
     In effetti, sale precipitosamente le scale e chiama con impazienza alla 
porta dell’alfiere che appare accigliato, seguito dalla sua metà che sorride 30 
come una condannata.  
     - Ah, Padre Curato! Venivo a trovarla proprio ora, il suo becco… 
     - Ho un problema importantissimo… 
     - Non posso permettere che si continui a rompermi la siepe di cinta… se 
torna gli sparo!  35 
     - Questo se ha il tempo di vivere fino a domani! Dice il curato ansante 
dirigendosi verso il salotto. 

1 Senza titolo nel testo originale. 
2 Latino, dal Dies irae, sequenza liturgica cantata nell’ufficio dei morti, d’origine medioevale (XII secolo). 
Attribuita a Tommaso di Celano (1200-1260). 
3 Persiste ancora l’uso nei villaggi che, al tocco della campana della sera, tutti, anche quelli che si trovano 
in mezzo alla strada, recitino l’Angelus. Si ricordi …se ode squilla di lontano, / che paia il giorno pianger 
che si more…, Dante, Purgatorio, Canto VIII, 5-6. 
4 È tradizione in Filippine salutare le persone di rispetto prendendo le dita della loro mano e poggiare la 
propria fronte sul dorso della stessa.  
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     - Che? Crede che ammazzi me quel pupazzo settimino? Lo volo per aria 
con un calcio. 
     P. Salvi retrocesse e guardò istintivamente verso il piede dell’alfiere: 
     - Di chi parla Lei? - domandò tremando. 
     - Di chi devo parlare se non di quel babbeo, che mi propone una sfida alla 5 
pistola a cento passi? 
     - Ah! - respirò il curato ed aggiunse: vengo a parlarle di un problema 
urgentissimo. 
     - Non mi rompa con i suoi problemi! Sarà come quello dei due ragazzi!  
     Se la luce non fosse stata ad olio ed il globo non fosse stato così sudicio, 10 
l’alfiere avrebbe visto il pallore del Curato. 
     - Oggi si tratta seriamente della vita di tutti! - rispose questi a mezza voce. 
     - Seriamente! - ripeté l’alfiere impallidendo - Tira bene quel giovane…? 
     - Non parlo di lui. 
    - Allora? 15 
     Il frate gli indicò la porta che lui serrò a suo modo con un calcio. L’alfiere 
trovava le mani superflue e non avrebbe perso nulla a cessare d’essere bi-
mano. Un’imprecazione ed un ruggito risposero da fuori. 
     - Bruto! Mi hai spaccato la fronte! - gridò la sua sposa. 
     - Ed ora, vuoti il sacco! - disse al curato tranquillamente. 20 
     Questi lo guardò a lungo; poi domandò con quella voce nasale e mono-
tona da predicatore: 
     - Ha visto come venivo di corsa? 
     - Altroché! Credevo che avesse la diarrea! 
     - Ebbene, - disse il curato, senza far caso alla rozzezza dell’alfiere - 25 
quando vengo meno ai miei doveri in questo modo, vuol dire che ci sono 
gravi motivi. 
     - E che c’è di più? - domandò l’altro colpendo il suolo con il piede. 
     - Calma! 
     - Allora perché veniva con tanta fretta? 30 
     Il curato gli si avvicinò e domandò con aria misteriosa: 
     - Non - sa - lei - niente di nuovo? 
     L’alfiere si strinse nelle spalle. 
     - Lei confessa di non sapere niente assolutamente. 
     - Mi vuole parlare di Elia, che stanotte è stato nascosto dal suo sagrestano 35 
maggiore? - domandò. 
     - No, non parlo ora di queste storie. - rispose il curato seccato - Parlo di 
un gran pericolo. 
     - Ebbene, perdio! Si decida a parlare, allora. 
     - Va bene! - disse il frate lentamente e con una certa sufficienza - Vedrà 40 
una volta di più l’importanza che abbiamo, noi religiosi; l’ultimo converso1 
vale un reggimento; con questo un curato…  

1 Allude all’importanza che si dava ai frati, non solo personalmente, ma anche come autorità. 
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     E abbassando la voce e con fare molto misterioso: 
     - Ho scoperto una grande cospirazione! 
L’alfiere saltò su e guardò il frate attonito. 
     - Una terribile e ben ordita cospirazione, che deve esplodere proprio que-
sta notte. 5 
     - Questa stessa notte! - esclamò l’alfiere slanciandosi verso il curato; e, 
correndo alle sue pistole e sciabole attaccate alla parete, - Chi arresto? Chi 
arresto? - gridò. 
     - Si calmi, ancora c’è tempo grazie alla premura con la quale sono venuto; 
fino alle otto… 10 
     - Li fucilo tutti! 
     - Mi ascolti! Questa sera, una donna il cui nome non posso dire (è un 
segreto di confessione1) si è avvicinata a me e mi ha rivelato tutto. Alle otto 
s’impossessano della caserma di sorpresa, saccheggiano il convento, s’im-
possessano della lancia ed uccidono tutti noi spagnoli. 15 
     L’alfiere era rimasto intontito. 
     - La donna non mi ha detto più di questo - aggiunse il curato. 
     - Non ha detto di più?  Allora l’arresto! 
     - Non lo posso consentire: il tribunale della penitenza è il trono del Dio 
della misericordia. 20 
     - Non c’è Dio né misericordia che tenga! L’arresto! 
     - Lei sta perdendo la testa. Quello che deve fare è prepararsi, armi silen-
ziosamente i soldati e li disponga ad imboscata; mi mandi quattro guardie 
per il convento e avverta quelli della lancia. 
     - La lancia non c’è! Chiedo aiuto alle altre sezioni! 25 
     - No, che allora si nota, e non portano avanti quello che tramano. Quel 
che importa è che li cogliamo vivi e li facciamo cantare2, cioè, Lei li farà 
cantare; io in qualità di sacerdote, non posso mischiarmi in queste faccende. 
Attenzione! Qui Lei può guadagnarsi croci e stelle3: chiedo solo che faccia 
constatare che sono io che la ho avvertita. 30 
     - Sarà registrato, Padre, sarà registrato, e forse le cadrà in capo una mi-
tra4! - rispose l’alfiere raggiante, guardandosi le maniche della sua uniforme. 
     - Con ciò, allora mi manda quattro guardie travestite, eh? Discrezione! 
Questa notte alle otto piovono croci e stelle. 
     Mentre succedeva questo, un uomo va percorrendo di corsa il cammino 35 
che porta a casa di Crisostomo e sale le scale in fretta. 
     - C’è il signore? - domanda la voce di Elia al domestico. 
     - Sta lavorando nel suo laboratorio. 

1 Nello stesso modo, si diceva, fu scoperto il Katipunan (associazione di ribelli filippini organizzata da 
Andrea Bonifacio contro il regime spagnolo) dal curato di Tondo nel 1896. Non c’è dubbio che la confes-
sione sia servita molto per scoprire quello che si faceva e si tramava nei villaggi. 
2 Con supplizi, far confessare tutto quello che sanno ed anche quello che si vuole che dicano. 
3 Decorazioni e promozioni. 
4 Lo facciano vescovo. 
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     Ibarra, per distrarre la sua impazienza, aspettando l’ora di poter avere 
spiegazioni con Maria Chiara, si era messo a lavorare nel suo laboratorio. 
     - Ah, siete voi, Elia? - esclamò - Pensavo a voi: ieri mi sono dimenticato 
di domandarvi il nome di quello spagnolo nella cui casa viveva il vostro 
nonno. 5 
     - Non si tratta, signore, di me… 
     - Vedete, - continuò Ibarra senza notare l’agitazione del giovane e avvi-
cinando un pezzo di canna alla fiamma - ho fatto una grande scoperta: questa 
canna è incombustibile… 
     - Non si tratta, signore, della canna ora; si tratta di raccogliere le vostre 10 
carte e di fuggire in un minuto. 
     Ibarra guardò sorpreso Elia e, al vedere la serietà del suo aspetto, gli 
cadde l’oggetto che teneva in mano. 
     - Bruciate tutto quanto vi possa compromettere e dentro un’ora trovatevi 
in un posto più sicuro. 15 
     - Ma perché? - domandò alla fine. 
     - Ponete al sicuro tutto ciò che avete di più prezioso… 
     - Ma perché?  
     - Bruciate ogni lettera scritta per voi o da voi: la più innocente può essere 
interpretata male1… 20 
     - Ma perché? 
     Perché ho appena scoperto una cospirazione che si attribuisce a voi per 
perdervi. 
     - Una cospirazione? Chi la trama? 
     - Mi è stato impossibile accertarne l’autore; un momento fa ho finito di 25 
parlare con uno dei disgraziati pagati per questo e che non ho potuto dissua-
dere. 
     - E quello non vi ha riferito chi lo paga? 
     - Sì, esigendo di serbare il segreto, mi ha detto che eravate voi. 
     - Dio mio! - esclamò Ibarra e rimase atterrito. 30 
     - Signore, non dubitate, non perdiamo tempo, che la congiura esplode 
questa stessa notte! 
     Ibarra, con gli occhi smisuratamente aperti, e le mani alla testa, sembrava 
non sentirlo. 
     - Il colpo non si può impedire, - continuò Elia - sono arrivato tardi, non 35 
conosco i suoi capi… salvatevi, signore, conservatevi per il vostro paese! 
     - Dove fuggire? Questa notte mi aspettano! - esclamò Ibarra pensando a 
Maria Chiara. 
     - In un altro paese qualunque, a Manila, a casa di qualche autorità, ma in 
un’altra parte, perché non si possa dire che dirigevate il movimento! 40 
     - E se io stesso denuncio la cospirazione? 

1 Sono successi dei casi in cui il più innocente dei documenti è stato interpretato contro l’accusato. Nel 
processo a Rizal, vediamo un esempio di ciò. 
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     - Voi denunciare! - esclamò Elia guardandolo e retrocedendo - Passereste 
per traditore e vigliacco agli occhi dei cospiratori, e per pusillanime agli oc-
chi degli altri; si direbbe che tendeste loro una trappola per farvene un me-
rito1, si direbbe… 
     - Ma allora che fare? 5 
     - Già ve lo detto: distruggere ogni carta che avete che sia in relazione con 
la vostra persona, fuggire e sperare negli avvenimenti… 
     - E Maria Chiara? - esclamò il giovane - No, meglio morire! 
     Elia si torse le mani e disse: 
     - Ebbene, per lo meno allontanatevi dall’insurrezione, preparatevi per 10 
quando vi accuseranno! 
     Ibarra si guardò intorno in modo intontito. 
     - Allora, aiutatemi; lì in quella cartella tengo le lettere della mia famiglia; 
scegliete quelle di mio padre che sono quelle che forse mi possono più com-
promettere. Leggete le firme. 15 
     Ed il giovane, stordito, intontito, apriva e chiudeva cassetti, raccoglieva 
carte, leggeva in fretta lettere, ne strappava alcune, ne serbava altre, pren-
deva libri, li sfogliava etc.. Elia faceva lo stesso, sebbene con meno trambu-
sto, con la stessa ansia; ma si ferma, i suoi occhi si dilatano, rigira una foglio 
che tiene in mano e domanda con voce tremante: 20 
     - La vostra famiglia ha conosciuto D. Pietro Eibarramendia? 
     - Certo! - rispose Ibarra aprendo un cassetto e tirando fuori un mucchio 
di carte - Era il mio bisnonno!  
     - Vostro bisnonno, D. Pietro Eibarramendia? - torna a chiedere Elia, pal-
lido e con l’aspetto alterato. 25 
     - Sì, - risponde Ibarra distratto - scorciammo il nome perché era troppo 
lungo. 
     - Era basco?  - ripeté Elia avvicinandoglisi. 
     - Basco, ma che vi succede? - domanda sorpreso. 
     Elia serra il pugno lo preme contro la sua fronte e guarda Crisòstomo, 30 
che retrocede al leggere l’espressione della sua faccia.  
     - Sapete chi era D. Pietro Eibarramendia? - domanda tra i denti - Don 
Eibarramendia era quel miserabile che calunniò il mio nonno e causò tutta 
la nostra sfortuna… Io cercavo il suo nome, Dio vi porta a me… rendetemi 
conto delle nostre disgrazie! 35 

1 Al  P. Giuseppe Burgos è successo lo stesso negli avvenimenti del 1872. Questo Padre, nel suo “Mare-
magnum”, capitolo XIII, dice, tra le altre cose, parlando delle notizie allarmanti di sollevazione a Cavite, 
ciò che segue: “Dei miei cari amici, che un tempo ascoltavano i miei consigli, diventavano ogni giorno più 
testardi nelle loro idee”, e parlando dei propositi di sollevazione, dice: “Il triste è che queste idee esaltate, 
selvagge e crudeli, le accettavano con piacere alcuni ufficiali civili e militari… Mi toccò la triste sorte di 
dovermi opporre tenacemente a tutti questi atti, cosicché proprio i miei amici e compatrioti mi tacciarono 
di essere ossequiente al dominio dei frati e di vigliaccheria!… Mi passò per la mente la voglia di denun-
ciarle davanti alle prime autorità della nostra patria. Riflettendo sui fatti, tuttavia, e nonostante tutto, arrivai 
alla conclusione che se lo avessi fatto, la prima autorità (il Generale La Torre) sarebbe stato il primo a 
recriminarmi (come traditore). 
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     Crisòstomo lo guardò atterrito, ma Elia lo scosse per il braccio, e gli disse 
con voce amara in cui ruggiva l’odio: 
     - Guardatemi bene, guardate se ho sofferto, e voi vivete, amate, avete 
capitali, focolare, considerazione, vivete… vivete! 
     E fuori di se, corre fino ad una piccola collezione d’armi strappando due 5 
pugnali, li lascia cadere, e guarda come un matto Ibarra che rimane immo-
bile. 
     - Che stavo per fare? - mormorò, e fuggì di casa. 
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LV 
 
 5 

LA  CATASTROFE1 
 
 
     Là nella sala da pranzo cenano Cap. Tiago, Linares e la zia Isabella; dal 
salotto si sentono i rumori dei piatti e delle posate. Maria Chiara ha detto 10 
che non aveva voglia e si è seduta al piano, accompagnata dall’allegra Si-
nang, che le mormora all’orecchio misteriose frasi, mentre P. Salvi passeg-
gia inquieto da un estremo all’altro del salotto. 
     Non è che la convalescente non senta fame, no: è che aspetta l’arrivo di 
una persona ed ha approfittato del momento in cui il suo Argo2 non può 15 
essere presente: l’ora di cena per Linares. 
     - Vedrai come quello spettro rimane fino alle otto. - mormora Sinang in-
dicando il curato - Alle otto deve venire lui. Quello è innamorato come Li-
nares. 
     Maria Chiara guarda spaventata la sua amica; questa, senza accorgersene, 20 
continua con la sua chiacchiera terribile: 
     - Ah! Ora so perché non va via nonostante le mie allusioni: non vuole 
consumare la luce del convento! Sai? Da quando ti sei ammalata, le due 
lampade che faceva accendere, hanno finito per spengersi… Ma guarda che 
occhi fa e che faccia! 25 
     In quel momento l’orologio di casa batté le otto. Il curato rabbrividì ed 
andò a sedersi in un angolo. 
     - Sta per venire! - disse Sinang, pizzicando Maria Chiara - Senti? 
     La campana della chiesa dette il tocco delle otto e tutti si alzarono per 
pregare; il P. Salvi con voce debole e tremante si propose come conduttore, 30 
ma siccome ognuno aveva i propri pensieri, nessuno gli prestò attenzione. 
     Appena finita la preghiera, arrivò Ibarra. Il giovane era a lutto non solo 
nell'abito, ma anche nella faccia, cosicché a vederlo, Maria Chiara si alzò 
facendo un passo verso il comò per domandargli che aveva, ma nello stesso 
istante si sentì una scarica di fucileria. Ibarra si arresta, i suoi occhi girano, 35 
perde la parola. Il curato si nasconde dietro un pilastro. Nuovi tiri, nuove 
detonazioni si sentono dal lato del convento, seguiti da grida e corse. Cap. 

1 Rizal affermava che tutte le storie descritte nel suo romanzo avevano un fondamento in fatti reali. Questa 
sommossa, organizzata dal frate per incastrare Ibarra, probabilmente fa riferimento alla sommossa di Ca-
vite che, secondo la voce popolare (diffusa, ma non provata, per la secretazione degli atti giudiziari), sa-
rebbe stata organizzata dai frati francescani per eliminare dei preti filippini che chiedevano di sostituire i 
frati nella direzione delle parrocchie (v. dedica dell’autore nel Fili). 
2 Secondo la mitologia Argo aveva cento occhi e vegliava sempre con cinquanta. Mercurio lo addormentò 
e gli tagliò la testa e Giunone sparse i suoi occhi sulla coda del pavone. Qui si dice figurativamente nel 
significato del guardiano o vigilante che spia costantemente qualche cosa.  

                                                 

- 366 -



J. Rizal, Noli me tangere                   Cap. LV,  La catastrofe                                                            2/5 
 
 
 
Tiago, zia Isabella e Linares entrano precipitosamente gridando tulisan, tu-
lisan1! Andreina li segue brandendo lo spiedo e correndo verso sua sorella 
di latte. 
     Zia Isabella cade in ginocchio, piange e recita il kyrie eleison2; Cap. 
Tiago pallido e tremante, alza su una forchetta il fegato di una gallina, che 5 
offre piangendo alla Madonna di Antipolo; Linares ha la bocca piena ed è 
armato di un cucchiaio; Sinang e Maria Chiara si abbracciano, l’unico che 
rimane immobile, come pietrificato, è Crisostomo, il cui pallore è indescri-
vibile. 
     Le grida e i colpi continuavano, le finestre si chiudevano con strepito, si 10 
sentivano fischi, ed un tiro ogni tanto. 
     - Christe eleison3! Santiago, si sta compiendo la profezia… chiudi le fi-
nestre! - gemeva la zia Isabella. 
     - Cinquanta bombe grandi con due messe di grazia! - rispondeva Cap. 
Tiago -  Ora pro nobis4! 15 
     Poco a poco tornava un terribile silenzio… Si sente la voce dell’alfiere 
che grida correndo: 
     - Padre Curato! Padre Salvi! Venga! 
     - Miserere5! L’alfiere chiede di essere confessato! - grida la zia Isabella. 
     - È ferito l’alfiere? - domanda infine Linares - Ah!!! 20 
     Ed ora si accorge di non aver deglutito ancora quello che ha in bocca. 
     - Padre Curato, venga! Non c’è più niente da temere! - continuava l’al-
fiere. 
     Fra Salvi, pallido, si decide alla fine, esce dal suo nascondiglio e scende 
le scale 25 
     - I banditi hanno ucciso l’alfiere! Maria, Sinang, nelle vostre stanze, 
sprangate bene le porte! Kyrie eleison! 
     Anche Ibarra si diresse verso le scale, nonostante la zia Isabella che di-
ceva: 
     - Non uscire che non ti sei confessato, non uscire! 30 
     La buona anziana era stata molto amica di sua madre. 
     Ma Ibarra lasciò la casa; gli pareva che tutto gli girasse intorno, che gli 
mancasse il suolo. I suoi orecchi ronzavano, le sue gambe si muovevano 
pesantemente e con irregolarità: onde di sangue, luce, e tenebre si succede-
vano nella sua retina. 35 

1 Tagalo, banditi e aggressori di strada. In quei tempi si chiamavano tulisan anche gli imboscati che fug-
givano dalla giustizia per delitti commessi o quelli perseguitati dalla giustizia con o senza crimine. 
2 Greco traslitterato, Signore, pietà; invocazione liturgica di origine protocristiana. 
3 Greco traslitterato, Cristo, pietà; c. s.. 
4 Latino, prega per noi; risposta alle litanie. 
5 Latino, abbi compassione (di me, di noi); invocazione già presente nella Vulgata del Vecchio Testamento, 
come nel Miserere, David, salmo 50, preghiera detta in riparazione delle bestemmie. 
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      Nonostante che la luna brillasse splendida in cielo, il giovane inciam-
pava nelle pietre e nei pezzi di legno che c’erano per la strada, solitaria e 
deserta. 
     Vicino alla caserma vide dei soldati con la baionetta innestata che parla-
vano vivacemente; per questo passò inosservato. 5 
     Nel municipio si sentivano colpi, grida, gemiti, maledizioni: la voce 
dell’alfiere sovrastava e dominava tutto. 
     - Al ceppo! Ammanettali! Due tiri a chi si muove! Sergente, lei sarà di 
guardia! Oggi nessuno passeggia, neppure Dio! Capitano, oggi non si 
dorme! 10 
     Ibarra affrettò il passo verso la sua casa; i suoi domestici lo aspettavano 
inquieti. 
     - Sellate il miglior cavallo ed andate a dormire! - disse loro. 
     Entrò nel suo ufficio, ed in fretta volle preparare una valigia. Aprì una 
scatola di ferro, prese tutto il denaro che c’era e lo mise in un sacco. Raccolse 15 
i suoi preziosi, staccò un ritratto di Maria Chiara, e, armandosi di un pugnale 
e due pistole, si diresse verso un armadio, dove teneva degli utensili. 
     In quell’istante tre colpi secchi e forti risuonarono nella porta. 
     - Chi è? - domandò Ibarra con voce lugubre. 
     - Apra in nome del Re, apra subito o buttiamo giù la porta! - rispose una 20 
voce imperiosa in spagnolo. 
     Ibarra guardò verso la finestra; i suoi occhi brillarono e alzò il cane della 
sua pistola; ma, cambiando idea, lasciò le armi ed andò ad aprire lui stesso 
mentre arrivavano i domestici. 
     Tre guardie lo arrestarono subito. 25 
     - Si arrenda in nome del Re! - disse il sergente. 
     - Perché? 
     - Glielo diranno là, a noi è proibito dirglielo. 
     Il giovane rifletté un momento, e non volendo forse che i soldati scopris-
sero i suoi preparativi di fuga, prese un cappello, e disse: 30 
     - Sono a loro disposizione! Suppongo che sarà per poco tempo. 
     - Se Lei promette di non scappare, non lo ammanetteremo: l’alfiere le fa 
questa grazia; ma se Lei scappa… 
     Nel frattempo che cosa era stato di Elia? 
     Nel lasciare la casa di Crisostomo, si era messo a correre come un pazzo 35 
senza sapere dove andava. Attraversò i campi arrivò ad un bosco in una vio-
lenta agitazione; fuggiva dalla popolazione, fuggiva dalla luce, la luna lo 
molestava, s’introdusse dentro la misteriosa ombra degli alberi. Lì, ormai 
trattenendosi e camminando per sconosciuti sentieri, appoggiandosi ai tron-
chi secolari, impigliandosi nei rovi, guardava verso il villaggio, che là ai suoi 40 
piedi si bagnava alla luce della luna, steso nel piano, vicino alla riva del lago. 
Gli uccelli, svegliati dal loro sonno, volavano; giganteschi pipistrelli, barba-
gianni, gufi passavano da un ramo all’altro con grida stridule e guardandolo 
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con i loro occhi tondi. Elia né li udiva né li guardava. Si credeva inseguito 
dalle ombre irritate dei suoi antenati; vedeva in ogni ramo il fatidico cesto 
con la testa insanguinata di Bàlat, così come glielo aveva raccontato suo 
padre; credeva di inciampare al piede d’ogni albero con l’anziana morta; gli 
pareva di vedere tra le ombre dondolarsi lo scheletro putrefatto del nonno 5 
infame… e lo scheletro e l’anziana e la testa gli gridavano: vigliacco, vi-
gliacco! 
     Elia abbandonò il monte, fuggì e scese verso il lago, sulla spiaggia che 
percorreva agitato; ma là, in lontananza, in mezzo alle acque, dove la luce 
della luna pareva alzare la nebbia, credé di vedere, alzarsi e oscillare un’om-10 
bra, l’ombra della sua sorella con il petto insanguinato, la capigliatura sciolta 
e sparsa nell’aria. 
     Elia cadde in ginocchio sulla sabbia. 
     - Anche tu!  - mormorò allungando le braccia. 
     Ma, con lo sguardo fisso nella nebbia, si alzò lentamente avanzandosi ed 15 
entrò nell’acqua come se seguisse qualcuno. Camminava per quel dolce pen-
dio formato dalla barra di sabbia; già stava lontano dalla riva, l’acqua gli 
arrivava alla cintura e continuava, continuava come affascinato da uno spi-
rito seduttore. L’acqua gli arrivava al petto… ma la scarica di fucileria ri-
suona, la visione sparisce e il giovane torna alla realtà. Grazie alla tranquil-20 
lità della notte ed alla maggiore densità dell’aria, arrivano fino a lui chiare e 
distinte le detonazioni. Si ferma, riflette, si accorge di essere in acqua; il lago 
è tranquillo e scorge anche le luci delle capanne dei pescatori. 
     Tornò a riva e si diresse verso il paese, perché? Lui stesso non lo sapeva. 
     Il paese sembrava disabitato; le case erano tutte chiuse, anche gli animali, 25 
i cani che sono soliti latrare durante la notte, si sono nascosti impauriti. L’ar-
gentea luce della luna aumentava la tristezza e la solitudine. 
     Temendo di incontrare le guardie civili, si addentrò per orti e giardini, in 
uno dei quali gli sembrò di scorgere due forme umane; ma proseguì il suo 
cammino e, saltando siepi e muri di cinta, arrivò con molta fatica all’altro 30 
estremo del villaggio, dirigendosi verso la casa di Crisostomo. Sulla porta 
c’erano i domestici, che commentavano e lamentavano l’arresto del loro pa-
drone. 
     Informato di quello che era successo, Elia si allontanò, fece il giro della 
casa, scavalcò il muro di cinta, si arrampicò sulla finestra e penetrò nell’uf-35 
ficio, dove ancora era accesa la candela che aveva lasciato Ibarra. 
     Elia vide le carte e i libri; trovò le armi e i sacchetti che contenevano i 
soldi e i preziosi. Ricostruì nella sua immaginazione quello che lì era suc-
cesso, e vedendo tante carte che potevano essere compromettenti, pensò di 
raccoglierle, gettarle dalla finestra e sotterrarle. 40 
     Lanciò un occhiata al giardino, e alla luce della luna vide due guardie 
civili che venivano con un ausiliario: le baionette e gli elmetti luccicavano. 
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     Allora prese una risoluzione: ammucchiò stoffe e carte in mezzo all’uffi-
cio, ci vuotò sopra una lampada di petrolio e dette fuoco. Si cinse precipito-
samente le armi alla vita, vide il ritratto di Maria Chiara, rimase perplesso… 
lo chiuse in uno dei sacchetti, saltò dalla finestra. 
     Fu appena in tempo; le guardie civili forzavano l’ingresso. 5 
     - Lasciateci salire a prendere le carte del vostro padrone! - diceva il di-
rettorino. 
     - Avete il permesso? Altrimenti, non potete salire - diceva un vecchio. 
     Ma i soldati lo scansarono a culattate1, salirono le scale… però uno 
spesso fumo riempiva tutta la casa e gigantesche lingue di fuoco uscivano 10 
dalla sala, lambendo porte e finestre. 
     - Incendio! Incendio! Fuoco! - gridarono tutti. 
     Tutti si precipitano per salvare ognuno quello che può, ma il fuoco è ar-
rivato al piccolo laboratorio e scoppiano le sostanze infiammabili. Le guar-
die civili devono retrocedere; il passo è impedito loro dall’incendio che bra-15 
misce e sbarra tutto ciò che trova. Invano si tira su acqua dal pozzo; tutti 
gridano, tutti chiedono aiuto, ma sono isolati. Il fuoco arriva alle altre stanze 
e si leva al cielo alzando grandi spirali di fumo. Ormai tutta la casa è avvolta 
dalle fiamme, il vento, riscaldato, si rafforza; vengono da lontano dei conta-
dini, ma arrivano solo per vedere lo spaventoso rogo, la fine di quel vecchio 20 
edificio, rispettato dagli elementi per tanto tempo. 
 

1 La culatta dei fucili serviva, in quei tempi, come strumento di tortura per estorcere confessioni, così come 
per difendere la pace e l’ordine. Con quella ci si apriva anche il passo per entrare nelle case private con o 
senza ordine del giudice. Era la parte più pesante e più sporgente di fucili che non avevano calcio.  
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LVI 
 
 5 

QUELLO  CHE  SI  DICE  E  QUELLO  CHE  SI  CREDE 
 
 
     Dio fece finalmente sorgere il giorno1 per il popolo terrorizzato. 
     La strada dove si trovano la caserma e il Municipio rimane ancora deserta 10 
e solitaria; le case non danno segno di vita. Ciononostante, si apre con stre-
pito l’imposta di legno di una finestra e si sporge una testa infantile, che si 
gira in ogni senso, allunga il collo e guarda in ogni direzione… ciak! il ru-
more annuncia il brusco contatto di una pelle conciata con una fresca pelle 
umana; la bocca del bimbo fa una smorfia, scompare e la finestra torna a 15 
chiudersi. 
     L’esempio è stato dato; quell’aprire e chiudere si è udito senza dubbio, 
perché un’altra finestra si apre adagino e si sporge con cautela la testa di una 
vecchia, piena di rughe e senza denti: è la stessa Sorella Putè che tanto tram-
busto aveva provocato mentre il P. Dàmaso predicava. I bambini e le vecchie 20 
sono i rappresentanti della curiosità sulla terra: i primi per l’ansia di sapere, 
le seconde per quella di ricordare. 
     Senza dubbio non c’è nessuno che si azzardi a darle una ciabattata, per-
tanto rimane, guarda lontano aggrottando le ciglia, si sciacqua la bocca, 
sputa rumorosamente e poi si segna. Anche la casa di fronte apre timida-25 
mente una finestrella e lascia passare Sorella Rufa, quella che non vuole 
ingannare né essere ingannata. Entrambe si guardano un momento, sorri-
dono, si fanno dei cenni e tornano a segnarsi. 
     - Gesù! Pareva una messa di ringraziamento, una macchina di fuochi 
d’artificio! - dice Sorella Rufa. 30 
     - Dal tempo del saccheggio del paese fatto da Bàlat, non ho visto altra 
notte uguale - risponde Sorella Putè. 
     - Quante fucilate! Dicono che sia la banda del vecchio Paolo. 
     - Banditi? Non è possibile! Dicono che siano le guardie municipali contro 
quelle civili. Per questo è stato arrestato D. Filippo. 35 
     - Sanctus Deus! Dicono che ci siano almeno quattordici morti. 
     Altre finestre continuarono ad aprirsi, e facce diverse si affacciarono 
scambiandosi saluti e facendo commenti. 
     Alla luce del giorno, che prometteva d’essere splendido, si vedevano da 
lontano andare e venire soldati, confusamente, come sagome cenerine. 40 
     - Là c’è un altro morto! - disse uno da una finestra. 

1 ‘Domani Dio farà spuntare il giorno’ indica che gli avvenimenti devono essere lasciati correre, senza 
pretendere di affrettarli, facendoli uscire dalle loro guide.  (FB) 
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     - Uno? Io ne vedo due. 
     - Ed io… ma in ogni modo, non sapete che cosa è successo? - domandava 
un uomo dalla faccia vispa. 
     - Certo! Le guardie municipali. 
     - No, signore; un sollevamento nella caserma! 5 
     - Che sollevamento? Il curato contro l’alfiere! 
     - No, niente di ciò, - dice quello che aveva fatto la domanda - sono i cinesi 
che si sono sollevati. 
     E tornò a chiudere la sua finestra. 
     - I cinesi! - ripetono tutti con la massima meraviglia. 10 
     - Per questo non si vede nessuno! 
     - Saranno morti tutti. 
     - Io già lo pensavo che andavano a fare qualche cosa di male. Ieri… 
     - Già me ne ero accorto. Stanotte… 
     - Peccato! Diceva Sorella Rufa; morirsene tutti prima di Natale, quando 15 
vengono con i loro regali… Avessero aspettato l’anno nuovo… 
     La strada si stava animando poco a poco: i primi furono i cani, le galline, 
i maiali e i colombi, quelli che provarono a circolare; a questi animali fecero 
seguito alcuni ragazzi cenciosi, a braccia conserte e avvicinandosi timida-
mente verso la caserma; poi qualche vecchia, con il fazzoletto in testa anno-20 
dato sotto il mento, con un grosso rosario in mano, mostrando di pregare 
perché i soldati la lasciassero passare. Quando si vide che si poteva cammi-
nare senza essere colpiti da una fucilata, allora cominciarono ad uscire gli 
uomini, affettando indifferenza. Da principio il loro passeggio si limitava 
davanti alla loro casa, carezzando il gallo; poi provarono ad allargarlo, fer-25 
mandosi ogni tanto, e così arrivarono fin davanti al Municipio. 
     In un quarto d’ora circolarono altre versioni: Ibarra con i suoi domestici 
aveva voluto rapire Maria Chiara, e Cap. Tiago l’aveva difesa, aiutato dalla 
Guardia Civile. 
     Il numero dei morti non era quattordici, ma trenta; Cap. Tiago era ferito 30 
e stava andando in quello stesso momento verso Manila. 
     L’arrivo di due guardie municipali, che portavano in una barella una 
forma umana e seguiti da una guardia civile, produsse grande sensazione. Si 
seppe che venivano dal convento; per la forma dei piedi che ciondolavano, 
uno pensò chi potesse essere; un poco più lontano si affermò chi era. Più 35 
avanti il morto si moltiplicò e si verificò il mistero della Santissima Trinità; 
poi si rinnovò il miracolo dei pani e dei pesci e i morti arrivarono a trentotto. 
     Alle sette e mezzo, quando arrivarono altre guardie civili, provenienti dai 
paesi vicini, la versione che girava era già chiara e dettagliata. 
     - Sono appena venuto dal municipio dove ho visto arrestati D. Filippo e 40 
D. Crisostomo, - diceva un uomo a Sorella Puté - ho parlato con una delle 
guardie municipali che sono di guardia. Ebbene, Bruno, il figlio di quello 
che morì finito a bastonate, ha confessato tutto stanotte. Come sapete, Cap. 
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Tiago sposa sua figlia con il giovane spagnolo; D. Crisostomo, offeso, vo-
leva vendicarsi e ha cercato di ammazzare tutti gli spagnoli, compreso il 
curato. Stanotte hanno attaccato la caserma ed il convento e, felicemente, 
per la misericordia di Dio, il curato era a casa di Cap. Tiago. Dicono che 
molti siano scappati. Le guardie civili hanno bruciato la casa di D. Cri-5 
sòstomo e, se non lo avessero arrestato prima, avrebbero bruciato anche lui. 
     - Gli hanno bruciato la casa? 
     - Tutti i domestici sono stati arrestati. Guardate come si vede ancora il 
fumo di qui! - dice il narratore avvicinandosi alla finestra - Quelli che ven-
gono da là raccontano cose molto tristi. 10 
     Tutti guardano verso il posto indicato. Una leggera colonna di fumo sale 
ancora lentamente al cielo. Tutti fanno commenti più o meno pii, più o meno 
accusatori. 
     - Povero giovane! - esclama un vecchio, il marito della Putè. 
     Sì! - gli risponde lei - Però guarda che ieri non ha ordinato di dir messa 15 
per l’anima di suo padre, che senza dubbio ne avrà più bisogno degli altri. 
     - Ma, moglie, non hai pietà…? 
     - Pietà degli scomunicati? È un peccato averla con i nemici di Dio, dicono 
i curati. Vi ricordate? Nel Campo Santo camminava come in un recinto per 
animali! 20 
     - Beh, quando il recinto e il Campo Santo si assomigliano; - risponde il 
vecchio - solo che in quello entrano animali di una sola specie… 
     - Via! - gli grida Sorella Putè - ancora stai a difendere chi Dio tanto chia-
ramente castiga. Vedrai che arrestano anche te. Sostieni una casa che cade! 
     Il marito si zittì di fronte all’argomento. 25 
     - Già! Dopo aver picchiato il P. Dàmaso, non gli rimaneva altro che am-
mazzare il P. Salvi. 
     - Però non puoi negare che era buono da ragazzo. 
     - Sì, era buono, - replica la vecchia - ma se ne è andato in Spagna; tutti 
quelli che vanno in Spagna ritornano eretici1, hanno detto i curati. 30 
     - Ohoy2! - le rispose il marito che intravide la sua rivincita - Ed il curato, 
e tutti i curati, e l’arcivescovo ed il Papa e la Madonna non sono spagnoli? 
Abà! Anche loro saranno eretici? Abà! 
     Fortunatamente per Sorella Putè, l’arrivo di una domestica di corsa, tutta 
agitata e pallida, interruppe la discussione. 35 
     - Un impiccato nell’orto del vicino! - diceva ansimante. 
     - Un impiccato! - esclamarono tutti pieni di stupore. 
     Le donne si segnarono, nessuno poté muoversi dal suo posto. 
     - Sì, signore, - continua la domestica tremante - andavo a cogliere i pi-
selli… guardo nell’orto del vicino per vedere se c’erano… vedo un uomo 40 

1 Poiché quelli che andavano ad istruirsi in Spagna, tornavano consci dei loro diritti e protestavano contro 
gli abusi, erano chiamati eretici. 
2 “Interiezione. Ola!”. Serrano, Diz., 1312. 
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dondolarsi; ho creduto che fosse Teo1, il domestico, che mi da sempre… mi 
avvicino per… cogliere i piselli, e vedo che non è lui, ma un altro, un morto; 
corro, corro e…  
    Andiamo a vedere, dice il vecchio alzandosi; guidaci. 
     - Non andare! - gli grida Sorella Putè prendendolo per la camicia - Finisce 5 
che ti succede una disgrazia! Si è impiccato? Peggio per lui! 
     - Lasciamelo vedere, moglie. Vai al Municipio, Giovanni, a denunciarlo; 
potrebbe non essere ancora morto. 
     Ed andò verso l’orto seguito dalla domestica, che si nascondeva dietro di 
lui; le donne e la stessa Sorella Putè venivano dietro, piene di paura e di 10 
curiosità.  
     - È là, signore. - disse la domestica fermandosi e indicando con il dito. 
     La commissione si trattenne a rispettosa distanza, lasciando il vecchio 
andare solo. 
     Un corpo umano, attaccato al ramo di un santol2, dondolava dolcemente, 15 
spinto dalla brezza. Il vecchio lo guardò a lungo: vide quei piedi rigidi, le 
braccia, il vestito sporco, la testa piegata. 
     - Non dobbiamo toccarlo finché non arrivi la giustizia. - disse a voce alta 
- È già rigido; è molto che è morto. 
     Le donne si avvicinarono poco a poco. 20 
     - È il vicino che viveva in quella capanna, quello che è arrivato due set-
timane fa; vedete la cicatrice sul viso. 
     - Avemaria! - esclamarono alcune donne. 
     - Preghiamo per la sua anima? - domandò una giovane appena ebbe finito 
di guardarlo ed esaminarlo. 25 
     - Tonta, eretica! - la rimprovera Sorella Putè - Non sai quello che ha detto 
P. Dàmaso? Pregare per un condannato è come tentare Dio; chi si suicida si 
condanna irrimediabilmente; per questo non lo si sotterra in luogo consa-
crato. 
     Ed aggiungeva: 30 
     - Già mi sembrava che quest’uomo sarebbe andato a finir male; non sono 
riuscita a capire di che cosa vivesse. 
     - Io l’ho visto due volte parlare con il sagrestano maggiore - osservò una 
giovane. 
     - Non sarà stato per confessarsi né per ordinare una messa! 35 
     Accorsero i vicini e un numeroso circolo di persone circondò il cadavere 
che ancora continuava a oscillare. In mezz’ora arrivarono un ufficiale giudi-
ziario, il direttorino3 e due guardie municipali; queste lo scesero e lo depo-
sero su una barella. 

1 Diminutivo per Teodoro. 
2 Albero meliaceo da frutto delle Filippine (Sandoricum indicum, L.) 
3 Disimpegna funzioni di segretario del municipio; (v. nota 2, Cap. XXXII, p. 7) 
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     - La gente ha fretta di morire - disse ridendo il direttorino, mentre si to-
glieva la penna che teneva dietro l’orecchio1. 
     Fece le sue domande capziose, chiese spiegazioni alla domestica che cer-
cava di imbrogliare, quando guardandola con occhi cattivi, quando minac-
ciandola, quando attribuendole parole che non aveva detto, tanto che lei, 5 
credendo di andare in carcere, cominciò a piangere e finì per dichiarare che 
non cercava piselli ma che… e prendeva per testimone Teo. 
     Nel frattempo, un contadino con un ampio salakot ed al collo un gran 
cerotto, esaminava il cadavere e la corda. 
     Il viso non era più paonazzo di tutto il resto del corpo; sopra la corda si 10 
vedevano due graffi e due piccoli segni rossi o ecchimosi; le escoriazioni 
della corda erano bianche e non avevano sangue. Il curioso contadino esa-
minò bene la camicia e i pantaloni, notò che erano pieni di polvere e rotti di 
recente in varie parti; ma quello che più richiamò la sua attenzione furono i 
semi di amores-secos2, attaccati fino al collo della camicia. 15 
     - Che stai guardando? - gli domanda il direttorino. 
     - Stavo vedendo, signore, se lo potevo riconoscere. - balbettò facendo 
cenno di togliersi il cappello, ma in realtà abbassando di più il salakot. 
     - Ma non hai sentito che è un tal Luca? Stavi dormendo? 
     Tutti si misero a ridere. Il contadino, confuso, balbettò qualche parola e 20 
si ritirò mortificato, camminando lentamente. 
    - Oh! Dove vai? - gli grida il vecchio - Di lì non si esce, di lì si va a casa 
del morto! 
     - Ancora dorme quello! - dice il direttorino sarcastico - Bisognerà buttar-
gli dell’acqua in testa. 25 
     I circostanti tornarono a ridere. 
     Il contadino lasciò il posto dove aveva recitato una parte così brutta, e si 
diresse alla chiesa. In sagrestia domandò del sagrestano maggiore. 
     - Ancora dorme! - gli risposero grossolanamente - Non sai che stanotte 
hanno saccheggiato il convento? 30 
     - Aspetterò che si svegli. 
     I sacrestani lo guardarono con quella rozzezza tipica della gente abituata 
ad essere maltrattata. 
     In un angolo che rimaneva in ombra, l’orbo dormiva in una poltrona. Gli 
occhiali erano collocati sopra la fronte tra lunghi ciuffi di capelli; il petto, 35 
macilento e rachitico, era nudo e si alzava e si abbassava con regolarità. 
     Il contadino si siede vicino, disposto ad attendere pazientemente, ma gli 
cade una moneta e va a cercarla, con l’aiuto di una candela, sotto la poltrona 
del sacrestano maggiore. Il contadino nota anche semi di amores-secos nei 
pantaloni e nelle maniche della camicia del dormiente che si sveglia alla 40 

1 Gli scrivani usavano tenere la penna tra l’orecchio e il parietale quando cessavano di scrivere tempora-
neamente. 
2 Pianta erbacea con semi muniti di setole uncinate che si attaccano ai vestiti, (Chrysopogon aciculatus, 
Trin.). 
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fine, si stropiccia l’unico occhio sano, e rimprovera l’uomo piuttosto di ma-
lumore. 
     - Volevo ordinare una messa, signore! - risponde in tono di scusa.  
     - Già sono finite tutte le messe, - dice allora l’orbo addolcendo un po’ il 
tono - se vuoi, per domani… è per le anime del Purgatorio? 5 
     - No, signore. - risponde il contadino dandogli un peso. 
     E guardandolo fisso nell’unico occhio, aggiunge: 
     - È per una persona che sta per morire. 
     Ed abbandonò la sacrestia. 
     - Lo avrei potuto cogliere sul fatto stanotte! - disse sospirando, mentre si 10 
toglieva il cerotto e si raddrizzava per riprendere la faccia e la statura di Elia.  
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LVII 
 
 5 

VÆ  VICTIS!1 
 
 
La mia speranza è svanita                                                              Mi gozo en un pozo2  
 10 
     Guardie Civili passeggiano con aria sinistra davanti alla porta del Muni-
cipio, minacciando con la culatta dei loro fucili gli impertinenti ragazzini 
che si alzano sulle punte dei piedi o montano uno su l’altro per veder qualche 
cosa attraverso l’inferriata. 
     La sala non presenta più quell’aspetto allegro di quando si discuteva il 15 
programma della festa; ora è cupa e poco tranquillizzante. Le guardie civili 
e quelle municipali che la occupano, parlano appena e, se mai, a voce bassa 
e pronunciando brevi parole. Sopra la tavola scarabocchiano carte il diretto-
rino3, due scrivani ed alcuni soldati; l’alfiere passeggia da un lato all’altro, 
guardando di quando in quando con aria feroce verso la porta: più orgoglioso 20 
non sarebbe apparso Temistocle4 ai Giochi Olimpici dopo la battaglia di Sa-
lamina. Da. Consolazione sbadiglia in un angolo, mostrando delle nere fauci 
ed una dentatura accidentata; il suo sguardo si fissa freddo e sinistro sulla 
porta del carcere, coperta di disegni indecenti. Essa aveva ottenuto dal ma-
rito, reso amabile dalla vittoria, di lasciarla presenziare l’interrogatorio ed 25 
eventualmente le torture conseguenti. La iena fiutava il cadavere, si leccava 
i baffi e l’annoiava il ritardo del supplizio. 
     Il governatorino è molto afflitto: il suo seggiolone, quel seggiolone posto 
sotto il ritratto di S.M.5, è vuoto e pare destinato ad altra persona. 
     Verso le nove, arriva il curato pallido e aggrottato. 30 
     - Bene, non si è fatto aspettare! - gli dice l’alfiere. 
     - Avrei preferito non assistere, - risponde il P. Salvi a bassa voce senza 
far caso a quel tono amaro - sono molto nervoso. 
     - Dal momento che non è venuto nessuno, per non lasciare il posto vuoto, 
ho pensato che la sua presenza… Già sa che questa sera vanno via. 35 
     - Il giovane Ibarra ed il tenente maggiore…? 
     L’alfiere fece cenno verso il carcere. 

1 Latino, guai ai vinti! Minaccia di Brenno, duce dei Galli, fatta ai romani secondo Tito Livio (Hist., Lib. 
V, cap. 48,49).  
2 Un detto spagnolo riferito ad una frustrazione. Un fiasco. Significa che è fallita la realizzazione di quello 
che uno si prometteva di conseguire. 
3 Disimpegna funzioni di segretario municipale ed interprete (v. nota 2, Cap. XXXII, p. 7). 
4 Celebre generale e politico greco, di Atene (533-465 a.C.). L’opera del suo patriottismo fu coronata con 
la vittoria navale di Salamina contro i persiani nel 480 a.C.. Alla vittoria seguirono dei giochi olimpici.  
5 Sua Maestà il Re. 
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     - Otto sono lì; - disse - Bruno è morto a mezzanotte, ma la sua dichiara-
zione è agli atti. 
     Il curato salutò Da. Consolazione, che rispose con uno sbadiglio ed un 
aah!, ed occupò il seggiolone sotto il ritratto di S.M.. 
     - Possiamo cominciare! - rispose. 5 
     - Portate i due che sono ai ceppi! - comandò l’alfiere con voce che cercò 
di fare più terribile possibile, e, volgendosi al Curato aggiunse, cambiando 
di tono: 
     - Sono stati fissati saltando due fori! 
     Per quelli che non sono informati di questi strumenti di tortura, diremo 10 
che il ceppo è uno dei più innocenti. I fori dove s’introducono le gambe dei 
detenuti distano tra di loro circa un palmo; saltando due fori, il prigioniero 
si trova in una posizione un poco forzata, con una particolare molestia alle 
caviglie ed un apertura delle estremità inferiori di circa un braccio1: non uc-
cide all’istante come ben si può immaginare. 15 
     Il carceriere, seguito da quattro soldati, tirò il catenaccio ed aprì la porta. 
Un odore nauseabondo ed un aria spessa e umida uscirono dalla densa oscu-
rità mentre si udivano alcuni lamenti e singhiozzi. Un soldato accese un 
fiammifero, ma la fiamma si spense in quella atmosfera viziata e corrotta, e 
dovettero aspettare che l’aria si rinnovasse. 20 
     Al vago chiarore di una candela si scorsero delle forme umane: uomini, 
abbracciati alle loro ginocchia e con la testa nascosta tra esse, sdraiati supini, 
in piedi, volti verso la parete, etc.. Si sentirono colpi e cigolii, accompagnati 
da bestemmie: si apriva il ceppo. 
     Da. Consolazione stava mezza piegata in avanti, con i muscoli del collo 25 
tesi, gli occhi sporgenti inchiodati sulla porta semiaperta.  
     Tra due soldati uscì un figura cupa, Tàrsilo, il fratello di Bruno. Alle mani 
aveva le manette; i suoi vestiti, stracciati, scoprivano una ben sviluppata mu-
scolatura. I suoi occhi si fissarono con insolenza sulla moglie dell’alfiere. 
     - Questo è quello che si difese con più coraggio e fece fuggire i suoi com-30 
pagni - disse l’alfiere a P. Salvi. 
     Dietro venne uno d’aspetto disgraziato, lamentandosi e piangendo come 
un bimbo: zoppicava ed aveva i pantaloni macchiati di sangue. 
     - Misericordia, signore, misericordia! Non tornerò mai più nel cortile! - 
gridava. 35 
     - È un vagabondo, - osservò l’alfiere parlando con il curato - voleva fug-
gire, ma è stato ferito nella coscia. Questi sono gli unici che abbiamo vivi. 
     - Come ti chiami? - domandò l’alfiere a Tàrsilo. 
     - Tàrsilo Alasigan. 
     - Che cosa vi promise D. Crisostomo perché attaccaste la caserma? 40 
     - D. Crisostomo non ha mai parlato con noi. 
     - Non lo negare! Per questo volevate coglierci di sorpresa. 

1 0.8359 m. 
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     - Vi sbagliate: avete ucciso nostro padre a bastonate, lo vendichiamo e 
basta. Cercate i vostri due compagni. 
     L’alfiere guarda il sergente sorpreso. 
     - Sono là in un precipizio, là li abbiamo gettati ieri, là imputridiranno. 
Ora uccidetemi: non saprete niente di più.  5 
     Silenzio e sorpresa generale. 
     - Ci dirai chi sono gli altri tuoi complici - minacciò l’alfiere brandendo 
una frusta. 
     Un sorriso di disprezzo affiorò sulle labbra del reo. 
     L’alfiere parlò per qualche istante a voce bassa con il Curato; e volgen-10 
dosi ai soldati: 
     - Portatelo dove sono i cadaveri! - ordinò. 
     In un angolo del cortile, sopra una vecchia carretta stanno ammucchiati 
cinque cadaveri, mezzi coperti da un pezzo di stuoia rotta, piena di sudi-
ciume. Un soldato passeggia da un estremo all’altro sputando ad ogni 15 
istante. 
     - Li conosci? - domandò l’Alfiere alzando la stuoia. 
     Tàrsilo non rispose; vide il cadavere del marito della pazza con altri due, 
quello del suo fratello crivellato di colpi di baionetta e quello di Luca ancora 
con la corda al collo. Il suo sguardo divenne triste ed un sospiro sembrò 20 
uscire dal suo petto. 
      - Li conosci? - tornarono a domandargli. 
     Tàrsilo rimase muto. 
     Un sibilo squarciò l’aria e la frusta colpì le sue spalle.  
     Rabbrividì, i suoi muscoli si contrassero. Le frustate si ripeterono, ma 25 
Tàrsilo continuò impassibile. 
     - Che sia colpito a bastonate finché crepi o parli! - gridò l’alfiere esaspe-
rato. 
     - Parla vai! - gli dice il direttorino - In ogni caso ti ammazzano. 
     Tornarono a condurlo nella sala dove l’altro prigioniero invocava i santi, 30 
battendo i denti e piegando le gambe. 
     - Lo conosci questo? - domandò P. Salvi. 
     - È la prima volta che lo vedo! - ripose Tàrsilo guardando con una certa 
compassione l’altro. 
     L’alfiere gli dette un cazzotto ed un calcio. 35 
     - Legalo al banco! 
     Senza togliergli le manette, macchiate di sangue, fu legato ad un tavolo 
di legno. L’infelice si guardò intorno come cercando qualche cosa e vide Da. 
Consolazione; rise sardonicamente. I presenti sorpresi gli seguirono lo 
sguardo e videro la signora, che si mordeva leggermente le labbra. 40 
     - Non ho mai visto moglie più brutta! Esclamò Tàrsilo in mezzo al silen-
zio generale; preferisco sdraiarmi sopra un banco, come sono, che al lato di 
quella, come l’alfiere. 
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     La Musa impallidì. 
     - State per ammazzarmi a bastonate, signor alfiere, - continuò - stanotte 
mi vendicherà la vostra moglie, abbracciandovi. 
     - Imbavaglialo! - gridò l’alfiere furioso e tremante d’ira.  
     Pare che Tàrsilo avesse desiderato solo il bavaglio, perché quando lo 5 
ebbe, i suoi occhi espressero un raggio di soddisfazione. 
     Ad un segnale dell’alfiere, una guardia, armata di una frusta, cominciò il 
suo triste compito. Tutto il corpo di Tàrsilo si contrasse; un ruggito soffo-
cato, prolungato, si lasciò sentire nonostante il fazzoletto che gli tappava la 
bocca; abbassò la testa: le sue vesti si macchiavano di sangue. 10 
     Il P. Salvi, pallido, con lo sguardo stravolto, si alzò con fatica, fece un 
segno con la mano e lasciò la sala con passo vacillante. Nella strada vide una 
giovane, appoggiata di spalle contro la parete, rigida, immobile, che ascol-
tava attenta, con gli occhi al cielo, con le mani contratte appoggiate al vec-
chio muro. Il sole la bagnava in pieno. Contava, all’apparenza senza respi-15 
rare, i colpi secchi, sordi e quel gemito straziante. Era la sorella di Tàrsilo. 
     Nella sala continuava intanto la scena: il disgraziato, sfinito dal dolore 
ammutolì e attese che i suoi aguzzini si stancassero. Alla fine, il soldato la-
sciò cadere il braccio, ansimante; l’alfiere, pallido d’ira e sorpreso, fece un 
cenno perché lo sciogliessero. 20 
     Da. Consolazione si alzò allora e mormorò all’orecchio del marito qual-
che parola. Questo mosse la testa in segno d’intesa.  
     - Al pozzo con lui! - disse. 
     I filippini sanno che cosa questo vuol dire; in tagalo lo traducono con 
timbain1. Non sappiamo chi sia stato ad inventare questo procedimento, ma 25 
pensiamo che debba essere piuttosto antico. “La Verità venuta da un pozzo” 
può esserne una sarcastica interpretazione. 
     In mezzo al cortile del municipio si alza la pittoresca vera di un pozzo, 
fatto grossolanamente con pietre vive. Un rustico apparato di bambù, in 
forma di leva, serve per tirar fuori acqua, viscida, sudicia e puzzolente. Cocci 30 
rotti, spazzatura ed altri liquidi si raccoglievano lì, perché quel pozzo era 
come il carcere, lì finisce tutto quella che la società rifiuta o considera inu-
tile; un oggetto che cade dentro, per buono che sia, è cosa perduta2. Tuttavia, 
non si seccava mai: a volte si condannavano i prigionieri a penetrarvi e ad 
approfondirlo, non perché si pensasse di trarre da quel castigo un’utilità, ma 35 
per la difficoltà che il lavoro offriva. Un prigioniero sceso lì una volta, pren-
deva una febbre della quale moriva regolarmente. 

1 Letteralmente è attingere l’acqua da un pozzo: da timba  che significa secchio ed in che lo trasforma in 
forma verbale. Qui si usa nel significato di torturare come è descritto nel testo. Molte volte si ricorreva a 
questo procedimento per far dire ad uno quello che si voleva che dicesse. Predecessore del watercure usato 
successivamente qui anche dai nordamericani (che lo hanno usato anche nel XXI secolo, in altre parti). 
2 Una comparazione efficace di quello che molte volte succede nei riformatori e nelle carceri. 
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     Tàrsilo contemplava tutti i preparativi dei soldati con sguardo fisso; era 
molto pallido e le sue labbra tremavano o mormoravano una preghiera. L’or-
goglio della sua disperazione pareva fosse sparito o, quanto meno, attenuato. 
Molte volte piegò il suo erto collo, fissò la vista al suolo, rassegnato a sof-
frire. 5 
     Lo portarono al fianco della vera, seguito da Da. Consolazione che sorri-
deva. Lo sventurato lanciò uno sguardo d’invidia verso il mucchio di cada-
veri ed un sospiro uscì dal suo petto. 
     - Parla vai! - tornò a dirgli il direttorino - Tanto t’impiccano; almeno 
muori senza aver sofferto tanto. 10 
     - Di qui uscirai per morire - gli disse una guardia municipale. 
     Gli tolsero il bavaglio e lo appesero per i piedi. Doveva scendere con la 
testa e stare qualche tempo sott’acqua, lo stesso che si fa con il secchio, solo 
che l’uomo lo lasciano sotto per più tempo. 
     L’alfiere si allontanò per cercare un orologio e contare i minuti. 15 
     Intanto Tàrsilo pendeva, con la lunga capigliatura ondeggiante all’aria, 
gli occhi mezzi chiusi. 
     - Se siete cristiani, se avete cuore, - supplicò a voce bassa - abbassatemi 
con rapidità o fate in modo che la mia testa batta contro la parete e muoia. 
Dio vi premierà per questa opera buona… chissà che un giorno non vi tro-20 
viate al mio posto! 
     L’alfiere tornò e diresse la discesa, con l’orologio in mano. 
     - Piano, piano! - gridava Da. Consolazione seguendo l’infelice con lo 
sguardo - Attenzione! 
     La leva si abbassava lentamente; Tàrsilo sfregava contro le pietre spor-25 
genti e le piante immonde che crescevano nelle fessure. Poi la leva cessò di 
muoversi: l’alfiere contava i secondi. 
     - In alto! - comandò seccamente, in capo a mezzo minuto. 
     Il rumore argentino e armonioso delle gocce che ricadevano nell’acqua 
annunciò il ritorno del reo alla luce. Questa volta, poiché il peso del bilan-30 
cino era più grande, salì con rapidità. Delle pietruzze e sassolini, mossi dalle 
pareti, cadevano con rumore. 
     Con la fronte e la capigliatura coperte d’immondo fango, il viso pieno di 
ferite ed escoriazioni, il corpo bagnato e gocciolante, apparve agli occhi 
della folla silenziosa: il vento lo faceva tremare di freddo. 35 
     - Vuoi parlare? - gli domandarono. 
     - Abbi cura della mia sorella! - mormorò l’infelice guardando supplicante 
una guardia municipale. 
     La leva di bambù cigola di nuovo ed il condannato torna a scomparire. 
Da. Consolazione osservava che l’acqua rimaneva tranquilla. L’alfiere contò 40 
un minuto. 
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     Quando Tàrsilo tornò a salire, le sue fattezze erano contratte e paonazze. 
Dette un’occhiata ai circostanti e mantenne aperti gli occhi, iniettati di san-
gue. 
     - Parli? - tornò a domandare scoraggiato l’alfiere. 
     Tàrsilo mosse negativamente la testa e tornarono ad abbassarlo. Le sue 5 
palpebre si stavano chiudendo, le sue pupille continuavano a guardare il 
cielo dove galleggiavano bianche nubi; piegava il collo per continuare a ve-
dere la luce del giorno, ma subito dovette sprofondare nell’acqua, e quel 
sipario infame gli chiuse lo spettacolo del mondo. 
     Passò un minuto; la Musa in osservazione vide grosse bolle d’aria che 10 
salivano in superficie.  
     - Ha sete! - disse ridendo. 
     E l’acqua tornò ad essere tranquilla. 
     Questa volta durò un minuto e mezzo e l’alfiere fece un segno. 
     Le fattezze di Tàrsilo ormai non erano contratte; le palpebre aperte face-15 
vano vedere il fondo bianco dell’occhio, dalla bocca usciva acqua fangosa 
con strie sanguinolente; il freddo vento soffiava, ma il suo corpo ormai non 
rabbrividiva più. 
     Tutti si guardarono in silenzio, pallidi e costernati. L’alfiere fece un se-
gno perché lo staccassero e si allontanò pensieroso; Da. Consolazione ap-20 
plicò più volte sulle nude gambe il bottone di fuoco del suo sigaro, ma il 
corpo non si mosse e il fuoco si spense. 
     - Si è asfissiato da se stesso! - mormorò una guardia - Guardate come si 
è stravolto la lingua come se avesse voluto strapparsela. 
     L’altro prigioniero contemplava la scena tremando e sudando: guardava 25 
come un matto in ogni parte. 
     L’alfiere incaricò il direttorino di interrogarlo. 
     Signore, signore! - gemeva - Dirò tutto quello che volete! 
     - Bene! Vediamo: come ti chiami? 
     - Andong1, signore! 30 
     - Bernardo… Leonardo… Riccardo… Edoardo… Gerardo… o che altro? 
     - Andong, signore! - ripeté l’imbecille. 
     - Metta Bernardo o qualunque altro nome - decise l’alfiere. 
     - Cognome? 
     L’uomo lo guardò spaventato. 35 
     - Che nome ti aggiungono al nome di Andong? 
     - Ah, signore! Andong Mezzo-Scemo, signore! 
     I presenti non potettero contenere le risa; lo stesso alfiere arrestò il suo 
passeggio. 
     - Occupazione?  40 
     - Potatore di cocchi, signore, e servo della mia suocera. 

1 Soprannome familiare per quelli che portano il nome di Alessandro, Edoardo, etc.. Si usa tra i membri 
della famiglia e tra amici. 
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     - Chi vi ha comandato di attaccare la caserma? 
     - Nessuno signore! 
     - Come nessuno?  Non mentire che ti mettono nel pozzo! Chi vi ha co-
mandato? Dì la verità! 
     - La verità, signore! 5 
     - Chi? 
     - Chi, signore! 
     - Ti domando chi ti ha comandato di fare la rivoluzione. 
     - Quale rivoluzione, signore? 
     - Quello per cui stavi stanotte nel cortile della caserma. 10 
     - Ah, signore! - esclamò Andong diventando rosso. 
     - Chi ha allora la colpa di quello? 
     - La mia suocera, signore! 
     Risa e sorpresa seguirono queste parole. L’alfiere si fermò e guardò con 
occhi non severi l’infelice, il quale, credendo che le sue parole avessero pro-15 
dotto un buon effetto, continuò più rinfrancato. 
     - Si, signore: mia suocera non mi dà mangiare che cose putride e non 
buone. Stanotte quando sono passato di là avevo mal di pancia, ho visto il 
cortile della caserma vicino, e mi sono detto: è notte, nessuno ti vedrà. Sono 
entrato… e, mentre mi rialzavo, sono risuonati molti colpi; mi stavo riti-20 
rando su i pantaloni. 
     Una frustata gli tagliò la parola. 
     - Al carcere! - comandò l’alfiere - Stasera alla Capitale! 
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LVIII 
 
 5 

IL  MALEDETTO 
 
 
     Subito si sparse per il villaggio la notizia che i prigionieri stavano per 
partire; dapprincipio fu udita con terrore, poi vennero i pianti e le lamenta-10 
zioni. 
     Le famiglie dei prigionieri correvano come impazzite: andavano dal con-
vento alla caserma, dalla caserma al Municipio, e non incontrando in nes-
suna parte consolazione, riempivano l’aria di grida e di gemiti. Il curato si 
era chiuso in convento perché malato; l’alfiere aveva aumentato le sue guar-15 
die, che ricevevano con le culatte le donne supplicanti; il governatorino, es-
sere inutile, sembrava più tonto e più inutile di sempre. Di fronte al carcere, 
correvano da un estremo all’altro quelle che ancora avevano forza; le altre 
si sedevano a terra, chiamando i nomi delle persone care. 
     Il sole bruciava e nessuna di quelle infelici pensava di andar via. Dorina, 20 
la allegra e felice sposa di D. Filippo, vaga ansiosa, portando in braccio il 
suo tenero figlio: entrambi piangono. 
     - Andate via, - le dicevano - vostro figlio finisce per prendersi una febbre. 
     - Perché vivere se non può avere un padre che lo educhi? - rispondeva la 
sconsolata donna. 25 
     - Vostro marito è innocente; forse torna! 
     - Sì, quando noi siamo morti. 
     Cpna. Tina piange e chiama il suo figlio Antonio; la coraggiosa Cpna. 
Maria guarda attraverso la piccola inferriata, dietro la quale stanno i suoi due 
gemelli, i suoi unici figli. 30 
     Lì c’è la suocera del potatore di cocchi; lei non piange: passeggia, gesti-
cola con le maniche rimboccate e arringa il pubblico. 
     - Avete mai visto una cosa simile? Prendere il mio Andong, tirargli una 
fucilata, metterlo ai ceppi e portarlo alla capitale solo perché… perché aveva 
i calzoni nuovi? Questo chiede vendetta! Le guardie civili abusano! Giuro 35 
che, se torno a trovarne uno qualsiasi a cercare un posto riparato nel mio 
orto, come spesso è successo, lo mutilo, lo mutilo! Oppure… che mutilino 
me!!! 
     Ma poche persone facevano coro alla suocera musulmana. 
     - Di tutto questo ha colpa D. Crisostomo - sospira una donna. 40 
     Anche il maestro di scuola gironzola confuso tra la folla; il sor Giovanni 
non si stropiccia più le mani, non ha in mano il suo filo a piombo o il suo 
metro: l’uomo veste di nero, perché ha sentito cattive notizie, e fedele alla 
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sua abitudine di considerare il futuro come cosa già avvenuta, porta già il 
lutto per la morte di Ibarra.  
     Alle due del pomeriggio un carro scoperto, tirato da un paio buoi, si 
fermò davanti al Municipio. 
     Il carro fu circondato dalla folla, che voleva staccare i buoi e distruggerlo. 5 
     - Non fate così, - diceva Cpna. Maria - volete che vadano a piedi? 
     Questo trattenne le famiglie. Venti soldati uscirono e circondarono il vei-
colo. Uscirono i prigionieri. 
     Il primo fu D. Filippo1, legato; salutò sorridendo sua moglie; Dorina2 
ruppe in un amaro pianto e fecero fatica due guardie ad impedirle di abbrac-10 
ciare il marito. Antonio il figlio di Cpna. Tina, apparve piangendo come un 
bambino, il che non fece altro che aumentare le grida della sua famiglia. Lo 
stolto Andong proruppe in pianto a vedere la sua suocera, causa della sua 
sventura. Albino, l’ex-seminarista, era pure ammanettato come i due gemelli 
di Cpna. Maria. Questi tre giovani erano seri e gravi. L’ultimo che uscì fu 15 
Ibarra, libero ma portato tra due guardie civili. Il giovane era pallido, cercò 
una faccia amica. 
     - Quello è il colpevole! - gridarono molte voci - È il colpevole e sta libero! 
     - Il mio genero non ha fatto niente ed ha le manette! 
     Ibarra si volse alle sue guardie: 20 
     - Legatemi, ma legatemi bene, gomito a gomito3! - disse. 
     - Non abbiamo ordini! 
     - Legatemi! 
     I soldati obbedirono. 
     L’alfiere apparve a cavallo, armato fino ai denti; lo seguivano dieci o 25 
quindici altri soldati. 
     Ogni prigioniero aveva lì la sua famiglia che pregava per lui, piangeva 
per lui e gli dava i nomi più affettuosi. Ibarra era l’unico che non aveva 
nessuno; lo stesso sor Giovanni ed il maestro di scuola erano scomparsi. 
     - Che vi hanno fatto mio marito e mio figlio? - dice piangendo Dorina - 30 
Vedete il mio povero figlio! Lo avete privato del padre! 
     Il dolore delle famiglie si mutò in ira per il giovane, accusato di aver 
provocato la ribellione. L’alfiere dette l’ordine di partire. 
     - Tu sei un vigliacco! - gli gridava la suocera di Andong - Mentre gli altri 
combattevano per te, tu ti nascondevi, vigliacco! 35 
     - Sii maledetto! - gli diceva un anziano seguendolo - Maledetta la ric-
chezza ammassata dalla tua famiglia per turbare la nostra pace! Maledetto! 
Maledetto! 

1 In questo paragrafo, si vedrà che le persone che non avevano avuto niente a che vedere con la cospirazione 
inventata, ma non simpatici alle autorità, appaiono prigioniere. Questo metodo di terrorismo di stato era 
frequentemente usato in quell’epoca.  
2 Nell’originale Doray, vezzeggiativo di Dora, riduttivo di Teodora.  
3 In generale i prigionieri non venivano ammanettati, ma legati da dietro al di sopra dei gomiti. 
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     - Che impicchino te, eretico! - gli gridava una parente di Albino e, senza 
potersi contenere, raccolse una pietra e gliela tirò.  
     L’esempio fu presto imitato e sopra il disgraziato giovane cadde una 
pioggia di polvere e sassi.1 
     Ibarra soffrì impassibile, senza ira, senza lamentarsi, la giusta vendetta di 5 
tanti cuori feriti. Quello era il commiato, l’addio che gli faceva il suo paese 
dove aveva tutti i suoi amori. Abbassò la testa; forse pensava ad un uomo, 
frustato per le strade di Manila, ad un’anziana che cadeva morta alla vista 
della testa di suo figlio; forse la storia di Elia passava davanti ai suoi occhi. 
     L’alfiere ritenne necessario allontanare la folla, ma le sassate e gli insulti 10 
non cessarono. Solo una madre non vendicava in lui i suoi dolori: Cpna. 
Maria. Immobile, le labbra contratte, gli occhi pieni di lacrime silenziose, 
vedeva allontanarsi i suoi due figli; contemplando la sua immobilità e il suo 
dolore muto, Niobe2 cessa di essere un mito. 
     Il corteo si allontanò. 15 
     Delle persone affacciate alle poche finestre aperte, quelle che hanno mo-
strato maggior compassione per il giovane sono gli indifferenti o i curiosi. 
Tutti i suoi amici si erano nascosti, sì, lo stesso Cap. Basilio, che aveva proi-
bito di piangere a sua figlia Sinang. 
     Ibarra vide le fumiganti rovine della sua casa, della casa dei suoi genitori, 20 
dove lui era nato, dove vivevano i più dolci ricordi della sua infanzia e ado-
lescenza; le lacrime, a lungo represse, sgorgarono dai suoi occhi, piegò la 
testa e pianse, senza avere la consolazione di poter nascondere il pianto, le-
gato come era, né di svegliare compassione in qualcuno. Ora non aveva più 
né patria, né focolare, né amore, né amici, né futuro! 25 
     Da un’altura, un uomo contemplava la funebre carovana. Era un anziano, 
pallido, smagrito, avvolto in una coperta di lana, appoggiandosi con fatica 
ad un bastone. Era il vecchio filosofo Tasio, che alla notizia dell’avveni-
mento voleva lasciare il suo letto ed accorrere, ma le sue forze non glielo 
avevano permesso. Il vecchio seguì con lo sguardo il carro fino a che scom-30 
parve in lontananza; rimase un po’ di tempo pensieroso ed a testa bassa, poi 
si alzò e faticosamente, riprese il cammino di casa, riposando ad ogni passo. 
     Il giorno dopo, i pastori lo trovarono morto proprio sulla soglia del suo 
solitario ritiro. 
 35 

1 È l’episodio più amaro del Noli. Rizal sapeva che i pionieri delle rivoluzioni politiche sono avversati dai 
cosiddetti benpensanti, da chi si è adattato alla schiavitù, da chi è pronto a baciare la mano ed il bastone 
che lo picchia, da chi è pronto a schierarsi dalla parte del più forte. Era contrario ad una rivoluzione armata 
perché sapeva che il popolo non era ancora maturo; per questo predicava invece l'istruzione.  
2 Nella mitologia greca appare come un simbolo dell’amore e del dolore materni.  (FB). 
      Madre di sette figli e sette figlie fece adirare Apollo ed Artemide che uccisero tutti i suoi figli. Niobe 
per il dolore si trasformò in un masso che, trasportato sul monte Sipilo, continuò a stillare lacrime. 
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LIX 
 
 5 

PATRIA  E  INTERESSI 
 
 
     Il telegrafo trasmise cautamente l’avvenimento a Manila, e trentasei ore 
dopo ne parlavano, con molto mistero e non poche minacce, i giornali, au-10 
mentati, corretti e mutilati dal censore. Nel frattempo, notizie private, ema-
nate dai conventi, erano quelle che per prime correvano di bocca in bocca, 
in segreto, e con gran terrore di quelli che arrivavano a saperle. Il fatto, al-
terato in mille versioni, venne creduto con maggiore o minore facilità a se-
conda che lusingasse o contrariasse le passioni ed il modo di pensare di cia-15 
scuno. 
     Senza che la pubblica tranquillità apparisse turbata, almeno apparente-
mente, si sconvolgeva la pace del focolare come quella di uno stagno: men-
tre la superficie appare liscia e tersa, nel fondo brulicano, corrono e s’inse-
guono i muti pesci. Croci, decorazioni, galloni, impieghi, prestigio, potere, 20 
importanza, dignità, etc., cominciarono a svolazzare come farfalle in un’at-
mosfera di monete d’oro per una parte della popolazione. Per l’altra, 
un’oscura nube si alzò all’orizzonte, facendo emergere dal suo cenerognolo 
fondo, come nere ombre, sbarre, catene ed anche il fatidico palo della forca. 
Sembrava di udire nell’aria gli interrogatori, le sentenze, le grida strappate 25 
dalle torture; Marianne1 e Bagumbayan2 si presentavano avvolti in un cen-
cioso e sanguinolento velo: pescatori e pesci nel bolleggiume. Il destino mo-
strava gli avvenimenti all’immaginazione dei manilegni come certi ventagli 
cinesi: una faccia dipinta di nero; l’altra piena di dorature, colori vivaci, uc-
celli e fiori. 30 

1 “Le isole Marianne, o isole dei Ladri, nel Pacifico, non lontano dalle Filippine. Avevano quest’ultimo 
nome quando il Gesuita P. Sanvittore, nella seconda metà del secolo XVII, le chiamò Marianne in onore 
della regina di Spagna Da. Marianna d’Austria, nome che conservano… La Spagna cessò il dominio sopra 
di esse al tempo in cui perse Le Filippine… L’isola di Guam è dello stesso gruppo. Soleva essere il punto 
di scalo delle imbarcazioni che andavano dalla Nuova Spagna alle Filippine.”  Retana, Glossario al Morga, 
p. 501 e 503. 
     Isole delle Vele, le chiama Morga, e questo è commentato da Rizal nel modo seguente: “Chiamate così 
perché le vele latine delle leggerissime imbarcazioni dei nativi delle Marianne erano l’aspetto che più ri-
chiamava l’attenzione dei marinai e dei viaggiatori.”  Morga-Rizal, p. 369. 
     Le Marianne, e specialmente Guam, costituivano con Bagumbayan l’alfa e l’omega del martirologio 
patriottico filippino: chi sfuggiva al patibolo di Scilla veniva a cadere nell’esilio di Cariddi. Regidor, Ma-
bini, Riparte, Ocampo, e molti altri ancora i cui nomi sono legione, mangiarono lì il pane azzimo dell’ostra-
cismo. 
2 La collina fortificata in Manila dove venivano giustiziati i ribelli, Rizal compreso. 
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     Nei conventi regnava la massima agitazione. Si attaccavano carrozze, i 
padri provinciali si facevano visita, tenevano segrete riunioni. Si presenta-
vano nei palazzi per offrire il loro appoggio al Governo che correva gravis-
simo pericolo. Si tornò a parlare di comete, allusioni, punture di spillo, etc..  
     - Un Te Deum, un Te Deum1! - diceva un frate in un convento - Questa 5 
volta che nessuno manchi nel coro! Non è poca bontà di Dio, fare vedere 
ora, proprio in tempi così perduti, quanto valiamo noi! 
     - Con questa lezioncina si starà mordendo le labbra il generalino Mal 
Augurio2. - rispondeva un altro. 
     - Che sarebbe stato di lui senza le Corporazioni? 10 
     - E per meglio celebrare la festa, che avvertano il Fratello cuoco ed il 
procuratore3… Gaudeamus4 per tre giorni! 
     - Amen! - Amen! - Viva Salvi! - Viva! 
     In un altro convento si parlava in un altro modo. 
     - Vedete? Quello è un alunno dei gesuiti: dall’ateneo escono i ribelli! - 15 
diceva un frate. 
     - E quelli antireligiosi. 
     - Io l’avevo detto: i gesuiti portano il paese alla perdizione, corrompono 
la gioventù; ma si tollerano perché tracciano un po’ di sgorbi nella carta 
quando ci sono i terremoti5… 20 
     - E solo Dio sa come sono ottenuti! 
     - Sì, vada a contraddirli! Quando tutto trema e si muove chi scrive scara-
bocchi! Niente, il P. Secchi6… 
     E sorridono con sovrano disprezzo. 
     - Ma, e i temporali? E i baguios7? - domanda un altro con ironia sarcastica 25 
- Non è questo divino? 
     - Qualunque pescatore li predice! 
     - Quando chi governa è un tonto… dimmi come hai la testa ed io ti dirò 
come è il tuo piede! Però vedranno se gli amici si aiutano l’un l’altro: i gior-
nali quasi quasi chiedono una mitra per il P. Salvi 30 
     - E l’otterrà! Se la puppa! 
     - Lo credi? 

1 Solenne inno della liturgia cattolica per glorificazione e ringraziamento a Dio. 
2 Soprannome dato dai frati al Generale Joaquìn Jovellar y Soler, 1819-1892, che fu governatore delle isole 
dal 1883 al 1885. Un uomo gentile, più amministratore che soldato, che cercò di introdurre delle salutari 
riforme progressiste, quindi a scapito delle corporazioni religiose.  
3 L’Economo. 
4 Latino, rallegriamoci. 
5 Si riferisce al fatto che i Gesuiti mantenevano l’osservatorio sismologico di Manila. Allude ai sismo-
grammi. 
6 P. Angelo Secchi, celebre astronomo e gesuita italiano (1818-1878); per i sui meriti, Vittorio Emanuele 
II lo conservò nella direzione dell’osservatorio italiano anche dopo l’espulsione del suo ordine. Contribuì 
alla revisione del metro, etc…. 
7 Tagalo, uragani. “Questi violenti tifoni si annunciano generalmente con una nebbia bassa che copre i 
monti alla mattina, si raduna e si oscura ingrossandosi fino ad arrivare a formare grosse nubi e, prima che 
il giorno finisca, si scatena con grande violenza per alcune ore”. Bowring, cap. IV. 
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     - Oggi si dà per qualunque cosa. Io so di uno che con meno se la infilò. 
Scrisse un’operina sciocca, dimostrò che gli indios non erano capaci d’altra 
cosa che essere artigiani… psh!… vecchie volgarità! 
     - È vero, tante ingiustizie danneggiano la Religione! - esclamava un altro 
- Se le mitre avessero occhi e potessero vedere su che teste… 5 
     - Se le mitre fossero oggetti della Natura - aggiungeva un altro con voce 
nasale - Natura abhorret vacuum1… 
     - Per questo si attaccano; il vuoto le attrae! - rispondeva un altro. 
     Queste ed altre cose ancora si dicevano nei conventi, e facciamo grazia 
ai nostri lettori di altri commenti con colori politici, metafisici o piccanti. 10 
Portiamo il lettore a casa di un privato, e poiché in Manila abbiamo pochi 
conoscenti, andiamo a casa di Cap. Nino, l’uomo accogliente, che vedemmo 
invitare con insistenza Ibarra perché lo onorasse con una sua visita. 
     Nel ricco e spazioso salone della sua casa in Tondo, Cap. Nino stava se-
duto su un ampio seggiolone, passandosi le mani sulla fronte e sulla nuca in 15 
atto sconsolato, mentre la sua signora, la Cpna. Tinchang, piangeva e predi-
cava di fronte alle due figlie, che ascoltavano in un angolo mute, sbigottite 
e turbate. 
     - Ahi, Madonna di Antipolo! - gridava la donna - Ahi, Madonna del Ro-
sario e della Cintola2! Ahi! Ahi! Madonna di Novaliches3! 20 
     - Nanay4!… - interloquì la più giovane delle figlie. 
     - Io te lo dicevo! - continuò la donna in tono di recriminazione - Io te lo 
avevo detto! Ahi, Madonna del Carmine5, ahi! 
     - Ma se non mi hai detto niente! - si azzardò a protestare Cap. Nino pia-
gnucoloso - Al contrario, mi dicevi che facevo bene a frequentare la casa e 25 
conservare l’amicizia di Cap. Tiago perché… perché era ricco… e mi dice-
sti… 
     - Che? Che ti dissi? Io non ti ho detto questo, io non ti ho detto niente! 
Ahi, se mi avessi ascoltato! 
     - Ora dai la colpa a me! - replicò in tono amaro, dando una manata sul 30 
bracciolo del seggiolone - Non mi dicevi che avevo fatto bene ad invitarlo a 
pranzo da noi, perché, siccome era ricco… dicevi che non dovevamo avere 
amicizia se non con i ricchi? To’! 

1 Latino, la natura detesta il vuoto: figurativamente, per cervelli vuoti, mancanza d’intelligenza.  (FB).  
     Principio attribuito a Cartesio, ma espresso prima da Aristotele e contenuto nella versione latina dei 
suoi scritti tramandati e commentati dagli studiosi arabi musulmani di Spagna come Averroè. 
2 La patrona dell’ordine Agostiniano, venerata nella chiesa di S. Agostino in Intramuros; rappresenta l’As-
sunzione della Madonna con la consegna a S. Tommaso della sua cintola.  La SS. Cintola è conservata, 
secondo la tradizione, nel Duomo di Prato. 
3 Madonna delle Grazie, che si venera nel paese di Novaliches, Laguna. Il paese fu fondato dal Governatore 
Manuel Pavia y Lay, marchese di Novaliches da cui prese il nome. 
4 Tagalo, mamma. “Termine molto affettuoso; lo usano soprattutto le ragazze native. Questo filippinismo, 
così genuino, penso che provenga da ina, madre, in tagalo ed in altri dialetti delle isole.”  Retana, Diz., p. 
130. Si abbrevia anche in nay. 
     Si dice anche Nana e Nanang per madre o zia indistintamente. Serrano, Diz., p. 853, 854. 
5 Madonna portata dal Messico, che si venera nella chiesa di S. Sebastiano in Manila. 
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     - È vero che io ti ho detto questo perché… perché ormai non c’era rime-
dio: tu non facevi che lodarlo; D. Ibarra qui, D. Ibarra là, D. Ibarra dapper-
tutto, tooh! Ma io non ti ho permesso di vederlo né di parlare con lui in quella 
riunione; questo non me lo puoi negare. 
     - Che ne sapevo io che lui era là? 5 
     - Bene, avresti dovuto saperlo! 
     - Come, se neppure lo conoscevo? 
     - Avresti dovuto conoscerlo! 
     - Ma, Tinchang, se era la prima volta che lo vedevo e che sentivo parlare 
di lui! 10 
     - Bene, dovevi averlo conosciuto prima, sentito parlare di lui, per questo 
sei uomo, porti i pantaloni e leggi Il Diario di Manila1! - rispose imperterrita 
la moglie, lanciandogli un terribile sguardo. 
     Cap. Nino non seppe che rispondere. 
     Cpna. Tinchang non contenta di questa vittoria, volle annientarlo, e av-15 
vicinandosi con i pugni chiusi: 
     - Per questo ho lavorato anni ed anni, economizzando, perché tu con la 
tua pigrizia mi facessi perdere il frutto delle mie fatiche? - lo rimproverò -
Ora verranno a mandarti in esilio, ci spoglieranno dei nostri beni, come alla 
moglie di… Oh, se io fossi un uomo, se io fossi un uomo! 20 
     E vedendo che suo marito abbassava la testa, cominciò di nuovo a sin-
ghiozzare, ma sempre ripetendo: 
     - Ahi, se io fossi un uomo, se io fossi un uomo! 
     - E se tu fossi un uomo - domandò alla fine, punto, il marito - che faresti? 
     - Che? Ebbene… ebbene… ebbene oggi stesso mi presenterei al Capitano 25 
Generale per offrirmi a combattere contro i ribelli, ora stesso! 
     - Ma non hai letto quello che dice Il Diario? Leggi! “Il tradimento infame 
e bastardo è stato represso con energia, forza e vigore, e subito i ribelli ne-
mici della Patria e i loro complici sentiranno tutto il peso e la severità delle 
leggi…” Vedi? La ribellione non c’è più. 30 
     - Non importa, devi presentarti come hanno fatto nel “722, e si sono sal-
vati. 
     - Sì! Lo ha fatto anche il P. Burg3… 
     Ma non poté concludere la parola; la donna corse a tappargli la bocca. 

1 “Giornale che vide la luce dal 1848 al 1852; riapparve nel Settembre del 60… e pertanto è il giornale 
decano delle Filippine.” Retana, Giornalismo,  p. 74 e 76. 
     “La storia del Diario può dirsi che riassuma il giornalismo filippino degli ultimi quaranta anni del secolo 
scorso… Tra i suoi redattori, apparve D. Giuseppe Filippo del Pane, senza dubbio il maggior membro di 
quella stampa, che fu l’anima del periodico (nella sua sezione di fondo) fino all’anno 1877, nel quale si 
ritirò per dirigere L’Oceania Spagnola… non si può negare che il Diario sia, per la sua lunga vita e per il 
suo significato, il numero uno dei periodici filippini.”  Retana, Aparato, III, 1534-1537.  
      Il più reazionario dei giornali pubblicati in Manila ai tempi di Rizal. 
2 Si riferisce alle ribellioni di Cavite del 1872. V. cap. XLIX. 
3 I padri Burgos, Gomez e Zamora, sacerdoti filippini, furono giustiziati (strangolati con la garrotta) a 
Bagumbayan per i moti di Cavite a cui allude sopra. Il fatto è considerato l’inizio dei moti indipendentisti 
che portarono al distacco dalla Spagna successivamente. 
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     Dai! Pronuncia quel nome perché domani stesso t’impicchino a Bagum-
bayan! Non sai che basta pronunciarlo per essere condannati senza istruire 
una causa? Forza! Dillo! 
     Cap. Nino, anche se avesse voluto obbedirle, non avrebbe potuto: la mo-
glie con entrambe le mani gli tappava la bocca premendogli la testa contro 5 
la spalliera del seggiolone, e forse il pover’uomo sarebbe morto asfissiato se 
un nuovo personaggio non fosse intervenuto. 
     Questo era il cugino D. Primitivo, che sapeva a memoria l’Amat1, un 
uomo sui quaranta anni, ben vestito, panciuto e piuttosto grassoccio. 
     - Quid video2? - esclamò nell’entrare - Che succede? Quare3?  10 
     - Ahi, cugino! - dice la moglie correndo piangente verso di lui - Ti ho 
fatto chiamare, perché non so che cosa succederà di noi… che ci consigli? 
Parla tu che hai studiato latino e sai ragionare… 
     - Ma, prima, quid qaeritis? Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in 
sensu; nihil volitum quin praecognitum4.  15 
     E si sedette lentamente. Come se le frasi latine avessero posseduto una 
virtù sedativa, cessarono di piangere entrambi i coniugi e gli si avvicinarono 
aspettando dalle sue labbra il consiglio, come un tempo i greci davanti alla 
frase salvatrice dell’oracolo che stava per liberarli dai persiani invasori. 
     - Perché piangete? Ubinam gentium sumus5? 20 
     - Tu sai la notizia della ribellione. 
     - Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis destructum? Et 
nunc6? E allora? D. Crisostomo vi deve soldi?  
     - No, ma sai, Nino lo ha invitato a pranzo, lo ha salutato al Ponte di Spa-
gna… alla luce del giorno! Diranno che è suo amico! 25 
     - Amico? - esclamò sorpreso il latino alzandosi - Amice, amicus Plato sed 
magis amica veritas7. Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei! Malum est nego-
tium et est timendum rerum istarum horrendissimum resultatum8. Hmm! 
     Cap. Nino divenne spaventosamente pallido nell’udire tante parole in um; 
questo suono gli dava cattivi presagi. Sua moglie giunse le mani supplicanti 30 
e disse: 
     - Cugino, non ci parlare ora in latino; sai che non siamo filosofi come te, 
parlaci in tagalo o in castigliano, ma dacci un consiglio. 

1 Trattato di filosofia scolastica scritto da Felice Torres Amat, spagnolo, (1772-1847), vescovo di Astorga, 
Spagna; anche la sua traduzione della bibbia in spagnolo. 
2 Latino, che vedo?  (n.d.a.) 
3 Latino, perché?  (n.d.a.) 
4 Latino, Che chiedete? Niente esiste nella intelligenza che non sia passato per i sensi. Non si desidera 
quello che non si conosce.  (n.d.a.) 
5 Latino, tra che gente siamo?  (n.d.a.) 
6 Latino, Il sollevamento di Ibarra fu soffocato dalla Guardia Civile? Ed allora?   Si tenga presente che 
tutto questo gergo che sciorina D. Primitivo è del più maccheronico e pedestre che si possa avere, puro 
latino di sacrestia, intramezzato con alcune locuzioni e citazioni autentiche, incastonate a caso, qua e là.  
(FB). 
7 Latino, Amico, Platone è mio amico, ma lo è di più la verità (n.d.a.).       
8 Latino, l’affare è cattivo e temo da queste cose un’orribile fine (n.d.a.). 
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     - Peccato che non comprendiate il latino, cugina; le verità latine sono 
menzogne tagale, per esempio: contra principia negantem fustibus est ar-
guendum1, in latino è una verità come l’Arca di Noè. Lo misi una volta in 
pratica in tagalo, e fui io il bastonato. Per questo è un peccato che non sap-
piate il latino, in latino tutto si potrebbe aggiustare. 5 
     - Sappiamo anche molti oremus, parcenobis2 ed Agnus Dei Catolis3, ma 
ora non c’intenderemmo. Dagli un appiglio a Nino perché non sia impiccato! 
     - Hai fatto male, molto male, cugino, ad allacciare amicizia con quel gio-
vane! - rispose il latinista - I giusti pagano per i peccatori; quasi ti consiglie-
rei di fare testamento… Vae illis! Ubi est fumus ibi est ignis! Similis simili 10 
gaudet, atqui Ibarra ahorcatur, ergo ahorcaberis4… 
     E muoveva la testa da un lato all’altro, disgustato. 
     - Saturnino, che ti succede! Grida Cpna. Tinchang, piena di terrore; ahi, 
Dio mio! È morto! Un medico! Nino, Ninuccio5! 
     - Accorrono le due figlie e cominciano in tre a lamentarsi. 15 
     - Non è che uno svenimento, cugina, uno svenimento! Io mi sarei ralle-
grato se… se… ma disgraziatamente non è che uno svenimento. Non timeo 
mortem in catre sed super espaldonem Bagumbayanis6. Portate dell’acqua! 
     Non morire! - piangeva la donna - Non morire che verranno a prenderti! 
Ahi, se muori e vengono i soldati, ahi! Ahi! 20 
     Il cugino gli spruzzò il viso con l’acqua e l’infelice tornò in sé.  
     - Via, non piangere! Inveni remedium, ho trovato il rimedio. Trasportia-
molo nel suo letto; andiamo! Coraggio! Che sono qui con voi e con tutta la 
saggezza degli antichi… Che chiamino un dottore. Ed ora subito, cugina, vai 
dal Capitan Generale e portagli un regalo, una catena d’oro, un anello… Da-25 
divae quebrantant peñas7; dì che è il regalo di Natale. Chiudete le finestre, 
le porte ed a chi domanda di mio cugino gli si dica che è gravemente amma-
lato. Frattanto brucio tutte le lettere, carte e libri in modo che non possano 
trovare niente, come ha fatto D. Crisostomo. Scripti testes sunt! Quod medi-
camenta non sanant, ferrum sanat, quod ferrum non sanat, ignis sanat8. 30 
     - Sì, prendi cugino; brucia tutto! - dice Cpna. Tinchang - Qui sono le 
chiavi, qui le lettere di Cap. Tiago, bruciale! Che non rimanga nessun gior-
nale europeo perché sono molto pericolosi. Qui stanno questi The Times che 
io conservavo per incartare saponi e stoffe. Qui sono i libri.  

1 Latino, contro chi nega i principi si ragiona col bastone  (n.d.a.). 
2 Latino, preghiamo, perdonaci. 
3 Latino. Per: ”Agnus Dei qui tollis”, Agnello di Dio che togli… 
4 Latino, Guai a loro! Dove c’è fumo c’è fuoco. Ognuno cerca il suo simile; se impiccano Ibarra, sarai 
impiccato. 
5 In tagalo Tinongoy, vezzeggiativo di Tinong, a sua volta soprannome per Saturnino. 
6 Latino, non temo la morte nel letto, ma sopra gli spalti di Bagumbayan (n.d.a.). 
7 Proverbio castigliano latinizzato (dàdivas quebrantan peñas), i regali rompono la roccia, ovvero con i 
doni si vince ogni resistenza, od anche: Donato batte Giusto. 
      Detto famoso dal cap. XXXV, Don Chisciotte della Mancha II, di Michele di Cervantes Saavedra. 
8 Latino, Gli scritti sono testimoni. Quello che non cura la medicina, lo cura il ferro; quel che non cura il 
ferro lo cura il fuoco (n.d.a.). 
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     - Vai dal Capitano Generale, cugina - dice D. Primitivo - lasciami solo. 
In extremis estrema1. Dammi il potere di un director2 romano e vedrai come 
ti salvo la patria… voglio dire, il cugino. 
     E cominciò a dar ordini ed ordini, a rovesciare scaffali, strappare carte, 
libri, lettere etc.. Subito si alzò un rogo in cucina; divisero con l’ascia vecchi 5 
schioppi; gettarono tra i rifiuti rugginose pistole; la domestica che voleva 
conservare la canna di una per soffiare sul fuoco, ricevette un rimprovero. 
     - Conservare etiam sperasti, perfida3? Al fuoco!  
     E continuò il suo auto da fè4. 
     Vide un vecchio libro in pergamena e lesse il titolo: 10 
     - “Rivoluzione dei globi celesti di Copernico” pfui! Ite maledetti in ing-
nem kalanis5! - gettandolo nelle fiamme - Rivoluzione e Copernico! Crimine 
su crimine! Se non arrivo in tempo… “La libertà nelle Filippine” Tatatà! 
Che libri! Al fuoco! 
     E si bruciarono libri innocenti, scritti da autori semplici. Neppure lo 15 
stesso Capitan Giovanni6, operetta candida, riuscì a sottrarsi. Il cugino Pri-
mitivo aveva ragione: i giusti pagano per i peccatori. 
     Quattro o cinque ore più tardi, in una riunione di una certa pretensione in 
Intramuros7, si commentavano gli avvenimenti del giorno. C’erano molte 
vecchie e zitellone da marito, mogli o figlie d’impiegati, vestite in lungo, 20 
sventagliandosi e sbadigliando. Tra gli uomini che, come le donne, nelle loro 
fattezze rivelavano la loro istruzione ed origine, c’era un signore anziano, 
piccolino e monco8, che trattavano con molta considerazione e che serbava, 
rispetto agli altri, uno sdegnoso silenzio. 
     - In verità prima io non potevo soffrire i frati e le guardie civili per come 25 
sono maleducati; però ora che vedo la loro utilità e servizi, quasi mi sposerei 
con piacere uno qualunque di loro. Io sono patriota. 

1 Latino, in casi estremi, estremi rimedi. 
2 Latino. Per “dictator”, dittatore. 
3 Latino, perfida, speravi di conservarla ancora? 
4 Portoghese, letteralmente atto di fede. Esecuzione delle sentenze dell’Inquisizione. 
5 Latino, andate, maledetti, nel fuoco del fornello (kalan in tagalo). Parafrasi dal Vangelo, Matteo 25:44. 
6 Scritta in forma di dialogo dal frate agostiniano, vescovo di Nuova Caceres, Casimiro Herrero, sebbene 
sotto pseudonimo, Le filippine davanti alla ragione dell’indio: opera composta dall’indigeno Capitano 
Giovanni per l’utilità dei suoi compaesani e pubblicata in castigliano dallo spagnolo P. Caro, Madrid, 
editore A. Gomez Fuentenebro, 1874, completamente contraria al liberalismo; considera l’uguaglianza, la 
fraternità e la libertà concetti nocivi e contro natura, e che l’obbedienza alla Spagna è fondata sul diritto 
divino e naturale. 
7 La parte antica di Manila, circondata da mura, sede delle autorità spagnole ed abitata prevalentemente da 
spagnoli. 
8 S’identifica con Vincenzo Barrantes Moreno,1829-1898, alto funzionario e letterato spagnolo, noto per 
aver fatto arrestare in una notte molti notabili filippini ed averli rilasciati alcuni giorni dopo senza dare 
giustificazioni o spiegazioni; una specie di terrorismo psicologico a scopo di ottenerne tangenti. Con lo 
stesso Rizal ebbe delle diatribe di carattere letterario (v. Lettera a Barrantes sul teatro tagalo, Lettera a 
Barrantes sul Noli). Lettera n. 19, da Rizal a Blumentritt, del 13-4-1887, T.M. Kalaw, Epistolario Rizalino, 
tomo V, I parte, p. 119. 
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- Io dico lo stesso! - aggiunse una signora magra - Che peccato che non 
abbiamo il Governatore precedente: quello lascerebbe il paese pulito come 
una patena1. 
     - E si esaurirebbe la razza dei filibustierini2! 
     - Non dicono che restano molte isole da popolare? Perché non deportano 5 
là tanti indios fissati? Fossi io il Capitano Generale… 
     - Signore, - dice il monco - il Capitano Generale conosce il suo dovere; 
secondo quanto ho sentito, è molto irritato perché aveva colmato di favori 
quell’Ibarra. 
     - Colmato di favori! - ripeteva la magra, sventagliandosi furiosamente - 10 
Guardino come sono ingrati questi indios! Si possono forse trattare come 
persone? Gesù! 
     - E sanno Loro che cosa ho sentito? - domandava un militare. 
     - Vediamo!  - Che è?  - Che dicono? 
     - Persone degne di fede - dice il militare nel maggiore silenzio - assicu-15 
rano che tutto quel rumore per costruire una scuola era solo un favola.  
     - Gesù! Hanno visto? - esclamarono quelle credendo già nella favola. 
     - La scuola era un pretesto; quello che voleva alzare era un forte, da cui 
potersi difendere bene quando fossimo andati ad attaccarlo… 
     - Gesù! Che infamia solo un indio è capace di avere pensieri così vigliac-20 
chi, esclamava la grassa. Se fossi io il Capitano Generale, vedrebbero… ve-
drebbero… 
     - Io dico lo stesso! - esclama la magra dirigendosi al monco - Arresterei 
tutti gli avvocaticchi, gli studentucoli, i commercianti e, senza istruire cause, 
deportati o esiliati! Il male va tagliato alla radice. 25 
     - Però si dice che quel filibustierino sia figlio di spagnoli! - osservò il 
monco senza guardare nessuno. 
     - Ah, già! - esclama imperterrita la grassa - Sono sempre i creoli3! Gli 
indios non s’intendono di rivoluzione! Alleva corvi… alleva corvi4…! 
     - Sanno Loro quello che ho sentito dire? - domanda una creola che così 30 
cambia l’argomento della conversazione - La moglie di Cap. Nino… si ri-
cordano? Quella nella cui casa abbiamo ballato e cenato alla festa di 
Tondo… 
     - Quella che ha due figlie? E allora? 
     - Allora, la moglie ha appena regalato questa sera al Capitano Generale 35 
un anello da mille pesos di valore! 
     Il monco si gira. 
     - Davvero? E perché? - domanda con occhi brillanti. 

1 Piccolo disco d’oro o d’argento con il quale il celebrante cattolico copre il calice e sul quale deposita le 
particole dell’ostia consacrata. 
2 Filibustiere significava sovversivo, ribelle contro la Spagna.    
3 Figli di spagnoli nati in Filippine. 
4 Alleva corvi e ti toglieranno gli occhi. Significa che il beneficio che si fa agli ingrati serve loro come 
arma per restituire il male per il bene. (FB). 
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     - La moglie diceva, come regalo di Natale… 
     - Natale non viene nemmeno tra un mese! 
     - Avrà paura che le venga addosso l’acquazzone… - osserva la grassa. 
     - E si mette al coperto - aggiunge la magra. 
     - Scusa non richiesta, accusa manifesta1. 5 
     - A questo pensavo io; Lei ha posto il dito nella piaga. 
     - Bisogna vedere bene questo: - osserva pensieroso il monco - ho paura 
che lì gatta ci covi2. 
     - Gatta ci cova! Proprio quello che stavo per dire - ripete la magra. 
     - Anch’io; - dice un’altra levandole la parola di bocca - la moglie di Cap. 10 
Nino è molto avara… ancora non ci ha inviato alcun regalo benché siamo 
andati a casa sua. Con questo, quando una tirchia e avida come lei molla un 
regalino da mille pesini3… 
     - Ma è sicuro questo? - domandò il monco. 
     - È così! È sicuro! Lo ha detto alla mia cugina il suo fidanzato, l'aiutante 15 
di S.E.. E penso che sia lo stesso anello che portava la figlia maggiore il 
giorno della festa. Va sempre piena di brillanti! 
     - Una vetrina ambulante! 
     - Un modo di fare pubblicità come ogni altro! Invece di pagare un'indos-
satrice o pagare un negozio. 20 
     Il monco abbandonò la riunione con un pretesto. 
     E due ore dopo, quando tutti dormivano, vari cittadini di Tondo ricevet-
tero un invito per mezzo dei soldati4… L’Autorità non poteva consentire che 
persone di alta posizione e ricchezza dormissero in case così mal controllate 
e poco ventilate: nel Forte di Santiago5 ed altri edifici governativi il sonno 25 
sarebbe stato più tranquillo e ristoratore. Tra queste persone favorite era 
stato incluso l’infelice Cap. Nino.  

1 Dall’aforisma giuridico latino, ‘Excusatio non petita, accusatio manifesta’.  (FB). 
2 Aver causa o ragione occulta o segreta, o maneggi occulti.  (FB) 
3 Diminutivo plurale di peso, la base della moneta filippina. 
4 Per prenderli prigionieri. 
5 Costruito al tempo del Governatore di Vera (Santiago, governatore nel 1584-1590) nello stesso posto in 
cui i manilegni dell’epoca della conquista avevano il loro. Il Forte fu anche prigione militare, ed in quello 
Rizal passò i suoi ultimi giorni, prima della fucilazione. (Glossario al Morga-Retana, 514).  
     Sempre qui, molti sono stati martirizzati ed uccisi dai giapponesi durante la guerra mondiale del 1941-
45. 
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 5 

MARIA  CHIARA  SI  SPOSA 
 
 
     Cap. Tiago è molto contento. In tutto questo terribile temporale nessuno 
si è occupato di lui: non lo hanno arrestato, non lo hanno sottoposto a segre-10 
gazione, ad interrogatori, a macchine elettriche, a pediluvi continui in resi-
denze sotterranee1, o ad altre birbonate ben conosciute da certi personaggi 
che chiamano se stessi civilizzati. I suoi amici, o meglio quelli che lo erano 
stati (perché l’uomo aveva rinnegato i suoi amici filippini dall’istante in cui 
erano stati sospettati dal Governo), sono già tornati alle loro case dopo alcuni 15 
giorni di vacanze passate nelle residenze dello Stato. Il Capitano Generale 
stesso aveva ordinato che li si cacciasse dai suoi possedimenti, non giudi-
candoli abbastanza degni di rimanere lì, con grande dispiacere del monco, 
che voleva passare il Natale con la loro numerosa e ricca compagnia. 
     Cap. Nino era tornato a casa sua malato, pallido, gonfio – l’escursione 20 
turistica non gli aveva fatto bene – e tanto cambiato che non dice una parola, 
né saluta la sua famiglia che piange, ride, parla e delira di contentezza. Il 
pover’uomo ormai non esce più di casa per non correre il rischio di salutare 
un filibustiere. Lo stesso cugino Primitivo, con tutta la saggezza degli anti-
chi, non riusciva a tirarlo fuori dal suo mutismo. 25 
     - Crede, prime2 - gli diceva - se non fossi arrivato io a bruciare tutte le 
tue carte, ti avrebbero stretto il collo; ma se avessi bruciato tutta la casa, non 
ti avrebbero torto un capello. Ma, quod eventum, eventum; Gratias agamus 
Domino Deo quia non in Marianis Insulis es, camotes seminando3. 
     Storie simili a quelle di Cap. Nino non le ignorava Cap. Tiago. L’uomo 30 
traboccava di gratitudine, senza sapere con precisione a chi doveva così co-
spicui favori. Zia Isabella attribuiva il miracolo alla Madonna di Antipolo, 
alla Madonna del Rosario, o per lo meno alla Madonna del Carmine, o al-
meno, almeno, il meno che poteva concedere, alla Madonna della Cintola: 
secondo lei, il miracolo non poteva che uscire di lì. Cap. Tiago non negava 35 
il miracolo, ma aggiungeva: 
     - Lo credo, Isabella, ma non l’avrà fatto solo la Madonna di Antipolo; i 
miei amici avranno aiutato, il mio futuro genero, il Sig. Linares, che, già sai, 

1 Si allude alle diverse specie di torture a cui usavano ricorrere le autorità spagnole. 
2 Latino, credimi, cugino; ma prime come vocativo di un primus che non esiste in latino con il significato 
di cugino (primo in castigliano). 
3 Latino, Quello che è stato, è stato. Ringraziamo Dio che non sei nelle isole Marianne a seminare patate 
dolci.  (n.d.a.). Per le isole Marianne, si veda la nota al cap. 59. 
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è intimo del sig. Antonio Cànovas1, quello il cui ritratto era nella Illustra-
zione, quello che non si degna di mostrare alla gente più di mezza faccia. 
     Ed il buon uomo non poteva reprimere un sorriso di soddisfazione ogni 
volta che sentiva un’importante notizia su quei fatti. E ne aveva motivo. Si 
bisbigliava sotto sotto, che Ibarra sarebbe stato impiccato, che sebbene man-5 
cassero molte prove per condannarlo, ultimamente n’era apparsa una che 
confermava l’accusa: che i periti avevano dichiarato che, in effetti, le opere 
della scuola potevano essere considerate un bastione, una fortificazione, an-
che se un po’ difettosa come non si poteva sperare di meglio dagli ignoranti 
indios. Queste voci lo tranquillizzavano e lo facevano sorridere. 10 
     Nello stesso modo in cui Cap. Tiago e la sua cugina divergevano nelle 
loro opinioni, anche gli amici di famiglia si dividevano in due partiti: uno 
miracolista, l’altro governativo, benché quest’ultimo fosse numericamente 
insignificante. I miracolisti erano suddivisi. Il sagrestano maggiore di Bi-
nondo, la venditrice di candele e il capo di una confraternita vedevano la 15 
mano di Dio, mossa dalla Madonna del Rosario. Il cinese ceraio, il suo for-
nitore quando va ad Antipolo, diceva sventagliandosi ed agitando la gamba: 
     - Non essele tonto; essele Madonna di Antipolo! Quella potele più di tutti; 
non essele tonto2. 
     Cap. Tiago teneva in gran conto il cinese, che si faceva passare per pro-20 
feta, medico, etc.. Esaminando la mano della sua defunta moglie, nel sesto 
mese di gravidanza, aveva pronosticato: 
     - Se non essele uomo e non molile, salà bella donna3. 
     E Maria Chiara era venuta al mondo per adempiere la profezia dell’infe-
dele. 25 
     Cap. Tiago, poi, uomo prudente e timoroso, non poteva decidersi così 
facilmente come il troiano Paride4: non poteva dare nello stesso modo la 
preferenza ad una delle tre Madonne, per timore di offendere l’altre, il che 
poteva portare gravi conseguenze. - Prudenza! - diceva tra sé e sé - non fi-
niamo ora per sciupare tutto. 30 
     Si trovava in questi dubbi quando arrivò il partito governativo: Da. Vit-
torina, D. Tiburzio e Linares. 
     Da. Vittorina parlò per i tre maschi e per se stessa, ricordò le visite di 
Linares al Capitano Generale, ed insinuò ripetute volte la convenienza di un 
parente di classe. 35 

1 Antonio Cànovas del Castillo, politico conservatore spagnolo, (1828-1897), storico e letterato. Più volte 
primo ministro, lo era anche al tempo dell’esecuzione di Rizal. Fu assassinato da un anarchico italiano. 
2 Linguaggio con distorsioni tipiche dei cinesi, Non sia tonto; è la Madonna di Antipolo! Quella può più 
di tutti; non sia tonto (n.d.a.). 
3 Come sopra, se non è un uomo e non muore, sarà una bella donna.  (n.d.a.) 
4 Quello del famoso giudizio, che decise di assegnare la mela della più bella ad Afrodite, scatenando le ire 
di Era ed Atena e la guerra di Troia. 
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     - No! - concludeva - Come ‘iciamo: chi a buona ombra zi rifugia, a buon 
albero zi appoggia1. 
     - A…a…alla rovescia, moglie! - corresse il dottore. 
     Da un po’ di giorni pretendeva di parlare andaluso col sopprimere la  d  e 
mettere la  z  al posto della  s , e non c’era chi potesse levarle dalla testa 5 
questa idea; piuttosto si faceva togliere i ricci posticci. 
     Zì! - Aggiungeva parlando di Ibarra; - lui ze l’è molto meritato; io lo ‘izzi 
quando lo vi’i per la prima volta: quezto è un filibuztiere. Che ti ‘izze, cu-
gino, il Generale? Che gli hai ‘etto? Che notizie gli ‘icezti ‘i Ibarra? 
     - Mi creda, ze lo con’annano a morte, come zi zpera, è per mio cugino. 10 
     - Signora! Signora! - Protestò Linares. 
     Ma lei non gli dette tempo. 
     - Ay, che ‘iplomatico zei ‘iventato! Zappiamo che zei il conzigliere ‘el 
Generale, che non può vivere zenza ‘i te… Ah! Chiaretta, che piacere ve’erti! 
     Maria Chiara appariva ancora pallida, benché abbastanza ripresa dalla 15 
sua malattia. La lunga capigliatura era raccolta da un nastro di seta di un 
leggero azzurro. Salutò timidamente, sorridendo con tristezza, e si avvicinò 
a Da. Vittorina per il bacio formale. 
     Dopo le frasi d’uso, la pseudo-andalusa proseguì: 
     - Ziamo venuti a farvi vizita; vi ziete zalvati grazie alle noztre relazioni! - 20 
guardando significatamene Linares. 
     - Dio ha protetto mio padre! - rispose a bassa voce la giovane. 
     - Zì, Chiaretta, ma il tempo dei miracoli è già pazzato; noi zpagnoli 
‘iciamo: non ti fi’are ‘ella Ma’onna e mettiti a correre2. 
     - A…A…alla rovescia! 25 
     Cap. Tiago, che fino allora non aveva trovato tempo per parlare, si az-
zardò a domandare, ponendo molta attenzione alla risposta: 
     - Cosicché Lei Da. Vittorina, crede che la Vergine… 
     - Ziamo venuti precizamente a parlare con Lei e con la vergine - rispose 
misteriosamente indicando Maria Chiara - ‘obbiamo parlare ‘i affari. 30 
     La giovane capì che doveva ritirarsi; cercò un pretesto e si allontanò, ap-
poggiandosi ai mobili. 
     Quello che fu detto e discusso in questa conferenza fu così basso e me-
schino che preferiamo non riferirlo. Basta dire che quando si accomiatarono, 
erano tutti allegri, e che dopo Cap. Tiago diceva a zia Isabella: 35 
     - Avvisa la trattoria che domani diamo una festa! Vai a preparare Maria 
che la facciamo sposare tra poco. 
     Zia Isabella lo guardò spaventata. 

1 Da. Vittorina rovescia il proverbio Chi ad un buon fusto si appoggia, sotto una buona ombra si rifugia, 
che indica i vantaggi che ottengono quelli che hanno protettori poderosi.  (FB). 
2 Invece di Fidati della Madonna e non correre, che insegna la fiducia che si deve avere nell’intervento 
della Divina Madre di Dio in ogni nostro affare.   
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     - Presto lo vedrai! Quando il Sig. Linares sarà nostro genero, saliremo e 
scenderemo le scale di tutti i palazzi; c’invidieranno, moriranno tutti d’invi-
dia! 
     E fu così che, alle otto della notte seguente, fu piena un’altra volta la casa 
di Cap. Tiago. Solo che questa volta i suoi invitati sono solo spagnoli e ci-5 
nesi; il bel sesso è rappresentato da spagnole peninsulari1 e spagnole filip-
pine2.  
     Lì sono la maggior parte dei nostri conoscenti: il P. Sibyla, il P. Salvi tra 
vari domenicani e francescani; il vecchio tenente della Guardia Civile, Sig. 
Guevara, più tetro di sempre; l’alfiere che racconta per la millesima volta la 10 
sua battaglia, guardando tutti al di sopra delle sue spalle, credendosi un D. 
Giovanni d’Austria3: ora è tenente con funzioni di comandante; De Gladioli 
che lo guarda con rispetto e timore e schiva le sue occhiate, e Da. Vittorina 
indispettita. Linares non era ancora arrivato, perché, come personaggio im-
portante, doveva arrivare più tardi degli altri: ci sono esseri così ingenui che 15 
con un'ora di ritardo in tutto si sentono grandi4. 
     Nel gruppo delle donne, era Maria Chiara l’oggetto dei mormorii: la gio-
vane le aveva salutate e ricevute cerimoniosamente, senza perdere la sua aria 
di tristezza. 
     - Psh! - diceva una giovane - Orgogliosetta… 20 
     - Graziosa, - rispondeva un’altra - però ne poteva trovare una che avesse 
meno la faccia da stupida. 
     - L’oro, bimba; il buon scapolo si vende. 
     Da un’altra parte si diceva: 
     - Sposarsi quando il primo fidanzato sta per essere impiccato! 25 
     - Questo lo chiamo essere prudenti: tenere a portata di mano un rim-
piazzo. 
     - Bene, quando divento vedova… 
     Queste conversazioni forse erano udite dalla giovane, che stava seduta su 
una sedia, aggiustando un vassoio di fiori, perché si vedeva con la mano 30 
tremante, impallidire e mordersi più volte le labbra. 
     Nel circolo degli uomini, la conversazione si teneva ad alta voce e, natu-
ralmente, aveva a che fare con gli ultimi avvenimenti. Tutti parlavano, per-
fino il dr. Tiburzio, meno il P. Sibyla che conservava il suo sdegnoso silen-
zio. 35 
     - Ho sentito dire che V.R. lascia il paese, P. Salvi? - domanda il nuovo 
tenente reso più amabile dalla sua nuova stella. 
     - Non ho più niente da fare lì; mi fisserò stabilmente in Manila… e Lei? 

1 Nate in Spagna. 
2 Figlie di spagnoli nate in Filippine. 
3 Comandante della flotta cristiana vittoriosa su quella turca nella battaglia navale di Lepanto del 7 ottobre 
1571. 
4 Allude all’importanza che si danno molti arrivando tardi agli appuntamenti ed ai convegni, mancando di 
considerazione per gli altri. 

                                                 

- 399 -



J. Rizal, Noli me tangere           Cap. LX,  Maria Chiara si sposa                                    5/9 
 
 
 
     - Lascio anch’io il paese, rispose ergendosi: il Governo ha bisogno di me 
perché con una colonna volante disinfetti la provincia dai filibustieri.  
     Fra Sibyla lo guarda rapidamente dalla testa ai piedi e gli volta le spalle 
completamente. 
     - Si sa qualche cosa di definitivo su che cosa succederà al capetto, al fili-5 
bustierino? - domandò un impiegato. 
     - Parla di D. Crisostomo Ibarra? - domanda un altro - La cosa più proba-
bile e più giusta è che sia giustiziato come quelli del “721. 
     - Sarà esiliato! - dice seccamente il vecchio tenente. 
     - Esiliato! Niente più che esiliato! Ma sarà un esilio perpetuo! - escla-10 
mano varie voci insieme. 
     - Se questo giovane, proseguì il tenente Guevara a voce alta e severa, 
fosse stato più cauto, se avesse avuto meno fiducia in certe persone, con le 
quali scriveva, se i nostri pubblici ministeri non cercassero di interpretare 
troppo sofisticamente lo scritto, questo giovane di sicuro ne sarebbe uscito 15 
assolto. 
     Questa dichiarazione del vecchio tenente ed il tono della sua voce pro-
dussero una gran sorpresa nell’uditorio, che non seppe che cosa dire. Il P. 
Salvi guardò da un’altra parte, forse per non vedere lo sguardo severo che 
gli dirigeva l’anziano. Maria Chiara lasciò cadere i fiori e rimase immobile. 20 
Il P. Sibyla, che sapeva tacere, sembra anche che fosse l’unico che sapeva 
interrogare. 
     - Parla di lettere, Sig. Guevara? 
     - Parlo di quello che mi ha detto il difensore, che ha assunto la causa con 
zelo ed impegno. Al di fuori di alcune ambigue righe che il giovane aveva 25 
scritto ad una donna prima di partire per l’Europa, linee nelle quali il pub-
blico ministero ha scorto il progetto ed una minaccia contro il Governo, e 
che lui ha riconosciuto come sue, non c’era nulla di cui lo potessero accu-
sare. 
     E la confessione del bandito prima di morire? 30 
     - Il difensore l’ha fatta annullare, perché secondo lo stesso bandito, mai 
loro avevano parlato con il giovane, ma solo con un certo Luca, che era suo 
nemico, secondo quanto si è potuto provare, e che si è suicidato, forse per i 
rimorsi. Si è provato che le carte che il cadavere aveva addosso erano falsi-
ficate, perché la calligrafia era uguale a quella che il sig. Ibarra usava sette 35 
anni fa, ma non quella di ora, il che fa supporre che il modello sia stato 
questa lettera accusatoria. Di più, il difensore diceva che se il sig. Ibarra non 
avesse voluto riconoscere la lettera, molto si sarebbe potuto fare per lui; ma 
alla sua vista è divenuto pallido, si è perso d’animo e ha confermato di averla 
scritta. 40 
     - Diceva - domandò un francescano - che la lettera era diretta ad una 
donna, com’è arrivata nelle mani del pubblico ministero? 

1 Come i PP. Burgos, Gòmez e Zamora. 
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     Il tenente non rispose; guardò un momento il P. Salvi e si allontanò, tor-
cendosi nervosamente l’affilata punta della sua barba grigia, mentre gli altri 
facevano commenti. 
     - Lì si vede la mano di Dio! - diceva uno - Anche le donne lo odiano. 
     - Ha fatto bruciare la sua casa credendo di salvarsi, ma ha fatto i conti 5 
senza l’oste, cioè, l’amante, la femmina1; - aggiunse un altro ridendo - viene 
da Dio! Avanti Spagna2! 
     Intanto il vecchio militare si arrestò in uno dei suoi passeggi e si avvicinò 
a Maria Chiara, che ascoltava la conversazione, immobile sul suo sedile: ai 
suoi piedi si vedevano i fiori. 10 
     - Lei è una giovane molto prudente, - le disse il vecchio tenente a voce 
bassa - ha fatto bene a consegnare la lettera… così Lei si assicura un tran-
quillo avvenire. 
     Essa lo guardò allontanarsi, con occhi imbambolati e mordendosi le lab-
bra. Fortunatamente passò la zia Isabella. Maria Chiara ebbe forza suffi-15 
ciente per attaccarsi al suo vestito. 
     - Zia! - mormorò. 
     - Che hai? - domandò questa spaventata al vedere il viso della giovane. 
     - Portatemi in camera mia! - supplicò attaccandosi al braccio dell’anziana 
per alzarsi. 20 
     - Ti senti male, figlia mia? Sembra che tu abbia perso le ossa, che hai? 
     - Una vertigine… la gente della sala… tanta luce… ho bisogno di ripo-
sare. Dite a mio padre che dormirò. 
     - Sei fredda! Vuoi del tè? 
     Maria Chiara fece cenno di no con la testa, chiuse a chiave la porta della 25 
sua camera e senza forze si lasciò cadere al suolo, al piede di un’immagine 
singhiozzando: 
     - Madre, madre, madre mia! 
     Attraverso la finestra e la porta, che comunicava con il balcone, entrava 
la luce della luna. 30 
     La musica continuava suonando allegri valzer; arrivavano fino alla ca-
mera le risa ed il run run3 delle conversazioni; varie volte bussarono alla 
porta suo padre, zia Isabella, Da. Vittorina ed anche Linares, ma Maria 
Chiara non si mosse, un rantolo usciva dal suo petto. 
     Passarono ore; l’allegria della tavola terminò, si sentiva ballare, finì la 35 
candela e si spense, ma la giovane restava immobile al suolo, illuminata dai 
raggi della luna, ai piedi dell’immagine della Madre di Gesù. 
     La casa tornò a rimanere a poco a poco in silenzio, si spensero le luci, zia 
Isabella chiamò di nuovo alla porta. 

1 In tagalo babay. 
2 In originale, Santiago y  cierra España!, grido di guerra degli Spagnoli negli assalti all’arma bianca. 
3 Brusio. 
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     - Via, si è addormentata! - disse la zia a voce alta - Siccome è giovane e 
senza problemi, dorme come un cadavere. 
     Quando tutto fu in silenzio, si alzò lentamente e dette un’occhiata intorno, 
vide il balcone1, i piccoli pergolati bagnati dalla melanconica luce della luna. 
     - Un tranquillo avvenire! Dormire come un cadavere! - mormorò a bassa 5 
voce e si diresse verso il balcone. 
     La città dormiva; solo si udiva di tanto in tanto il rumore di una carrozza, 
che passava il ponte di legno sul fiume, le cui acque solitarie riflettevano 
tranquille la luce della luna 
     La giovane alzò gli occhi al cielo di una limpidezza dello zaffiro; si tolse 10 
lentamente i suoi anelli, orecchini, spille e pettine, collocandoli sopra la ba-
laustra del balcone, e guardò verso il fiume. 
     Una barca, carica di zacate2, si fermava ai piedi dell’imbarcadero, che 
possiede ogni casa situata sulle rive del fiume. Uno degli uomini dell’equi-
paggio salì la scala di pietra, scavalcò il muro, e pochi secondi dopo si udi-15 
vano i suoi passi nel salire la scala del balcone. 
     Maria Chiara lo vide fermarsi nel vederla, ma fu solo un momento, per-
ché l’uomo avanzò lentamente e, a tre passi dalla giovane, si fermò. Maria 
Chiara retrocedette. 
     - Crisostomo! - mormorò piena di terrore. 20 
     - Sì, sono Crisostomo! - rispose il giovane con voce grave - Un nemico, 
un uomo che aveva ragioni per odiarmi, Elia, mi ha fatto uscire dalla pri-
gione, dove mi avevano gettato i miei amici. 
     A queste parole seguì un triste silenzio; Maria Chiara abbassò la testa e 
lasciò cadere entrambe le mani. 25 
     Ibarra continuò: 
     - Accanto alla bara di mia madre giurai di farti felice, qualunque fosse il 
mio destino! Potesti venir meno al tuo giuramento, essa non era tua madre; 
ma io, io che sono suo figlio, considero sacra la sua memoria, ed attraverso 
mille pericoli sono venuto qua ad adempiere al mio, e il caso permette che 30 
ti parli direttamente. Maria, noi non torneremo a vederci; sei giovane e se 
per caso un giorno la tua coscienza ti accusasse… vengo a dirti, prima di 
partire, che ti perdono. Ed ora, sii felice e addio! 
     Ibarra fece per allontanarsi, ma la giovane lo trattenne. 
     - Crisostomo! Disse; Dio ti ha inviato per salvarmi dalla disperazione…  35 
 ascoltami e poi giudicami!  
     Ibarra cercava sciogliersi dolcemente da lei. 
     - Non sono venuto per chiederti spiegazioni… sono venuto per darti la 
tranquillità. 

1 In originale azotea, una specie di terrazza di un attico. In quasi tutte le case, incluse le capanne degli 
indios, c’è una azotea che serve da cortile e da belvedere. Gli spagnoli, sembra, presero questa disposizione 
delle abitazioni dei mori; gli indigeni le dovevano conoscere già prima dell’arrivo degli europei, perché 
Morga (p. 150) cita queste con il nome di batalanes. Jagor, cap. III. 
2 Graminacee foraggere utili per l’allevamento del bestiame (andropogon, chrisopogon e panicum). 
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     - Non voglio quella tranquillità che mi regali; la tranquillità me la darò io 
stessa. Tu mi disprezzi, ed il tuo disprezzo mi renderà la vita amara fino alla 
morte! 
     Ibarra vide la disperazione e il dolore della povera ragazza, e le domandò 
che cosa desiderava. 5 
     - Che tu creda che ti ho amato sempre! 
     Crisostomo sorrise con amarezza. 
     - Ah! Tu dubiti di me, dubiti dell’amica della tua infanzia, che mai ti ha 
nascosto un solo pensiero! Esclamò con dolore la giovane. Ti comprendo! 
Quando saprai la mia storia, la triste storia che mi hanno rivelato durante la 10 
mia malattia, mi compiangerai e non avrai quel sorriso per il mio dolore. 
Perché non mi hai lasciato morire in mano al mio ignorante medico? Tu ed 
io saremmo stati più felici! 
     Maria Chiara si riposò un momento e continuò: 
     - Tu lo hai voluto. Tu hai dubitato di me, che mia madre mi perdoni! In 15 
una delle dolorose notti delle mie sofferenze, un uomo mi rivelò il nome del 
mio vero padre, e mi proibì il tuo amore… a meno che mio padre stesso non 
ti perdonasse l’offesa che gli avevi inferto!  
     Ibarra retrocesse e guardò spaventato la giovane. 
     - Sì, continuò lei; l’uomo mi disse che non poteva permettere la nostra 20 
unione, perché la sua coscienza glielo avrebbe impedito e si sarebbe visto 
obbligato a pubblicarlo, con il rischio di causare un grande scandalo, perché 
mio padre è…  
     E mormorò all’orecchio del giovane un nome a voce tanto bassa che solo 
lui lo udì. 25 
     - Che potevo fare? Dovevo io sacrificare per il mio amore la memoria di 
mia madre, l’onore del mio padre falso e il buon nome di quello vero?  Po-
tevo farlo senza che tu stesso mi disprezzassi? 
     - Ma le prove, hai le prove? Tu dovresti avere delle prove! - esclamò 
Crisostomo convulso. 30 
     La giovane estrasse dal suo seno due carte. 
     - Due lettere di mia madre, due lettere scritte in mezzo ai suoi rimorsi, 
quando mi portava nel suo grembo! Prendi, leggile e vedrai come mi male-
dice e desidera la mia morte… la mia morte che invano cercò di ottenere 
mio padre con pozioni! Queste carte le ha dimenticate lui nella casa dove ha 35 
vissuto, l’uomo le ha trovate e le ha conservate, e mi sono state date solo in 
cambio della tua lettera… per assicurarsi, secondo quanto diceva, che non 
mi sarei sposata con te senza il consenso di mio padre. Da quando le porto 
su di me, al posto della tua lettera, sento freddo sul cuore. Ti ho sacrificato, 
ho sacrificato il tuo amore… che cosa non fa una per una madre morta e due 40 
padri vivi? Potevo io sospettare l’uso che stavano per fare della tua lettera? 
     Ibarra era abbattuto. Maria Chiara proseguì: 
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     - Che mi rimaneva ormai? Potevo dirti per caso chi era mio padre, potevo 
dirti di chiedergli perdono, a lui che ha fatto tanto soffrire il tuo? Potevo dire 
forse a mio padre che ti perdonasse, potevo dirgli che ero sua figlia, a lui che 
ha tanto desiderato la mia morte? Non mi rimaneva che soffrire, serbare in 
me il segreto, e morire soffrendo!… Ora, amico mio, ora che sai la triste 5 
storia della tua povera Maria, avrai per lei ancora il tuo sdegnoso sorriso? 
     - Maria, tu sei una santa! 
     - Sono felice, ammesso che tu mi creda…  
     - Però, - aggiunse il giovane cambiando di tono - ho sentito dire che ti 
sposi… 10 
     - Sì! Singhiozzò la giovane; mio padre esige da me questo sacrificio… 
lui mi ha amato e allevato e non era dovere suo, io gli ripago questo debito 
di gratitudine assicurandogli la pace per mezzo di questo nuovo parentado, 
ma…  
     - Ma? 15 
     - Non dimenticherò i giuramenti di fedeltà che ti feci. 
     - Che intendi fare? - domandò Ibarra cercando di leggerle negli occhi. 
     - L’avvenire è oscuro e il Destino sta nascosto tra le ombre! Non so quello 
che devo fare; ma so che io amo una sola volta, e senza amore non sarò di 
nessuno. E di te, che succederà di te? 20 
     - Non sono altro che un fuggiasco… fuggo. Tra poco si scoprirà la mia 
fuga, Maria…  
     Maria Chiara prese la testa del giovane tra le sue mani, lo baciò ripetuta-
mente sulle labbra, lo abbracciò, e poi allontanandolo bruscamente da sé,  
     - Fuggi, fuggi! - gli disse - Fuggi, addio! 25 
     Ibarra la guardò con occhi brillanti, ma, ad un suo segnale, il giovane si 
allontanò ebbro, vacillante…  
     Scavalcò un'altra volta il muro e saltò nella barca. Maria Chiara, appog-
giata sopra il parapetto lo guardava allontanarsi. 
     Elia si tolse il cappello e la salutò profondamente.  30 
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 5 
 

LA  CACCIA  NEL  LAGO 
 
 
     - Sentite, signore, il piano che ho meditato; - disse Elia pensieroso mentre 10 
si dirigevano verso S. Gabriele - vi nasconderò ora in casa di un amico mio 
in Mandaluyong1; vi porterò tutto il vostro denaro, che ho salvato e conser-
vato, ai piedi del balitì2 nella misteriosa tomba del vostro nonno; lascerete il 
paese…  
     - Per andare all’estero? - interruppe Ibarra. 15 
     - Per vivere in pace i giorni che vi rimangono di vita. Avete amici in 
Spagna, siete ricco, potreste ottenere l’indulto. In ogni modo per noi l’estero 
è una patria migliore della nostra. 
     Crisostomo non rispose; meditò in silenzio. 
     Arrivavano in quel momento al Pasig e la barca cominciò a risalire la 20 
corrente. Sopra il ponte di Spagna correva un cavaliere velocemente e si 
udiva un prolungato ed acuto sibilo. 
     - Elia, - rispose Ibarra - dovete la vostra sfortuna alla mia famiglia, mi 
avete salvato la vita due volte, ed io vi debbo non solo gratitudine, ma anche 
la restituzione dei vostri averi. Mi consigliate di vivere all’estero, allora ve-25 
nite con me e viviamo come fratelli. Qui siete altrettanto sfortunato.  
     Elia mosse tristemente la testa e rispose: 
     - Impossibile! È vero che non posso amare né essere felice nel mio paese, 
ma posso soffrire e morire in esso, e magari per esso: è sempre qualche cosa. 
Che la disgrazia della mia patria sia la mia propria disgrazia, e dal momento 30 
che non ci unisce un nobile ideale, dal momento che i nostri cuori non bat-
tono sotto un solo nome, almeno che mi unisca ai miei concittadini una co-
mune sfortuna, almeno che pianga io con loro i nostri dolori, che una stessa 
sventura opprima i nostri cuori tutti! 
     - Allora perché mi consigliate di partire? 35 
     - Perché in un’altra parte potete essere felice ed io no, perché non siete 
adatto a soffrire, e perché odiereste il vostro paese se un giorno vi vedeste 
disgraziato per causa sua: ed odiare la propria patria è la maggiore sventura. 
     - Siete ingiusto con me! - esclamò Ibarra con amaro rimprovero - Vi di-
menticate che appena arrivato qua mi sono messo a cercare il suo bene…  40 

1 Paese a sud est di Intramuros, sulla riva nord del fiume Pasig, oggi una delle città che compongono Metro 
Manila, molto elegante, separata da Makati dal fiume. 
2 Albero, di forma simile al fico (Ficus indica, L.) al quale sono associate certe forme di superstizione 
popolare. 
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     - Non vi offendete, signore, non vi faccio nessun rimprovero: voglia Dio1 
che tutti possano imitarvi! Ma io non vi chiedo l’impossibile, e non vi of-
fendete se vi dico che il vostro cuore v’inganna. Amavate la vostra patria 
perché vostro padre così vi ha insegnato, l’amavate perché in essa avevate 
amore, ricchezza, gioventù, perché tutto vi sorrideva, la vostra patria non vi 5 
aveva fatto alcuna ingiustizia; l’amavate come amiamo tutto quello che ci fa 
felici: ma il giorno in cui vi vedeste povero, affamato, perseguitato, denun-
ziato e venduto dai vostri stessi compatrioti, quel giorno rinneghereste voi 
stesso, la vostra patria e tutti. 
     - Le vostre parole mi feriscono! - disse Ibarra risentito. 10 
     Elia abbassò la testa, pensò e rispose: 
     - Io voglio disingannarvi, signore, ed evitarvi un triste avvenire. Vi ricor-
date di quella volta quando vi parlavo in questa stessa barca ed alla luce di 
questa stessa luna, un mese fa, giorno più giorno meno: allora eravate felice. 
La supplica degli sfortunati non arrivava fino a voi: disprezzaste i loro la-15 
menti perché erano lamenti di criminali; deste più ascolto ai loro nemici e, 
nonostante le mie ragioni e preghiere, vi poneste dal lato dei loro oppressori, 
e da voi dipendeva allora che io mi convertissi in criminale o mi lasciassi 
ammazzare per tener fede ad un giuramento. Dio non lo ha permesso perché 
l’anziano capo dei malfattori è morto… È passato solo un mese ed ora pen-20 
sate in altro modo! 
     - Avete ragione, Elia, ma l’uomo è un animale legato a ciò che lo cir-
conda: allora ero accecato, triste, che so io? Ora la disgrazia mi ha strappato 
la benda; la solitudine e la tristezza della mia prigione mi hanno insegnato. 
Ora vedo l’orribile cancro che rode questa società, che si attacca alle sue 25 
carni e che richiede una violenta estirpazione. Loro mi hanno aperto gli oc-
chi, mi hanno fatto vedere la piaga e mi forzano ad essere criminale. E dal 
momento che l’hanno voluto, sarò filibustiere, ma vero filibustiere; chia-
merò tutti i disgraziati, quelli che dentro il petto sentono battere un cuore, 
quelli che vi avevano mandato da me… no, non sarò criminale, mai lo è chi 30 
lotta per la propria patria, al contrario! Noi, per tre secoli, tendiamo loro la 
mano, chiediamo loro amore, bramiamo chiamarli nostri fratelli: come ci 
rispondono? Con l’insulto e la burla, negandoci anche la qualità d’esseri 
umani. Non c’è Dio, non c’è speranza, non c’è umanità! Non c’è che il diritto 
della forza! 35 
     Ibarra era nervoso; tutto il suo corpo tremava. 
     Passarono davanti al Palazzo del Generale2 e credettero di vedere movi-
mento e agitazione tra le guardie. 
     - Sarà stata scoperta la fuga? - mormorò Elia - Sdraiatevi, signore, in 
modo che vi copra con lo zacate, poi passeremo al fianco della fabbrica di 40 

1 Nel testo ojalà!, lo voglia Allah! 
2 Palazzo Malacañang, oggi sede e residenza del Presidente della Repubblica. 
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fuochi d’artificio, ed alla sentinella può dar nell’occhio il fatto che siamo 
due. 
     La barca era una di quelle fine e strette canoe che non solcano, ma piut-
tosto scivolano sull’acqua.  
     Come Elia aveva previsto, la sentinella lo fermò e gli domandò di dove 5 
veniva.  
     - Da Manila, per portare zacate1 a giudici e curati - ripose imitando l’ac-
cento di quelli di Pandakan2. 
     Un sergente uscì fuori e s’informò di quello che succedeva. 
     - Sulung3! - gli disse questo - Ti avverto di non ricevere nessuno in barca; 10 
un prigioniero è appena scappato. Se lo catturi e me lo porti ti darò una buona 
ricompensa. 
     - Va bene, signore, che caratteristiche ha? 
     - È vestito con finanziera4 e parla spagnolo; pertanto, cuidao5! 
     La barca si allontanò. Elia volse la testa e vide la sagoma della sentinella, 15 
in piedi vicino alla riva. 
     - Perderemo qualche minuto di tempo, disse a bassa voce; dobbiamo en-
trare nel fiume Beata6 per simulare che sono di Peña Francia. Vedrete il 
fiume cantato da Francesco Baltazar7. 
     Il paese dormiva alla luce della luna. Crisostomo si alzò per ammirare la 20 
pace sepolcrale della Natura. Il fiume era stretto e le sue rive formavano un 
piano seminato a zacate. 
     Elia gettò il suo carico sulla riva, prese un bambù e prese sotto l’erba 
alcuni vuoti bayones o sacchi fatti di foglie di palma. Continuarono a navi-
gare. 25 
     - Siete padrone della vostra volontà, signore, e del vostro avvenire, disse 
a Crisostomo che rimaneva silenzioso. Ma se mi permettete un’osserva-
zione, vi direi: guardate bene quello che state per fare. State per accendere 
una guerra, poiché avete mezzi, intelligenza ed incontrerete subito molte 
braccia; fatalmente, vi sono molti malcontenti. Inoltre, in questa lotta che 30 
siete per intraprendere, quelli che più soffriranno sono gli indifesi e gli in-
nocenti. Gli stessi sentimenti che un mese fa, mi spingevano ad indirizzarmi 

1 Graminacee foraggere per allevamento del bestiame. 
2 In quei tempi, la maggior parte dello zacate che si distribuiva nella capitale, veniva da Pandacan. Oggi è 
un quartiere di Manila. 
3 Tagalo, vattene! 
4 O redingote, lunga giacca maschile a falde, usata specialmente da banchieri. 
5 Per cuidado, attenzione!  L’aspirazione della  d  è tipica dei madrileni, ma anche del vernacolo manilegno. 
6 È un canale chiamato oggi Estuario di Pandakan, forma un mezzo arco e la via che lo costeggia sulla riva 
nord si chiama Via Beata. 
7 Nel 1835, Baltazar passò a vivere in Pandakan dove s’innamorò di una bella giovane chiamata Maria 
Assunta Rivera, alla quale dedicò il suo famoso poema “Florante e Laura”, dove si possono leggere questi 
versi: 
                   Verrà volentieri la mia anima a visitare / il quartiere e le strade che hai calpestato                  
                    tra i ruscelli Beata e Hilon  /  dove il mio cuore sempre ti corteggerà 
“Canto a Celia”. 7, Vita di Florante e Laura. V. nota, cap. 7. 
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a voi per chiedere riforme, sono gli stessi che mi spingono ora a dirvi di 
meditare. Il paese, signore, non pensa di separarsi dalla Madre Patria; non 
chiede che un po’ di libertà, di giustizia e di amore. Vi aiuteranno gli scon-
tenti, i criminali, i disperati, ma il popolo si asterrà. Vi sbagliate se, vedendo 
tutto oscuro, credete che il paese sia alla disperazione. Il paese soffre, sì, ma 5 
ancora spera, crede, e si solleverà solo quando avrà perso la pazienza, cioè 
quando lo vorranno quelli che governano, il che è ancora lontano. Io stesso 
non vi seguirei, mai ricorrerei a codesti rimedi estremi finché veda speranza 
negli uomini. 
     - Allora andrò avanti senza di voi! - rispose Crisostomo risoluto. 10 
     - È la vostra ferma decisione? 
     - Ferma ed unica, lo affermo sulla memoria di mio padre! Io non mi lascio 
strappare impunemente pace e felicità, io che ho solo desiderato il bene, io 
che ho tutto rispettato e sofferto per amore di una religione ipocrita e di una 
patria. Come mi hanno corrisposto? Immergendomi in un carcere infame e 15 
prostituendo la mia futura sposa. No, non vendicarmi sarebbe un crimine, 
sarebbe uno stimolo a nuove ingiustizie! No, sarebbe vigliaccheria, pusilla-
nimità, gemere e piangere quando c’è sangue e vita, quando all’insulto e alla 
provocazione si aggiunge lo scherno! Io chiamerò questo popolo ignorante, 
gli farò vedere la sua miseria; che non pensi a fratelli, solo a lupi che si 20 
divorano, e gli dirò che contro questa oppressione si alza e protesta l’eterno 
diritto dell’uomo di conquistare la sua libertà! 
     - Il popolo innocente soffrirà! 
     - Potreste condurmi fino alla montagna? 
     - Fino a che sarete al sicuro! - rispose Elia. 25 
     Uscirono di nuovo sul Pasig. Parlavano ogni tanto di cose indifferenti. 
     - Santa Anna! - mormorò Ibarra - Conoscete questa casa? 
     Passavano davanti alla casa di campagna dei gesuiti1. 
     - Lì ho passato molti giorni felici e allegri! - sospirò Elia - Ai miei tempi 
ci venivamo ogni mese… allora io ero come gli altri: avevo ricchezze, fami-30 
glia, sognavo e intravedevo un avvenire. In quei giorni vedevo la mia sorella 
nel vicino collegio; mi regalava qualcosa fatto con le sue mani… l’accom-
pagnava un’amica, una bella giovane. Tutto è passato come un sogno. 
     Rimasero silenziosi fino ad arrivare a Malapad-na-batò2. Quelli che di 
notte hanno solcato qualche volta il Pasig, in una di quelle notti magiche che 35 
le Filippine offrono, quando la luna sparge dal limpido azzurro melanconica 
poesia, quando le ombre nascondono la miseria degli uomini e il silenzio 
spenge i meschini accenti della sua voce, quando parla solo la Natura, quelli 
comprenderanno quello che sentivano entrambi i giovani. 

1 Dopo Malacañang, il fiume Pasig descrive una grande  S  invertita, il posto di villeggiatura dei gesuiti 
stava nella curva sud della  S , vicino alla chiesa dei francescani  di S. Anna. (Perdigòn) 
2 “In tagalo, questa parola significa ‘pietra larga’. Così si chiamava una roccia scoscesa che si vedeva di 
fronte; nella roccia, c’era un posto di guardie del dazio per vigilare il transito delle merci per il Pasig. Ed. 
Maucci.  
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     In Malapad-na-batò, il finanziere aveva sonno e, vedendo che la barca 
era vuota e non offriva bottino alcuno da prendere, secondo l’uso tradizio-
nale del suo corpo e del posto, li fece passare facilmente. 
     Anche la guardia civile di Pasig non sospettava niente, e non furono mo-
lestati. 5 
     Cominciava ad albeggiare quando arrivarono al lago mansueto e tran-
quillo come un gigantesco specchio. La luna impallidiva e l’Oriente si tin-
geva di colori rosa. Ad una certa distanza scorsero una massa grigia che 
avanzava poco a poco. 
     - Sta venendo la lancia militare, - mormorava Elia - sdraiatevi e vi coprirò 10 
con questi sacchi. 
     Le forme dell’imbarcazione si facevano più chiare e visibili. 
     - Si mette tra la riva e noi - osserva Elia inquieto. 
     E variò poco a poco la direzione della sua barca, remando verso Binan-
gonan. Con sua meraviglia notò che anche la lancia cambiava direzione, 15 
mentre una voce gli gridava. 
     Elia si fermò e rifletté. La riva era ancora lontana e presto sarebbero stati 
alla portata dei fucili della lancia. Pensò di tornare nel Pasig: la sua barca 
era più veloce di quella. Ma, fatalità! Un’altra barca veniva dal Pasig, e si 
vedevano brillare gli elmetti e le baionette delle guardie civili. 20 
     - Siamo in trappola! - mormorò impallidendo. 
     Si guardò le sue robuste braccia e prendendo l’unica risoluzione che ri-
maneva, cominciò a remare con tutte le sue forze verso l’isola di Talim1: 
intanto spuntava il sole. 
     La barca scivolava rapidamente; Elia vide sopra la lancia, che virava, al-25 
cuni uomini in piedi che gli facevano segni. 
     - Sapete guidare una barca? - domandò ad Ibarra. 
     - Sì, perché? 
     . Perché siamo perduti se non salto in acqua e faccio loro perdere la pista. 
Loro mi inseguiranno, io nuoto bene sott’acqua… io li allontanerò da voi, e 30 
poi cercherete di salvarvi. 
     - No, rimaniamo e vendiamo care le nostre vite! 
     - Inutile, non abbiamo armi, e con i loro fucili ci ammazzeranno come 
uccellini. 
     In quel momento si udì un chiss nell’acqua come la caduta di un corpo 35 
caldo, seguita immediatamente da una detonazione. 
     - Vedete? - disse Elia ponendo il remo in barca - Ci vedremo la notte di 
Natale alla tomba del vostro nonno. Salvatevi! 
     - E voi? 
     - Dio mi ha tirato fuori da maggiori pericoli. 40 

1 Isola situata nella Laguna de Bey che si nota immediatamente, appena uno penetra nel lago venendo dal 
fiume Pasig. Nel suo centro c’è il monte chiamato Susung dalaga ovvero Il seno della ragazza. È un borgo 
di pescatori. 
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     Elia si tolse la camicia; una palla gliela strappò di mano, e si fecero udire 
due detonazioni. Senza turbarsi, strinse la mano ad Ibarra, che continuava a 
stare steso sul fondo della barca; si alzò e saltò in acqua, spingendo con il 
piede la piccola imbarcazione. 
     Si udirono varie grida, e subito a qualche distanza apparve la testa del 5 
giovane come per respirare, sparendo subito dopo. 
     La lancia e la barca si misero ad inseguirlo: una leggera scia segnalava il 
suo cammino, allontanandosi ogni volta di più dalla barca di Ibarra, che na-
vigava come se fosse abbandonata. Ogni volta che il nuotatore tirava fuori 
la testa per respirare, gli sparavano addosso le guardie civili e quelli della 10 
lancia. 
     La caccia durava; la barchetta di Ibarra era già lontana, il nuotatore si 
avvicinava alla riva, distante una cinquantina di braccia. I rematori erano già 
stanchi, ma anche Elia lo era, perché tirava fuori la testa più spesso ed ogni 
volta in differente direzione, come per confondere i suoi inseguitori. Ormai 15 
la scia traditrice non segnalava più il cammino dell’uomo immerso. Per l’ul-
tima volta lo videro vicino alla riva a circa dieci braccia, fecero fuoco… poi 
passarono molti minuti; niente tornò ad apparire sulla superficie deserta e 
tranquilla del lago. 
     Mezzora dopo, un rematore affermava di vedere nell’acqua vicino alla 20 
riva delle tracce di sangue, ma i suoi compagni scuotevano la testa con 
un’aria che voleva dire tanto sì che no. 
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LXII 
 
 5 

Il  P. DÁMASO  SI  SPIEGA 
 
 
     Invano si ammucchiano sopra una tavola i preziosi regali di nozze; né i 
brillanti nei loro astucci di velluto azzurro, né i ricami di piña, né le pezze di 10 
seta attraggono lo sguardo di Maria Chiara. La giovane guarda, senza vedere 
e senza leggere il periodico che racconta la morte di Ibarra, affogato nel lago. 
     Improvvisamente sente che due mani si posano sopra i suoi occhi, la ten-
gono ferma ed una voce allegra, quella del P. Dámaso, le dice: 
     Chi sono? Chi sono? 15 
     Maria Chiara salta dal suo sedile e lo guarda con terrore. 
     - Sciocca, hai avuto paura, eh? Non mi aspettavi, eh? Bene, sono venuto 
dalla provincia per assistere alle tue nozze. 
     E avvicinandosi con un sorriso di soddisfazione, le tese la mano da ba-
ciare. Maria si avvicinò tremante e la sollevò con rispetto alle sue labbra. 20 
     - Che hai Maria? - domandò il francescano, perdendo il suo sorriso alle-
gro e riempiendosi d’inquietudine - La tua mano è fredda, impallidisci, sei 
malata, bambina mia? 
     E il P. Dámaso la attrasse a sé con una tenerezza della quale non sarebbe 
stato creduto capace, prese entrambe le mani della giovane e la interrogò con 25 
lo sguardo. 
     - Non hai più confidenza nel tuo padrino? - domandò in tono di rimpro-
vero - Vieni, siediti qui e raccontami i tuoi piccoli dispiaceri, come facevi 
con me da bambina, quando volevi candele per fare bambole di cera. Lo sai 
che ti ho sempre voluto bene… mai ti ho rimproverata… 30 
     La voce del P. Dámaso cessava di essere brusca e arrivava ad avere in-
flessioni affettuose. Maria Chiara cominciò a piangere. 
     - Piangi? Figlia mia perché piangi? Hai litigato con Linares? 
     Maria Chiara si tappò le orecchie. 
     - Non di lui, ora! - gridò la giovane. 35 
     P. Dámaso la guardò pieno di stupore. 
     - Non vuoi confidarmi i tuoi segreti? Non ho sempre cercato di soddisfare 
i tuoi più piccoli capricci? 
     La giovane alzò verso di lui i suoi occhi pieni di lacrime, lo guardò un 
momento, e tornò a piangere amaramente. 40 
     - Non piangere così, figlia mia, che le tue lacrime mi fanno male! Rac-
contami le tue pene; vedrai come il tuo padrino ti ama! 
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     Maria Chiara gli si avvicinò lentamente, cadde in ginocchio ai suoi piedi 
e alzando il suo viso bagnato di pianto, gli disse a bassa voce, appena per-
cettibile: 
     - Mi ama ancora? 
     - Bambina! 5 
     - Allora… protegga mio padre e annulli le mie nozze! 
     E la giovane gli riferì il suo ultimo incontro con Ibarra, nascondendo il 
segreto della sua nascita. 
     Il P. Dámaso appena poteva credere quello che sentiva. 
     - Mentre viveva, continuava la giovane, pensavo di lottare, aspettavo, 10 
speravo! Volevo vivere per sentire parlare di lui… ma ora che è morto, ora 
non c’è ragione perché viva e soffra. 
     Questo lo disse lentamente, a bassa voce, con calma, senza lacrime. 
     - Ma sciocca, non è Linares mille volte migliore di… 
     - Quando viveva, potevo sposarmi… pensavo poi di fuggire… mio padre 15 
non vuole altro che il parentado! Ora che è morto, nessun altro mi chiamerà 
sua sposa… Quando viveva, potevo avvilirmi, mi rimaneva la consolazione 
di saper che lui esisteva e forse pensava a me; ora che è morto… il convento 
o la tomba. 
     L’accento della giovane aveva una fermezza tale che P. Dámaso perse la 20 
sua aria allegra e diventò molto pensieroso. 
     - Lo amavi tanto? - domandò balbettando. 
     Maria Chiara non rispose. Fra Dámaso piegò la testa sul petto e rimase 
silenzioso. 
     - Figlia mia! - esclamò con voce rotta - Scusami se ti ho fatta infelice 25 
senza saperlo. Io pensavo al tuo futuro, volevo la tua felicità. Come potevo 
permetterti di sposarti con uno del paese, per vederti sposa infelice e madre 
disgraziata? Io non potevo toglierti dalla testa il tuo amore, e mi sono oppo-
sto con tutte le mie forze, ho abusato di tutto, per te, solamente per te. Se 
fossi stata sua moglie, avresti pianto dopo, per la condizione del tuo marito 30 
esposto a tutte le vessazioni senza mezzi di difesa1; madre, avresti pianto per 
la sorte dei tuoi figli. Se li educhi prepari loro un triste avvenire, si fanno 
nemici della religione e finiscono impiccati o esiliati; se li lasci ignoranti li 
vedrai dominati e degradati! Non lo potevo ammettere! Per questo cercavo 
per te un marito che ti potesse fare madre felice di figli che comandino e non 35 
obbediscano, che castighino e non soffrano… Sapevo che il tuo amico d’in-
fanzia era buono, gli volevo bene come a suo padre, però li ho odiati da 
quando capii che stavano per causare la tua infelicità, perché io ti voglio 
bene, ti idolatro, ti amo come si ama una figlia, non ho alcun altro affetto 
che il tuo; io ti ho visto crescere; non passa un’ora senza che io pensi a te; 40 
tu sei la mia unica gioia… 

1 Gli stessi ragionamenti faceva la madre di Leonora Rivera quando si oppose all’amore tra Rizal e la sua 
figlia, facendola sposare con l’ingegnere della ferrovia Manila-Dagupan, sig. C.H. Kipping.   
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     Ed il P. Dámaso si mise a piangere come un bambino. 
     - Bene, se mi ama non mi faccia eternamente disgraziata; lui ormai non 
vive, voglio essere monaca! 
     Il vecchio appoggiò la sua fronte sulla mano. 
     - Essere monaca. Essere monaca! - ripeté - Tu non sai figlia mia, la vita, 5 
il mistero che si nasconde dietro i muri del convento, tu non lo sai! Preferisco 
mille volte vederti infelice nel mondo che nel chiostro… Qui i tuoi gemiti si 
possono udire, là avrai solo le mura… Tu sei bella, molto bella, e non sei 
nata per quello, come sposa di Cristo! Credimi, figlia mia, il tempo cancella 
tutto, più tardi ti dimenticherai, amerai, e amerai il tuo marito… Linares. 10 
     - O il convento o… la morte! - ripeté Maria Chiara. 
     - Dio mio, il convento, il convento o la morte! - esclamò il P. Dámaso - 
Maria io, io sono già vecchio, non potrò vegliare ancora molto tempo su di 
te e sulla tua felicità… trova qualche altra cosa, cerca un altro amore, un 
altro giovane, sia chi sia, ma non il convento! 15 
     - Il convento o la morte! 
     - Dio mio, Dio mio! - gridò il sacerdote, coprendosi la testa con le mani 
- Tu mi castighi, e sia! Ma proteggi mia figlia!… 
     E volgendosi alla giovane: 
     - Vuoi essere monaca? Lo sarai; non voglio che tu muoia. 20 
     Maria Chiara gli prese entrambe le mani, le strinse, le baciò inginocchian-
dosi. 
     - Padrino, padrino mio! - ripeteva. 
     Fra Dámaso usciva dopo triste, a testa bassa sospirando. 
     - Dio, Dio, esisti, visto che castighi! Ma vendicati su di me non ferire 25 
l’innocente, salva mia figlia! 
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LXIII 
 
 5 

LA  NOTTE  SANTA 
 
 
     In alto, sul pendio della montagna, vicino ad un torrente, si nasconde tra 
gli alberi una capanna costruita sopra tronchi ritorti. Sopra il suo tetto di 10 
kogon1 si arrampica piena di rami, carica di frutta e fiori, la zucca; adornano 
il rustico focolare corna di cervo, teste di cinghiale, alcune con lunghe zanne. 
Lì vive una famiglia tagala2, dedita alla caccia ed al taglio della legna. 
     All’ombra di un albero, il nonno fa delle scope con le costole delle foglie 
di palma, mentre una giovane colloca in un cesto uova di gallina, limoni e 15 
legumi. Due ragazzi, un bambino ed una bambina, giocano accanto ad un 
altro, pallido, melanconico, dai grandi occhi e sguardo intenso, seduto sopra 
un tronco caduto. Nelle sue indebolite fattezze riconosceremo il figlio di 
Sisa, Basilio, il fratello di Crispino. 
     - Quando starai bene del piede, - gli diceva la bimba - giocheremo a pico-20 
pico3 ed a rimpiattino, io sarò la madre. 
     - Salirai con noi sulla cima del monte, - aggiungeva il bimbo - berrai 
sangue di cervo con succo di limone e diventerai grasso, ed allora ti inse-
gnerò a saltare di roccia in roccia, sopra al torrente. 
     Basilio sorrideva con tristezza, guardava la piaga al suo piede, e poi si 25 
voltava a guardare il sole che brillava splendido. 
     - Vendi queste scope - disse il nonno alla giovane - e compra qualche 
cosa per i tuoi fratelli che oggi è la vigilia di Natale. 
     - Mortaretti, voglio mortaretti! - gridò il bimbo. 
     - Io, una testa nuova per la mia bambola! - gridò la bambina, attaccandosi 30 
al tapis4 della sorella. 
     - E tu che vuoi? - domandò il nonno a Basilio. 
     Questo si alzò faticosamente e si avvicinò all’anziano. 
     - Signore, gli disse, sono stato ammalato per più di un mese? 

1 Graminacea lunga (Imperata cylindrica, Linn.), flessibile, che si usa per fare i tetti delle capanne degli 
indigeni. È molto abbondante in tutte le Filippine dove si crede che le sue radici, bollite in acqua, curino 
la dissenteria.  
2 Della parte centrale di Luzon. 
3 Specie di gioco della campana che si gioca a gamba zoppa. 
4 Pezzo di tela di un solo colore, liscio, ricamato o con merletti che si usa come fascia sopra-sottana, come 
caratteristico distintivo delle donne filippine. 
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     - Da quando ti trovammo svenuto e pieno di ferite, sono passate due 
lune1; credevamo che tu morissi… 
     - Dio vi ricompensi; noi siamo molto poveri! - rispose Basilio - Ma, visto 
che siamo a Natale, voglio andare al paese per vedere la mia mamma ed il 
mio fratellino. Mi staranno cercando. 5 
     - Ma, figlio, ancora non stai bene ed il tuo paese è lontano; non arrivi 
prima di mezzanotte. 
     - Non importa, signore! La mia mamma ed il mio fratellino devono essere 
molto tristi; tutti gli anni abbiamo passato insieme questa festa… l’anno pas-
sato mangiammo un pesce tra noi tre… la mamma sarà stata a cercarmi pian-10 
gendo.  
     - Non arriverai vivo al paese, ragazzo! Questa notte abbiamo una gallina 
e carne secca di cinghiale. I miei figli ti cercheranno quando torneranno dalla 
campagna… 
     - Avete molti figli, e mia madre non ha che noi due; forse mi crede già 15 
morto! Questa notte voglio darle una gioia, un regalo… un figlio! 
     - L’anziano sentì inumidirsi i suoi occhi, pose la mano sulla testa del 
bambino e gli disse commosso: 
     - Parli come un vecchio! Cammina, vai, cerca tua madre, dalle il regalo… 
di Dio, come dici; se avessi saputo il nome del tuo paese, sarei andato là 20 
quando stavi male. Vai, figlio mio, che Dio e il Signore Gesù ti accompa-
gnino. Lucia, la mia nipote, verrà con te fino al prossimo villaggio. 
     - Come? Te ne vai? - gli domanda il bimbo - Laggiù ci sono soldati, ci 
sono molti ladri. Non vuoi vedere i miei mortaretti? Pum, purumpum! 
     - Non vuoi giocare a gallina cieca con nascondino? - domandava la bam-25 
bina - Ti sei mai nascosto? Davvero, non c’è gioco più divertente che essere 
inseguito e nascondersi! 
     Basilio sorrise, prese il suo bastone e, con le lacrime agli occhi: 
     - Tornerò presto, - disse - porterò il mio fratellino, lo conoscerai e gio-
cherai con lui; è grande come te. 30 
     - Anche lui cammina zoppicando? - domandò la bambina - Allora lo fa-
remo madre nel pico-pico. 
     - Non ti dimenticare di noi, - gli diceva l’anziano - prenditi questo pezzo 
di cinghiale e dallo a tua madre. 
     I bambini lo accompagnarono fino al ponte di canna, collocato sopra il 35 
torrente dalla corrente turbolenta. 
     Lucia lo fece appoggiare al suo braccio e scomparirono dalla vista dei 
bambini. 
     Basilio camminava leggero nonostante la gamba fasciata. 
 40 

1 Due mesi lunari. “Il tempo si contava con il sole e con la luna, sia in Filippine che in Cina. In Cina, le 
stesse parole indicavano giorno e sole, luna e mese, raccolto ed anno. La mattina si chiamava canto del 
gallo, ed il tramonto l’andata del sole.”  Bowring, cap. VI, p. 124.   
     Al tempo di Rizal, i contadini contavano ancora il tempo in questo modo. 
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      Il vento del Nord sibila e gli abitanti di S. Diego tremano di freddo. 
     È la notte di Natale, tuttavia il popolo è triste. Neppure una rificolona di 
carta pende dalle finestre, nessun rumore nelle case annuncia allegria come 5 
gli altri anni. 
     Nel mezzanino della casa di Cap. Basilio parlano, vicino ad una infer-
riata, lui e D. Filippo (la disgrazia di questo li aveva fatti diventare amici), 
mentre dall’altra guardano verso la strada Sinang, la sua cugina Vittoria e la 
bella Ida. 10 
     La luna, calante, cominciava a brillare all’orizzonte e dorava nubi, alberi 
e case, proiettando lunghe e fantastiche ombre. 
     - Non è stata poca fortuna la vostra, uscir assolto di questi tempi! - diceva 
Cap. Basilio a D. Filippo - Vi hanno bruciato i vostri libri, sì, ma altri hanno 
perso di più1. 15 
     Una donna si avvicinò all’inferriata e guardò verso l’interno. I suoi occhi 
erano brillanti, il suo aspetto smagrito, la sua capigliatura sciolta ed arruf-
fata: la luna le dava un aspetto singolare. 
     - Sisa! - esclamò sorpreso D. Filippo; e, volgendosi verso Cap. Basilio 
mentre la pazza si allontanava: 20 
     - Non stava in casa di un medico? - domandò - È già stata curata? 
     Cap. Basilio sorrise amaramente. 
     - Il medico ebbe paura che lo accusassero come amico di D. Crisostomo2 
e la mandò via dalla sua casa. Ora vaga, ancora pazza come sempre, canta, 
non dà fastidio e vive nel bosco… 25 
     - Che cosa ancora è successo nel paese da quando lo abbiamo lasciato? 
So che abbiamo un curato nuovo e un nuovo alfiere… 
     - Tempi terribili, l’umanità retrocede! - mormora Cap. Basilio, pensando 
al passato - Vedete, il giorno dopo la vostra partenza trovarono morto il sa-
grestano maggiore, impiccato al soffitto della sua casa. Il P. Salvi si addolorò 30 
molto della sua morte e si impossessò di tutte le sue carte. Ah! Morì anche 
il filosofo Tasio, e fu sotterrato nel cimitero dei cinesi. 
     - Povero D. Anastasio! - sospirò D. Filippo - E i suoi libri? 
     - Furono bruciati dai devoti, che così credevano di compiacere Dio. 
Niente potei salvare, neppure i libri di Cicerone… il Governatorino non fece 35 
nulla per impedirlo. 
     Entrambi rimasero in silenzio. 
     In quel momento si sentiva il canto triste e melanconico della pazza. 
     - Sai quando si sposa Maria Chiara? - domandava Ida a Sinang. 

1 In avvenimenti simili avvenuti in Filippine, pochi, anche tra gli innocenti, escono ben liberati dalle vicis-
situdini che porta con sé l’essere accusato e messo in prigione per cause di questo tipo. Rizal avrebbe avuto 
in mente gli accusati degli avvenimenti dell’anno 1872 in Cavite. 
2 Molti in Filippine hanno sofferto pene e sono stati perseguitati dalle autorità per il solo fatto di essere in 
relazione con una persona tacciata o accusata di qualche colpa considerata come politica o religiosa. 
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     - Non lo so, - rispose questa - ho ricevuto una lettera da lei, ma non la 
apro per timore di saperlo. Povero Crisostomo! 
     - Dicono che se non fosse stato per Linares, Cap. Tiago lo avrebbero im-
piccato: che sarebbe successo di Maria Chiara? Osservò Vittoria. 
     Un ragazzo passò zoppicando, correva in direzione della piazza da dove 5 
veniva il canto di Sisa. È Basilio. Il ragazzo ha trovato la sua casa, deserta 
ed in rovina; dopo molte domande ha saputo solo che sua madre era pazza e 
vagava per il paese; di Crispino neppure una parola1. 
     Basilio ingoiò le sue lacrime, soffocò il dolore e senza riposare andò a 
cercare sua madre. Arrivò al paese, domandò di lei ed il canto ferì le sue 10 
orecchie. L’infelice dominò il tremore delle sue gambe e voleva correre per 
gettarsi tra le braccia di sua madre. 
     La pazza lasciò la piazza e si recò davanti alla casa del nuovo alfiere. Ora 
come prima c’è una sentinella nella porta, ed una testa di donna si affaccia 
alla finestra, ma non è la Medusa, è una giovane: alfiere e sfortunato non 15 
sono sinonimi. 
     Sisa cominciò a cantare davanti alla casa guardando la luna, che si me-
scolava maestosa nel cielo azzurro tra le nubi d’oro. Basilio la vedeva e non 
si azzardava ad avvicinarsi; sperando che lasciasse il posto, andava in qua e 
là evitando di avvicinarsi alla caserma. 20 
     La giovane che era alla finestra ascoltava attenta il canto della pazza, e 
ordinò alla sentinella di farla salire. 
     Sisa, al vedere avvicinarsi il soldato ed udire la sua voce, piena di terrore, 
comincia a correre, e Dio sa quanto corre una pazza. Basilio insiste a starle 
dietro, e temendo di perderla, corre e dimentica i dolori dei suoi piedi. 25 
     - Guardate come questo ragazzo insegue la pazza! - esclama indignata 
una domestica che è in strada. 
     E vedendo che continuava ad inseguirla, raccolse un sasso e glielo tirò 
dicendo: 
     - Prendi! Peccato che il cane sia legato! 30 
     Basilio sentì il colpo nella testa, ma continuò a correre senza farci caso. 
I cani gli abbaiavano, le oche gracchiavano, alcune finestre si aprivano per 
far passare un curioso, altre si chiudevano per paura di un’altra notte di di-
sordini. 
     Arrivarono fuori dal paese. Sisa cominciò a moderare la sua corsa; grande 35 
distanza la separava dal suo inseguitore. 
     - Mamma! - le gridò quando la vide. 
     La pazza, appena sentì la voce, cominciò di nuovo a fuggire. 
     - Mamma sono io! - gridò il ragazzo disperato. 

1 Nel villaggio di S. Raffaele della provincia di Bulacàn, si racconta della morte misteriosa di un sagrestano, 
simile a quella di Crispino, che causò il trasferimento del curato del paese ad un altro delle Filippine. Anche 
Il P. Burgos, come esaminatore sinodale, ebbe per le mani le carte relative alla morte sospetta di un altro 
sagrestano nel convento di Navotas, della cui indagine non volle assumersi la responsabilità il Governatore 
Civile di Manila, D. Giuseppe Cabezas di Herrera (govermatore di Manila nel 1869). 
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     La pazza non udiva, il figlio seguiva ansante. I seminativi erano passati 
e stavano già vicino al bosco. 
     Basilio vide sua madre entrare là ed entrò anche lui. I cespugli, gli arbusti, 
i giunchi spinosi e le radici sporgenti degli alberi impedivano la corsa di 
entrambi. Il figlio seguiva la sagoma di sua madre, illuminata ogni tanto dai 5 
raggi della luna, che penetrava attraverso le radure e i rami. Era il misterioso 
bosco della famiglia di Ibarra. 
     Il ragazzo inciampò più volte cadendo, ma si rialzava, non sentiva il do-
lore: tutta la sua anima si concentrava nei suoi occhi per seguire l’amata 
immagine. 10 
     Passarono il ruscello che mormorava dolcemente, le spine dei bambù, 
cadute nel fango della riva, affondavano nei suoi piedi nudi: Basilio non si 
fermava per togliersele. 
     Con sua grande sorpresa vide che sua madre si addentrava nel folto ed 
entrava per la porta di legno, che chiude la tomba del vecchio spagnolo al 15 
piede del balitî. 
     Basilio cercò di far la stessa cosa ma trovò la porta chiusa. La pazza di-
fendeva l’entrata con le sue magre braccia e la testa arruffata, tenendola 
chiusa con tutte le sue forze. 
     - Mamma, sono io, sono io, sono Basilio, vostro figlio! - gridò lo sfinito 20 
ragazzo lasciandosi cadere. 
     Ma la pazza non cedeva appoggiandosi con i piedi contro il suolo, oppo-
neva un’energica resistenza. 
     Basilio colpì la porta con i pugni, con la sua testa, bagnata di sangue, 
pianse, ma invano. Si alzò faticosamente, guardò il muro, pensando di sca-25 
valcarlo, ma non trovò nessuna possibilità. Gli girò intorno e vide un ramo 
del fatidico balitî incrociarsi con quella di un altro albero. Si arrampicò: il 
suo amor filiale faceva miracoli, e di ramo in ramo passò sul balitî, e vide 
sua madre che sosteneva ancora con la sua testa le ante della porta.  
     Il rumore che faceva nei rami, richiamò l’attenzione di Sisa; si volse e 30 
cercò di fuggire, ma il figlio, lasciandosi cadere dall’albero, l’abbracciò e la 
coprì di baci, perdendo poi i sensi. 
     Sisa vide la fronte bagnata di sangue; si piegò su di lui, i suoi occhi sem-
bravano uscire dalle orbite, lo guardò in viso e quelle pallide fattezze scos-
sero le addormentate cellule del suo cervello; qualche cosa come una scin-35 
tilla scaturì dalla sua mente, riconobbe il suo figliolo e, cacciando un gridò, 
cadde sopra il ragazzo svenuto, abbracciandolo e baciandolo. 
     Madre e figlio rimasero immobili… 
     Quando Basilio tornò in sé trovò sua madre senza sensi. La chiamò, le 
sussurrò i più teneri nomi e, vedendo che non respirava né si svegliava, si 40 
alzò, andò al ruscello a prendere un po’ d’acqua in un cartoccio di foglie di 
banano e spruzzò con quella il pallido viso di sua madre, ma la donna non 
fece alcun movimento. I suoi occhi rimasero chiusi. 
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     Basilio la guardò spaventato; accostò le sue orecchie al cuore di lei, ma 
il debole e vizzo seno era freddo e il cuore non batteva: accostò le labbra alle 
sue labbra, ma non senti alcun alito. Lo sfortunato abbracciò il cadavere e 
pianse amaramente. 
     La luna brillava nel cielo maestosa, la brezza spirava vagando e sotto 5 
l’erba i grilli trillavano. 
     La notte di luce e di allegria per tanti bambini, che nel caldo seno della 
famiglia celebrano la festa dei più dolci ricordi, la festa che commemora il 
primo sguardo d’amore che il cielo inviò alla terra, quella notte in cui le 
famiglie cristiane mangiano, ballano, cantano, ridono, giocano, amano, si 10 
baciano… quella notte che nei paesi freddi è magica per l’infanzia con il 
loro tradizionale albero d’abete, pieno di luci, bambole, confetti e orpelli, 
che i rotondi occhi dove si specchia l’innocenza guardano abbagliati, quella 
notte non offre a Basilio niente più del diventare orfano. Chi sa? Forse anche 
nel focolare del taciturno P. Salvi giocano i bambini. Forse si canta: 15 
                                       
                            Notte Santa te ne vieni, Notte Santa te ne vai…….1 
 
     Il ragazzo pianse e gemette molto e quando alzò la testa, vide un uomo 
davanti a sé, che lo guardava in silenzio. Lo sconosciuto gli domandò a voce 20 
bassa: 
     - Sei suo figlio? 
     Il ragazzo accennò di sì con la testa. 
     - Che pensi di fare? 
     - Sotterrarla! 25 
     - Nel cimitero? 
     - Non ho soldi, e poi, non lo permetterebbe il curato. 
     - Allora…? 
     - Se mi voleste aiutare… 
     - Sono molto debole - rispose lo sconosciuto che si lasciò cadere poco a 30 
poco al suolo - sono ferito… sono due giorni che non ho mangiato né dor-
mito… Non è venuto nessuno questa notte? 
     L’uomo rimase pensieroso contemplando l’interessante fisionomia del 
ragazzo. 
     - Ascolta! - continuò con voce più debole - Anch’io sarò morto prima che 35 
sorga il sole… Venti passi da qui, sull’altra riva del fiume, c’è molta legna 
ammucchiata; prendila, fai una pira, metti i nostri cadaveri in cima, coprili 
e dai fuoco, molto fuoco fino a che ci convertiamo in cenere… 
     Basilio ascoltava. 

1 Antica pastorella di Natale castigliana, le cui parole sono (distico di ottonari doppi, a rima baciata): 
                                     Notte Santa te ne vieni, Notte Santa te ne vai: 
                                     e noialtri ce ne andremo, e non torneremo mai. 
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     - Dopo, se nessun altro viene… scava qui, troverai molto oro… e tutto 
sarà tuo. Studia! 
     La voce dello sconosciuto si faceva sempre più inintelligibile. 
     - Vado a cercare la legna… voglio aiutarti. 
     Basilio si allontanò. Lo sconosciuto volse il viso verso l’Oriente e mor-5 
morò come pregando: 
     - Muoio senza vedere l’aurora brillare sopra la mia patria…! Voi che do-
vete vederla, salutatela… non vi dimenticate di quelli che sono caduti du-
rante la notte! 
     Alzò i suoi occhi al cielo, le sue labbra si agitarono come mormorando 10 
una preghiera, poi abbassò la testa e cadde lentamente a terra… 
     Due ore più tardi, Sorella Rufa stava nel batalan1 della sua casa facendo 
le sue abluzioni mattinali per andare alla messa. La devota donna guardava 
verso il lontano bosco e vide alzarsi una grossa colonna di fumo; aggrottò le 
ciglia e, piena di santa indignazione, esclamò: 15 
     - Chi sarà l’eretico che nei giorni di festa fa kaingin2? Per questo avven-
gono tante disgrazie! Prova ad andare al Purgatorio e vedrai se ti tiro fuori 
di lì, selvaggio! 
 

1 Parola tagala per indicare la parte delle capanne di materiale leggero analoga all’azotea (una specie di 
attico) di quelle in materiali forti. Si trova sul retro della capanna. 
     “Nelle capanne popolari, parte senza tetto ed al medesimo livello delle restanti parti che fa le veci della 
terrazza. Batalàn, voce tagala, non ha equivalente in castigliano; sarebbe spropositato tradurre questa pa-
rola con terrazza, perché, in generale, il batalàn ha il pavimento di bambù.”  Retana, Diz., p. 49. 
2 Il terreno che si pulisce per prepararlo per la semina. Magkaiñgin: pulire, bruciando un posto preceden-
temente disboscato per prepararlo alla semina. Il sistema di bruciare i boschi per preparare un terreno 
seminativo funzionava senza grandi inconvenienti al tempo di Rizal, quando la popolazione era un decimo 
di quella di oggi ed i boschi 10 volte più estesi di quelli attuali. Oggigiorno non è più praticabile. 
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EPILOGO 
 
 5 
     Vivendo ancora alcuni dei nostri personaggi, ed avendo perso di vista gli 
altri, è impossibile un vero epilogo. Per il bene della gente, faremmo morire 
con piacere tutti i nostri personaggi cominciando da P. Salvi e finendo con 
Da. Vittorina, ma non è possibile… che vivano! Tutto sommato, è il paese 
che deve mantenerli, non noi… 10 
     Dopo che Maria Chiara era entrata nel convento, il P. Dámaso lasciò il 
paese di S. Diego per vivere in Manila; altrettanto fece il P. Salvi che, mentre 
spera in una mitra vacante, predica spesso nella chiesa di S. Chiara, nel cui 
convento disimpegna un’importante funzione. Non passarono molti mesi ed 
il P. Dámaso ricevette l’ordine dal M.R.P. Provinciale di fare il curato in una 15 
provincia molto lontana. Si racconta che prese così male quella decisione 
che il giorno dopo lo trovarono morto nella sua camera. Alcuni dissero che 
era morto di apoplessia, altri per un incubo, ma il medico dissipò tutti i dubbi 
dichiarando che era morto improvvisamente. 
     Nessuno dei nostri lettori riconoscerebbe ora Cap. Tiago, se lo vedesse. 20 
Già alcune settimane prima che Maria Chiara prendesse i voti era caduto in 
uno stato di depressione tale che cominciò ad indebolirsi e a divenire molto 
triste, meditabondo e diffidente, come il suo amico, l’infelice Cap. Nino. 
Appena le porte del convento si chiusero, ordinò alla sua sconsolata cugina 
zia Isabella, di raccogliere quanto era appartenuto a sua figlia ed alla sua 25 
defunta moglie, e che se n’andasse a Malabòn1 o a S. Diego, perché d’ora in 
avanti voleva vivere da solo. Si dedicò al liampò2 ed alla galliera con furia 
e cominciò a fumare oppio. Ormai non va più ad Antipolo, né ordina messe; 
Da. Patrocinio, sua vecchia competitrice, celebra devotamente il suo trionfo, 
mettendosi a russare durante le prediche. Se qualche volta, alla fine della 30 
sera, passaste per la prima strada di Santo Cristo, vedreste, seduto nel nego-
zio di un cinese, un uomo piccolo, pallido, debole, incurvato, con gli occhi 
umidi e sonnolenti, labbra ed unghie di un colore sudicio, guardando la gente 
come se non la vedesse. All’arrivo della notte lo vedreste alzarsi con fatica 
e, appoggiato ad un bastone, dirigersi verso uno stretto cantone, entrare in 35 
una sudicia casetta, in cima alla cui porta si legge a grandi lettere rosse: PO-
STO PUBBLICO PER FUMATORI DI ANFION3. Questo è quel Cap. 

1 È un paese costiero subito al nord di Manila. 
2 Gioco cinese, forse una specie di roulette realizzata con una trottola. 
3 “In Filippine, si dà il nome di anfion all’oppio composto e preparato per fumare. (Abella. Manilegni 
moderni). Per questo non si dice, almeno lì, fumatori di oppio, ma fumatori di anfion. L’oppio fu oggetto 
di grande vigilanza e sfruttamento da parte dell’Azienda pubblica. Solo ai cinesi era permesso fumare, però 
nel posto pubblico, che era il locale autorizzato dove affluivano esclusivamente cinesi fumatori d’oppio.”  
Retana, Diz., p. 32, 94 e 95. 
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Tiago tanto celebre, oggi completamente dimenticato, perfino dallo stesso 
sagrestano maggiore. 
     Da. Vittorina ha aggiunto ai suoi ricci posticci ed al suo andalusamento, 
se ci è consentito dire così, la nuova abitudine di voler guidare i cavalli della 
carrozza, obbligando D. Tiburzio a starsene quieto. Siccome per la debo-5 
lezza della sua vista succedevano molti incidenti, usa ora occhiali del tipo 
Quevedo1 che le danno un aspetto peculiare. Il dottore non è stato più chia-
mato ad assistere nessuno; i domestici lo vedono molti giorni della settimana 
senza denti, il che, come sanno i nostri lettori, è di auspicio molto brutto. 
     Linares, unico difensore di questo sfortunato, da molto tempo giace in 10 
Paco2, vittima di una dissenteria e dei maltrattamenti della sua cognata. 
     Il vittorioso alfiere se n’è andato in Spagna, come tenente con funzioni 
di comandante, lasciando la sua amabile moglie con la sua camicia di fla-
nella, il cui colore è ormai inqualificabile. La povera Arianna3, al vedersi 
abbandonata, si è dedicata pure, come la figlia di Minosse, al culto di Bacco 15 
ed a quello del tabacco, e beve e fuma con tale passione che ora la temono 
non solo le giovanette ma anche le vecchie ed i ragazzini. 
     Vivranno ancora probabilmente i nostri conoscenti del paese di S. Diego, 
a meno che non siano morti con l’esplosione del vapore Lipa4 che viaggiava 
verso la provincia. Poiché nessuno si preoccupò di sapere chi furono gli in-20 
felici che morirono in quella catastrofe, a chi appartenevano le gambe e le 
braccia sparpagliate nell’isola della Convalescenza5 e sulle rive del fiume, 
ignoriamo completamente se tra esse ci fosse qualche conoscente dei nostri 
lettori. Siamo soddisfatti, come il Governo e la Stampa di allora, di sapere 
che l’unico frate che era sul vapore si salvò. La cosa più importante per noi 25 
è la vita dei virtuosi sacerdoti, il cui regno in Filippine Dio conservi per il 
bene delle nostre anime6.  
     Di Maria Chiara non si venne a sapere più niente, tanto che sembra sia la 
tomba a conservarla nel suo seno. Abbiamo domandato a molte persone di 
grande influenza nel santo convento di Santa Chiara, ma nessuno ha voluto 30 
dirne una parola, neppure le devote chiacchierone, che ricevono la famosa 

1 Francesco Gomez di Quevedo, scrittore e poeta satirico spagnolo (1580-1645). Occhiali a lente rotonda 
e a molla (dal ritratto del poeta Quevedo dipinto con queste lenti). 
2 Cimitero di Manila, costruito nel 1829; attualmente non più utilizzato e diventato parco nazionale. 
3 L’abbandonata da Teseo, che si sposò con Bacco. Minosse re di Creta, figlio di Zeus e di Europa, padre 
di Deucalione e di Arianna. Bacco, Dio del vino, del latte e del miele. 
4 Il vapore Lipa che faceva i viaggi da Manila ai villaggi della Laguna, esplose vicino all’isola della Con-
valescenza nel fiume Pasig alla fine del mese di dicembre 1882. 
5 L’isola della Convalescenza prende la sua denominazione da un ospedale gestito dai PP. di S. Giovanni 
di Dio, che serve a far convalescenza e ristabilire le forze degli infermi curati presso l’ospedale di Manila. 
Oltre all’ospedale, c’è in quest’isola una buona casa ed altre più piccole appartenenti a privati. L’isola è 
nel mezzo al fiume Pasig di Manila ed offre un aspetto abbastanza ricreativo per i convalescenti. Zuñiga, 
vol. I, cap. X, p. 214; cap. XI, p. 233. 
     Il nome vero di quest’isola è Isola di S. Gabriele. 
6  2 di gennaio 1883 (n.d.a.). Questa data non è esatta, vedi nota 4. 
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frittata di fegatini di gallina, e la salsa più famosa ancora, chiamata delle 
monache, preparata dalla brava cuoca delle Vergini del Signore. 
     Tuttavia. 
     Una notte di Settembre ruggiva l’uragano e batteva con le sue gigante-
sche ali gli edifici di Manila; il tuono rintronava ogni momento; lampi e 5 
fulmini illuminavano per degli istanti le distruzioni fatte dalla tempesta e 
sprofondavano gli abitanti in uno spaventoso terrore. La pioggia cadeva a 
torrenti. Alla luce del lampo o del fulmine che serpeggiava si vedeva un 
pezzo di tetto od una finestra volare per aria, precipitare con orribile strepito; 
né una carrozza, né un pedone traversava le strade. Quando il roco eco del 10 
tuono, cento volte rimbombante, si perdeva lontano, allora si sentiva sospi-
rare il vento, che faceva turbinare la pioggia, producendo un ripetuto trac-
trac contro i vetri di madreperla1 delle finestre chiuse. 
     Due guardie si erano rifugiate in un edificio in costruzione vicino al con-
vento; erano un soldato semplice ed uno distinto2. 15 
     - Che facciamo qui? - diceva il soldato - Nessuno cammina per la 
strada… dovremmo andarcene in una casa; la mia donna vive nella strada 
dell’Arcivescovo. 
     - Da qui a là è lunga e ci bagneremo - risponde il distinto. 
     - Che importa, purché non ci uccida un fulmine! 20 
     - Non ti preoccupare; le monache devono avere un parafulmine per sicu-
rezza. 
     - Sì, - dice il soldato - ma a che serve se la notte è così oscura? 
     E alzò la testa verso l’alto per vedere nell’oscurità: in quel momento 
brillò un lampo ripetuto e seguito da un formidabile tuono. 25 
     - Naku! Susmariòsep3! - esclamò il soldato segnandosi, e tirando il suo 
compagno - Andiamo via di qui! 
     - Che ti succede? 
     - Andiamocene, andiamocene di qui! Ripeté battendo i denti dalla paura. 
     - Che hai visto? 30 
     - Un fantasma! - mormorò tutto tremante. 
     - Un fantasma? 
     - Sopra il tetto… deve essere la monaca che raccoglie legna durante la 
notte! 
     Il distinto tirò fuori la testa e volle vedere. 35 
     Brillò un altro lampo e una vena di fuoco solcò il cielo, facendo udire un 
orribile scoppio. 
     - Gesù! - esclamò anche lui segnandosi. 

1 Al posto del vetro si usavano delle foglie di madreperla traslucide. 
2 Il rango militare intermedio tra il soldato semplice ed il capo, nell’esercito spagnolo. 
3 Contrazione di Ina akò (mamma mia), Gesù, Maria e Giuseppe! Un’espressione tagala di sorpresa, am-
mirazione o terrore. 
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     In effetti, alla brillante luce della meteora aveva visto una figura bianca, 
in piedi quasi sopra il cavalletto del tetto, con le braccia e la faccia volte al 
cielo, come implorandolo. Il cielo rispondeva con fulmini e tuoni! 
     Dopo il tuono si udì un lamento triste. 
     - Non è il vento, è il fantasma! - mormorò il soldato come rispondendo 5 
alla pressione della mano del suo compagno. 
     Ahi, ahi, vagavano nell’aria sovrapponendosi al rumore della pioggia: il 
vento non poteva coprire con i suoi sibili quella voce dolce e lamentevole, 
piena di disperazione. 
     Brillò un altro lampo di una intensità abbagliante. 10 
     - No, non è un fantasma! - esclamò il distinto - L’ho vista altre volte; è 
bella come la Madonna… Andiamocene di qui e facciamo rapporto. 
     Il soldato non si fece ripetere l’invito ed entrambi sparirono. 
     Chi geme nella notte, nonostante il vento la pioggia e la tempesta? Chi è 
la timida vergine, la sposa di Gesù Cristo, che sfida gli elementi scatenati e 15 
sceglie la notte tremenda e il cielo aperto, per mandare da una pericolosa 
altezza i suoi lamenti a Dio? Avrà abbandonato il Signore il suo tempio nel 
convento e non ascolta più le preghiere? Forse le sue volte non lasceranno 
salire le aspirazioni delle anime fino al trono del Misericordiosissimo? 
     La tempesta si scatenò furiosa durante quasi tutta la notte; in questa oscu-20 
rità non brillò una sola stella; gli  ahi  disperati, mescolati con i sospiri del 
vento, continuarono, ma trovarono sordi la Natura e gli uomini. Dio si era 
velato e non udiva. 
     Il giorno seguente, quando, sgombrato il cielo da nubi oscure, il sole 
brillò di nuovo in mezzo all’etere purificato, una carrozza si fermò alla porta 25 
del convento di Santa Chiara e ne scese un uomo che si presentò come rap-
presentante dell’Autorità e chiese di parlare con la Badessa e di veder tutte 
le monache. 
     Si racconta che n’apparve una con l’abito tutto bagnato, ed a brandelli, e 
chiese piangendo la protezione dell’uomo contro le violenze dell’ipocrisia e 30 
denunciando orrori. Si dice anche che fosse bellissima, che avesse gli occhi 
più belli ed espressivi che mai si fossero visti.  
     Il rappresentante dell’autorità non l’accettò: parlamentò con la Badessa e 
l’abbandonò nonostante le sue suppliche e lacrime. La giovane monaca vide 
chiudersi la porta dietro all’uomo, come il condannato vedrebbe chiudersi 35 
per lui le porte del cielo, se qualche volta il cielo fosse arrivato ad essere 
tanto crudele ed insensibile quanto gli uomini. La Badessa diceva che era 
matta. 
     L’uomo non sapeva forse che in Manila c’era un ospedale per dementi, o 
forse giudicava che il convento di monache fosse solo un asilo di matte, 40 
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benché si ritenga che l’uomo fosse abbastanza ignorante, soprattutto per de-
cidere quando una persona è fuori di mente o no1. 
     Si dice anche che il Generale Sig. J.2 pensasse in altro modo, quando il 
fatto giunse ai suoi orecchi; volle proteggere la matta e la chiese. 
     Però questa volta non apparve nessuna bella e abbandonata giovane, e la 5 
Badessa non permise che si visitasse il chiostro, invocando per questo il 
nome della Religione e dei Santi Statuti3. 
     Del fatto non si tornò a parlare mai più, né tanto meno dell’infelice Maria 
Chiara. 
 10 
 
 
                                   FINE  DELLA  NARRAZIONE 
 
 15 
                                               ____________ 
 

1 Rizal in una lettera a Blumentritt, afferma che il rifiuto fu dovuto al direttore generale dell'amministra- 
zione filippina, Vicente Barrantes Moreno, 1829-1889, scrittore spagnolo, lettera n. 19 del 13-4-1887, T. 
M. Kalaw, Epistolario rizalino, tomo V, I parte, p. 113. 
2 Il Governatore Generale D. Giovacchino Jovellar e Soler. 
3 Si racconta che una giovane della società di Manila chiamata J. E., entrata nel convento di S. Chiara, sia 
scomparsa. 
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José Protasio Rizal  Mercado e Alonso(1861-1896) 
NOTE BIOGRAFICHE 

 
Nato a Calamba, Laguna, il 19-6-1861, giustiziato a Manila il 30-12-

1896, fu patriota, medico, oculista, naturalista, letterato, poeta lirico, 
poliglotta, didatta, pittore, scultore, agricoltore; la sua vita e le sue opere 
furono ispiratrici del movimento nazionalista filippino.  

E’ difficile descrivere la sua breve vita con precisione non solo per la 
molteplicità delle attività e dei luoghi, ma anche per l’autocensura che 
familiari ed amici si dovettero imporre, distruggendo ogni documento che lo 
riguardasse, per evitare guai con la polizia spagnola. Genio precoce e 
multiforme, spaziò con eccellenza in vari campi della letteratura, dell’arte, 
della scienza e della tecnica: basti dire che parlava 20 lingue e dialetti e ne 
conosceva un’altra decina e che ad otto anni compose in versi una commedia 
acquistata da un sindaco per la rappresentazione nelle feste locali.  

Era figlio di un ricco agricoltore e coltivatore di canna da zucchero 
dell’isola di Luzon, di ascendenza cinese-filippina, Francesco Rizal 
Mercado; sua madre, Teodora Alonso Quintos, una delle donne più colte 
delle Filippine del suo tempo, esercitò una grande influenza sul suo sviluppo 
intellettuale. Dopo aver frequentato l’Ateneo di Manila, diplomandosi in 
agraria e in agrimensura, e l’Università S. Tommaso in Manila, studiando 
lettere, filosofia e medicina, nel 1882 si recò in Europa a studiare medicina 
ed arti liberali a Madrid. Si laureò in tre anni sia in medicina che in lettere e 
filosofia. Studente brillante, divenne presto il leader della piccola comunità 
di studenti filippini in Spagna e si dedicò con passione alla riforma del 
dominio spagnolo nel suo paese. Di cultura occidentale, conscio 
dell’arretratezza tecnica e culturale del suo paese, mai propugnò 
l’indipendenza completa delle Filippine e tanto meno con mezzi violenti. I 
principali nemici delle riforme, ai suoi occhi, non erano la Spagna, che stava 
attraversando una profonda rivoluzione in senso liberale, ma i frati 
francescani, agostiniani e domenicani che tenevano il paese in una 
condizione di paralisi culturale, economica e politica.   

Rizal continuò i suoi studi medici a Parigi ed a Heidelberg, 
specializzandosi in oculistica.  Nel 1887 scrisse il suo primo romanzo, Noli 
me tangere, un’appassionata esposizione dei misfatti della dominazione 
fratesca, paragonabile, nel suo effetto, alla denunzia dell’oppressione dei 
negri negli Stati Uniti de La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher 
Stowe. Il seguito del primo romanzo, Il filibusterismo (La sovversione), del 
1891, confermò la sua reputazione di leader del movimento riformista delle 
Filippine. Nel 1890 ampliò ed annotò, con ricerche storiche effettuate al 
British Museum di Londra, un’edizione dell’opera di Antonio de Morga, 
Avvenimenti delle isole filippine, che mostrava che i nativi delle Filippine 
avevano avuto una lunga storia prima dell’arrivo degli spagnoli. Divenne il 
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capo del Movimento di propaganda, contribuendo con numerosi articoli al 
suo giornale, La solidarietà, pubblicato a Barcellona. Il programma politico 
di Rizal, come esposto nelle colonne del giornale, includeva: integrazione 
delle Filippine come provincia della Spagna, rappresentanza al parlamento 
spagnolo, sostituzione dei frati spagnoli con preti filippini, libertà di 
assemblea e di espressione, uguaglianza dei filippini e degli spagnoli di 
fronte alle leggi.  

Contro il consiglio dei suoi genitori e dei suoi amici, ritornò in Filippine 
nel 1892. Quando estese a Manila un’associazione di riforma non violenta, 
La lega filippina, già fondata a Hong Kong, gli spagnoli lo arrestarono e lo 
esiliarono a Dapitan nel nord-ovest dell’allora poco esplorata isola di 
Mindanao. Rimase al confino per quattro anni, dedicandosi a ricerche 
naturalistiche (alcune piante ed animali portano il suo nome), fondando una 
scuola ed un ospedale, esercitando la sua professione di medico e di oculista 
con gran successo, impegnandosi nell’insegnamento per provare le sue teorie 
didattiche, avviando coltivazioni moderne, progettando e realizzando, con 
l’aiuto degli scolari, una piccola diga per portare l’acqua al paese. Nel 1896, 
tuttavia, scoppiò a Manila una insurrezione condotta da un’associazione 
segreta nazionalista separatista, Katipunan; benché non avesse connessione 
con questa organizzazione né parte nella rivolta, fu arrestato e processato per 
sedizione dai militari. Giudicato colpevole, come ispiratore, fu pubblica- 
mente fucilato alla schiena a Manila, ma riuscì a cadere con la faccia volta 
al cielo. Alla fine, il plotone di esecuzione, costituito da fucilieri filippini 
collaborazionisti inquadrati nell’esercito spagnolo, al suono di una marcia 
trionfale intonata dalla banda musicale, esplose nel grido più osceno, 
secondo Unamuno, che si possa immaginare nella situazione: Viva la 
Spagna!  

Il suo martirio convinse i nazionalisti filippini che non c’era alternativa 
all’indipendenza completa dalla Spagna (che perse le Filippine meno di due 
anni dopo).  

Durante la vigilia della sua fucilazione, detenuto nel Forte Santiago, 
Rizal scrisse L’ultimo addio, considerato un capolavoro della poesia 
spagnola del XIX secolo. Parte del testo è inciso sul bronzo nel memoriale 
in suo nome situato al centro del Parco Rizal (o Luneta) a Manila.  

Viene ancora imparato a memoria dai giovani scolari, ma, ahimè, non 
più compreso. Tutti conoscono l’inglese, nessuno più usa il castigliano. Rizal 
risulta molto onorato in patria, ma non più letto. Così la Spagna, per non 
perdere materialmente la colonia, ne ha perso anche i profondi legami 
culturali che vi aveva stabilito in più di trecento anni di colonizzazione. 

Un monumento a Rizal è stato eretto nel 1999 anche in Piazzale Manila 
a Roma. Un monumento a figura intera lo ha sostituito nel 2011. 
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José Rizal, Noli me tangere 
MOTIVI DI UNA TRADUZIONE 

 
 
Una colf filippina in casa e il corredo delle sue amiche, hanno stimolato 

in me la curiosità di conoscere qualche cosa della storia e della cultura del 
loro paese. Una visita turistica mi ha permesso di trovare e leggere le opere 
del loro eroe nazionale e principale scrittore. Tornato in Italia, con mia 
grande sorpresa, ho constatato che Rizal è qui pressoché sconosciuto e che i 
suoi romanzi non sono stati mai tradotti in italiano. Invece le sue opere, 
dall’originale castigliano, sono state tradotte più volte in inglese, francese, 
tedesco, giapponese ed altre lingue e dialetti orientali. Eppure le Filippine 
sono state sempre molto legate all’occidente: prima per più di trecento anni 
colonia spagnola e cattolica, poi per quasi 50 anni colonia americana, ed 
inoltre pesantemente coinvolte, con l’occupazione giapponese, nell’ultima 
guerra mondiale.  

Il desiderio di onorare un martire inerme, giustiziato solo per presunto 
delitto d’opinione, mi ha spinto a facilitarne la conoscenza anche agli italiani. 
La presenza di un esercito di colf e badanti filippine attualmente in Italia, 
suppongo che abbia fatto nascere anche in altri la mia stessa curiosità per la 
loro nazione. Nel frattempo ho tradotto anche il secondo romanzo, Il 
filibusterismo (La sovversione), seguito del primo.  

Quali sono le caratteristiche che possono interessare il lettore italiano? 
Anzitutto, la descrizione di un paese tropicale orientale ed esotico visto 

con occhi imbevuti di cultura occidentale, cioè come apparirebbe a noi stessi. 
Secondo, la stretta connessione con l’occidente e più ancora con l’Italia, sia 
per la comunanza della religione sia per quella della cultura (l’autore è 
vissuto a lungo in Europa e ne conosceva quasi tutte le lingue, latino incluso). 
Infine, la descrizione degli effetti di una dominazione coloniale autoritaria e 
di una religiosità integralista e fanatica inculcata con la forza; si potrebbe 
ben dire con la frase di Voltaire, citata nel corso del romanzo stesso: non 
siamo mai stati da questi popoli che per arricchirci e calunniarli.  

L’opera è chiaramente un manifesto politico in veste di romanzo. 
L’autore polemizza con vigore contro i colonizzatori spagnoli locali, contro 
la dominazione fratesca e contro i suoi stessi concittadini che scimmiottano 
e riveriscono i potenti. È stato accusato di aver scritto un libello diffamatorio; 
si è difeso mostrando che tutti i misfatti raccontati erano effettivamente 
accaduti, ed una buona metà nell’ambito della sua famiglia, anche se, 
ovviamente, appaiono concentrati nello spazio e nel tempo. Alcuni fatti sono 
avvenuti addirittura dopo la pubblicazione, come se li avesse divinati.  

Colpisce la durezza che mostra in particolare contro i frati francescani. 
Non ce l’aveva con S. Francesco, che da scritti privati appare il santo più 
ammirato, senza contare che sua madre era terziaria. I frati, in generale, 
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avevano accumulato con il tempo immense ricchezze (possedevano i 
migliori terreni che davano in affitto a prezzi sempre crescenti), gestivano il 
commercio estero in regime di monopolio, vendevano oggetti di culto e atti 
di suffragio, erano ignoranti e non molto casti. Riteneva, in particolare, i 
francescani promotori di una sommossa organizzata per eliminare fisicamen- 
te dei preti filippini, concorrenti nell’assegnazione delle parrocchie. Ad un 
temperamento dotato di alto senso del dovere, acuito dalla frequentazione di 
ambienti protestanti, calvinisti e massonici, il comportamento dei frati spa- 
gnoli in Filippine doveva apparire il più scandalosamente lontano dai prin- 
cipi professati dagli Ordini.  

Dal punto di vista letterario, c’è chi ravvisa nel romanzo un andamento 
manzoniano; anche la trama, un matrimonio che va a monte per intrighi 
religiosi, richiama quella de I promessi sposi. Si rileva che, come Shakes- 
peare, condisce fatti tragici con tratti umoristici. Lui stesso aveva affermato 
di voler scrivere un libro del tipo de L’ebreo errante di Eugène Sue1. Alcuni 
vi notano similitudini con Il conte di Montecristo di Alessandro Dumas2, che 
aveva letto con avidità da ragazzo, e con Donna Perfetta di Benito Pérez 
Galdòs3. Altri, analogie con Max Havelaar di Multatuli4, che ben conosceva, 
relativo ai rapporti tra l’Olanda e l’isola di Giava, sua colonia. Altri ancora 
ne trovano echi nelle opere degli autori sudamericani moderni come Gabriel 
Garcìa Màrquez5. Leopold Zea, venezuelano, associa la sua opera e la sua 
vita a quella del martire cubano José Martì6. Miguel de Unamuno7, associa 
la sua lotta a quella dei Baschi.  Gandhi lo considera il precursore e il primo 
martire della causa della libertà in Asia. Coates8 lo associa al coetaneo 
Tagore9, a Gandhi10 e al cinese Sun Yat-Sen11 come fondatori della moderna 
cultura in Asia. 

 
 
  

1 Eugène Sue, 1804-1857, scrittore fancese. 
2 Alexadre Dumas (padre), 1802-1870, scrittore fancese. 
3 Benito Pérez Galdòs. 1843-1920, scrittore spagnolo. 
4 Pseudonimo (dal latino molto soffersi) dello scrittore olandese Eduard Douwes Dekker, (1820-1887). 
5 Gabriel José de la Concordia Garcia Màrquez, detto Gabo, 1927, scrittore colombiano. 
6 José Julian Martì Pérez, 1863-1895, politico, scrittore, rivoluzionario cubano. 
7 Miguel de Unamuno y Jugo, 1864-1936, scrittore e politico basco. 
8 Austin Coates, Rizal, Philippine nationalist and martyr, Oxford University Press, London, 1968, Intro- 
duction, p. XXVI.  Vedi anche:  http://www.bayanihannews.com.au/2012.11/j.rizal.html . 
9 Rabìndranàth Thàkhur, 1861-1941, scrittore indiano. 
10 Mohandas Karamchand Gandhi, detto il Mahatma, 1869-1948, politico e filosofo indiano. 
11 Sun Yat-Sen, 1866-1925, medico e rivoluzionario cinese,  
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Josè Rizal, Noli me tangere  

NOTE SULLA STRUTTURA DEL ROMANZO. 
 
 
È stato scritto tra il 1884 ed il 1886 e pubblicato nel 1887. 
È formato da piccoli capitoli (64); ognuno focalizza un personaggio od 

una situazione. Probabilmente l’autore aveva in mente in un primo tempo di 
pubblicarlo a puntate come romanzo d’appendice, come si usava allora. 

L’ambiente è totalmente orientale, ma il punto di vista è occidentale: ciò 
rispecchia la cultura occidentale dell’autore che è vissuto per gran parte del 
suo tempo in Europa e conosceva praticamente tutte le lingue europee oltre 
quelle orientali.  

È chiaramente un manifesto politico inteso a svegliare i concittadini 
contro i soprusi della dominazione spagnola e ad informare gli spagnoli, 
allora percorsi da idee liberali ed anticlericali, della situazione di oppres- 
sione che i loro rappresentanti nelle colonie imponevano.  

La storia è semplice: un giovane (Crisostomo) torna, dai suoi studi in 
Europa, nelle Filippine per sposare la fidanzata (Maria Chiara). Le nozze 
sono contrastate ferocemente dal vero padre di questa, un frate francescano 
spagnolo, perché non vuole, nell’interesse della figlia, che sposi un filippino. 
Un altro frate francescano spagnolo concupisce la fidanzata ed anche lui per 
gelosia si oppone alle nozze.  

Si cerca di eliminare il fidanzato ricorrendo dapprima ad un tentativo di 
omicidio, che va a vuoto. Poi s’imbastisce una sommossa di cui si cerca di 
farlo apparire come promotore, facendolo così arrestare ed accusare di 
sovversione. Il fidanzato evade dalla prigione, viene inseguito e nell'in- 
seguimento si pensa di averlo ucciso. In realtà è stato ucciso l’amico che lo 
ha liberato. La fidanzata, credendolo morto, si ritira in convento.  

Crisostomo riapparirà nel seguito del primo romanzo, Il filibusterismo, 
in veste di feroce vendicatore. 

Oltre i protagonisti, appaiono ben delineati i notabili spagnoli, civili, 
militari e clericali, di cui si mette in evidenza l’orgoglio, la crudeltà, la 
prepotenza, la protervia e l’ampollosità (i Lei, i Don, le Eccellenze, le 
Reverenze si sprecano) ed i collaborazionisti filippini che si adattano a 
servire i primi ed a lasciarsi schiavizzare ed umiliare per interesse e 
servilismo. Fa da contorno una folla di popolo disperata, misera, semplice, 
ingenua, credulona. 
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L’ultimo addio12 
(Versione metrica di Rino Pavolini) 

 
 

 I     Addio Patria adorata, dal sole favorita, 
                perla del mar d’Oriente, perduto paradiso! 
                 Sereno vado a darti questa mia triste vita: 
                  e fosse più brillante, più fresca, più fiorita,   
                pronto sarei a donarla, pago di un tuo sorriso.  
   
 II       In campo di battaglia, lottando con delirio,  
                 altri son sempre pronti la vita a te donare:  
                 il posto non importa, cipresso, lauro o lirio13,  
                   lottando in campo aperto o per crudel martirio,  
                  se la richiesta arriva da patria o focolare.  
 
 III       Io muoio quando vedo che il cielo si colora14 
                    e dall’oscura notte nell’alba al fin traluce;  
                  se vuoi del rosso vivo per tinger la tua aurora,  
                   prenditi il sangue mio, spargilo alla buon’ora 
                e indoralo col raggio della nascente luce. 
 
 IV      Il sogno che cullavo, ragazzo adolescente, 
                    che giovane bramavo, già pieno di vigore, 
                 fu di vederti un giorno, gioia del mar d’Oriente, 
                   con gli occhi sempre asciutti, viver serenamente, 
                  la fronte senza rughe né macchia di rossore. 
 
 V       Sogno della mia vita, mio desiderio ardente, 
                 - salve! - grida l’anima che presto partirà! 
                Bello sarà morire felice e sorridente, 
                  morir per darti vita, sotto il tuo ciel splendente, 
                 dormir nel grembo tuo fino all’eternità. 

12 Titolo tradizionale; l’autore non dette titolo, salvo che si voglia considerare tale il secondo verso della 
strofa XIII. Fu scritto durante la vigilia della fucilazione; il poema uscì dalla prigione di nascosto dentro il 
serbatoio di un fornello ad alcool. Un’ulteriore scritto racchiuso in una scarpa, secondo quanto detto dal 
condannato in segreto ad una sorella, andò perduto perché il cadavere non venne consegnato alla famiglia 
per paura di tumulti: quando fu riesumato, dopo due anni, dello scritto non c’era più traccia. 
     È composto da 14 strofe di 5 versi settenari doppi (o martelliani) con schema rimico  ABAAB.  
     Minuziosa esegesi del manoscritto si trova in: Jame C. de Veyra (1873-1963), El “Ultimo adiòs” de 
Rizal, Bureau of printing, Manila, 1946.  
13 Cipresso per morte come vittima, lauro in combattimento vittorioso, lirio (giglio bianco) in 
combattimento (J. C. de Veyra). 
14 Le fucilazioni si effettuavano all’alba. Ma esprime anche la profezia che, con la sua morte, stesse 
sorgendo la libertà per la sua patria (L. Ma. Guerrero); le Filippine si liberarono dalla Spagna 18 mesi dopo 
la sua morte. 
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 VI       Se sopra al mio sepolcro vedi sbocciare un dì, 
                  tra l’erba fitta incolta, umile bianco fiore, 
                  sarà l’anima mia che ad aspettar sta lì: 
                  accostalo alle labbra e bacialo, così 
                  ch’io senta, sulla fronte, del bacio il tuo calore. 
 
 VII      Mi guardi pur la luna, tranquilla e luminosa, 
                lascia che l’alba invii il suo splendor fugace, 
                   lascia dell’aria ascolti la voce sua ventosa; 
                   e se un canoro uccello sulla mia croce posa, 
             lascia che esso intoni la sua canzon di pace. 
 
 VIII Lascia asciugar la pioggia dal caloroso sole, 
                 che pura15 al cielo torni con il lamento mio. 
                   Se della fin precoce un amico siwduole 
                   ed alla sera16 prega e volge a me parole, 
                   prega anche tu, o Patria, perch’io riposi in Dio! 
 
 IX             Prega per tutti quanti moriron sventurati,  
                   per chi soffrì subendo tormento senza uguale, 
                 per gli orfani piangenti di padri torturati, 
                 per le vedove e madri d’uomini tanto amati, 
                 e a te possa risplendere la redenzion finale. 
 
 X             Quando l’oscura notte avvolge il cimitero 
                 e soli, solo i morti veglian nel camposanto, 
                non turbarne il riposo, non turbare il mistero; 
                   se suon di cetra senti, oppure di saltero, 
              son io, amata Patria, che per te sola canto. 
 
 XI            E quando la mia tomba, da tutti ormai obliata, 
                 più croce non avrà né pietra a ricordare, 
                 lascia che zappa sparga, su terra prima arata, 
                ogni mia traccia umana in cenere tornata: 
             la polvere mia vada il suolo tuo a formare. 
 
 XII             Allora poco importa se nell’oblio sarò, 
                  l’aria, la terra tua saranno la mia sede, 

15 Rizal poeta non scorda di essere anche scienziato ed evidenzia il fatto che il vapore è acqua pura.  
16 Verso le ore 18, ai rintocchi del vespro, tutti i filippini, anche per strada, usavano recitare l’Angelus ed 
altre preghiere. (Si ricordi: … s’ode squilla di lontano,/ che paia il giorno pianger che si more …; Dante, 
Purgatorio, canto VIII, vv. 5-6). Si tenga anche presente che in Filippine, come in tutti i paesi tropicali, 
verso le 18 il sole cala rapidamente, con poca differenza di tempo tra l’inverno e l’estate.). 
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                  chiara, limpida nota, per le tue valli andrò, 
                 luce, rumore, aroma, canto, color darò,  
                 costante ripetendo l’essenza della fede. 
 
 XIII         Mia Patria idolatrata, dolor dei miei dolori17, 
                  amate Filippine, ecco l’ultimo addio; 
                 tutto io lascio a te, amori e genitori.  
                 Vo dove non son schiavi, non fruste né oppressori, 
                 la fede non uccide, dove chi regna è Dio.18 
 
 XIV          Padri, fratelli, addio, parti dell’alma mia, 
                 amici dell’infanzia nel perso focolare, 
                 grati che al fin riposi di faticosa via; 
                 addio dolce straniera19, mia amica, mia allegria; 
                 addio, miei cari, addio: morire è riposare20. 
 
 
Bagumbayan, 30-12-1896  

 

17 Parafrasi di Cantico dei cantici, Bibbia, V. T., per significare il più grande dei miei dolori (J. C. de 
Veyra). 
18 Tutto il poema fino a questo punto è indirizzato unicamente alla patria e sembra completo e terminato 
deliberatamente con la parola Dio. La strofa successiva sembra aggiunta posteriormente come per un 
pentimento per non avere salutato anche i parenti e gli amici. 
19 La compagna irlandese, Josephine Bracken, (1876-1902), sposata poco prima della fucilazione (molti 
mettono in dubbio che tale matrimonio abbia avuto luogo). Secondo Retana, parlava già inglese e cinese 
ed aveva imparato il castigliano da Rizal. Probabilmente conosceva anche l’italiano perché aveva studiato 
presso un istituto femminile cattolico italiano di suore Canossiane a Hong Kong (tuttora attivo).  
20 Questa poesia di Rizal, forse la poesia in assoluto più conosciuta al mondo, è stata tradotta in tutte le 
lingue e dialetti (circa quattrocento, sembra), antichi e moderni, dal sanscrito al maori. Quasi duecento 
versioni sono riportate nel libro: José Rizal, Mi ùltimo adiòs, in foreign and local translations, Voll. I, II, 
National Historical Institute, Manila, 1990. Evidentemente è stata apprezzata universalmente, sia per il 
contenuto, sia per le circostanze drammatiche nelle quali fu concepita. Della stessa, Miguel de Unamuno, 
famoso letterato e docente spagnolo, afferma che vivrà finché vivrà la lingua castigliana.  
     Il 19 giugno 1902, il deputato americano H. A. Cooper, declamandola nella traduzione inglese, fece 
piangere il Congresso USA ed approvare una legge favorevole alle Filippine.  
     Per constatare quanto la faziosità ed il razzismo possano obnubilare la coscienza e la mente, si riporta 
per confronto quanto scritto all’epoca da un giornalista di parte spagnola, Santiago Mataix (l’unico ad aver 
intervistato Rizal nella cella della morte il 29-12-1896), sul giornale Araldo di Madrid, il 5-2-1897: … come 
poeta … sarebbe stato il peggiore di Manila, se non ci fosse l’eccellentissimo sig. D. Pietro Alessandro 
Paterno [noto poeta filippino in lingua castigliana, allora vivente], … lo prova in quanti versi ha scritto, 
soprattutto in quelli diretti all’amore dei suoi amori, all’illusione della sua vita, all'indipendenza delle 
Filippine, … che di notevole hanno solo la stravaganza delle immagini. Lo stesso giornalista finisce 
l’articolo scrivendo: che Dio lo perdoni!   Altrettanto sia per lui!  
     In quanto alla illusione della sua vita, il giornalista sarà rimasto allibito quando gli spagnoli furono 
cacciati dopo solo diciotto mesi. E la sua fucilazione fu una spinta essenziale per la rivoluzione. Gli spagnoli 
erano completamente ignari di essere seduti su un vulcano attivo. 
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