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(Traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 

     Gli abitanti e soprattutto i contadini dei paesi che nella provincia di 
Laguna si raccolgono ai piedi del monte Maquiling, cullati ed assopiti in 10 
mezzo alla esuberante vegetazione dalle brezze del lago e dal mormorio 
delle sue onde, conservano una tradizione o leggenda, trasmessa di padre 
in figlio e raccontata con una vera convinzione misteriosa e quasi con un 
certo dispiacere per la sua triste ed imprevista fine.  
     Noi abbiamo ascoltato da bambini questo fantastico racconto, che è 15 
stato allora per noi oggetto di viva curiosità, e che ora riportiamo, come un 
ricordo della nostra infanzia, desiderando far conoscere un tipo o un esem-
pio delle credenze di quella poetica provincia. 
     Gli abitanti raccontano che in altri tempi, quando ancora i paesi si tro-
vavano nello stato più primitivo che si possa immaginare; quando i cervi 20 
ed i cinghiali entravano di notte dentro il paese a brucare forse la verde 
erba delle vie; quando gli uccelli del campo ed i pesci del fiume non erano 
ancora accanitamente perseguitati come lo sono oggi, raccontano che c’era 
una giovane bella come una stella (per servirci di un paragone tagalo) là 
sulla cima del Maquiling, simile ad una driade2 delle antiche credenze. 25 
     Era straordinariamente bella, dai grandi, neri ed espressivi occhi, om-
breggiati da lunghe ciglia; occhi dotati di un luccichio singolare, che a 
volte assomigliavano, nelle loro melanconica dolcezza, al chiarore della 
luna quando ai primi canti del gallo comincia ad impallidire; a volte la loro 
luce era così irresistibile che assomigliavano a due piccoli soli; a volte 30 
erano tanto corrucciati che sembrava che il fulmine si nascondesse nelle 
loro pupille, pronto ad annichilire il temerario che osasse sfidarli. La sua 
capigliatura era nera, riccia e talmente lunga che, nonostante la sua snella 
taglia ed elegante statura, strisciava sul suolo, il suo naso era piccolo e 
sottile3, le sue labbra fini e rosate avevano un sorriso, il più puro e grazioso 35 
che si sia mai visto sulla bocca di una vergine. Di carnagione bruna, dalle 
                                                 
1 Questa seconda versione della stessa leggenda è stata lasciata dall’autore solo manoscritta; porta una 
data anteriore a quella pubblicata su La Solidarietà, ma probabilmente è posteriore se si tiene conto dei 
ritardi di pubblicazione della prima; inoltre porta un titolo con una grafica diversa dalla prima, scrivendo 
Maquiling invece di Makìling. Per le notevoli anomalie di punteggiatura e certe incongruenze, si ritiene 
che sia solo una bozza.  
2 Nella mitologia greco-romana ninfa abitatrice degli alberi e dei boschi. 
3 I filippini, che generalmente hanno un naso largo, idealizzano come prototipo di bello un naso piccolo 
ed a punta. 
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dita lunghe ed affilate, dai piedi piccoli che più che calpestare, scivolavano 
sul suolo, perché le erbe si piegavano appena senza lasciare la più piccola 
orma; pareva un essere aeriforme, una silfide o un’abitante degli spazi 
celesti.  
     Nessuno sapeva dire di dove venisse e di dove fosse; il fatto è che po-5 
chissimi avevano avuto l’opportunità di vederla, dal momento che i più 
prendevano per racconti veri quanto di lei riferivano i contadini e gli operai 
agricoli. Si sapeva che i più vecchi l’avevano vista, nella loro giovinezza, 
giovane e fresca come la vedevano allora i loro nipoti. E se parlavano di 
lei, lo facevano con rispetto e riconoscenza. Ecco qui gli aneddoti o i rac-10 
conti che correvano allora di bocca in bocca, sebbene con molta reticenza e 
mistero.  
     Un giorno, un povero cacciatore, che manteneva la sua numerosa fami-
glia con il prodotto del suo faticoso lavoro, dopo aver vegliato tutta la notte 
alla posta dentro un tronco cariato di un albero, aspettando qualche preda 15 
che i suoi compagni avessero spaventata, ai primi albori dell’alba vide 
passare molto vicino a lui un mostruoso cinghiale, dai lunghi ed affilati 
canini, dalle setole ritte, che correva come una saetta. Vederlo e seguirlo 
per il cacciatore, armato della sua corta lancia (allora gli schioppetti erano 
rarissimi), fu un batter d’occhi. La belva correva ed il nostro uomo correva 20 
e correva dietro l’animale che non perdeva mai di vista. Inseguito ed inse-
guitore erano instancabili; rocce, pruneti, ruscelli e precipizi invano si 
trovavano sul camino: tutto si oltrepassava, tutto, meno l’invariabile di-
stanza tra loro.  
     Alla fine dopo aver errato per tutto il bosco senza che si potesse udire il 25 
più piccolo latrato di un cane, dopo un ostinato inseguimento e quando il 
nostro uomo, vedendo l’infruttuosità del suo impegno, stava per abbando-
nare la caccia, lo vede improvvisamente moderare la sua corsa ed accorcia-
re il passo come se non lo preoccupasse più quello che lo inseguiva. Si 
prepara allora a tirargli la sua lancia e lo avrebbe senza dubbio ucciso, se 30 
una voce argentina e melodiosa non glielo avesse impedito.  
     Una giovane di aspetto sereno e tranquillo gli chiedeva grazia per l’ani-
male che, ansimante e con la bava alla bocca, scomparve tra le piante di un 
piccolo giardino. La giovane stava cogliendo fiori, ma dei fiori così grandi 
e così bianchi che il nostro uomo, per quanto abituato a conoscere tutte le 35 
piante e gli alberi di quei paraggi, era costretto a confessare di ignorarne 
completamente il nome.  
     - Non ammazzate il cinghiale, che è mio - gli disse.  
     Il nostro cacciatore, sorpreso di incontrare quella giovane in mezzo a 
quel folto d’alberi ed ancor più quando la sentì dire che il cinghiale era 40 
suo, lui che aveva sempre sentito dire che era del primo cacciatore che lo 
scacciasse, pensò che si trovava davanti ad un ticbalang1, questo demonio 
                                                 
1 Creatura mostruosa della mitologia tagala che fa perdere la direzione ai viaggiatori. 



J. Rizal,                                                     Maria del Makiling  II                               3/13 
 
 
 
dei boschi e delle strade che si diverte a far smarrire i viaggiatori ed i con-
tadini, non sapeva come cavarsela da quel guaio. Ma, vedendo che teneva 
un rosario al collo con grani bianchi mescolati con altri d’oro ed una croce 
bellissima, come non ne aveva visto mai in tutti i giorni della sua vita, si 
calmò abbastanza perché sapeva che il ticbalang aborre tutto quello che sa 5 
di preghiera e di Chiesa.  
     Il poveruomo non sapeva che dire o rispondere a quella bella dalaga1, 
che da parte sua continuò nella sua gentile occupazione; ardeva dal deside-
rio di intavolare un dialogo per sapere almeno come comportarsi e doman-
darle se tutti i cinghiali del monte fossero suoi, per rispettarli, oppure per 10 
riconoscere quelli di sua proprietà e distinguerli dagli altri. Ma, nel vedere 
la ricchezza e magnificenza del suo vestito che brillava e riluceva, nel ve-
dere i molti anelli che adornavano le sue belle dita, e soprattutto nel veder 
la serietà del suo viso, per altro fine e bello, il povero contadino si sentiva 
un nodo nella gola e s’arrabattava per trovare le parole più rispettose per 15 
placarla nel caso si sentisse irritata. Alla fine, facendo un supremo sforzo, 
le disse umilmente: 
     - Mi perdoni, signora, se ho cercato di ammazzare questo cinghiale che 
non sospettavo appartenesse a qualcuno. Io sono un povero cacciatore e 
devo dar da mangiare ai miei figli… 20 
      - Avete molti figli? - gli domandò con voce più dolce la giovane. 
     - Ne ho quattro, signora, - rispose un po’ rianimato nel notare che la 
voce di quella, che considerava come un essere superiore, aveva perso un 
po’ della sua asprezza - ne ho quattro e se non porto loro niente non avran-
no da mangiare.  25 
     - E di dove siete?  
     - Sono del quartiere di P… del paese di C…, ai suoi comandi!   
     - Quello che ho da ordinarvi è che non cacciate mai nei giorni di sabato, 
e che non uccidiate cerve, perché altrimenti vi pentirete di aver disobbedito 
alle mie avvertenze, quando sarà troppo tardi. Frattanto, rimanete oggi a 30 
mangiare qui e questa sera al calar del sole potrete andarvene.  
     E lo fece entrare in una specie di capanna pulita e ordinata in mezzo alla 
quale si trovava una tavola preparata e abbondantemente fornita. Il nostro 
uomo, che si convinceva sempre più di stare davanti ad una encantada2 che 
secondo i racconti viveva nei boschi, obbediva, sia per timore sia perché la 35 
necessità e l’appetito lo spingevano a ciò.  
     Mangiò di tutto quello che c’era in tavola, mentre esaminava con gli 
occhi tutto il mobilio della casa, ponendo soprattutto l’attenzione ai grandi 
orci allineati vicino al dindìn3 e coperti da larghi piatti cinesi.  

                                                 
1 Tagalo, ragazza giovane da marito. 
2 Tagalo, maga. 
3 Tagalo, parete divisoria fatta con strisce intessute di bambù.. 
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     La giovane gli fece diverse domande alle quali rispose attentamente 
cercando di dire sempre la pura verità per timore di irritarla perché, secon-
do le superstizioni, l’inimicizia di questa specie di esseri è molto pericolosa 
e pregiudizievole.  
     Alla sera, quando stava per salutarla, la giovane gli dette delle cipolle, 5 
agli e zenzero perché li portasse a sua moglie, scusandosi di non potergli 
dare altre cose di maggiore utilità e profitto.  
     Il nostro uomo se ne partì mogio ed a testa bassa, dispiaciuto che la 
signora non gli avesse dato almeno un pugno di monete per le spese della 
sua casa e spregiando il suo misero regalo, perché cipolle, agli e zenzero 10 
abbondavano da per tutto e non valeva la pena di stancarsi per portare si-
mili sciocchezze. Cercò pertanto di disfarsi del suo carico. Ne gettò la 
maggior parte nel cammino lasciandosi solo due pezzi di zenzero nel caso 
che si sentisse male1, e così proseguì il suo cammino maledicendo la sua 
poca fortuna e cattiva stella, domandandosi perché aveva preso per un 15 
essere potente e superiore una semplice contadina, che non sapeva regalare 
altro che aglio e cipolle, con più ridicole pretese e sciocchi incarichi che 
monete di rame possano procurare.  
     Di mal umore arrivò alla sua povera capanna dove era aspettato con 
impazienza dalla moglie e dai figli, fiduciosi che il suo arrivo fosse un 20 
segnale di abbondanza e di godimento. Nel vedere il suo avvilimento e la 
sua tristezza i piccolini non si azzardarono a fargli festa, né la moglie ad 
importunarlo con domande, temendo di inasprire il suo dispiacere. 
     Il giorno seguente, dopo una notte muta e silenziosa, la moglie riempì la 
sua bisaccia perché potesse partire di nuovo a caccia o a tendere lacci nel 25 
bosco vicino. Trovò i due pezzi di zenzero o almeno che avevano la sua 
forma2: li prese ed osservò che pesavano moltissimo e che luccicavano e 
brillavano come l’oro. Cercò di pizzicarli e graffiarli con l’unghia e si ac-
corse che erano molto duri, Chiamò il marito, i suoi figli, i suoi vicini ed 
allora si udirono le esclamazioni di sorpresa, le domande, i commenti, etc.. 30 
Ci esimiamo dal descrivere quello che successe dopo il pentimento del 
povero contadino.  
     Un altro giorno era una vecchia che andava a raccogliere legna nel vici-
no bosco per le necessità della sua casa. Ritornava una sera molto carica e 
piegata sotto il peso di molti rami secchi, leggeri per un giovane, ma pe-35 
santi per la sua età avanzata. Ma ecco che sul sentiero la ferma una bella 
ragazza; la saluta molto rispettosamente domandandole il tipo di paese dal 
quale veniva, dove andava e come stava. L’anziana, nonostante la qualità 
di chiacchierone che si suole attribuire a quelle della sua età, rispose sec-
camente, infastidita dal fatto che la intrattenessero quando era così carica. 40 

                                                 
1 Allo zenzero o ginger, profumato di agrumi e dal sapore piccante, si attribuiscono qualità ristoratrici.  
2 La caratteristica forma del rizoma bitorzoluto dello zenzero ne rende ben riconoscibile la specie anche 
se di diverso colore. 
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Ma la giovane, sembrò non aver fatto caso al suo cattivo umore e la suppli-
cò di lasciare il suo carico al suolo perchè aveva una questione molto im-
portante da comunicarle. Nell’udire questo la vecchia non poté fare a meno 
di pagare tributo alla curiosità, posò il carico al suolo e si dispose ad ascol-
tare.  5 
     - Nonna, - le disse la giovane - avete due galline bianche che accudite e 
che sono già abbastanza grasse: domani notte arriveranno delle visite a 
casa mia e non ho nulla di pronto. Se vorrete vendermele per il prezzo che 
vi pare, ve ne sarei molto grata.  
     La povera anziana non fece obbiezioni ad accogliere la sua domanda 10 
rimanendo d’accordo che il giorno dopo avrebbe portato le galline a casa 
della giovane; questa condusse la povera donna su un altura e le additò una 
capanna verso la cima del monte, dicendole che viveva lì e che l’avrebbe 
attesa il giorno dopo. E così si separarono.  
     Quando la vecchia tornò a cercare la sua ascia per la legna, si accorse 15 
che era scomparsa ed invano la cercò, guardò ed esaminò i dintorni.  
     Siccome la notte si avvicinava, dovette rassegnarsi a raccogliere due o 
tre pezzetti di bambù per cuocere il suo riso e tornò a casa dando la colpa 
di quello che era successo alla giovane della malora che aveva avuto l’im-
pertinenza di fermarla, ma quale non fu la sua sorpresa quando nell’arriva-20 
re alla sua capanna trovò lì l’ascia che aveva perduto e che invano aveva 
cercato: nessuno l’aveva portata via.  
     Il giorno dopo andando a cercare le galline bianche nel nido, trovò solo 
monete d’argento e d’oro ed un rosario di grani grossi senza sapere chi ce 
li avesse messi e per quale scopo. Chiamò inutilmente le galline, ma non 25 
ne apparve neppure una piuma. Si considerò come derubata e si mise a 
piangere ed a gemere, ripetendosi la buona qualità del suo pollame, esal-
tandole mentre raccoglieva le monete e le serbava accuratamente.  
     S’incamminò verso la direzione della casa della giovane per scusarsi, 
ma invano guardò e riguardò: nessuna capanna visibile che assomigliasse a 30 
quella del giorno prima. Allora si rese conto che era vittima, o meglio, 
oggetto dei favori di qualche encantada, perché solo così si poteva spiega-
re il fatto della legna e quello delle galline.  
     Un altro giorno c’erano due giovani innamorati, entrambi orfani che si 
volevano sposare, ma per la loro povertà non potevano in alcun modo co-35 
ronare il loro sogno dorato. E così passavano i giorni per la coppia innamo-
rata: l’uomo lavorando senza posa, coltivando il campo e tagliando legna 
da vendere al paese; la donna cucendo o raccogliendo guaiava1, lomboy2 
ed altra frutta per scambiarla con alcune monete di rame e poter vivere così 
modestamente, ma poveramente.  40 
                                                 
1 Frutto di un arbusto mirtaceo comune anche nell’America tropicale, a forma di bacca ovoidale (Psidium 
guayaba). Ha dimensioni comprese tra quelle di un uovo e quelle di una mela, con polpa chiara, incre-
spata, acidula, di sapore delizioso, e numerosi piccoli semi duri interni. 
2 Piccoli frutti, simili a ciliegie o more, dei quali non si fa commercio. 
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      Una mattina i due s’incontrano nel sentiero che separa le due capanne 
allegri e vivaci come pasque. Nello svegliarsi avevano trovato entrambi dei 
vestiti, molte monete d’argento ed un pezzo di carta alla porta delle loro 
abitazioni. Essi non sapevano leggere e portarono la carta ad un loro vicino 
che abitava ad una mezz’ora di distanza dalla loro casa perché decifrasse 5 
quello che volevano dire quei caratteri. C’era scritto così: 
     - Io vi dono soldi e vestiti; siate buoni e felici.  Maria del Maquiling.  
     Aneddoti come questi se ne raccontavano molti essendo questa Maria 
del Maquiling come una vera fata per i semplici abitanti dei paesi vicini. Il 
suo nome era pronunciato con timore e rispetto; molti le erano profonda-10 
mente grati ed i suoi suggerimenti od osservazioni erano obbediti cieca-
mente e puntualmente, come ordini da cui dipendevano la vita o la morte di 
tutti. Uno raccontava che gli erano stati subito restituiti i buoi rubati; un 
altro diceva di aver ricevuto da lei lussuosissimi vestiti per quando si era 
sposato o battezzato il figlio (abiti che aveva restituito fedelmente come gli 15 
era stato ordinato); chi assicurava che, da quando era apparsa, i raccolti 
erano stati perfetti e erano stati venduti a prezzi molto buoni; chi infine 
raccontava cose così stupende e meravigliose, come aver visto orci pieni 
d’oro e d’argento, alberi i cui frutti brillavano e luccicavano come stelle.  
     Molto pochi potevano vantarsi di averla vista, ma meno ancora quelli 20 
che assicuravano di averci parlato. La vedevano sempre sola nel folto del 
bosco, da lontano raccogliendo fiori o facendo il bagno nelle fonti e nei 
ruscelli come soleva fare di notte alla luce della luna. Allora nessuno si 
azzardava ad avvicinarsi ed a turbarla perché era molto amata da tutti. Da 
lei andavano tutti quelli che volevano sposarsi per chiederle vestiti che 25 
prestava con molto piacere, chiedendo al fidanzato solo di restituirle i pe-
gni e di darle una gallina bianca; a quest’ultima richiesta sembra fosse 
molto attaccata. Molti di quelli che l’avevano vista affermavano che il suo 
sorriso era il più incantatore, lo sguardo il più dolce e tenero che avessero 
mai visto in tutta la loro vita; altri, quelli che le avevano parlato, apprezza-30 
vano la freschezza e la melodia della sua voce che non sembrava pronun-
ciare le parole, ma cantarle: tale era la sua grazia ed armonia che ammalia-
va tutti. A volte la trovavano molto seria e severa da infondere timore; altre 
rarissime volte triste, ma così triste che vagava silenziosa nel verde dei 
precipizi come un’anima, un aria, un pensiero, così soave e leggera che 35 
neppure si udiva il rumore dei suoi passi.  
     Non si sapeva di dove venisse, da molti anni era apparsa ed era sempre 
giovane. La chiamavano Maria del Maquiling perché viveva nel monte con 
questo nome e lei sembrava averlo accettato. Nessuno si azzardava a do-
mandare che cosa facesse né ad indagare sulla sua vita, temendo di contra-40 
riarla. Vestiva nello stile del paese e teneva la sua lunga capigliatura nera 
sempre sciolta e fluttuante. Si faceva vedere dagli uomini quando pioveva 
o tuonava, sulla sera o al sorgere dell’aurora. Quando il sole bruciava lan-
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ciando i suoi più brillanti e ardenti raggi, era inutile cercarla e implorarla, 
perché di sicuro non la si sarebbe trovata né si sarebbe potuto ottenere il 
suo aiuto1.  
     Tuttavia non tutti credevano in lei: alcuni la negavano recisamente; altri 
pretendevano di spiegare con maggiore o minore abilità i fatti meravigliosi 5 
dei quali era l’eroina. Davanti a prove evidenti, come gioielli, stoffe ed 
altri oggetti mostrati dagli abitanti delle campagna, non c’era altro rimedio 
che ammettere i fatti, a meno di non voler passare per testardi. Di certo 
tutti coloro che erano andati a cercarla, mossi dalla curiosità e con 
l’intenzione di burlarsene, non avevano visto né trovato alcunché se non 10 
una bella febbre, dolori di testa ed altre simili infermità. 
     Si diceva anche che Maria del Maquiling colmasse di favori la famiglia 
che la ospitava, quando si presentava sulla soglia di casa travestita da an-
ziana, inferma o mendicante; al contrario, piovevano calamità sopra chi 
senza saperlo l’avesse maltrattata. È vero che quest’ultimo caso si verifica-15 
va rarissime volte e si registravano solo due fatti di questo tipo. Da ciò 
succedeva che, per tutti quei dintorni, le anziane e le mendicanti avessero 
tanto premurosa accoglienza, nel dubbio che sotto la loro povera pelle si 
nascondesse la buona e potente Maria del Maquiling.  
     Così passavano gli anni ed i giorni trasmettendosi di padre in figlio la 20 
leggenda, gli aneddoti, i racconti e persino le favole che su di lei correva-
no. Si mostravano e si serbavano con religioso rispetto i beni e gli oggetti 
che erano stati ricevuti ed i contadini passavano tranquillamente la loro 
vita, confidando sempre nella loro buona e singolare protettrice. Niente 
avrebbe turbato la felicità di quelle regioni, e la fata misteriosa avrebbe 25 
continuato a vegliare sulla pace e l’abbondanza dei suoi cittadini se le os-
sessioni ed i sentimenti del cuore, eterni compagni dell’uomo, non avesse-
ro contrariato e offeso una signora così buona.  
     Un giovane di circa ventiquattro venticinque anni viveva nel paese di… 
ai piedi dello stesso Maquiling. Si chiamava Giovanni e si dedicava alle 30 
faccende della campagna. I giorni in cui la fertilità del terreno gli concede-
va riposo li dedicava a pescare, a tendere lacci agli uccelli, cervi e cinghia-
li, tagliare legna per venderla nel paese con lo scopo di raggranellare un 
piccolo capitale e sposarsi con Sinang (Marcellina): la ragazza più bella, 
anche se molto povera, di tutto quel paese e dalla quale era amato e corri-35 
sposto.  
     Entrambi i giovani meritavano tutta la simpatia delle persone che li 
conoscevano: Sinang era la donna virtuosa, pura, operosa e soprattutto 
molto buona figlia. Un tempo era stata la disperazione di tutti i giovani, ma 
da quando Giovanni si era presentato come pretendente, erano scomparsi 40 

                                                 
1 È probabile che in una foresta tropicale su pendii scoscesi subito dopo temporali si creino globi bianchi 
di vapore che, specialmente con la penombra o al chiaro di luna, possano apparire come figure incorpo-
ree evanescenti, vestite poi dalla fantasia e dal passa parola. 
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poco a poco. E non perché fosse ricco o potente, no; era tutto il contrario: 
povero, senza altro avvenire né eredità che le sue due robuste braccia, il 
suo buon carattere, la sua intelligenza ed istinti naturali, vergine di ogni 
cultura e istruzione. Semplice ed ignorante, come nessuno di più, senza 
altra guida né altre leggi che gli impulsi del suo cuore, e senza altro freno 5 
che il suo buon carattere, era un uomo nato per essere felice. Non sapeva 
niente di più di quello che succedeva nel suo quartiere, al quale credeva 
che si riducesse tutto il mondo, come si riducevano, secondo il suo punto 
di vista, tutta la scienza e tutto il progresso a quello che sapevano il curato 
ed i ricchi del paese che visitava ogni tanto. Tutti lo consideravano come il 10 
migliore boscaiolo, il migliore cacciatore, il migliore pescatore, e soprattut-
to un lavoratore attivo e fortunato. Ed in effetti: quando andava nel bosco a 
tagliare un albero, era il primo a trovare il migliore; i suoi colpi affondava-
no di più e tagliava un tronco, per quanto grande fosse, nella metà del tem-
po che avrebbero impiegato gli altri. E per quanto grande fosse il pezzo e 15 
per folto che fosse il bosco lo trascinava via con tanta facilità come se 
fosse su una piazza pulita e spaziosa. Se lasciava il suo lavoro al giorno 
dopo, lo trovava poi quasi concluso e terminato.  
     Se andava a pescare o a caccia sempre tornava carico e soddisfatto: i 
migliori pesci, i più grandi cervi e cinghiali s’infilavano nelle sue reti, 20 
trappole o lacci. Sembrava che i ruscelli avessero sempre abitanti per lui, 
come le selve ed il folto dei boschi.  
     Ma dove si notava di più la sua buona fortuna, era nel pezzo di terreno 
lavorativo che il suo proprietario, un ricco del paese, gli aveva affidato. I 
solchi più diritti e profondi li sapeva fare solo lui; la sua canna da zucchero 25 
era la più rigogliosa e dava il migliore zucchero; invano le piogge rovina-
vano i raccolti degli altri: il suo campo rimaneva intatto. Se le locuste ve-
nivano a desolare i seminativi, appena si posavano sul suo; al massimo lo 
potavano in modo che la canna crescesse poi più vigorosa e piena di sugo. 
I suoi buoi ed i suoi carabao erano i più grassi e forti e non si era a cono-30 
scenza che un fulmine o una malattia gliene avessero ammazzato neppure 
uno. Mai si era potuto accusarlo che i suoi animali avessero rovinato il 
seminato altrui, né quelli degli altri il suo. Inoltre era molto amato dal suo 
casama1 o socio, ed i suoi compagni gli volevano bene non potendo invi-
diarlo né guardarlo male, per la sua affabilità e buone abitudini.  35 
     Poteva perciò passare per il più felice e fortunato di quanti giovani a-
vessero visto quelle campagne. Tuttavia, di quando in quando lo si vedeva 
triste e silenzioso, seduto sulle rive di un ruscello o di una cascata; a volte 
lo vedevano meditabondo, appoggiato all’annoso tronco di un frondoso 
albero, con la vista fissa all’orizzonte, come fosse la statua della medita-40 
zione. Molti assicuravano di averlo sentito parlare da solo ad alta voce.  

                                                 
1 Il proprietario del terreno di cui lui era una specie di mezzadro. 
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     I suoi amici cominciavano a preoccuparsi per la sua salute, e la buona 
Sinang temendo che perdesse la ragione, cercava di distrarlo e lo interro-
gava sulla causa della sua tristezza, quando non riusciva a dissipare i suoi 
pensieri melanconici. A tutte le sue domande lui soleva rispondere con un 
avvilito movimento della testa, aggiungendo che non era nulla e che sareb-5 
be passato molto presto.  
     Non andava più a cacciare, le teste di cinghiale e le corna di cervo, che, 
come trofei teneva appese sul tetto della sua capanna, non aumentavano 
più, i pesci giocavano tranquilli nel cristallo dei ruscelli e l’eco della sua 
ascia cessò di disturbare il silenzio dei boschi. Tuttavia continuava a colti-10 
vare con l’impegno e l’attività solita il terreno affidato alle sue cure.  
     Un giorno che era andato a vedere Sinang, questa lo aveva ricevuto con 
il sorriso sulle labbra, facendogli mille domande per distrarlo e rallegrarlo. 
Ma lui sembrava avere un’idea fissa perché rispose appena alle sue multi-
ple domande e le fece invece la seguente domanda: 15 
     - Noi ci dobbiamo sposare ormai, no? 
     - Io sono ancora molto giovane - gli rispose arrossendo Sinang - ed 
inoltre siamo molto poveri.  
     - Questo non ha alcuna importanza: io sono forte e potrò mantenere una 
modesta famiglia; le mie economie amministrate1 da te potranno aiutarci 20 
nei nostri primi giorni. Vuoi che ci sposiamo entro un mese? 
     - Guarda, domandalo a mia madre e se lei acconsente… e se no, abbi 
pazienza di aspettare.  
     - Aspettare? - esclamò con voce cupa, ma che cercò di addolcire con un 
tardivo sorriso - Aspettare? E se non posso, se entro pochi giorni divento 25 
matto, o muoio…? 
     E si trattenne improvvisamente come se si fosse pentito delle sue paro-
le. Sinang lo guardò spaventata. 
     - Va bene, se così vuoi, sia. Supplicherò mia madre e poi… perché si 
dovrebbe opporre? Intanto fammi il favore di stare allegro, di tornare come 30 
prima, gioviale, franco e comunicativo. 
     - Sì, sì, ma dopo, dopo. 
     E se ne andò.  
     Per la strada camminava distratto e come se parlasse tra sé e sé: i suoi 
occhi si fissavano, ma senza espressione, nelle persone che incontrava; 35 
guardava di quando in quando il monte Maquiling e sospirava.  
     La madre di Sinang dapprima si fece pregare; alla fine acconsentì alle 
nozze, ma con la condizione che trovassero una casetta, che il giorno delle 
nozze si avesse musica e fossero invitati tutti gli amici e che andassero a  
chiedere a Maria del Maquiling di prestare loro gioie e stoffe. Questa abi-40 
tudine dei genitori della ragazza di chiedere e imporre condizioni è molto 

                                                 
1 È tradizione filippina lasciare amministrare il bilancio familiare alla moglie. 
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comune tra la gente di campagna, ed è frequente sentire le più strane e 
ridicole pretese1.  
     A questa ultima condizione, Giovanni protestò, e chiese di esserne esen-
tato. Ma la madre di Sinang era molto capricciosa, e come tutte le vecchie 
che hanno una bella figlia da sposare, era dispotica con i poveri pretenden-5 
ti. Si oscurò terribilmente la mora ed ampia fronte del fidanzato, sia perché 
considerasse la richiesta ridicola e impossibile, sia perchè non rientrasse 
nei suoi atteggiamenti tale lusso e ostentazione. Ma alla fine sembrò adat-
tarsi, forse perché lo assicurarono che poteva far passare qualunque presti-
to per regalo di Maria del Maquiling, o perché temesse che si scombinasse 10 
il matrimonio per una simile inezia.  
     Tre giorni prima delle nozze Giovanni scomparve, non senza aver inca-
ricato un suo amico di dire a tutti che faceva un piccolo viaggio. Nessuno 
seppe dove fosse andato. 
     La vigilia delle nozze ritornò, sereno e tranquillo, con un tampipi2 pieno 15 
di gioielli, gonne di seta, camice e fazzoletti di finissima piña3 accurata-
mente ricamata. Destavano meraviglia in tutti e diventarono l’argomento di 
conversazione.  
     Alla fine si sposarono. Si ebbe musica, suoni di campane ed un abbon-
dante pranzo servito sotto un pergolato di foglie di banano. Tutti gli amici 20 
ed i parenti, tutti i vicini ed i passanti4 trovavano lì un posto a tavola dove 
si sedevano come alla propria.  
     Giovanni guardava di quando in quando verso il Maquiling. Il cielo era 
puro e sereno; l’aria spirava e rinfrescava tutti gli ospiti producendo nella 
soffice erba verdi ondeggiamenti. Negli intervalli della musica, suonata da 25 
due o tre strumenti, si alternavano i canti interrotti di alcuni uccelli, il suo-
no delle stoviglie, le risa e gli scherzi. I vecchi e le vecchie ricordavano i 
loro felici tempi, quando erano stati innamorati; alcune opprimevano la 
sposa di consigli ed avvertenze; i giovani la guardavano e poi parlavano tra 
di loro a bassa voce; tra le dalagas., alcune dicevano che non si sarebbero 30 
mai sposate, altre che avevano molta paura dei pesanti doveri del matrimo-
nio. Un ampio vassoio di vetro, pieno di buyos5, tabacchi e sigarette, circo-
lava continuamente e mai rimaneva vuoto; tutti parlavano, tutti ridevano, i 
vecchi dei raccolti buoni o cattivi, delle loro speranze e timori; le devote di 

                                                 
1 È tradizione dei filippini fare grandi feste per nozze o feste personali fino a rovinarsi economicamente 
ed indebitarsi. Nell’impossibilità di fare la festa si preferisce convivere e rimandare il matrimonio. Rizal 
non perde occasione di criticare questa mania di ostentazione. 
2 Tagalo, specie di valigia locale costruita con listelli vegetali intrecciati. 
3 Tessuto molto fine fatto con i fili, sottili e traslucidi, che si estraggono dalle foglie di ananas (piña). 
4 Chiunque anche non invitato può partecipare alla festa di nozze. 
5 Tagalo, la foglia di betel (Piper betel, Linn.) spalmata di calce spenta, ripiegata e avvolta, e che si 
mastica insieme ad una fetta della noce della Areca catechu, Linn.. Blando euforizzante di comune uso in 
tutta l’area indomalese. 
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quello che aveva detto il curato, dei santi e dei loro miracoli ed i giovani, 
di avventure, del fandango1 e del kundiman2.  
     Frattanto una sottile colonna di fumo si alza nella falda vicina al culmi-
ne del monte, simile a quella prodotta da un incendio o almeno da un kain-
gin3; in poco tempo cresce rapidamente, grazie all’abbondanza di combu-5 
stibile e si converte in un orribile incendio. Richiama l’attenzione di tutti e 
tutti si fissano a guardare. Chi è che osa lavorare la terra ad una simile 
altezza? Nel piano ci sono ancora immensi terreni che non hanno sentito il 
passo dell’aratro. Le fiamme, nonostante la chiarezza del giorno si distin-
guono con tutta la loro voracità; lingue di fuoco si agitano tra lo spesso e 10 
nero fumo come rettili rossi o come fulmini nel seno cenerognolo delle 
nubi, quando la tempesta prepara i suoi poderosi elementi. Gli scoppi della 
legna fresca arrivano fino alle orecchie dei convitati, come scariche di 
fucileria, o come i rotti e ripetuti echi del tuono e, come se non bastasse 
ancora il fuoco ed il bosco, un forte vento, scatenato, immenso, impetuoso 15 
va percorrendo lo spazio in tutti i sensi, ravvivando la fiamma come orgo-
glioso del suo potente aiuto.  
     Poi l’incendio si spenge poco a poco; l’animazione turbata torna a re-
gnare: l’incendio diventa il tema della conversazione.  
     Giovanni è scomparso, non si sa dove se ne sia andato. Sinang sente 20 
una vaga inquietudine e non può trattenere le lacrime. Gli invitati si burla-
no del suo puerile dolore, considerandolo senza ragione. Ciononostante la 
conversazione continua, tutti suppongono di vedere arrivare il fidanzato da 
un momento all’altro.  
     Tuttavia, è la notte frettolosa che si annuncia e non il novello sposo. I 25 
parenti e gli amici s’inquietano e si sorprendono di tanto prolungata assen-
za. Gli indifferenti e gli estranei assicurano che prepara una sorpresa a tutti, 
ma Sinang, quella dagli occhi neri e dalla lunga capigliatura, non cessa di 
piangere in silenzio guardando di quando in quando verso il monte. Da 
lontano si contemplano gli ultimi resti dell’incendio: un debole filo di fu-30 
mo che sfugge dai rami ancora accesi. Le ore trascorrono invano e l’uomo 
atteso non arriva. Avete visto Giovanni? È la domanda con la quale si salu-
ta ogni nuovo arrivato e tutti rispondono: - Questa mattina, sì. - Queste tre 
parole aumentano il dolore della triste novella sposa. Tutti stanno andando 
via e salutando promettono di cercarlo. Quelli saggi cercano di sostenere la 35 
famiglia alimentando la speranza che sia al paese in casa del casamà o a 
radunare gli animali, speranze che loro stessi non nutrono. Gli scemi o i 
pavidi ricordano i suoi giorni tristi, il suo modo di vivere degli ultimi tem-
pi. I suoi antichi rivali compatiscono la novella sposa, mentre alcuni nutro-
no dentro alti pensieri.  40 
                                                 
1 Danza popolare andalusa in ritmo ternario. 
2 Tagalo, il canto nativo, tipico e caratteristico interprete dei sentimenti d’amore, delle pene e dei lamenti 
dei filippini.  
3 Tagalo, bruciatura di un tratto di bosco per poi coltivarlo, sfruttando le ceneri come concime. 
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     Al primo rintocco delle dieci la casa era già deserta e solitaria. Solo 
Sinang aspetta seduta alla finestra piangendo silenziosamente perché la 
madre non la oda. Essa stessa si rianima con il più debole dubbio che possa 
esserle gradevole: in ogni ombra che vede da lontano, illuminata dalla 
chiarore della luna vuole vedere il suo sposo, sebbene la sua ragione le dica 5 
di no, perché abbastanza lo conosce. Qual è la donna che non distingue il 
suo amore al solo modo di camminare, dalla voce, dai suoi passi, anche se 
si trovano di spalle ed a grande distanza?  
     Le ore passano mortali e tristi, più tristi ancora per una notte di nozze. 
Ormai più nessuno passa per il sentiero solitario. La luna brilla chiara e 10 
radiosa ed il silenzio della notte viene appena turbato dai canti dei grilli 
che si trovano nell’erba o di qualche cicala posata sul ramo di un albero. Il 
Maquiling immobile ed imponente appare illuminato e la sua cima coperta 
di bianche nubi. La brezza soffia agitando i canneti e gli alberi e, invece di 
produrre un dolce sussurro, si sentono solo sospiri confusi e ripetuti. Da 15 
lontano, il latrato prolungato di un cane sembra rispondere a tutto quel 
lugubre concerto.  
     A mezzanotte Sinang non si è ancora addormentata. I suoi occhi si sono 
seccati, ma ancora singhiozza. Immobile alla finestra la sua vista si fissa in 
un punto lontano. Il punto si converte in ombra e l’ombra in forma umana 20 
ed è la forma di una donna giovane e snella. Si ferma davanti a lei e si 
toglie il fazzoletto che nasconde la sua faccia. La luce della luna illumina 
allora il suo vero viso ed in esso si stagliano degli occhi belli, ma oscuri e 
tristi.  
     Poi l’apparizione se ne va allontanandosi lentamente e Sinang si crede 25 
vittima di un sogno, di un orribile incubo e cerca la donna ma già è scom-
parsa. I latrati dei cani lugubri, terrificanti, si ripetono da lontano con ma-
linconici intervalli.  
     Il freddo invade il suo cuore, le mancano le forze e sviene… 
 30 
     Le aurore ed i tramonti si sono succeduti. Giovanni non è ritornato e 
Sinang, la bella Sinang, non si è risposata. Maria del Maquiling non appare 
nella montagna né presta più gioielli né stoffe. I vecchi e le vecchie dicono 
che, irritata perché non le sono stati restituiti i pegni, si è assentata per 
sempre.  35 
     Non potevano accusare nessuno della scomparsa di Giovanni. Perché 
non aveva nemici. Molti credettero che il ticbalang lo avesse portato in 
fondo al bosco.  
     Tre anni più tardi, un pastore in cerca di un vitello smarrito, seguendo la 
corrente di un ruscello piccolo e cristallino, là nel fondo, nel folto del bo-40 
sco, vergine da ogni coltivazione e cura, dove ci sono solo orme di cinghia-
li e di cervi, trovò uno scheletro su una larga pietra che era vicina 
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all’acqua. Non c’erano né gemme né gioielli; solo alcuni bottoni di maioli-
ca si trovavano mescolati con le ossa.  
 

____________      
 5 
 

     Questo mi hanno raccontato nella mia infanzia. Quelli che non credono 
in niente; quelli abituati al frastuono delle città ed alla vita stanca dei caffé 
dei teatri e dei negozi; voi che vi agitate negli eleganti salotti e guardate 
con sdegno e compassione i semplici contadini che supponete felici perché 10 
non hanno le vostre passioni né la vostra educazione o i vostri vizi, ricorda-
tevi che anche loro hanno i loro drammi, ma drammi più sconfortanti per-
chè la miseria e l’abbandono completano sempre il quadro delle loro di-
sgrazie. La leggenda o tradizione sarà superstiziosa, ma in mezzo a tutto 
può essere anche vera. 15 
 
 
 
Madrid, 23 novembre  1890 
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1 Nome d’arte usato in certi scritti da Rizal (in tagalo significa  sempre pronto). 


