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José Rizal

Felicita e Maria Stellalucente
(Maligaya e Maria Sinag-tala’)
(INIZIO DI ROMANZO STORICO ?)
(versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Si era verso il mese di settembre del 1635, sessantaquattro anni dopo la
venuta degli spagnoli a Manila, e centoquattordici dopo che furono cele-
brati i primi trattati di amicizia con i nativi delle isole filippine®.

La Spagna sosteneva allora continue guerre con gli olandesi e con gli
abitanti del Sud®, nelle quali i filippini assumevano la parte piu dura e pe-
nosa’. All’interno il governo teneva d’occhio i cinesi e reprimeva, con ma-
no spesso dura ma abile, i sempre piu deboli sforzi di qualche provincia per
scuotersi il giogo. Il cattolicesimo, nonostante lo zelo dei missionari, non
dominava ancora tutte le province pacificate, come si chiamavano allora
quelle che si assoggettavano per mezzo della diplomazia del moschetto o
delle predicazioni e delle promesse; numerosi indios®, famiglie intere, vil-
laggi e perfino regioni estese si mantenevano ancora fedeli al passato, op-
ponendo una tenace barriera ai religiosi. Questi, umili e spargendo doni e
promettendo il cielo e I’eternita, predicavano, accompagnati il piu delle
volte da moschetti ed archibugi, o a guisa di argomento ad hominem’ o per
propria difesa, ed innalzavano poco a poco rustiche chiese tra il sibilo mi-
sterioso delle palle ed i cantici del rito cattolico: cose che ferivano e stordi-
vano I’immaginazione degli abitanti delle Filippine.

Si conservavano ancora in varie parti, sebbene con difficolta, le antiche
tradizioni e gli usi di quando erano indipendenti, sia come protesta, sia

! Rizal sceglie in modo significativo i nomi dei suoi personaggi: i nomi delle sorelle sono tipici del
folclore dell’epoca, con quello della sorella cristiana corretto dal prenome Maria.

2 I manoscritto & senza data, ma dall’argomento storico si pud pensare che sia stato scritto dopo gli studi
fatti da Rizal per il commento all’opera di Antonio di Morga, Avvenimenti delle isole filippine, Mexico,
16009, riedita da Rizal, Parigi 1890, riedita recentemente, includendo anche i commenti di Retana, da
Edizioni Polifemo, Madrid, 1997. Il romanzo storico, oggi molto di moda, € utile ad esporre argomenti
storici in forma accattivante e popolare. Probabilmente I’autore intendeva con questo mezzo insegnare ai
suoi concittadini la loro storia esponendo in forma romanzata lo stesso libro di Morga.

% L’occupazione delle Filippine da parte della Spagna avvenne piu per accordi che per conquista militare.
* Le isole del sud, Mindanao e Sulu, dove piu radicato era ed & I’Islam, furono a lungo refrattarie all’oc-
cupazione spagnola e manifestano tuttora tendenza al separatismo per motivi religiosi.

> | nativi furono arruolati in gran numero nell’esercito spagnolo e molti ci morirono.

® Cosi erano chiamati i nativi filippini dagli spagnoli, con un certo disprezzo.

" Latino: ironico per ammissione provvisoria in un ragionamento filosofico. .
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come sfida, sia per abitudine, sia per convinzione e tenacia. Era I’epoca in
cui due popoli cominciavano ad amalgamarsi: uno tra i piu piccoli e giova-
ni delle regioni asiatiche, abituato ad una pace relativa per la sua posizione
e la sua storia, e I’altro, potenza di primo ordine in Europa all’apice del suo
apogeo e, forse, gia incamminato verso la decadenza; la Spagna conserva-
va ancora forze superiori e spirito di conquista, con il ricordo vivo di un
passato che faceva di essa la prima nazione guerriera di allora, disponendo
delle braccia, della ricchezza e delle navi che soggiogavano i quattro quinti
del Mondo: perche il sole non tramontava ancora sui domini della Spagna.

Governavano allora i destini delle isole filippine, come Capitano Gene-
rale, D. Sebastiano Hurtado de Corcuera® e, come Arcivescovo Capo degli
ordini religiosi, fra Fernando Guerrero®.

Saranno state circa le tre del pomeriggio; il cielo, con nubi tempestose,
minacciava una prossima pioggia; i canneti sulle rive del Pasig, chiamato
allora il fiume di Manila, dondolavano i loro flessibili ed eleganti steli so-
pra le rigonfie acque del fiume, scuotendo sopra di loro alcune foglie sec-
che staccate dai rami: queste fluttuavano in balia dell’aria, svolazzando per
un momento nello spazio, tracciando graziose e vacillanti curve, fino a
cadere a marcare il corso delle onde e le spirali dei mulinelli.

Sulla riva sinistra, attraverso gli alberi e le fitte macchie, come per evi-
tare le vivaci casette dei raccomandatari e dei ricchi commercianti di Mani-
la, che hanno li le loro poetiche abitazioni circondate da orti e giardini,
camminava un uomo, nella direzione di Malapad na batd®, roccia allora
due volte piu alta e colossale di quanto sia ora; ai piedi della roccia le ac-
que del fiume si torcevano e si arrotolavano furiose, per I’effetto della vio-
lenta curva che erano obbligate a sequire, creando grandissimo pericolo
alle piccole imbarcazioni; per questo gli abitanti la veneravano e deposita-
vano li offerte allo spirito che supponevano tenesse la sua dimora in quella
immensa mole.

L’uomo che preferiva il roveto alla facile via che offriva la strada, pa-
reva, visto da lontano, in tutto il vigore dei suoi anni: tanto sicuro era il suo
cammino e tanto forti le sue braccia che, per non inchinarsi ed abbassare la
testa, piegava e troncava con facilita i piu grossi rami che gli impedivano il
passaggio, come se si trattasse di rompere steli di sampaga®. Tuttavia, visto
da vicino, era un anziano sui settanta o settantacinque anni, di alta ed eretta
statura, di occhi vivi e profondi e di fattezze ben marcate e dure.

! Governatore Generale delle Filippine dal 1635 al 1644; fu effettivamente in contrasto con I’ Arcivesco-
vo Guerrero.

2 1567-1641; fu arcivescovo di Manila dal 1634 al 1641.

® Tagalo: pietra larga; un posto molto noto sul fiume perché critico per la navigazione e per riferimenti
mitologici (si veda: Donna Geronima).

* Rampicante dallo stelo esile e dai piccoli fiori bianchi e profumati: il piti popolare in Filippine.
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Era vestito secondo I’uso degli abitanti di Luzon, con un grazioso pu-
tong® arrotolato dietro la testa che lasciava cadere sopra le sue spalle, in
mezzo all’abbondante e lunga capigliatura bianca, le due estremita del faz-
zoletto finemente ricamate. Sia il putong che la corta camicia ed il ricco
grembiule, che lo copriva dalla vita fino alle ginocchia passando sulle gam-
be con graziose ed abbondanti pieghe, erano di seta nera listata d’oro. |
suoi gioielli erano catene, braccialetti, orecchini ed anelli d’oro e pietre
preziose; ed in tutto, come nel suo aspetto e nel suo modo di camminare, si
indovinava uno dei superstiti dell’antica nobilta tagala che andavano
scomparendo poco a poco, fuggendo nei piu lontani angoli di provincia.

L’anziano non portava nessuna arma: da tempo ne era stato proibito
I’uso ai filippini, e solo ai boscaioli ed ai contadini si permetteva, come
ora, di portare un grossolano guluk?, o machete di lama corta e manico
lungo.

Superate alcune difficolta, arrivo infine sulla vetta, circa venti passi
dalla punta della roccia, dove un rito funebre si presento ai suoi occhi. Era
una sepoltura povera, a giudicare dalle quattro o cinque persone che pre-
senziavano, mezzo nude e lacere, e per la misera portantina di bambu dove
giaceva, semiavvolto in una povera stuoia, il cadavere di un uomo di circa
quaranta o quarantacinque anni.

Tra i presenti richiamavano I’attenzione e costituivano un vero contra-
sto un giovane, il cui vestito era mezzo filippino e mezzo spagnolo e che
ostentava al collo come segno di essere cristiano un rosario, ed un anziano,
vestito come gli abitanti di Ternate o Tarnate®, con calzoni corti, casacchet-
ta e cintola. Il giovane non si era tolto il putong, era in piedi e pareva assi-
stere pil per curiosita che per partecipazione, mentre I’anziano stava sedu-
to in terra, avvilito, piegato verso il cadavere in una posizione di vero ab-
battimento, parlando con voce tremante e monotona, come in un delirio
doloroso.

Gli altri, che sembravano gente di campagna, erano seminudi e rimane-
vano impassibili.

L’ arrivo dell’anziano vestito di nero, richiamo I’attenzione di tutti, e-
scluso quello che sedeva in terra secondo I’usanza di quelli di Ternate, che
continuo i suoi lamenti, profferendo frasi incoerenti, senza alzare gli occhi
dal viso del cadavere.

L’ ultimo arrivato, senza accorgersi dell’impressione che aveva prodot-
to, si scopri togliendosi il putong e piego la testa coperta da una capigliatu-
ra bianca, in attitudine di meditazione.

Questo atto sembro imporre soggezione al giovane cristiano, il quale
pure si scopri, pur senza perdere la sua aria di curiosita.

! Fazzoletto da testa o turbante nativo.

2 Coltello da lavoro che pud essere con punta larga, tonda o acuminata.

% 1sola delle Molucche (o delle Spezie); queste isole furono contese tra Portogallo, Spagna e Indonesia;
I’isola di Ternate fu conquistata dalla Spagna nel 1606.
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Quel cadavere era del Principe Tagulima, figlio ed erede di Zaide, Sul-
tano di Ternate, che con i principali Cacili* era stato condotto prigioniero a
Manila nel 1606, fidandosi delle promesse dei gesuiti e dell’ambiguo sal-
vacondotto che il Governatore D. Pietro di Acufia® gli aveva inviato. A-
cufia si scordo della generosita e della giustizia e si ricordo solo che con-
veniva impossessarsi di una delle piu ricche isole delle spezie, ed assicu-
rarsene il possesso impadronendosi della famiglia reale.

Il religioso Fernando de los Rios Coronel®, Procuratore delle Isole Fi-
lippine, parlando di questo Sultano, scriveva a Filippo 11*;

“Acufia, venendo meno alla sua promessa fatta al Re di Ternate, ha fatto si che tutti
gli abitanti delle Molucche siano divenuti nemici degli spagnoli... E vero che finché
Acufia é vissuto il re é stato trattato con rispetto e decenza, ma al tempo di D. Giovanni
di Silva, I’ho visto che viveva in un appartamento inondato dalla pioggia che gli cadeva
sopra tutto il corpo e dove lo facevano morire di fame. Essendo un giorno andato a
visitarlo, si e inginocchiato davanti a me e mi ha supplicato di chiedere al Governatore
di metterlo in un luogo dove non piovesse e che si provvedesse alla sua sussistenza
perché moriva di fame: si vedeva obbligato spesso a chiedere I’elemosina altrimenti
non avrebbe avuto da mangiare. Partecipo cio a V. M. per il suo buon nome presso
quelle popolazioni che possono credere che V. M. ordina che si tratti cosi un Principe
che un tempo faceva tremare tutte le isole di quei mari.”

Il sultano Zaide rimase cosi piu di dieci anni finché mori; i suoi com-
pagni Cacili continuarono a morire uno dopo I’altro, eccetto Cacile Ampa-
ra, I’antico precettore del Principe Tagulima. L’eta e il gran mutamento
della sorte avevano alterato non poco il senno del vecchio Cacile, che ora
assisteva alla sepoltura del figlio del suo signore.

Cacile Ampara mormorava con voce monotona:

- Quando nascesti, ci furono feste, banchetti, balli... ponemmo degli
schiavi in liberta; era nato un principe, un principe era nato piu bello del
sole... lo t’insegnai il linguaggio dei fiori, ad esprimere le tue idee per
mezzo di quelli, t’insegnai a maneggiare il Kampilan, il tuo piccolo Kam-
pilan, lungo come un pugnale... Ma qui dimentichiamo tutto ... tutto e
finito... Ternate e ormai molto lontana e nessuno si ricorda di noi.

Il vecchio Cacile fece un segno agli uomini, e questi calarono il cadave-
re nella fossa.

- Aspettate! - disse Cacile Ampara, e raccogliendo delle foglie secche
che aveva a portata di mano comincio a spargerle nella fossa sopra il cada-
vere, mentre parlava con lo stesso tono monotono:

- Consegna per parte mia questi fiori a tuo padre, Oh! Tagulima: non
sono quelli che gli mandai quando tu nascesti per annunciargli la sua felici-

! Notabili delle Molucche.

2 Pietro Bravo di Acufia, fu governatore delle Filippine dal 1602 al 1606.

* Militare, scienziato, poi sacerdote, spagnolo, (1559-1622).; W.E. Retana, Apparato bibliografico delle
Filippine, t. 1, pp 70-73.

*(1578-1621), figlio e successore di Filippo 11 come re di Spagna dal 1598.
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ta! Questi sono fiori diversi, sono fiori filippini! Lui sa quello che signifi-
cano... Ed ora, salam!*, non chiedere sulla tua tomba armi o trofei... come
la luna quando si nasconde nel mezzo della notte, mentre tutto dorme in
silenzio, nessun sospiro lamenta il suo tramonto, nessuno piange la luce
moribonda... Tagulima, salam!, salam!

E lo stesso Cacile con mani tremanti comincio a spargere la terra sopra
il cadavere.

Mentre gli altri si apprestavano a coprire la tomba, il robusto anziano
che fino ad allora era rimasto in profonda meditazione, si fece avanti fino
al bordo della tomba e togliendosi la massiccia catena d’oro la lascio cade-
re nella fossa, e disse a bassa voce:

- Che lo spirito che dimora in questa sacra roccia guardi il tuo sepolcro;
che May Kapal, il Creatore, conduca la tua ombra dove stanno quelle dei
tuoi genitori, perché possiate vegliare 1a sui destini del vostro popolo, me-
glio di quando vivevate sulla terra!

E detto questo, raccolse un pugno di terra e la sparse sopra il cadavere.
Gli uomini allora cominciarono a riempire la fossa in profondo silenzio.

Si stava terminando di coprire la fossa ed i presenti stavano gia allonta-
nandosi, quando si sentirono passi precipitosi ed un giovane sacerdote, un
gesuita, apparve con aspetto irritato, credendo che li si commettesse qual-
che culto idolatrico.

C’erano allora dei gesuiti e vari studenti novizi nel vicino Collegio del
Noviziato situato in Buonavista a S Pietro Macati, o S. Pietro dei Monti,
come lo chiamano ora.

Il giovane cristiano nel vedere il gesuita divenne pallido, i becchini si
apprestarono ad allontanarsi, ma si trattennero nel vedere I’anziano avanza-
re incrociando le braccia. Il gesuita si trattenne ed entrambi si guardarono
da capo a piedi.

Il gesuita capi che non aveva davanti uno di quelli con i quali si intrat-
teneva ogni giorno, vedeva per la prima volta quell’anziano ed il suo aspet-
to lo mise in imbarazzo suo malgrado.

- Che cosa vi porta qui signore? - domando I’anziano con voce ferma e
serena in tagalo, poiché fu il primo a parlare.

- La religione di un Dio Unico! - rispose il gesuita apprestandosi ad e-
strarre una croce - E voi, che cosa vi porta qui? - domando a sua volta.

- Ancora il Dio Unico, il grande May Kapal! - rispose I’anziano.

A questo nome I’indignazione s’impossesso del gesuita eccitando il suo
fanatismo di missionario.

- May Kapal, May Kapal! - ripeté - cosicché siete venuto a venerare il
vostro Dio! May Kapal! Questo nome ¢ quello di un Dio falso; quello non
e il Dio vero.

E guardava in ogni parte come cercando i resti del rito pagano.

! saluto islamico significante pace!.
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- Giovane - gli disse I’anziano per calmarlo - non pretenda I’'uomo di
dare nome a quell’Essere... Noi lo chiamiamo il Creatore, ed il Creatore di
ogni cosa non puo essere il Dio falso!

- Falso, falso, falso! - ripeté il gesuita impugnando il crocifisso - non
c’e che un Dio vero, il nostro; il vostro € un Dio falso, non esiste; e la pro-
va di cio, siamo noi, noi che seguiamo la sua santa legge, vedete come ci
aiuta, vedete come trionfiamo in tutte le battaglie, 1 nostri soldati vincono
tutti i ciechi adoratori di Satana; il nostro Dio, il Dio degli eserciti e I’unico
vero e potente, e Gesu Cristo...

L’anziano si morse le labbra e rispose con una certa aria di dispetto mi-
sto a disprezzo:

- Vincete perché avete armi superiori; pero May Kapal € May Kapal,
Essere che crea, e non Essere che distrugge... La Vostra Religione domina
ora... con la forza... verra un giorno in cui la forza dominera anche la vo-
stra religione.

E detto questo I’anziano si allontano.

- Vade retro', Satana, vade retro! - comincio ad esclamare il giovane
gesuita tracciando croci nell’aria con il crocifisso che aveva in mano, men-
tre I’anziano scompariva attraverso i canneti.

Gli altri indios gia si stavano allontanando, lasciando il giovane cristia-
no, il vecchio Cacile ed il gesuita.

Il gesuita si accorse del rosario che quello portava al collo e prendendo-
lo per un braccio, gli domando:

- Tu sei cristiano?

- Sl, padre - rispose balbettando.

- Chi era quel vecchio?

- Non lo so padre, nessuno lo conosce.

- Che facevi qui tra infedeli?

- Sono venuto a vedere per curiosita...

- Curiosita, la curiosita & la madre di tutti i peccati; e la catalona??

- Non c’era, padre.

- Come non c’era? Chi e questo vecchio?

Il ragazzo spiego allora che li non si era fatto altro che sotterrare un ca-
davere di uno che si diceva fosse il Principe Tagulima.

Il missionario esamino il sepolcro, vicino al quale continuava a stare
seduto il vecchio Cacile, immobile come se niente succedesse intorno a lui.

Il missionario allora per dare una prova del suo zelo cristiano e del suo
valore nella fede agli occhi del neofita, comincio a rimuovere con i piedi la
fresca sepoltura calpestandola e spargendo la terra con disprezzo.

! Latino: indietro!, vai via!
2 Tagalo: sacerdotessa dei pagani animisti.
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Il vecchio Cacile alzo la testa, un’espressione feroce contrasse il suo
aspetto, dai suoi occhi spuntarono fulmini, si drizzo e salto sopra il giovane
novizio per strangolarlo. 1l giovane missionario lancio un grido.

Ci fu un momento di lotta. Entrambi rotolarono in terra. Il ragazzo allo-
ra cerco d’intervenire per difendere il sacerdote, ma ormai era inutile; il
vecchio Cacile aveva impiegato in quello sforzo tutta la vitalita che gli
rimaneva. Il giovane sacerdote senti che si allentavano le braccia del suo
nemico, si liberd da esse, si alzo e vide con orrore che aveva ai suoi piedi
un cadavere con gli occhi sbarrati e le dita contratte.

Si segno e si allontano di corsa da quel luogo che considero maledetto.
Il giovane lo segui.

Il sole stava nascondendosi allora e gocce di pioggia cominciavano a
cadere.

Durante la notte, nel collegio del Noviziato si commentava I’accaduto
come di cosa miracolosa. Il P. Pietro di S... presso la roccia incantata di
Malapad na bato aveva trovato degli infedeli che rendevano culto a Sata-
na. Aveva scacciato per mezzo del segno della Croce, il demonio, che gli si
era presentato in forma di un anziano vestito riccamente, ed un sacerdote
pagano, la cui vita la conservava il diavolo, era morto improvvisamente nel
toccare I’abito del gesuita. Che quel vecchio che era scomparso miracolo-
samente fosse il diavolo, non c’era dubbio; era vestito riccamente, nessuno
li lo conosceva, nessuno lo aveva visto prima, e soprattutto dava risposte
che potevano venire solo dal sottile spirito delle tenebre. Il fatto fu molto
commentato, i cronisti lo consegnarono quella notte stessa ai loro mano-
scritti.

Vediamo ora se I’anziano scomparso fosse veramente il diavolo.

In Maalat o Malate come lo chiamano ora gli spagnoli vivevano i resti
dell’antica nobilta tagala di Manila. Era allora un villaggio bello, con pitto-
resche ville, orti e floridi giardini, con casette di pietra, legno, o bambu,
circondate da spaziosi ballatoi, e semicoperte da un velo di verde, tessuto
da bei rampicanti colorati di fiori. Malate era allora il punto dove andavano
a passare la domenica i ricchi di Manila, in splendide e allegre feste che
avevano luogo sia nei bagni di mare della spiaggia vicina,

Dove il vento increspa I’onda silenziosa
che con dolce sussurro sulla riva
scivola veloce e senza posa.
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come diceva il poeta filippino Alaejos’, sia tra i boschetti dei giardini,
all’ombra dei cocchi e dei bonga?, di banani e canneti, tra la musica delle
chitarre, il dolce lamento del mare ed il canto degli uccelli, allora non mol-
to perseguitati.

Alla nobilta filippina, espropriata delle antiche dimore che avevano in
Manila e in Tondo, si era dato li un nuovo domicilio, un posto di certo non
male, scelto sulla riva del mare e soprattutto alla portata dei cannoni del
baluardo di S. Andrea, nel caso che succedesse qualcosa.

Quando indico Maalat per la loro gente, il governatore, con il tono di
chi fa un favore, aveva loro detto:

- Cosi rimarrete sempre sotto la protezione delle potenti armi della
Spagna, convincendovi ogni volta di piu di quanta utilita vi sia la sua ami-
cizia, perché difendera sempre con impegno la vostra sicurezza e le vostre
dimore contro qualsiasi nemico, con la forza delle sue instancabili braccia
e con le palle dei suoi poderosi cannoni.

La Provvidenza ha voluto che mai si sia verificata questa occasione. Le
forze di Limahong® arrivarono Ii due volte; i pirati del sud* ebbero un tem-
po I’audacia di estendere le loro scorrerie fino alla baia di Manila e fare
prigionieri gli indifesi abitanti di Maalat; gli inglesi s’ impossessarono della
sua chiesa da dove scagliarono bombe su Manila, e fecero strage; la Prov-
videnza ha voluto che non si sparasse un solo cannone per difendere i suoi
abitanti; perché allora, chissa se il conto non sarebbe tornato al contrario?

Ma, lasciando cio, torniamo agli impotenti avanzi dell’aristocrazia ta-
gala.

All’epoca della nostra storia, si poteva vedere ancora li la casa dei di-
scendenti del Rahang® Matanda® o Lakandula’, Ii stava ancora la scala di
legno ai cui piedi era caduto privo di sensi I’infelice anziano, alla notizia
della morte di suo figlio, il Rahang bago® al quale da poco aveva abdicato
la signoria di Tondo, orribilmente sgozzato nella prigione, vittima di un

! Rizal nei suoi scritti nomina almeno tre volte questo poeta, dichiarato qui filippino, ma in Filippine
nessuno lo conosce. | versi sono riportati qui nella versione pit completa citata nel cap. XXIV de Il
Filibusterismo. Un Alagjos € citato anche nella lettera da Aguado a Rizal, da Manila, del 21-5-1877, n. 4,
p. 4, Epistolario Rizalino, T. M. Kalaw, Tomo I, Manila, 1930.

? Tagalo: areca; palma dalle foglie pennate e frutto a drupa (Areca catechu). Il frutto fa parte di una
miscela da masticare molto popolare nel sud est asiatico come blando euforizzante (buyo).

% Pirata cinese che nel 1574 attaccd e conquistd Manila, uccidendo il Comandante della piazza Martino
dei Goiti; successivamente fu respinto da Manila dal Cap. Giovanni di Salcedo giunto da Vigan. In
seguito, con I’aiuto del Raja Solimano, con truppe provenienti dalle isole Visaia e da Mindanao, fu spinto
nel golfo di Lingayen dove bruciarono la sua flotta. Poi riusci a fuggire, costruendo un’altra flotta.

* Le Filippine furono sempre tormentate da azioni piratesche condotte da popolazioni musulmane prove-
nienti da Mindanao, dalle Sulu e dal Borneo. Pirati agiscono ancora nei mari del sud est asiatico.

® Tagalo: raja o ragia o rajah, voce di origine sanscrita, comune in India ed in tutto il sud est asiatico,
per re, principe, notabile.

® Tagalo: vecchio.

" Raja di Tondo, parente di Raja Solimano. | rajah della regione di Manila da prima furono ostili alla
Spagna, poi, sconfitti, accettarono il dominio spagnolo con speciali prerogative personali e fecero amici-
zia con il governatore spagnolo Michele Lopez di Legazpi.

8 Tagalo: nuovo.
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equivoco. Gli spagnoli avevano creduto che la squadra di Li-ma-hong fos-
se del Borneo?, chiamata dagli scontenti, a capo della quale credevano che
si trovasse il Raja nuovo ed il comandante Namanatay e, per mettersi al
sicuro da loro e dalla loro vendetta, presero prigionieri questi due che pre-
sto furono trovati sgozzati. Dicono che non si seppe chi fosse stato o chi
fossero stati gli autori; la prigione non sarebbe stata guardata e poteva en-
trare i chi volesse, sia soldati come assassini, € in un’ora potevano essere
entrati tanti di questi ultimi che deve essere stato impossibile per Labazar-
ris o Lavezares” individuare I’assassino di un attentato cosi criminale. Non
si puo pertanto accusare di quest’orribile crimine il governo, ma le stesse
vittime, perché potevano scappare, € non lo avevano fatto, approfittando
dello stato della prigione; questa doveva sembrare una tana di malfattori,
dove é difficile scoprire I’autore di un doppio assassinio, commesso nello
spazio di un’ora. Neppure manco, in quell’epoca di grande fede, chi attri-
buisse I’assassinio a un dwende® o a un fantasma, etc.. Per di piu, la morte
di questi due capi fu indennizzata ... lautamente, in quanto Lavezares rega-
10 al vecchio Lakandula un ricco vestito di seta ed una catena d’oro: questo
mostra i pochi rimorsi di Lavezares, e pertanto la non colpevolezza, perche
tali regali erano allora bagattelle: a quel tempo i vestiti di seta erano comu-
ni ed il piu povero aveva una catena d’oro, se dobbiamo credere agli storici
che vissero in quei felici tempi.

Non lontano da questa casa, c’era quella della famiglia del Raja Soli-
mano, con la sua piccola torretta dalle cui finestre, racconta la tradizione,
lo spodestato Raja, nei suoi giorni da vecchio, passava ore intere silenzioso
ed immobile, con lo sguardo diretto verso Manila, sua antica signoria.

Tra queste due case ce n’era un’altra, non altrettanto grande né altret-
tanto importante di quelle vicine, ma con un giardino meglio coltivato e
ricco di bei fiori. All’ombra delle palme di diverse specie come il cocco, il
buri* e la bonga, all’ombra dello Ylang-ilang® e dei flessibili e sonori bam-
bu, si arrampicavano sul muro di cinta cespi di sampaga con i suoi bianchi
fiori, coprivano il suolo gruppi di kamantigi® e si ergevano, come shoc-
ciando dalle pietre ammucchiate capricciosamente, flessibili steli della
azucena’, gruppi di gigli con i loro fiori colorati che spiccavano dal fondo
oscuro delle foglie. Come dispersi a casaccio, sia sopra il suolo sia sopra le
pietre, immensi taklobos® coperti esternamente di muschio raccoglievano

! Fonte dei pirati islamici.

2 Guido di Lavezares, Governatore Generale delle Filippine dal 1572 al 1575.

® Tagalo: spirito maligno.

* Palma del sagu (farina alimentare).

® Albero con fiori gialli profumatissimi, usati nell’industria dei cosmetici.

® Impatiens balsamina, Linn., Impations triflora, Blanco. Pianta ornamentale dai frutti esplosivi, da cui
anche il nome di noli-me-tangere.

’ Voce di origine araba; Lilium candidum, famiglia liliacee, fiore della purezza; esiste in molte altre
specie e colori.

® Conchiglia gigante, (tridacna), comune nei mari tropicali; in Filippine si trova in particolare alle Cento
isole, Alaminos, Western Pangasinan; ha valve a ventaglio lunghe piu di un metro.
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nel loro bianchissimo seno I’acqua delle piogge, mentre sopra il tappeto di
gramigna, come giganteschi fiori si vedevano madrepore e polipai sparsi
qua e la, chiamati dai tagali fiori di pietra per la loro origine, la loro forma
vegetale e I’aspetto fiorito.

Tanto sembrava bello e ben curato il giardino, tanto sembrava vecchia e
abbandonata la casa. Parti di essa cadevano in rovine felicemente dissimu-
late da zucche e piselli che vi si arrampicavano. Nel veder quel contrasto si
sarebbe detto che la casa era disabitata se, attraverso la finestra, non si fos-
sero sentite a tratti le note di una chitarra o kutiapi' ed una specie di canto
triste e melanconico a mezza voce di una gola femminile che, a giudicare
dal modo, sembrava si esercitasse su una nuova composizione.

| vicini la conoscevano molto bene: era Felicita, sorella gemella di Ma-
ria Stellalucente, due giovani che per la loro bellezza, ed i loro antecedenti
familiari, erano molto conosciute dalla popolazione.

Per la linea paterna discendevano da Numanatay, quel capo che fu
sgozzato insieme al figlio di Lakandula; la loro madre era una sua nipote e
si chiamava Isabella. 1l padre chiamato Maambun era infedele come tutti i
suoi ascendenti, e dovette battezzarsi per sposare Isabella di cui era inna-
morato. Tuttavia, entro un mese dalle nozze, rimproverato da suo padre il
terribile Kamandagan, dichiaro, davanti a tutta la famiglia, che continuava
a praticare la sua antica religione e che non aveva altro nome che Maam-
bun.

- Ed il battesimo? - gli domandarono.

- L’acqua é gia evaporata, ed ha appena toccato la pelle della mia testa.
- rispose con molta tranquillita - E che importa a voi di cio? Non mi bagno
tutti i giorni, e mi ungo i capelli con I’olio?

- E le parole che il sacerdote spagnolo ha proferito sopra la tua testa? -
gli obbietto atterrita la sua sposa.

- Non capii una parola - rispose, stringendosi nelle spalle - e, sebbene il
Padre abbia parlato a lungo, non I’hanno capito neppure i sagrestani, ben-
ché gli rispondessero.

- Che potere hanno ed a che servono le parole se non si capiscono?

- Ed allora perché ti sei battezzato? - gli chiese uno zio di Isabella.

- Proprio per sposarmi: io mi sono detto, un poco d’acqua non cambia il
sangue di Maambun. Se € successo a questi stranieri di bagnarci la testa a
tutti e poiché questa strana pazzia ha contagiato i parenti della mia futura
moglie, passiamoci sopra. La cosa piu difficile non era né fu questa, ma
I’apprendere e imparare a memoria quelle cose tanto strane come tre o
quattro fanno uno, una Madre e Vergine, un padre non € padre e che so io,
che ho gia dimenticato: sono storie cosi strane e complicate come tutto
quello che loro insegnano. Ora non andate a raccontare questo al Padre,
perché non venga ad intromettersi e non ci chieda di separarci; quello che

! Strumento a pizzico bicorde molto lungo; ormai in disuso.
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conta € che io sia per Isabella un buon marito, come lo furono tutti i miei
antenati ed i vostri, che mai si battezzarono; e lasciatemi credere quello che
mi insegnarono i miei genitori e non quello che raccontano questi stranieri.

Non fu molto difficile far ammettere questo nuovo accordo ai parenti,
molti dei quali erano cristiani nel modo di Maambun. E, per vivere in pace,
suo padre Kamandagan insisté perché lasciassero Malate e andassero a
vivere a Mainit, Los Bafios, una miserabile parrocchia ceduta recentemente
dagli agostiniani ai francescani'. Mainit era allora pitl 0 meno miserabile
come ora, nonostante che gia avesse un solitario ospedale altrettanto deser-
to di quello attuale e, come questo, costruito a spese degli indios del pae-
se”. In questo misero angolo Kamandagan aveva delle proprieta che visita-
va ogni tanto, quando tornava dai suoi lunghi e misteriosi viaggi. Li anda-
rono a vivere Maambun e Isabella e Ii vennero alla luce le due gemelle.

Secono I’uso tagalo, quando nacquero le due gemelle, la prima segui lo
stato del padre e si chiamo Felicita; la seconda quello della madre, si bat-
tezzo nel villaggio di Bey?, e si chiamo Maria Stellalucente.

Li le due sorelle crebbero e si educarono. Stellalucente, sebbene fosse
stata battezzata, viveva e cresceva come una pagana, riducendosi tutta la
sua religione nell’andare qualche domenica a messa a Bey, nel partecipare
a qualche processione e niente altro. E vero che neppure sua madre faceva
di piu.

Di tanto in tanto faceva loro visita il vecchio Kamandagan, che cercava
di infondere nelle sue nipoti I’odio verso i nuovi dominatori e la loro reli-
gione, raccontando loro fatti passati, avvenimenti nei quali sia gli uni che
gli altri apparivano sempre sotto i piu neri colori. Ma questo durava poco
perché Kamandagan scompariva di nuovo e per molto tempo.

In effetti, questo figlio di Numanatay aveva giurato eterna inimicizia a
quelli che lui supponeva essere gli assassini di suo padre e, come indio di
quei tempi, riteneva il giuramento di vendetta come la cosa piu sacra. Ma
nel 1585 fu sospettato di avere preso parte nella cospirazione che si dice
sia stata tramata tra la Pampanga’, Manila e quelli del Borneo®, cospirazio-
ne che falli grazie alla delazione di un’india moglie di un soldato. Vera o
no questa voce, certo € che molti furono impiccati o fucilati ed il giovane
Kamandagan se la cavo per un pelo fuggendo al nord di Luzon®. Alcuni

! Anche tra i frati c’erano differenze di censo: i piul ricchi erano i domenicani, poi gli agostiniani, e ultimi
i francescani ai quali toccavano le parrocchie piu povere.

2 Gli abitanti di un paese o di una regione erano tenuti a lavorare personalmente per opere di utilita pub-
blica (poli).

% Sul lago (Laguna) omonimo subito a sud est di Manila

* Provincia subito a nord di Manila.

> La grande isola indo-malese subito a sud delle Filippine, in strette relazioni etniche, politiche e com-
merciali con quest’ultime.

® 11 nord montagnoso di Luzon, di difficile accesso, abitato da popolazioni animiste molto fiere ed indi-
pendenti, mai assoggettate né convertite dagli spagnoli, costitui sempre un buon rifugio per i ricercati ed i
perseguitati.
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credono che abbia preso parte nella sommossa di Cagayan® nel 1589, moti-
vata dalle tasse e dalle esigenze dei raccomandatari’; non mancava chi ve-
desse in lui il diwata® che quattro anni piu tardi era apparso in Bohol* sol-
levando i suoi abitanti, sostenendo tre accanite azioni e riuscendo a fuggire
da Ii per miracolo, per accendere la guerra I’anno seguente in Leyte® e Ca-
gayan. Se queste voci fossero vere 0 no, nessuno puo dirlo: allora come
ora, 1 sospetti e le false voci erano all’ordine del giorno e non poche volte
innocenti accusati 0 sospettati finivano, come anche adesso, per mettersi
fuori dalla legge e liberarsi dalle vessazioni e torture che erano sempre la
conseguenza di simili accuse. Tuttavia, per la verita, dobbiamo dire che
Kamandagan era assente da Manila quando succedevano queste agitazioni.

In conseguenza della spedizione a Formosa del 1629, Maambun fu ob-
bligato a lasciare la sua famiglia e marciare con le truppe della spedizione,
morendo nella presa di Tanchuy®. Questo fece si che Kamandagan, tro-
vandosi le nipoti senza padre, abbandonasse i suoi misteriosi viaggi € si
stabilisse vicino a loro che avevano 11 anni di eta.

Cosi vissero tre 0 quattro anni e le sorelle si fecero delle giovani cosi
belle e graziose, che non solamente richiamarono I’attenzione del curato di
Bey, ma anche quella del raccomandatario che, con meno vergogna del
primo, invio un giorno diversi suoi servitori perche gli portassero le ragaz-
ze. Naturalmente Kamandagan si oppose ed i servitori allora vollero usare
la forza, ma gli ando male: il vecchio Kamandagan, con un palo che strap-
po dalla siepe di cinta, ne ammazzo due lasciando fuggire gli altri perche
ne facessero partecipe il raccomandatario e gli dicessero di venire di per-
sona. E senza turbarsi né affrettarsi, imbarco la madre e le due sorelle in un
parau’ perché fuggissero a Manila e li lo aspettassero.

Il raccomandatario di Bey non si presento, ma Kamandagan fu ricercato
e da allora scomparve.

Andarono a vivere nell’antica casa dei loro genitori, che trovarono se-
midistrutta. Entro alcuni mesi, la madre mori e, nel momento in cui comin-
cia la nostra storia, troviamo le due sorelle ancora vestite a lutto.

i
Maria Stellalucente ricamava e Felicita suonava la chitarra.

Erano due giovani la cui somiglianza avrebbe confuso occhi inesperti:
c’era piu energia e alterezza nell’aspetto di Stellalucente, mentre in quello

! Estremo nord est dell’isola di Luzon.

2 Funzionari o militari spagnoli a cui, per meriti pubblici, venivano assegnati dei territori, nominalmente
per amministrarli, in realta per sfruttarli come un feudo medioevale.

* Divinita della mitologia nativa.

* Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine.

> Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine.

® Fu un forte spagnolo sul fiume omonimo in Taiwan (allora Formosa).

" Imbarcazione locale a vela munita di bilancieri di bambu per la stabilita.
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di Felicita si leggeva maggiore dolcezza, piu candore. Tuttavia avevano lo
stesso ovale della testa, la stessa fronte, lo stesso naso e le stesse linee della
bocca e degli occhi: avevano le stesse piccole mani con le affilate e roton-
de dita.

- Stanotte ho sognato - disse Felicita interrompendo improvvisamente il
suo canto.

- E che hai sognato, ate
chi dal suo lavoro.

Essa le riconosceva il titolo di ate come sorella maggiore per essere na-
ta qualche istante prima.

- Ho sognato che veniva il nonno!... E veniva portando mantelli di Ilo-
cos’ e sete cinesi.

Stellalucente allora alzo lo sguardo e rispose lentamente.

- Se il nonno é morto, questo significherebbe, secondo il Padre, che
chiede messe ed elemosine per tirar fuori la sua anima dal Purgatorio, dove
lo stanno torturando, ma...

- Ma?

- Secondo la babaylan® Katipunla questo significherebbe - rispose ab-
bassando la voce - che I’anima del nonno veglia per noi e non ci abbando-
na...

- E tu chi credi che abbia ragione? - domando Felicita.

Questa, sebbene la maggiore, subordinava la sua opinione a quella di
Stellalucente in cui riconosceva tacitamente piu intelligenza e piu carattere.

- Chi ha ragione? - ripeté macchinalmente Stellalucente guardando ver-
so il mare attraverso la finestra - Chi puo dirlo? | padri bianchi* leggono
molti libri e dicono di sapere molte cose ... ma tra credere che il nonno
veglia per me o si arrostisce la nel fuoco ... il nonno che era cosi buono.
Tuttavia tu, non essendo cristiana, devi credere quello che dice la babaylan
mentre i0, essendo stata battezzata...

- Si; tu non credi tutto quello che dice il padre.

Stellalucente non rispose.

- Se io fossi cristiana... - continuo Felicita.

- Se fossi cristiana, che?

- Crederei! - rispose Felicita abbassando la testa e toccando qualche
corda della sua chitarra.

Stella lucente aggrotto le sopracciglia e guardo un momento sua sorella,
che continuo con la testa bassa.

- Il fatto e che io credo quello che diceva il nonno - rispose lei con tono
secco - e se non fosse per nostra madre di cui devo seguire lo stato, mai
andrei in chiesa né ascolterei quelle prediche che, come diceva il nonno,

'1 - domando Stellalucente senza alzare gli oc-

! Tagalo: titolo spettante alla sorella maggiore (si pronuncia ati).
2 Nord ovest di Luzon.

¥ Tagalo: sacerdotessa animista, maga, indovina.

* | frati domenicani.
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cercano solo di umiliarci ai nostri occhi perché ci degradiamo e piu facil-
mente ci possano cosi schiavizzare; quando mi battezzarono io ero una
bambina e se me lo avessero chiesto prima, mai avrei acconsentito. Non
posso credere, non & colpa mia; la mia ragione si rifiuta, che posso fare? E
gia abbastanza che debba andare in chiesa, inginocchiarmi, pregare ed a-
scoltare la predica: che altro possono chiedermi?

Felicita stava ascoltando sua sorella con la bocca semiaperta.

- Non ti arrabbiare, sorella; non te lo dicevo per rimprovero - rispose
Felicita - lo dicevo solo per...

- Per ché cosa?

- Che so i0? - rispose arrossendo la giovane e tornando a pizzicare sulla
chitarra certi accordi, cosicché passarono alcuni minuti senza che le due
sorelle scambiassero una parola.

- Martino € in ritardo! - disse Stellalucente approfittando della pausa
della sorella.

Con queste parole mostrava che il suo risentimento era passato. Marti-
no, un cantore della chiesa di S. Agostino era un pretendente di Felicita.

- E vero - rispose con indifferenza.

- Ora lo so - esclamo improvvisamente Stellalucente con aria maliziosa
- perché dicevi che crederesti quello che dicono i padri se tu fossi cristiana;
I’ho indovinato.

E si alzo sorridente ad abbracciare la sorella.

- E che cosa hai indovinato? - domando Felicita con una certa preoccu-
pazione, come volesse leggerne il pensiero negli occhi della sorella.

- Ho indovinato - continuo questa ridendo - che vuoi essere cristiana,
via, I’ho indovinato.

Felicita si morse le labbra e guardo la sorella con voce ed occhi colmi
di crescente inquietudine.

Perché dovrei voler essere cristiana? - domando con voce spezzata no-
nostante il suo sorriso ed il tono inflessibile che voleva mantenere.

- Perché Martino é cristiano - rispose Stellalucente ridendo.

Nel sentire cio, Felicita scoppio in un’allegra e franca risata che scon-
certo la sorella. L’ inquietudine era scomparsa dal suo volto e rideva pro-
prio allegramente.

Allora fu Stellalucente che divenne inquieta e rispose con serieta.

- Di che ridi tanto?

- Della tua idea di farmi cristiana per sposarmi con Martino, il povero
Martino!

E la crudele giovane comincio ad imitare il modo di camminare ed i
modi imbranati dell’infelice pretendente.

- Allora se non lo ami - rispose Stellalucente seriamente - perché non
glielo dici chiaramente?

- Gliel’ho gia detto, ma che posso fare se si ostina a venire?
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- Perché gli dai speranza, ti fai insegnare la chitarra, gli dai conversa-
zione, gli fai molte domande sulla sua vita, sulla sua chiesa, sulle cose dei
santi, come se ti interessasse tutto quello che lo riguarda o ti volessi fare
cristiana per sposarti un giorno con un cristiano, e lui crede di essere quel-
lo, senza alcun dubbio.

- Beh, mi pesa - rispose Felicita pensierosa - ma, che posso fare? Non
ho la forza per imitarti: mi dispiace comportarmi con durezza verso le per-
sone che mi vogliono bene ... non posso farne a meno. Io non posso e-
sprimere a Martino insinuazioni come quelle che hai detto a quei giovani
che ti parlavano ieri nel giardino.

- Chi? Quegli scrivani e domestici che sono a servizio nei palazzi di
Manila?

- Sono figli di nobili.

- Tanto peggio! Degradati come schiavi, non arrossiscono né si irritano
quando vanno a servire come servi li dove i loro genitori furono i signori.
Quelli? Senz’altra aspirazione che il sorriso compassionevole del padrone
spagnolo, senza altra felicita che un incarico o un ufficio che permetta loro
di vivere alle spalle degli altri, umili con gli spagnoli e tiranni con i loro
compatrioti; che gli rimane della loro antica nobilta?

Felicita abbasso la testa e non rispose.

- Francamente - prosegui Stellalucente, in tono piu triste - preferisco
morire zitella che sposarmi e mettere il mio destino in mano ad uno schia-
VO.

- E quando morirai - le domando Felicita - chi ti verra a dare la mano
per passare quel ponte stretto che conduce alla gloria? Katipunla dice che &
questa la fine di quelle che muoiono zitelle, perché al mondo non servono a
niente. La donna, dice, € un fiore che non deve rimanere sterile, ma dare
frutto!

- Si questo dice la nostra religione antica; ma i padri bianchi preferi-
scono la virtu della purezza a quella della maternita. Per questo lodano
sempre le giovani che si chiudono in quel convento di Manila che chiama-
no di S. Chiara.

- Dicono cosi? - domando meravigliata Felicita.

- Si, secondo loro & poco meno che peccato generare figli. A quanto pa-
re, il loro Dio aveva creato I’'uomo e la donna solo perché andassero a
spasso per un bel giardino chiamato Paradiso. Ebbene, il demonio li indus-
se in peccato e nacquero gli uomini.

- Cosicché gli uomini nascerebbero per opera del demonio e non di
Dio?

- Forse! Secondo loro.

- Che strano! E tu a chi credi a Katipunla o ai padri?

- Che so i0? Ma...

- Ma?
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- Devo dirti proprio quello che penso? - domando guardando la sorella
da capo a piedi.

- E che pensi?

- Che a noi conviene credere a quello che dicono i padri bianchi. E un
orribile peccato dare la vita a esseri che sappiamo diverranno schiavi infe-
lici. Ma, lasciamo queste questioni ed andiamo ad annaffiare i nostri fiori.

- E inutile, - rispose Felicita, guardando verso il giardino - gia comincia
a piovere.

Stellalucente raccolse il suo lavoro e si mise a sistemare la casa.

Frattanto si faceva notte; la campana della chiesa di Maalat suono I’ A-
ve Maria; Stellalucente nel sentirla lascio le sue faccende e si mise a prega-
re quello che sua madre le aveva insegnato, mentre Felicita accendeva la
luce. Intanto la vecchia domestica non arrivava.

- Martino ormai non verra - disse Felicita liberandosi della chitarra.

- Sta venendo, sento i suoi passi.

In effetti si sentirono passi diseguali che si accentuarono sempre di piu;
erano proprio i passi di Martino che zoppicava un po’. Questi sali la scala
del batalan®, poi si senti il rumore dell’acqua, perché Martino come tutti
gli indios non entrava in nessuna casa senza lavarsi prima i piedi: per que-
sto c’era sempre dell’acqua pronta all’ingresso di ogni casa.

Felicita si avanzo per riceverlo.

v

Martino era un giovane sui venti, ventidue anni, magro e gracile di cor-
po, con fisionomia gradevole e simpatica segnata da un sorriso melanconi-
co e rassegnato. Servizievole, fine e gentile con tutti, parlava sempre a
voce bassa: quelli che lo conoscevano dicevano di lui che la musica era
tutto il suo sapere e Felicita il suo unico amore.

Qualcosa doveva portare per le due sorelle: se non fiori, qualche cosa di
devozione, perché Martino era molto devoto. Quella sera quindi una cande-
la per Stellalucente ed un foglio di musica per Felicita.

Ho fatto tardi per venire - disse entrando - perché nel convento é suc-
cessa una grande disgrazia.

- Che é successo? - domandarono le due sorelle, inquiete e curiose, leg-
gendo nell’aspetto del giovane il terrore che ancora non era svanito del
tutto.

- Vi ricordate di quell’artigliere che I’anno passato stava qui cercando il
vostro nonno?

- Chi? Quello che voleva dormire qui con la scusa che il nonno si era
nascosto e stava per venire? E che per convincerlo a lasciarci in pace do-
vetti dargli la mia catena d’oro?

! Specie di ballatoio a livello della cucina presente in tutte le case filippine tradizionali.
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- Lo stesso!

- E che? Pensa di venire un’altra volta? - domando Felicita impaurita.

- Bah! - rispose il giovane cercando di sorridere - Gesu, Maria, Giusep-
pe! Che Dio lo perdoni!

- Ebbene, che cosa? - domando impaziente Stellalucente.

- Lo abbiamo tenuto nascosto nel convento, ma alla fine I’hanno preso.

- Probabilmente lo impiccheranno?

- Finalmente! Si vede che il governatore € venuto a sapere delle sue
crudelta e delle sue azioni.

- E allora?

- Vi ricordate che aveva una bella schiava che gli piaceva molto, ma
che maltrattava quando era ubriaco.

- Si, e allora?

- L’Arcivescovo lo obbligo a sposarla o a venderla ad un altro. Lui vo-
leva sposarsi, ma la schiava, che non lo poteva soffrire, preferi essere ven-
duta che sposare il suo antico aguzzino.

- Ah, bene, bene!

- L’artigliere I’ha incontrata questo pomeriggio nella strada reale del
palazzo e I’ha ammazzata a pugnalate.

Felicita rabbrividi.

- E dopo si e nascosto nella nostra chiesa per sfuggire alla giustizia.
Perché sapete che tra i cristiani, il piu grande criminale, una volta entrato
in chiesa € libero dalla giustizia. Per questo molti cercano la vicinanza di
una chiesa per commettere delitti e si dice che questo artigliere abbia scelto
la nostra chiesa proprio per questo. Non c’é posto piu sacro di una chiesa e
la chiesa di S. Agostino e delle piu sacre, nonostante si dica che il posto
che occupa era il posto dove i miei genitori allevavano i loro maiali, perché
la nostra casa stava di fronte al luogo dove ora ¢ la sacrestia.

E Martino sospiro sorridendo.

- E perché dici che stanno per impiccarlo se la chiesa é sacra?

- Li sta precisamente lo scandalo per cui sono venuto tardi. Il Governa-
tore che, secondo i padri, & del tutto poco cristiano perché si e contagiato
con i vizi degli eretici la nelle Fiandre, paese dei nemici olandesi, ha ordi-
nato di circondare il convento e la chiesa senza permettere a nessuno di
uscire; il che, secondo i padri, non solo & un’empieta, ma & anche una ma-
nifesta ingiuria contro Dio.

- E che e successo?

- Che io non potevo uscire. | padri, da principio, hanno pensato di resi-
stere e non &€ mancato chi proponesse di difendere le porte con le armi,
dicendo che i soldati non si sarebbero azzardati a toccare i sacerdoti, per-
ché ne sarebbero usciti scomunicati, perché toccare un sacerdote & come
toccare Dio ed uno si condanna per sempre... Allora hanno cercato spran-
ghe, spade e archibugi e hanno armato noi sacrestani e cantori per difende-
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re il convento, il che ci sembrava pericoloso ed inutile perché noi non sia-
mo consacrati come loro e potevano benissimo infilzarci e spararci senza
offendere neppure un angelo e senza uscirne scomunicati; ci hanno messo
dunque alle porte, mentre loro, che erano consacrati, si allontanavano dal
pericolo; e che e successo? Che quando i soldati hanno forzato le porte, i
sacrestani si sono messi a correre, i0 mi sono preso un colpo dall’asta di
una lancia, i soldati hanno perquisito il convento nonostante le minacce dei
frati che scagliavano contro di loro terribili orazioni in latino e lanciando
maledizioni che avrebbero terrorizzato i buoni cristiani, ma di questo non
hanno fatto caso quei servitori di Satana, come li chiamano i padri... Cosi
hanno tolto a viva forza dal convento I’artigliere e lo hanno consegnato al
generale dell’artiglieria.

- E credi che lo impiccheranno?

- | padri dicono che il Governatore non si azzardera a farlo; perché que-
sto sarebbe ledere i diritti del convento e, per conseguenza, offendere Dio.
Immediatamente sono andati a trovare I’Arcivescovo che come sapete €
agostiniano, per obbligare il Governatore a restituire il prigioniero al loro
convento, come cosa che appartiene loro. Ed il Governatore dovra farlo per
paura dell’ Arcivescovo, che puo scomunicarlo e condannarlo per tutta I’e-
ternita.

- E dunque cosi potente I’ Arcivescovo? - domando Felicita.

- Vial - rispose Martino - se voi foste cristiana non me lo domandere-
ste; i padri dicono che quello che abbiamo ora faceva miracoli quando sta-
va ancora nel convento e non era che un semplice frate; con questo, ora che
e Arcivescovo e si mette la mitra, quel cappello lungo e a punta con perle e
brillanti, se vuole, fa scendere Dio, fa il sole di notte o lo trattiene come S.
Giuseppe che fermo il sole tre giorni e tre notti, secondo quanto racconta il
Fratello Francesco.

- Allora era ben diverso I’altro Arcivescovo - rispose Felicita - Lo ab-
biamo visto proprio il giorno in cui siamo arrivati a Los Bafios: andava in
processione scalzo, con la testa coperta di cenere e con una corda al collo;
sembrava il vecchio ubriacone di Bey, che fu castigato dal curato ad andare
nello stesso modo, per essere entrato in chiesa ubriaco senza togliersi il
putong.

- Pero I’ Arcivescovo non era stato castigato da nessuno, ma era andato
volontariamente, per scoprire il ladro del Santissimo.

- Per scoprire il ladro: curioso modo; il curato di Bey, come il racco-
mandatario, quando gli rubano qualcosa, cercano i ladri a forza di bastona-
te e frustate ai servi e agli schiavi e togliendo loro da mangiare; che strani
sono gli spagnoli! E, dimmi, fu scoperto il ladro?

- No, - rispose Martino, cercando di ostentare tristezza - il santo Arci-
vescovo non ottenne altro che morire di tristezza, pensando che avevano
rubato Dio, il che era una immensa disgrazia.
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- Ma, puo essere rubato il Dio dei cristiani?

- lo penso di si - rispose Martino - in questo consiste proprio la gran-
dezza della nostra religione; di un pezzetto di pane possiamo fare lo stes-
sissimo Dio in corpo, anima e sangue, il Dio Onnipotente che creo i cieli,
la terra e tutto quanto vedi...

Felicita rimaneva assorta e pensierosa.

- E se quello che rubo questo Dio lo vende perché facciano di lui uno
schiavo? - domando con interesse.

- Questo era proprio quello che I’Arcivescovo temeva, che I’avessero
venduto ai cinesi, ai mori o agli infedeli, che come sapete sono nemici del
nostro Dio, e per questo era molto afflitto. I libri parlano di una donna che
si comunico per vendere Dio ad un ebreo, il quale, come nemico, lo mise
nell’olio bollente, ma Dio, sotto forma di un bellissimo bambino, saltava e
non si bruciava. L’ Arcivescovo temeva che succedesse questo. Ma sembra,
secondo quanto confesso poi il ladro ad un padre, che avesse dato il corpo
di Dio ad un bambino di due mesi ed aveva solo venduto le pietre preziose
e I’oro; se I’ Arcivescovo avesse saputo questo, non sarebbe morto di dolo-
re.

Felicita rimaneva pensierosa.

- Dimmi, Martino, gli spagnoli obbediscono a tutto quello che chiede il
loro Dio?

- | buoni obbediscono, ma non i cattivi.

Ci fu un’altra pausa ed alla fine Felicita come decidendosi, disse a Mar-
tino:

- Martino, sono per chiederti un favore.

- Chiedi.

- Portami un giorno dal tuo Dio.

Martino alzo la testa.

- Non aver paura - disse lei sorridendo - non ho intenzione di fargli
niente, gli dovro preparare dei fiori, miele ed una scatola di seta profumata.
Dovro suonargli le mie piu belle sonate.

Martino si segnava e guardava con terrore Felicita credendo che non
fosse quella la stessa Felicita che soleva parlargli, ma che il demonio aves-
se preso la sua forma per tentarlo, per cui, ricordandosi di quello che aveva
sentito dire molte volte dai frati, fece con le dita il segno della croce e lo
esibi davanti a Felicita.

Ma la giovane continud a guardarlo con occhi che domandavano che
cosa volesse significare tutto cio. Convinto che non era il demonio, Marti-
no, che professava un amore cieco per la giovane, torno a rasserenarsi poco
a poco e non sapeva che rispondere; gia stava per cedere, confidando nelle
promesse e nella buona intenzione della giovane che era incapace di com-
mettere alcun delitto e che non aveva altro difetto che quello di non essere
cristiana. Chissa, pensava inoltre, che per questo mezzo possa convertirsi e
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Dio, operando un miracolo per la sua venuta, possa persuadere il suo cuo-
re....

Passi energici che si sentirono cambiarono il pensiero di tutti. Entrambe
le sorelle si alzarono spaventate guardandosi I’una I’altra.

- Il nonno! - esclamo Stellalucente trasalendo.

Stellalucente riconosceva il passo di tutti i suoi parenti ed amici.

Il suo sguardo rimaneva fisso sulla porta.

| passi tornarono a farsi sentire e subito apparve un anziano, lo stesso
che avevamo visto alla roccia Malapad-na-bato, mentre assisteva alla se-
poltura del Principe Tagulima.

Le due sorelle nel vederlo avanzare verso di loro sorridente con atteg-
giamento silenzioso, convinte che non si trattava di un fantasma, si slancia-
rono verso le sue mani per baciarle, ma lui le attrasse a sé e le abbraccio.

Entrambe le giovani non poterono trattenere le lacrime e piansero di
gioia.

Chi e gquesto giovane? - domando I’anziano additando Martino.

- E un nipote di Gad' Sindana - rispose Stellalucente - ed insegna il ku-
tiapi a Felicita.

- Ah! - esclamo I’anziano salutando affettuosamente Martino. Gad Sin-
dana era figlio di Gad Tandul, che io conobbi da bambino: era il piu valo-
roso del suo tempo e mori prima che arrivassero gli spagnoli pieno di glo-
ria e di onori. Beato lui! La casa dei vostri avi occupava il terreno dove
oggi si alza la chiesa di S. Agostino®. Chi lo avrebbe fatto credere a Gad
Tandul? La sua discendenza non tornera mai sul terreno dei suoi avi!

- Per questo - rispose Martino con rassegnazione - mi sono fatto cantore
e sagrestano della chiesa, almeno per vivere negli stessi luoghi dove un
tempo vivevano con gloria i miei antenati.

- Cosicché siete cristiano!

- Anche i miei genitori lo erano: solo i miei nonni non vollero mai bat-
tezzarsi.

- E per poter vivere sopra il terreno dei vostri antenati vi siete fatto can-
tore e sagrestano; questo per cantare le lodi e servire quel Dio nel cui nome
siete stati spogliati del vostro focolare, dimora e tomba per secoli di tutti i
vostri avi, le cui ceneri non furono rispettate per costruire i loro alti templi?
Ah Gad Tandul!

Ed un sorriso amaro spunto sul viso di Kamandagan.

Martino si senti offeso e replico.

- Non ¢ colpa mia; hanno colpa i miei genitori e quelli del loro tempo
che non hanno saputo difendere né il loro focolare né la loro liberta. Loro
erano nati liberi, mentre io ho visto la luce in questo paese e sono stato

! Titolo nobiliare che portavano le famiglie aristocratiche dell’epoca, specialmente a Batangas, molto al
sud di Manila.

2 In Intramuros, il centro antico di Manila; distrutta durante la secondo guerra mondiale, & stata attual-
mente interamente ricostruita.
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educato alla sottomissione. lo servo, si, ma Dio e non gli uomini, come
altri giovani anch’essi figli di nobili.

- Avete ragione, giovane, - rispose Kamandagan con serieta - ma un
buon figlio non deve mai accusare i suoi avi, semmai rimediare agli errori
che essi commettono o hanno commesso. Ma non vi offendete, neppure e
colpa vostra. Ai giovani di oggi, soprattutto a quelli cristiani, si inculca
astutamente il disprezzo per il passato, per la loro razza, credenze e tradi-
zioni, perché vedendovi costantemente umiliati ed avendo presente ai vo-
stri occhi la vostra inferiorita, pieghiate piu sottomessi il collo al giogo e vi
educhiate come schiavi. Giovane, la colpa non é vostra, in voi almeno ri-
mane qualcosa: I’amore per il focolare dei vostri antenati.

E addolcendo il tono della sua voce, il vecchio continuo:

- Cenate questa sera con noi, giovane; sono stato assente per molto
tempo, apprezzo I’amicizia che avete offerto alle mie nipoti. Non ricusate,
anche se leggo negli occhi delle mie nipoti che non c’é niente di pronto,
perché potrebbero credere che rifiutate di dividere con noi la nostra pover-
ta.

Lasceremo loro a conversare sopra problemi di famiglia, che il lettore
potra facilmente indovinare, e ce ne andremo a Manila, la citta signora
dell’Oriente, stimata e rispettata dai suoi vicini di allora.

\%

Sua Eccellenza D. fra Fernando Guerrero stava nel suo ufficio nella piu
grande costernazione per I’avvenimento di S. Agostino.

Li erano pure, per riempirlo ancor piu di confusione, due agostiniani,
uno dei quali era il Provinciale! e I’altro il suo famoso favorito, il Provve-
ditore’ D. Pietro Monroy. 1l Provinciale degli agostiniani aveva preparato
un suo discorso.

- Consideri Vostra Illustrissima - diceva il Provinciale, la ingiuria infer-
ta non solamente al Suo Ordine, non solo al sacro asilo del convento, dove
un tempo Vostra lllustrissima passo ore cosi tranquille, impossibili ormai
perché la sua verginita e stata violata; consideri V. I. non solo I’offesa
all’immunita ecclesiastica, colonna della religione, fondamento della socie-
ta e, per conseguenza, leva poderosa del mondo, ma anche I’oltraggio alla
Maesta divina perché, Illustrissimo Signore, questo oltraggio non e al con-
vento, non € alla immunita ecclesiastica, non e all’asilo, € a Dio stesso.
Consideri V. I. il conto che la Maesta divina le puo chiedere per aver ab-
bandonato i suoi diritti, consideri V. I. - non e a te ma a me - diceva Dio a
Samuele, non all’'uomo, ma a Dio che e rivolta I’ingiuria.

! Capo dei conventi di un ordine religioso della provincia di appartenenza.
2 Capo ecclesiastico amministrativo.
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L’Arcivescovo, atterrito da questa oratoria, piego la testa giungendo le
mani in segno di supplica.

- Che devo fare? - gemette il buon Arcivescovo.

- Quello che abbiamo detto - rispose il Provveditore battendo un colpo
sulla tavola a pugno chiuso: V. I. deve chiedere energicamente al Governa-
tore di restituire il prigioniero all’asilo pena scomunica latae sententiae’,
fare penitenza e proclamare...

- Ma non vedono le vostre grazie - rispose I’ Arcivescovo piagnucoloso
- che il Governatore non fara niente di quello che gli si dice, che con lui le
minacce non hanno effetto...

- Si, quando le minacce non si compiono!

- Che? Si azzarderebbe lui a resistere ai fulmini della Chiesa?

- Non li teme - disse I’ Arcivescovo - perché ha i gesuiti dalla sua parte.

- Ebbene si devono obbligare i gesuiti a porsi dalla nostra parte, ad aiu-
tare la chiesa. V. I. & I’Arcivescovo ed ha abbastanza potere per obbligarli.

- | gesuiti dovranno fare quello che faranno le quattro Religioni® - ag-
giunse il Provinciale - non si azzarderanno mai a mettersi contro di noi.

Il povero anziano scosse la testa.

- | gesuiti non temono nessuno; non si sono messi contro tutti nella
questione del presidio di Sambuafigan®? A che & servito ai religiosi fare
loro la guerra, che cosa hanno ottenuto screditando quel posto, istigando lo
scontento degli indios il cui tributo venne aumentato per sostenere quel
presidio? Niente, il presidio continua, il Governatore li appoggia, loro
trionfano e se la ridono dei nemici! Ah! I gesuiti sono astuti.

Il Provinciale si morse le labbra ed il Provveditore scalpito.

- Ma andiamo a vedere, Illustrissimo Signore, - disse I’agostiniano cer-
cando di contenersi - € dovere della V. S. I. proteggere il suo gregge come
un buon pastore, si 0 no?

- Chiaro che € mio dovere - rispose I’infelice Arcivescovo.

- E il sacro ordine degli agostiniani, di cui V. S. I. & un figlio, una co-
lonna della Chiesa, la piu forte colonna, si 0 no?

- Tutti sappiamo di si.

- Puo I’edificio della Cristianita sussistere senza pericolo lasciando va-
cillare la sua colonna piu forte sotto i colpi del nemico, si 0 no?

- Ma a che scopo, P. Provinciale, tutte queste domande? - chiese I’ Ar-
civescovo in tono lamentoso - 1o sono il primo a riconoscere I’alto signifi-
cato del nostro ordine e volesse Dio non avessi mai lasciato la tranquillita
del chiostro. Era cosi felice la mia vita...

E con il dorso della sua mano si asciugo una lacrima.

! Latino: scomunica per ampia sentenza; si applica a chi commette peccato previamente condannato
dalla Chiesa.

2 Si intende i quattro ordini religiosi piti importanti in Filippine: domenicani, agostiniani, francescani,
recolletti.

% Oggi Zamboanga, citta portuale nell’est dell’isola di Mindanao al sud delle Filippine.
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- Ebbene, allora - continuo I’implacabile Provinciale - dovete difendere
energicamente I’immunita dell’asilo, non solo come asilo ecclesiastico, ma
anche come asilo del vostro convento.

- Ma la prudenza non potrebbe suggerire un’altra soluzione?

- Quando si tratta di difendere un diritto, &€ peccato cercare vie traverse,
Illustrissimo Signore; Dio, che é la verita, deve difendere i suoi diritti sen-
za considerazioni mondane. Prima i diritti di Dio e poi, che il mondo vada
in malora!

- Ma tengano conto che D. Sebastiano e volontario.

- Ebbene, noi di piu! E andiamo a veder chi potra contro chi! Lui non
puo stare qui piu di nove anni, mentre V. S. |. stara qui per tutta la vita e
noi, come corporazioni, per I’eternita. Se D. Sebastiano Hurtado di Corcue-
ra e Gaviria é cosi abile politico come pretende, cerchera di non fare il
duro con noi, perché qui potrebbe perdere tutta la sua buona fama. Niente,
Ecc. mo Signore, in queste questioni bisogna mostrare fermezza, chi appa-
re cedevole puo essere certo che mai ricuperera il terreno perduto. V. S. 1.
deve dunque chiedere di restituirci il prigioniero pena la scomunica latae
sententiae, come consiglia il Sig. Provveditore, in modo che i tribunali
ecclesiastici giudichino il fatto come pura materia ecclesiastica e poi lo si
restituira o no secondo che lo si creda conveniente, ma prima occorre che
tutti vedano che si deve rispettare il piu piccolo privilegio di cui godono i
religiosi. Faccia cosi V. E. I. e stia certo che noi saremo sempre al suo
fianco appoggiandolo in tutto; in caso contrario, se i religiosi vedono che il
loro Prelato li abbandona nella richiesta dei loro diritti, chissa se poi anche
I religiosi non I’abbandoneranno? V. S. I. sa che ci sono certe ripicche tra
V. S. ed il Governatore, e le conviene avere alleati; e siccome sembra che
il nemico provochi, é bene rispondergli con arroganza, perché non riprenda
animo.

Queste ultime ragioni resero pensieroso I’ Arcivescovo che rispose solo
con un sospiro.

- E non dimentichi inoltre V. S. 1. che conviene salvare questo France-
sco Nava dalla morte - aggiunse intenzionalmente il Provveditore che co-
nosceva il debole dell’ Arcivescovo - perché V. S. I. quasi quasi é stato la
causa della sua degradazione e del suo delitto.

- Come? - domando I’ Arcivescovo atterrito.

- Perché é stata V. S. I. che I’ha obbligato a separarsi da quella.

- Ma era mio dovere!

- Senza dubbio, ma si da il caso, come diceva Francesco Nava, che solo
lui era stato obbligato a separarsi dalla sua amante, perché lui era un infeli-
ce; e con gli altri si chiudeva un occhio. E dicono che, dopo la sua separa-
zione, aveva affermato: risponda I’Arcivescovo di quello che io potro
commettere.
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A questo punto il buon vecchio perse completamente il giudizio e si af-
fido alle mani del suo Provveditore e del Provinciale. Il buon uomo si cre-
deva in certo modo causa di quella disgrazia e si accusava della sua debo-
lezza, nel chiudere un occhio rispetto ad altre persone, tra cui alcuni reli-
giosi.

- Va bene, va bene, Dio mi perdoni! - rispose - Faro quello che loro cre-
dono che si debba fare. Salviamo questo infelice.

- Ebbene, per prima cosa bisogna inviare una comunicazione ufficiale
al Governatore che ha strappato dall’asilo il prigioniero.

- Si, ... ma cerchino di addolcire le frasi, lo sanno che D. Sebastiano ha
un carattere duro.

Il Provveditore represse il suo sorriso e scrisse in un foglio di carta
quanto segue:

“Signor Governatore: I’artigliere Francesco Nava e stato tolto violen-
temente dall’asilo sacro che I’immunita ecclesiastica gli offriva nel vene-
rabile convento dei PP. Agostiniani, per la qual cosa come Arcivescovo
comando che V. S. compia il suo dovere, come figlio sottomesso della
chiesa, restituendo immediatamente ad essa il reo che le spetta, dando cosi
esempio di umilta e di essere buon cristiano, perché altrimenti incorrerebbe
in gravissime censure di cui piu tardi V. S. dovrebbe lamentarsi.

Da casa oggi (illeggibile).”

- Va molto bene - disse il buon anziano prendendo la lettera - ma non
potrebbe cambiare un po’ la frase, come Arcivescovo comando? Il sig.
Corcuera & molto geloso delle sue prerogative come Governatore e questo
puo irritarlo: metta la prego; lo stesso dico rispetto alla minaccia del finale.

- Il fatto é che se V. S. I. non minaccia non produce effetto - obbietto il
Provveditore.

- 1l fatto e che a volte le minacce sono controproducenti - rispose timi-
damente.

- Si, Ecc.mo Signore, ma quando uno a che fare con un carattere come
quello del Governatore non si puo andare con dolcezza; quando si lavora il
ferro bisogna usare fuoco e martello.

Il buon Arcivescovo abbasso la testa e rispose.

- Va bene, ma tolga quel “come Arcivescovo”.

Mentre il Provveditore metteva la lettera in bella, il Provinciale diceva
all’ Arcivescovo a titolo di consolazione.

- Vedra V. S. che effetto fara al Governatore la lettera, vedra come gli
spenge i fumi.

E ammiccava maliziosamente.

Finita e firmata, chiamarono il famiglio piu sveglio del prelato perché
portasse la lettera e la consegnasse allo stesso Governatore, osservando
I’effetto che gli avrebbe causato.

Il famiglio promise tutto.



