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I 10 
 

Si era verso il mese di settembre del 1635, sessantaquattro anni dopo la 
venuta degli spagnoli a Manila, e centoquattordici dopo che furono cele-
brati i primi trattati di amicizia con i nativi delle isole filippine3. 

La Spagna sosteneva allora continue guerre con gli olandesi e con gli 15 
abitanti del Sud4, nelle quali i filippini assumevano la parte più dura e pe-
nosa5. All’interno il governo teneva d’occhio i cinesi e reprimeva, con ma-
no spesso dura ma abile, i sempre più deboli sforzi di qualche provincia per 
scuotersi il giogo. Il cattolicesimo, nonostante lo zelo dei missionari, non 
dominava ancora tutte le province pacificate, come si chiamavano allora 20 
quelle che si assoggettavano per mezzo della diplomazia del moschetto o 
delle predicazioni e delle promesse; numerosi indios6, famiglie intere, vil-
laggi e perfino regioni estese si mantenevano ancora fedeli al passato, op-
ponendo una tenace barriera ai religiosi. Questi, umili e spargendo doni e 
promettendo il cielo e l’eternità, predicavano, accompagnati il più delle 25 
volte da moschetti ed archibugi, o a guisa di argomento ad hominem7 o per 
propria difesa, ed innalzavano poco a poco rustiche chiese tra il sibilo mi-
sterioso delle palle ed i cantici del rito cattolico: cose che ferivano e stordi-
vano l’immaginazione degli abitanti delle Filippine.  

Si conservavano ancora in varie parti, sebbene con difficoltà, le antiche 30 
tradizioni e gli usi di quando erano indipendenti, sia come protesta, sia 
                                                 
1 Rizal sceglie in modo significativo i nomi dei suoi personaggi: i nomi delle sorelle sono tipici del 
folclore dell’epoca, con quello della sorella cristiana corretto dal prenome Maria. 
2 Il manoscritto è senza data, ma dall’argomento storico si può pensare che sia stato scritto dopo gli studi 
fatti da Rizal per il commento all’opera di Antonio di Morga, Avvenimenti delle isole filippine, Mexico, 
1609, riedita da Rizal, Parigi 1890, riedita recentemente, includendo anche i commenti di Retana, da 
Edizioni Polifemo, Madrid, 1997. Il romanzo storico, oggi molto di moda, è utile ad esporre argomenti 
storici in forma accattivante e popolare. Probabilmente l’autore intendeva con questo mezzo insegnare ai 
suoi concittadini la loro storia esponendo in forma romanzata lo stesso libro di Morga. 
3 L’occupazione delle Filippine da parte della Spagna avvenne più per accordi che per conquista militare. 
4 Le isole del sud, Mindanao e Sulu, dove più radicato era ed è l’Islam, furono a lungo refrattarie all’oc-
cupazione spagnola e manifestano tuttora tendenza al separatismo per motivi religiosi. 
5 I nativi furono arruolati in gran numero nell’esercito spagnolo e molti ci morirono. 
6 Così erano chiamati i nativi filippini dagli spagnoli, con un certo disprezzo. 
7 Latino: ironico per ammissione provvisoria in un ragionamento filosofico. . 
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come sfida, sia per abitudine, sia per convinzione e tenacia. Era l’epoca in 
cui due popoli cominciavano ad amalgamarsi: uno tra i più piccoli e giova-
ni delle regioni asiatiche, abituato ad una pace relativa per la sua posizione 
e la sua storia, e l’altro, potenza di primo ordine in Europa all’apice del suo 
apogeo e, forse, già incamminato verso la decadenza; la Spagna conserva-5 
va ancora forze superiori e spirito di conquista, con il ricordo vivo di un 
passato che faceva di essa la prima nazione guerriera di allora, disponendo 
delle braccia, della ricchezza e delle navi che soggiogavano i quattro quinti 
del Mondo: perchè il sole non tramontava ancora sui domini della Spagna. 

Governavano allora i destini delle isole filippine, come Capitano Gene-10 
rale, D. Sebastiano Hurtado de Corcuera1 e, come Arcivescovo Capo degli 
ordini religiosi, fra Fernando Guerrero2.  

Saranno state circa le tre del pomeriggio; il cielo, con nubi tempestose, 
minacciava una prossima pioggia; i canneti sulle rive del Pasig, chiamato 
allora il fiume di Manila, dondolavano i loro flessibili ed eleganti steli so-15 
pra le rigonfie acque del fiume, scuotendo sopra di loro alcune foglie sec-
che staccate dai rami: queste fluttuavano in balia dell’aria, svolazzando per 
un momento nello spazio, tracciando graziose e vacillanti curve, fino a 
cadere a marcare il corso delle onde e le spirali dei mulinelli.  

Sulla riva sinistra, attraverso gli alberi e le fitte macchie, come per evi-20 
tare le vivaci casette dei raccomandatari e dei ricchi commercianti di Mani-
la, che hanno lì le loro poetiche abitazioni circondate da orti e giardini, 
camminava un uomo, nella direzione di Malapad na batò3, roccia allora 
due volte più alta e colossale di quanto sia ora; ai piedi della roccia le ac-
que del fiume si torcevano e si arrotolavano furiose, per l’effetto della vio-25 
lenta curva che erano obbligate a seguire, creando grandissimo pericolo 
alle piccole imbarcazioni; per questo gli abitanti la veneravano e deposita-
vano lì offerte allo spirito che supponevano tenesse la sua dimora in quella 
immensa mole.  

L’uomo che preferiva il roveto alla facile via che offriva la strada, pa-30 
reva, visto da lontano, in tutto il vigore dei suoi anni: tanto sicuro era il suo 
cammino e tanto forti le sue braccia che, per non inchinarsi ed abbassare la 
testa, piegava e troncava con facilità i più grossi rami che gli impedivano il 
passaggio, come se si trattasse di rompere steli di sampaga4. Tuttavia, visto 
da vicino, era un anziano sui settanta o settantacinque anni, di alta ed eretta 35 
statura, di occhi vivi e profondi e di fattezze ben marcate e dure.  

                                                 
1 Governatore Generale delle Filippine dal 1635 al 1644; fu effettivamente in contrasto con l’Arcivesco-
vo Guerrero. 
2 1567-1641; fu arcivescovo di Manila dal 1634 al 1641. 
3 Tagalo: pietra larga; un posto molto noto sul fiume perché critico per la navigazione e per riferimenti 
mitologici (si veda: Donna Geronima). 
4 Rampicante dallo stelo esile e dai piccoli fiori bianchi e profumati: il più popolare in Filippine. 
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Era vestito secondo l’uso degli abitanti di Luzòn, con un grazioso pu-
tong1 arrotolato dietro la testa che lasciava cadere sopra le sue spalle, in 
mezzo all’abbondante e lunga capigliatura bianca, le due estremità del faz-
zoletto finemente ricamate. Sia il putong che la corta camicia ed il ricco 
grembiule, che lo copriva dalla vita fino alle ginocchia passando sulle gam-5 
be con graziose ed abbondanti pieghe, erano di seta nera listata d’oro. I 
suoi gioielli erano catene, braccialetti, orecchini ed anelli d’oro e pietre 
preziose; ed in tutto, come nel suo aspetto e nel suo modo di camminare, si 
indovinava uno dei superstiti dell’antica nobiltà tagala che andavano 
scomparendo poco a poco, fuggendo nei più lontani angoli di provincia.  10 

L’anziano non portava nessuna arma: da tempo ne era stato proibito 
l’uso ai filippini, e solo ai boscaioli ed ai contadini si permetteva, come 
ora, di portare un grossolano gùluk2, o machete di lama corta e manico 
lungo.  

Superate alcune difficoltà, arrivò infine sulla vetta, circa venti passi 15 
dalla punta della roccia, dove un rito funebre si presentò ai suoi occhi. Era 
una sepoltura povera, a giudicare dalle quattro o cinque persone che pre-
senziavano, mezzo nude e lacere, e per la misera portantina di bambù dove 
giaceva, semiavvolto in una povera stuoia, il cadavere di un uomo di circa 
quaranta o quarantacinque anni.  20 

Tra i presenti richiamavano l’attenzione e costituivano un vero contra-
sto un giovane, il cui vestito era mezzo filippino e mezzo spagnolo e che 
ostentava al collo come segno di essere cristiano un rosario, ed un anziano, 
vestito come gli abitanti di Ternate o Tarnate3, con calzoni corti, casacchet-
ta e cintola. Il giovane non si era tolto il putong, era in piedi e pareva assi-25 
stere più per curiosità che per partecipazione, mentre l’anziano stava sedu-
to in terra, avvilito, piegato verso il cadavere in una posizione di vero ab-
battimento, parlando con voce tremante e monotona, come in un delirio 
doloroso.  

Gli altri, che sembravano gente di campagna, erano seminudi e rimane-30 
vano impassibili.  

L’arrivo dell’anziano vestito di nero, richiamò l’attenzione di tutti, e-
scluso quello che sedeva in terra secondo l’usanza di quelli di Ternate, che 
continuò i suoi lamenti, profferendo frasi incoerenti, senza alzare gli occhi 
dal viso del cadavere.  35 

L’ultimo arrivato, senza accorgersi dell’impressione che aveva prodot-
to, si scoprì togliendosi il putong e piegò la testa coperta da una capigliatu-
ra bianca, in attitudine di meditazione.  

Questo atto sembrò imporre soggezione al giovane cristiano, il quale 
pure si scoprì, pur senza perdere la sua aria di curiosità.  40 
                                                 
1 Fazzoletto da testa o turbante nativo. 
2 Coltello da lavoro che può essere con punta larga, tonda o acuminata. 
3 Isola delle Molucche (o delle Spezie); queste isole furono contese tra Portogallo, Spagna e Indonesia; 
l’isola di Ternate fu conquistata dalla Spagna nel 1606. 
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Quel cadavere era del Principe Tagulima, figlio ed erede di Zaide, Sul-
tano di Ternate, che con i principali Cacili1 era stato condotto prigioniero a 
Manila nel 1606, fidandosi delle promesse dei gesuiti e dell’ambiguo sal-
vacondotto che il Governatore D. Pietro di Acuña2 gli aveva inviato. A-
cuña si scordò della generosità e della giustizia e si ricordò solo che con-5 
veniva impossessarsi di una delle più ricche isole delle spezie, ed assicu-
rarsene il possesso impadronendosi della famiglia reale. 

Il religioso Fernando de los Rios Coronel3, Procuratore delle Isole Fi-
lippine, parlando di questo Sultano, scriveva a Filippo III4: 

 10 
“Acuña, venendo meno alla sua promessa fatta al Re di Ternate, ha fatto sì che tutti 

gli abitanti delle Molucche siano divenuti nemici degli spagnoli… È vero che finché 
Acuña è vissuto il re è stato trattato con rispetto e decenza, ma al tempo di D. Giovanni 
di Silva, l’ho visto che viveva in un appartamento inondato dalla pioggia che gli cadeva 
sopra tutto il corpo e dove lo facevano morire di fame. Essendo un giorno andato a 15 
visitarlo, si è inginocchiato davanti a me e mi ha supplicato di chiedere al Governatore 
di metterlo in un luogo dove non piovesse e che si provvedesse alla sua sussistenza 
perché moriva di fame: si vedeva obbligato spesso a chiedere l’elemosina altrimenti 
non avrebbe avuto da mangiare. Partecipo ciò a V. M. per il suo buon nome presso 
quelle popolazioni che possono credere che V. M. ordina che si tratti così un Principe 20 
che un tempo faceva tremare tutte le isole di quei mari.”  

 
Il sultano Zaide rimase così più di dieci anni finché morì; i suoi com-

pagni Cacili continuarono a morire uno dopo l’altro, eccetto Cacile Ampa-
ra, l’antico precettore del Principe Tagulima. L’età e il gran mutamento 25 
della sorte avevano alterato non poco il senno del vecchio Cacile, che ora 
assisteva alla sepoltura del figlio del suo signore.  

Cacile Ampara mormorava con voce monotona:  
- Quando nascesti, ci furono feste, banchetti, balli… ponemmo degli 

schiavi in libertà; era nato un principe, un principe era nato più bello del 30 
sole… Io t’insegnai il linguaggio dei fiori, ad esprimere le tue idee per 
mezzo di quelli, t’insegnai a maneggiare il Kampilan, il tuo piccolo Kam-
pilan, lungo come un pugnale… Ma qui dimentichiamo tutto … tutto è 
finito… Ternate è ormai molto lontana e nessuno si ricorda di noi.  

Il vecchio Cacile fece un segno agli uomini, e questi calarono il cadave-35 
re nella fossa. 

- Aspettate! - disse Cacile Ampara, e raccogliendo delle foglie secche 
che aveva a portata di mano cominciò a spargerle nella fossa sopra il cada-
vere, mentre parlava con lo stesso tono monotono: 

- Consegna per parte mia questi fiori a tuo padre, Oh! Tagulima: non 40 
sono quelli che gli mandai quando tu nascesti per annunciargli la sua felici-
                                                 
1 Notabili delle Molucche. 
2 Pietro Bravo di Acuña, fu governatore delle Filippine dal 1602 al 1606. 
3 Militare, scienziato, poi sacerdote, spagnolo, (1559-1622).; W.E. Retana, Apparato bibliografico delle 
Filippine, t. 1, pp 70-73. 
4 (1578-1621), figlio e successore di Filippo II come re di Spagna dal 1598.  
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tà! Questi sono fiori diversi, sono fiori filippini! Lui sa quello che signifi-
cano… Ed ora, salam!1, non chiedere sulla tua tomba armi o trofei… come 
la luna quando si nasconde nel mezzo della notte, mentre tutto dorme in 
silenzio, nessun sospiro lamenta il suo tramonto, nessuno piange la luce 
moribonda… Tagulima, salam!, salam!  5 

E lo stesso Cacile con mani tremanti cominciò a spargere la terra sopra 
il cadavere.  

Mentre gli altri si apprestavano a coprire la tomba, il robusto anziano 
che fino ad allora era rimasto in profonda meditazione, si fece avanti fino 
al bordo della tomba e togliendosi la massiccia catena d’oro la lasciò cade-10 
re nella fossa, e disse a bassa voce:  

- Che lo spirito che dimora in questa sacra roccia guardi il tuo sepolcro; 
che May Kapal, il Creatore, conduca la tua ombra dove stanno quelle dei 
tuoi genitori, perché possiate vegliare là sui destini del vostro popolo, me-
glio di quando vivevate sulla terra!  15 

E detto questo, raccolse un pugno di terra e la sparse sopra il cadavere. 
Gli uomini allora cominciarono a riempire la fossa in profondo silenzio. 

Si stava terminando di coprire la fossa ed i presenti stavano già allonta-
nandosi, quando si sentirono passi precipitosi ed un giovane sacerdote, un 
gesuita, apparve con aspetto irritato, credendo che lì si commettesse qual-20 
che culto idolatrico.  

C’erano allora dei gesuiti e vari studenti novizi nel vicino Collegio del 
Noviziato situato in Buonavista a S Pietro Macati, o S. Pietro dei Monti, 
come lo chiamano ora.  

Il giovane cristiano nel vedere il gesuita divenne pallido, i becchini si 25 
apprestarono ad allontanarsi, ma si trattennero nel vedere l’anziano avanza-
re incrociando le braccia. Il gesuita si trattenne ed entrambi si guardarono 
da capo a piedi.  

Il gesuita capì che non aveva davanti uno di quelli con i quali si intrat-
teneva ogni giorno, vedeva per la prima volta quell’anziano ed il suo aspet-30 
to lo mise in imbarazzo suo malgrado. 

- Che cosa vi porta qui signore? - domandò l’anziano con voce ferma e 
serena in tagalo, poiché fu il primo a parlare.  

- La religione di un Dio Unico! - rispose il gesuita apprestandosi ad e-
strarre una croce - E voi, che cosa vi porta qui? - domandò a sua volta.  35 

- Ancora il Dio Unico, il grande May Kapal! - rispose l’anziano.  
A questo nome l’indignazione s’impossessò del gesuita eccitando il suo 

fanatismo di missionario.  
- May Kapal, May Kapal! - ripeté - cosicché siete venuto a venerare il 

vostro Dio! May Kapal! Questo nome è quello di un Dio falso; quello non 40 
è il Dio vero.  

E guardava in ogni parte come cercando i resti del rito pagano.  
                                                 
1 Saluto islamico significante pace!. 
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- Giovane - gli disse l’anziano per calmarlo - non pretenda l’uomo di 
dare nome a quell’Essere… Noi lo chiamiamo il Creatore, ed il Creatore di 
ogni cosa non può essere il Dio falso!  

- Falso, falso, falso! - ripeté il gesuita impugnando il crocifisso - non 
c’è che un Dio vero, il nostro; il vostro è un Dio falso, non esiste; e la pro-5 
va di ciò, siamo noi, noi che seguiamo la sua santa legge, vedete come ci 
aiuta, vedete come trionfiamo in tutte le battaglie, i nostri soldati vincono 
tutti i ciechi adoratori di Satana; il nostro Dio, il Dio degli eserciti è l’unico 
vero e potente, e Gesù Cristo…  

L’anziano si morse le labbra e rispose con una certa aria di dispetto mi-10 
sto a disprezzo: 

- Vincete perché avete armi superiori; però May Kapal è May Kapal, 
Essere che crea, e non Essere che distrugge… La Vostra Religione domina 
ora… con la forza… verrà un giorno in cui la forza dominerà anche la vo-
stra religione.  15 

E detto questo l’anziano si allontanò.  
- Vade retro1, Satana, vade retro! - cominciò ad esclamare il giovane 

gesuita tracciando croci nell’aria con il crocifisso che aveva in mano, men-
tre l’anziano scompariva attraverso i canneti.  

Gli altri indios già si stavano allontanando, lasciando il giovane cristia-20 
no, il vecchio Cacile ed il gesuita.  

Il gesuita si accorse del rosario che quello portava al collo e prendendo-
lo per un braccio, gli domandò: 

- Tu sei cristiano? 
- Sì, padre - rispose balbettando. 25 
- Chi era quel vecchio? 
- Non lo so padre, nessuno lo conosce. 
- Che facevi qui tra infedeli? 
- Sono venuto a vedere per curiosità… 
- Curiosità, la curiosità è la madre di tutti i peccati; e la catalona2? 30 
- Non c’era, padre. 
- Come non c’era? Chi è questo vecchio?  
Il ragazzo spiegò allora che lì non si era fatto altro che sotterrare un ca-

davere di uno che si diceva fosse il Principe Tagulima. 
Il missionario esaminò il sepolcro, vicino al quale continuava a stare 35 

seduto il vecchio Cacile, immobile come se niente succedesse intorno a lui.  
Il missionario allora per dare una prova del suo zelo cristiano e del suo 

valore nella fede agli occhi del neofita, cominciò a rimuovere con i piedi la 
fresca sepoltura calpestandola e spargendo la terra con disprezzo.  

                                                 
1 Latino: indietro!, vai via! 
2 Tagalo: sacerdotessa dei pagani animisti. 
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Il vecchio Cacile alzò la testa, un’espressione feroce contrasse il suo 
aspetto, dai suoi occhi spuntarono fulmini, si drizzò e saltò sopra il giovane 
novizio per strangolarlo. Il giovane missionario lanciò un grido.  

Ci fu un momento di lotta. Entrambi rotolarono in terra. Il ragazzo allo-
ra cercò d’intervenire per difendere il sacerdote, ma ormai era inutile; il 5 
vecchio Cacile aveva impiegato in quello sforzo tutta la vitalità che gli 
rimaneva. Il giovane sacerdote sentì che si allentavano le braccia del suo 
nemico, si liberò da esse, si alzò e vide con orrore che aveva ai suoi piedi 
un cadavere con gli occhi sbarrati e le dita contratte.  

Si segnò e si allontanò di corsa da quel luogo che considerò maledetto. 10 
Il giovane lo seguì. 

Il sole stava nascondendosi allora e gocce di pioggia cominciavano a 
cadere.  

Durante la notte, nel collegio del Noviziato si commentava l’accaduto 
come di cosa miracolosa. Il P. Pietro di S… presso la roccia incantata di 15 
Malapad na batò aveva trovato degli infedeli che rendevano culto a Sata-
na. Aveva scacciato per mezzo del segno della Croce, il demonio, che gli si 
era presentato in forma di un anziano vestito riccamente, ed un sacerdote 
pagano, la cui vita la conservava il diavolo, era morto improvvisamente nel 
toccare l’abito del gesuita. Che quel vecchio che era scomparso miracolo-20 
samente fosse il diavolo, non c’era dubbio; era vestito riccamente, nessuno 
lì lo conosceva, nessuno lo aveva visto prima, e soprattutto dava risposte 
che potevano venire solo dal sottile spirito delle tenebre. Il fatto fu molto 
commentato, i cronisti lo consegnarono quella notte stessa ai loro mano-
scritti.  25 

Vediamo ora se l’anziano scomparso fosse veramente il diavolo.  
 

II 
 

In Maalat o Malate come lo chiamano ora gli spagnoli vivevano i resti 30 
dell’antica nobiltà tagala di Manila. Era allora un villaggio bello, con pitto-
resche ville, orti e floridi giardini, con casette di pietra, legno, o bambù, 
circondate da spaziosi ballatoi, e semicoperte da un velo di verde, tessuto 
da bei rampicanti colorati di fiori. Malate era allora il punto dove andavano 
a passare la domenica i ricchi di Manila, in splendide e allegre feste che 35 
avevano luogo sia nei bagni di mare della spiaggia vicina,  

 
Dove il vento increspa l’onda silenziosa 

che con dolce sussurro sulla riva 
scivola veloce e senza posa. 40 
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come diceva il poeta filippino Alaejos1, sia tra i boschetti dei giardini, 
all’ombra dei cocchi e dei bonga2, di banani e canneti, tra la musica delle 
chitarre, il dolce lamento del mare ed il canto degli uccelli, allora non mol-
to perseguitati.  

Alla nobiltà filippina, espropriata delle antiche dimore che avevano in 5 
Manila e in Tondo, si era dato lì un nuovo domicilio, un posto di certo non 
male, scelto sulla riva del mare e soprattutto alla portata dei cannoni del 
baluardo di S. Andrea, nel caso che succedesse qualcosa.  

Quando indicò Maalat per la loro gente, il governatore, con il tono di 
chi fa un favore, aveva loro detto: 10 

- Così rimarrete sempre sotto la protezione delle potenti armi della 
Spagna, convincendovi ogni volta di più di quanta utilità vi sia la sua ami-
cizia, perché difenderà sempre con impegno la vostra sicurezza e le vostre 
dimore contro qualsiasi nemico, con la forza delle sue instancabili braccia 
e con le palle dei suoi poderosi cannoni. 15 

La Provvidenza ha voluto che mai si sia verificata questa occasione. Le 
forze di Limahong3 arrivarono lì due volte; i pirati del sud4 ebbero un tem-
po l’audacia di estendere le loro scorrerie fino alla baia di Manila e fare 
prigionieri gli indifesi abitanti di Maalat; gli inglesi s’impossessarono della 
sua chiesa da dove scagliarono bombe su Manila, e fecero strage; la Prov-20 
videnza ha voluto che non si sparasse un solo cannone per difendere i suoi 
abitanti; perché allora, chissà se il conto non sarebbe tornato al contrario?  

Ma, lasciando ciò, torniamo agli impotenti avanzi dell’aristocrazia ta-
gala.  

All’epoca della nostra storia, si poteva vedere ancora lì la casa dei di-25 
scendenti del Rahang5 Matandà6 o Lakandula7, lì stava ancora la scala di 
legno ai cui piedi era caduto privo di sensi l’infelice anziano, alla notizia 
della morte di suo figlio, il Rahang bago8 al quale da poco aveva abdicato 
la signoria di Tondo, orribilmente sgozzato nella prigione, vittima di un 
                                                 
1 Rizal nei suoi scritti nomina almeno tre volte questo poeta, dichiarato qui filippino, ma in Filippine 
nessuno lo conosce. I versi sono riportati qui nella versione più completa citata nel cap. XXIV de Il 
Filibusterismo. Un Alaejos è citato anche nella lettera da Aguado a Rizal, da Manila, del 21-5-1877, n. 4, 
p. 4, Epistolario Rizalino, T. M. Kalaw, Tomo I, Manila, 1930. 
2 Tagalo: areca; palma dalle foglie pennate e frutto a drupa  (Areca catechu). Il frutto fa parte di una 
miscela da masticare molto popolare nel sud est asiatico come blando euforizzante (buyo). 
3 Pirata cinese che nel 1574 attaccò e conquistò Manila, uccidendo il Comandante della piazza Martino 
dei Goiti; successivamente fu respinto da Manila dal Cap. Giovanni di Salcedo giunto da Vigan. In 
seguito, con l’aiuto del Rajà Solimano, con truppe provenienti dalle isole Visaia e da Mindanao, fu spinto 
nel golfo di Lingayen dove bruciarono la sua flotta. Poi riuscì a fuggire, costruendo un’altra flotta.  
4 Le Filippine furono sempre tormentate da azioni piratesche condotte da popolazioni musulmane prove-
nienti da Mindanao, dalle Sulu e dal Borneo. Pirati agiscono ancora nei mari del sud est asiatico. 
5 Tagalo: rajà o ragià o rajah, voce di origine sanscrita, comune in India ed in tutto il sud est asiatico, 
per re, principe, notabile. 
6 Tagalo: vecchio. 
7 Rajà di Tondo, parente di Rajà Solimano. I rajah della regione di Manila da prima furono ostili alla 
Spagna, poi, sconfitti, accettarono il dominio spagnolo con speciali prerogative personali e fecero amici-
zia con il governatore spagnolo Michele Lopez di Legazpi.  
8 Tagalo: nuovo. 
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equivoco. Gli spagnoli avevano creduto che la squadra di Li-ma-hong fos-
se del Borneo1, chiamata dagli scontenti, a capo della quale credevano che 
si trovasse il Rajà nuovo ed il comandante Namanatay e, per mettersi al 
sicuro da loro e dalla loro vendetta, presero prigionieri questi due che pre-
sto furono trovati sgozzati. Dicono che non si seppe chi fosse stato o chi 5 
fossero stati gli autori; la prigione non sarebbe stata guardata e poteva en-
trare lì chi volesse, sia soldati come assassini, e in un’ora potevano essere 
entrati tanti di questi ultimi che deve essere stato impossibile per Labazar-
ris o Lavezares2 individuare l’assassino di un attentato così criminale. Non 
si può pertanto accusare di quest’orribile crimine il governo, ma le stesse 10 
vittime, perché potevano scappare, e non lo avevano fatto, approfittando 
dello stato della prigione; questa doveva sembrare una tana di malfattori, 
dove è difficile scoprire l’autore di un doppio assassinio, commesso nello 
spazio di un’ora. Neppure mancò, in quell’epoca di grande fede, chi attri-
buisse l’assassinio a un dwende3 o a un fantasma, etc.. Per di più, la morte 15 
di questi due capi fu indennizzata … lautamente, in quanto Lavezares rega-
lò al vecchio Lakandula un ricco vestito di seta ed una catena d’oro: questo 
mostra i pochi rimorsi di Lavezares, e pertanto la non colpevolezza, perché 
tali regali erano allora bagattelle: a quel tempo i vestiti di seta erano comu-
ni ed il più povero aveva una catena d’oro, se dobbiamo credere agli storici 20 
che vissero in quei felici tempi. 

Non lontano da questa casa, c’era quella della famiglia del Rajà Soli-
mano, con la sua piccola torretta dalle cui finestre, racconta la tradizione, 
lo spodestato Rajà, nei suoi giorni da vecchio, passava ore intere silenzioso 
ed immobile, con lo sguardo diretto verso Manila, sua antica signoria.  25 

Tra queste due case ce n’era un’altra, non altrettanto grande né altret-
tanto importante di quelle vicine, ma con un giardino meglio coltivato e 
ricco di bei fiori. All’ombra delle palme di diverse specie come il cocco, il 
burì4 e la bonga, all’ombra dello Ylang-ilang5 e dei flessibili e sonori bam-
bù, si arrampicavano sul muro di cinta cespi di sampaga con i suoi bianchi 30 
fiori, coprivano il suolo gruppi di kamantigi6 e si ergevano, come sboc-
ciando dalle pietre ammucchiate capricciosamente, flessibili steli della 
azucena7, gruppi di gigli con i loro fiori colorati che spiccavano dal fondo 
oscuro delle foglie. Come dispersi a casaccio, sia sopra il suolo sia sopra le 
pietre, immensi taklobos8 coperti esternamente di muschio raccoglievano 35 
                                                 
1 Fonte dei pirati islamici. 
2 Guido di Lavezares, Governatore Generale delle Filippine dal 1572 al 1575. 
3 Tagalo: spirito maligno. 
4 Palma del sagù (farina alimentare). 
5 Albero con fiori gialli profumatissimi, usati nell’industria dei cosmetici. 
6 Impatiens balsamina, Linn., Impations triflora, Blanco. Pianta ornamentale dai frutti esplosivi, da cui 
anche il nome di noli-me-tangere. 
7 Voce di origine araba; Lilium candidum, famiglia liliacee, fiore della purezza; esiste in molte altre 
specie e colori. 
8 Conchiglia gigante, (tridacna), comune nei mari tropicali; in Filippine si trova in particolare alle Cento 
isole, Alaminos, Western Pangasinan; ha valve a ventaglio lunghe più di un metro. 
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nel loro bianchissimo seno l’acqua delle piogge, mentre sopra il tappeto di 
gramigna, come giganteschi fiori si vedevano madrèpore e polipai sparsi 
qua e là, chiamati dai tagali  fiori di pietra per la loro origine, la loro forma 
vegetale e l’aspetto fiorito.  

Tanto sembrava bello e ben curato il giardino, tanto sembrava vecchia e 5 
abbandonata la casa. Parti di essa cadevano in rovine felicemente dissimu-
late da zucche e piselli che vi si arrampicavano. Nel veder quel contrasto si 
sarebbe detto che la casa era disabitata se, attraverso la finestra, non si fos-
sero sentite a tratti le note di una chitarra o kutiapi1 ed una specie di canto 
triste e melanconico a mezza voce di una gola femminile che, a giudicare 10 
dal modo, sembrava si esercitasse su una nuova composizione.  

I vicini la conoscevano molto bene: era Felicita, sorella gemella di Ma-
ria Stellalucente, due giovani che per la loro bellezza, ed i loro antecedenti 
familiari, erano molto conosciute dalla popolazione.  

Per la linea paterna discendevano da Numanatay, quel capo che fu 15 
sgozzato insieme al figlio di Lakandula; la loro madre era una sua nipote e 
si chiamava Isabella. Il padre chiamato Maambun era infedele come tutti i 
suoi ascendenti, e dovette battezzarsi per sposare Isabella di cui era inna-
morato. Tuttavia, entro un mese dalle nozze, rimproverato da suo padre il 
terribile Kamandagan, dichiarò, davanti a tutta la famiglia, che continuava 20 
a praticare la sua antica religione e che non aveva altro nome che Maam-
bun.  

- Ed il battesimo? - gli domandarono.  
- L’acqua è già evaporata, ed ha appena toccato la pelle della mia testa. 

- rispose con molta tranquillità - E che importa a voi di ciò? Non mi bagno 25 
tutti i giorni, e mi ungo i capelli con l’olio? 

- E le parole che il sacerdote spagnolo ha proferito sopra la tua testa? - 
gli obbiettò atterrita la sua sposa. 

- Non capii una parola - rispose, stringendosi nelle spalle - e, sebbene il 
Padre abbia parlato a lungo, non l’hanno capito neppure i sagrestani, ben-30 
ché gli rispondessero. 

- Che potere hanno ed a che servono le parole se non si capiscono?  
- Ed allora perché ti sei battezzato? - gli chiese uno zio di Isabella.  
- Proprio per sposarmi: io mi sono detto, un poco d’acqua non cambia il 

sangue di Maambun. Se è successo a questi stranieri di bagnarci la testa a 35 
tutti e poiché questa strana pazzia ha contagiato i parenti della mia futura 
moglie, passiamoci sopra. La cosa più difficile non era né fu questa, ma 
l’apprendere e imparare a memoria quelle cose tanto strane come tre o 
quattro fanno uno, una Madre è Vergine, un padre non è padre e che so io, 
che ho già dimenticato: sono storie così strane e complicate come tutto 40 
quello che loro insegnano. Ora non andate a raccontare questo al Padre, 
perché non venga ad intromettersi e non ci chieda di separarci; quello che 
                                                 
1 Strumento a pizzico bicorde molto lungo; ormai in disuso.  
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conta è che io sia per Isabella un buon marito, come lo furono tutti i miei 
antenati ed i vostri, che mai si battezzarono; e lasciatemi credere quello che 
mi insegnarono i miei genitori e non quello che raccontano questi stranieri. 

Non fu molto difficile far ammettere questo nuovo accordo ai parenti, 
molti dei quali erano cristiani nel modo di Maambun. E, per vivere in pace, 5 
suo padre Kamandagan insisté perché lasciassero Malate e andassero a 
vivere a Mainit, Los Baños, una miserabile parrocchia ceduta recentemente 
dagli agostiniani ai francescani1. Mainit era allora più o meno miserabile 
come ora, nonostante che già avesse un solitario ospedale altrettanto deser-
to di quello attuale e, come questo, costruito a spese degli indios del pae-10 
se2. In questo misero angolo Kamandagan aveva delle proprietà che visita-
va ogni tanto, quando tornava dai suoi lunghi e misteriosi viaggi. Lì anda-
rono a vivere Maambun e Isabella e lì vennero alla luce le due gemelle. 

Secono l’uso tagalo, quando nacquero le due gemelle, la prima seguì lo 
stato del padre e si chiamò Felicita; la seconda quello della madre, si bat-15 
tezzò nel villaggio di Bey3, e si chiamò Maria Stellalucente.  

Lì le due sorelle crebbero e si educarono. Stellalucente, sebbene fosse 
stata battezzata, viveva e cresceva come una pagana, riducendosi tutta la 
sua religione nell’andare qualche domenica a messa a Bey, nel partecipare 
a qualche processione e niente altro. È vero che neppure sua madre faceva 20 
di più.  

Di tanto in tanto faceva loro visita il vecchio Kamandagan, che cercava 
di infondere nelle sue nipoti l’odio verso i nuovi dominatori e la loro reli-
gione, raccontando loro fatti passati, avvenimenti nei quali sia gli uni che 
gli altri apparivano sempre sotto i più neri colori. Ma questo durava poco 25 
perché Kamandagan scompariva di nuovo e per molto tempo.  

In effetti, questo figlio di Numanatay aveva giurato eterna inimicizia a 
quelli che lui supponeva essere gli assassini di suo padre e, come indio di 
quei tempi, riteneva il giuramento di vendetta come la cosa più sacra. Ma 
nel 1585 fu sospettato di avere preso parte nella cospirazione che si dice 30 
sia stata tramata tra la Pampanga4, Manila e quelli del Borneo5, cospirazio-
ne che fallì grazie alla delazione di un’india moglie di un soldato. Vera o 
no questa voce, certo è che molti furono impiccati o fucilati ed il giovane 
Kamandagan se la cavò per un pelo fuggendo al nord di Luzòn6. Alcuni 

                                                 
1 Anche tra i frati c’erano differenze di censo: i più ricchi erano i domenicani, poi gli agostiniani, e ultimi 
i francescani ai quali toccavano le parrocchie più povere. 
2 Gli abitanti di un paese o di una regione erano tenuti a lavorare personalmente per opere di utilità pub-
blica (poli). 
3 Sul lago (Laguna) omonimo subito a sud est di Manila 
4 Provincia subito a nord di Manila. 
5 La grande isola indo-malese subito a sud delle Filippine, in strette relazioni etniche, politiche e com-
merciali con quest’ultime. 
6 Il nord montagnoso di Luzon, di difficile accesso, abitato da popolazioni animiste molto fiere ed indi-
pendenti, mai assoggettate né convertite dagli spagnoli, costituì sempre un buon rifugio per i ricercati ed i 
perseguitati. 
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credono che abbia preso parte nella sommossa di Cagayàn1 nel 1589, moti-
vata dalle tasse e dalle esigenze dei raccomandatari2; non mancava chi ve-
desse in lui il diwata3 che quattro anni più tardi era apparso in Bohol4 sol-
levando i suoi abitanti, sostenendo tre accanite azioni e riuscendo a fuggire 
da lì per miracolo, per accendere la guerra l’anno seguente in Leyte5 e Ca-5 
gayàn. Se queste voci fossero vere o no, nessuno può dirlo: allora come 
ora, i sospetti e le false voci erano all’ordine del giorno e non poche volte 
innocenti accusati o sospettati finivano, come anche adesso, per mettersi 
fuori dalla legge e liberarsi dalle vessazioni e torture che erano sempre la 
conseguenza di simili accuse. Tuttavia, per la verità, dobbiamo dire che 10 
Kamandagan era assente da Manila quando succedevano queste agitazioni. 

In conseguenza della spedizione a Formosa del 1629, Maambun fu ob-
bligato a lasciare la sua famiglia e marciare con le truppe della spedizione, 
morendo nella presa di Tanchuy6. Questo fece sì che Kamandagan, tro-
vandosi le nipoti senza padre, abbandonasse i suoi misteriosi viaggi e si 15 
stabilisse vicino a loro che avevano 11 anni di età. 

Così vissero tre o quattro anni e le sorelle si fecero delle giovani così 
belle e graziose, che non solamente richiamarono l’attenzione del curato di 
Bey, ma anche quella del raccomandatario che, con meno vergogna del 
primo, inviò un giorno diversi suoi servitori perché gli portassero le ragaz-20 
ze. Naturalmente Kamandagan si oppose ed i servitori allora vollero usare 
la forza, ma gli andò male: il vecchio Kamandagan, con un palo che strap-
pò dalla siepe di cinta, ne ammazzò due lasciando fuggire gli altri perché 
ne facessero partecipe il raccomandatario e gli dicessero di venire di per-
sona. E senza turbarsi né affrettarsi, imbarcò la madre e le due sorelle in un 25 
parau7 perché fuggissero a Manila e lì lo aspettassero. 

Il raccomandatario di Bey non si presentò, ma Kamandagan fu ricercato 
e da allora scomparve.  

Andarono a vivere nell’antica casa dei loro genitori, che trovarono se-
midistrutta. Entro alcuni mesi, la madre morì e, nel momento in cui comin-30 
cia la nostra storia, troviamo le due sorelle ancora vestite a lutto.  

 
III 

 
Maria Stellalucente ricamava e Felicita suonava la chitarra. 35 
Erano due giovani la cui somiglianza avrebbe confuso occhi inesperti: 

c’era più energia e alterezza nell’aspetto di Stellalucente, mentre in quello 
                                                 
1 Estremo nord est dell’isola di Luzòn. 
2 Funzionari o militari spagnoli a cui, per meriti pubblici, venivano assegnati dei territori, nominalmente 
per amministrarli, in realtà per sfruttarli come un feudo medioevale. 
3 Divinità della mitologia nativa. 
4 Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine. 
5 Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine. 
6 Fu un forte spagnolo sul fiume omonimo in Taiwan (allora Formosa). 
7 Imbarcazione locale a vela munita di bilancieri di bambù per la stabilità. 
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di Felicita si leggeva maggiore dolcezza, più candore. Tuttavia avevano lo 
stesso ovale della testa, la stessa fronte, lo stesso naso e le stesse linee della 
bocca e degli occhi: avevano le stesse piccole mani con le affilate e roton-
de dita.  

- Stanotte ho sognato - disse Felicita interrompendo improvvisamente il 5 
suo canto. 

- E che hai sognato, ate1! - domandò Stellalucente senza alzare gli oc-
chi dal suo lavoro.  

Essa le riconosceva il titolo di ate come sorella maggiore per essere na-
ta qualche istante prima.  10 

- Ho sognato che veniva il nonno!... E veniva portando mantelli di Ilo-
cos2 e sete cinesi. 

Stellalucente allora alzò lo sguardo e rispose lentamente.  
- Se il nonno è morto, questo significherebbe, secondo il Padre, che 

chiede messe ed elemosine per tirar fuori la sua anima dal Purgatorio, dove 15 
lo stanno torturando, ma… 

- Ma? 
- Secondo la babaylan3 Katipunlâ questo significherebbe - rispose ab-

bassando la voce - che l’anima del nonno veglia per noi e non ci abbando-
na… 20 

- E tu chi credi che abbia ragione? - domandò Felicita. 
Questa, sebbene la maggiore, subordinava la sua opinione a quella di 

Stellalucente in cui riconosceva tacitamente più intelligenza e più carattere.  
- Chi ha ragione? - ripeté macchinalmente Stellalucente guardando ver-

so il mare attraverso la finestra - Chi può dirlo? I padri bianchi4 leggono 25 
molti libri e dicono di sapere molte cose … ma tra credere che il nonno 
veglia per me o si arrostisce là nel fuoco … il nonno che era così buono. 
Tuttavia tu, non essendo cristiana, devi credere quello che dice la babaylan 
mentre io, essendo stata battezzata… 

- Sì; tu non credi tutto quello che dice il padre.  30 
Stellalucente non rispose.  
- Se io fossi cristiana… - continuò Felicita. 
- Se fossi cristiana, che? 
- Crederei! - rispose Felicita abbassando la testa e toccando qualche 

corda della sua chitarra. 35 
Stella lucente aggrottò le sopracciglia e guardò un momento sua sorella, 

che continuò con la testa bassa.  
- Il fatto è che io credo quello che diceva il nonno - rispose lei con tono 

secco - e se non fosse per nostra madre di cui devo seguire lo stato, mai 
andrei in chiesa né ascolterei quelle prediche che, come diceva il nonno, 40 
                                                 
1 Tagalo: titolo spettante alla sorella maggiore (si pronuncia ati). 
2 Nord ovest di Luzòn. 
3 Tagalo: sacerdotessa animista, maga, indovina. 
4 I frati domenicani. 
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cercano solo di umiliarci ai nostri occhi perchè ci degradiamo e più facil-
mente ci possano così schiavizzare; quando mi battezzarono io ero una 
bambina e se me lo avessero chiesto prima, mai avrei acconsentito. Non 
posso credere, non è colpa mia; la mia ragione si rifiuta, che posso fare? È 
già abbastanza che debba andare in chiesa, inginocchiarmi, pregare ed a-5 
scoltare la predica: che altro possono chiedermi? 

Felicita stava ascoltando sua sorella con la bocca semiaperta. 
- Non ti arrabbiare, sorella; non te lo dicevo per rimprovero - rispose 

Felicita - lo dicevo solo per… 
- Per ché cosa? 10 
- Che so io? - rispose arrossendo la giovane e tornando a pizzicare sulla 

chitarra certi accordi, cosicché passarono alcuni minuti senza che le due 
sorelle scambiassero una parola.  

- Martino è in ritardo! - disse Stellalucente approfittando della pausa 
della sorella.  15 

Con queste parole mostrava che il suo risentimento era passato. Marti-
no, un cantore della chiesa di S. Agostino era un pretendente di Felicita.  

- È vero - rispose con indifferenza.  
- Ora lo so - esclamò improvvisamente Stellalucente con aria maliziosa 

- perché dicevi che crederesti quello che dicono i padri se tu fossi cristiana; 20 
l’ho indovinato. 

E si alzò sorridente ad abbracciare la sorella. 
- E che cosa hai indovinato? - domandò Felicita con una certa preoccu-

pazione, come volesse leggerne il pensiero negli occhi della sorella. 
     - Ho indovinato - continuò questa ridendo - che vuoi essere cristiana, 25 
via, l’ho indovinato.  

Felicita si morse le labbra e guardò la sorella con voce ed occhi colmi 
di crescente inquietudine.  

 Perché dovrei voler essere cristiana? - domandò con voce spezzata no-
nostante il suo sorriso ed il tono inflessibile che voleva mantenere. 30 

- Perché Martino è cristiano - rispose Stellalucente ridendo.  
Nel sentire ciò, Felicita scoppiò in un’allegra e franca risata che scon-

certò la sorella. L’inquietudine era scomparsa dal suo volto e rideva pro-
prio allegramente.  

Allora fu Stellalucente che divenne inquieta e rispose con serietà.  35 
- Di che ridi tanto? 
- Della tua idea di farmi cristiana per sposarmi con Martino, il povero 

Martino! 
E la crudele giovane cominciò ad imitare il modo di camminare ed i 

modi imbranati dell’infelice pretendente.  40 
- Allora se non lo ami - rispose Stellalucente seriamente - perché non 

glielo dici chiaramente?  
- Gliel’ho già detto, ma che posso fare se si ostina a venire? 
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- Perché gli dai speranza, ti fai insegnare la chitarra, gli dai conversa-
zione, gli fai molte domande sulla sua vita, sulla sua chiesa, sulle cose dei 
santi, come se ti interessasse tutto quello che lo riguarda o ti volessi fare 
cristiana per sposarti un giorno con un cristiano, e lui crede di essere quel-
lo, senza alcun dubbio.  5 

- Beh, mi pesa - rispose Felicita pensierosa - ma, che posso fare? Non 
ho la forza per imitarti: mi dispiace comportarmi con durezza verso le per-
sone che mi vogliono bene … non posso farne a meno. Io non posso e-
sprimere a Martino insinuazioni come quelle che hai detto a quei giovani 
che ti parlavano ieri nel giardino.  10 

- Chi? Quegli scrivani e domestici che sono a servizio nei palazzi di 
Manila? 

- Sono figli di nobili.  
- Tanto peggio! Degradati come schiavi, non arrossiscono né si irritano 

quando vanno a servire come servi lì dove i loro genitori furono i signori. 15 
Quelli? Senz’altra aspirazione che il sorriso compassionevole del padrone 
spagnolo, senza altra felicità che un incarico o un ufficio che permetta loro 
di vivere alle spalle degli altri, umili con gli spagnoli e tiranni con i loro 
compatrioti; che gli rimane della loro antica nobiltà?  

Felicita abbassò la testa e non rispose.  20 
- Francamente - proseguì Stellalucente, in tono più triste - preferisco 

morire zitella che sposarmi e mettere il mio destino in mano ad uno schia-
vo.  

- E quando morirai - le domandò Felicita - chi ti verrà a dare la mano 
per passare quel ponte stretto che conduce alla gloria? Katipunlâ dice che è 25 
questa la fine di quelle che muoiono zitelle, perché al mondo non servono a 
niente. La donna, dice, è un fiore che non deve rimanere sterile, ma dare 
frutto!  

- Sì questo dice la nostra religione antica; ma i padri bianchi preferi-
scono la virtù della purezza a quella della maternità. Per questo lodano 30 
sempre le giovani che si chiudono in quel convento di Manila che chiama-
no di S. Chiara.  

- Dicono così? - domandò meravigliata Felicita. 
- Sì, secondo loro è poco meno che peccato generare figli. A quanto pa-

re, il loro Dio aveva creato l’uomo e la donna solo perché andassero a 35 
spasso per un bel giardino chiamato Paradiso. Ebbene, il demonio li indus-
se in peccato e nacquero gli uomini.  

- Cosicché gli uomini nascerebbero per opera del demonio e non di 
Dio?  

- Forse! Secondo loro. 40 
- Che strano! E tu a chi credi a Katipunlâ o ai padri? 
- Che so io? Ma… 
- Ma?  
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- Devo dirti proprio quello che penso? - domandò guardando la sorella 
da capo a piedi. 

- E che pensi? 
- Che a noi conviene credere a quello che dicono i padri bianchi. È un 

orribile peccato dare la vita a esseri che sappiamo diverranno schiavi infe-5 
lici. Ma, lasciamo queste questioni ed andiamo ad annaffiare i nostri fiori.  

- È inutile, - rispose Felicita, guardando verso il giardino - già comincia 
a piovere.  

Stellalucente raccolse il suo lavoro e si mise a sistemare la casa.  
Frattanto si faceva notte; la campana della chiesa di Maalat suonò l’A-10 

ve Maria; Stellalucente nel sentirla lasciò le sue faccende e si mise a prega-
re quello che sua madre le aveva insegnato, mentre Felicita accendeva la 
luce. Intanto la vecchia domestica non arrivava.  

- Martino ormai non verrà - disse Felicita liberandosi della chitarra. 
- Sta venendo, sento i suoi passi.  15 
In effetti si sentirono passi diseguali che si accentuarono sempre di più; 

erano proprio i passi di Martino che zoppicava un po’. Questi salì la scala 
del batalàn1, poi si sentì il rumore dell’acqua, perché Martino come tutti 
gli indios non entrava in nessuna casa senza lavarsi prima i piedi: per que-
sto c’era sempre dell’acqua pronta all’ingresso di ogni casa.  20 

Felicita si avanzò per riceverlo.  
 

IV 
 

Martino era un giovane sui venti, ventidue anni, magro e gracile di cor-25 
po, con fisionomia gradevole e simpatica segnata da un sorriso melanconi-
co e rassegnato. Servizievole, fine e gentile con tutti, parlava sempre a 
voce bassa: quelli che lo conoscevano dicevano di lui che la musica era 
tutto il suo sapere e Felicita il suo unico amore.  

Qualcosa doveva portare per le due sorelle: se non fiori, qualche cosa di 30 
devozione, perché Martino era molto devoto. Quella sera quindi una cande-
la per Stellalucente ed un foglio di musica per Felicita. 

Ho fatto tardi per venire - disse entrando - perché nel convento è suc-
cessa una grande disgrazia.  

- Che è successo? - domandarono le due sorelle, inquiete e curiose, leg-35 
gendo nell’aspetto del giovane il terrore che ancora non era svanito del 
tutto.  

- Vi ricordate di quell’artigliere che l’anno passato stava qui cercando il 
vostro nonno?  

- Chi? Quello che voleva dormire qui con la scusa che il nonno si era 40 
nascosto e stava per venire? E che per convincerlo a lasciarci in pace do-
vetti dargli la mia catena d’oro?  
                                                 
1 Specie di ballatoio a livello della cucina presente in tutte le case filippine tradizionali. 
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- Lo stesso!  
- E che? Pensa di venire un’altra volta? - domandò Felicita impaurita.  
- Bah! - rispose il giovane cercando di sorridere - Gesù, Maria, Giusep-

pe! Che Dio lo perdoni! 
- Ebbene, che cosa? - domandò impaziente Stellalucente. 5 
- Lo abbiamo tenuto nascosto nel convento, ma alla fine l’hanno preso.  
- Probabilmente lo impiccheranno? 
- Finalmente! Si vede che il governatore è venuto a sapere delle sue 

crudeltà e delle sue azioni.  
- E allora? 10 
- Vi ricordate che aveva una bella schiava che gli piaceva molto, ma 

che maltrattava quando era ubriaco.  
- Sì, e allora? 
- L’Arcivescovo lo obbligò a sposarla o a venderla ad un altro. Lui vo-

leva sposarsi, ma la schiava, che non lo poteva soffrire, preferì essere ven-15 
duta che sposare il suo antico aguzzino.  

- Ah, bene, bene! 
- L’artigliere l’ha incontrata questo pomeriggio nella strada reale del 

palazzo e l’ha ammazzata a pugnalate.  
Felicita rabbrividì.  20 
- E dopo si è nascosto nella nostra chiesa per sfuggire alla giustizia. 

Perché sapete che tra i cristiani, il più grande criminale, una volta entrato 
in chiesa è libero dalla giustizia. Per questo molti cercano la vicinanza di 
una chiesa per commettere delitti e si dice che questo artigliere abbia scelto 
la nostra chiesa proprio per questo. Non c’è posto più sacro di una chiesa e 25 
la chiesa di S. Agostino è delle più sacre, nonostante si dica che il posto 
che occupa era il posto dove i miei genitori allevavano i loro maiali, perché 
la nostra casa stava di fronte al luogo dove ora è la sacrestia.  

E Martino sospirò sorridendo.  
- E perché dici che stanno per impiccarlo se la chiesa è sacra? 30 
- Lì sta precisamente lo scandalo per cui sono venuto tardi. Il Governa-

tore che, secondo i padri, è del tutto poco cristiano perché si è contagiato 
con i vizi degli eretici là nelle Fiandre, paese dei nemici olandesi, ha ordi-
nato di circondare il convento e la chiesa senza permettere a nessuno di 
uscire; il che, secondo i padri, non solo è un’empietà, ma è anche una ma-35 
nifesta ingiuria contro Dio.  

- E che è successo? 
- Che io non potevo uscire. I padri, da principio, hanno pensato di resi-

stere e non è mancato chi proponesse di difendere le porte con le armi, 
dicendo che i soldati non si sarebbero azzardati a toccare i sacerdoti, per-40 
ché ne sarebbero usciti scomunicati, perché toccare un sacerdote è come 
toccare Dio ed uno si condanna per sempre… Allora hanno cercato spran-
ghe, spade e archibugi e hanno armato noi sacrestani e cantori per difende-
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re il convento, il che ci sembrava pericoloso ed inutile perché noi non sia-
mo consacrati come loro e potevano benissimo infilzarci  e spararci senza 
offendere neppure un angelo e senza uscirne scomunicati; ci hanno messo 
dunque alle porte, mentre loro, che erano consacrati, si allontanavano dal 
pericolo; e che è successo? Che quando i soldati hanno forzato le porte, i 5 
sacrestani si sono messi a correre, io mi sono preso un colpo dall’asta di 
una lancia, i soldati hanno perquisito il convento nonostante le minacce dei 
frati che scagliavano contro di loro terribili orazioni in latino e lanciando 
maledizioni che avrebbero terrorizzato i buoni cristiani, ma di questo non 
hanno fatto caso quei servitori di Satana, come li chiamano i padri… Così 10 
hanno tolto a viva forza dal convento l’artigliere e lo hanno consegnato al 
generale dell’artiglieria.  

- E credi che lo impiccheranno?  
- I padri dicono che il Governatore non si azzarderà a farlo; perché que-

sto sarebbe ledere i diritti del convento e, per conseguenza, offendere Dio. 15 
Immediatamente sono andati a trovare l’Arcivescovo che come sapete è 
agostiniano, per obbligare il Governatore a restituire il prigioniero al loro 
convento, come cosa che appartiene loro. Ed il Governatore dovrà farlo per 
paura dell’Arcivescovo, che può scomunicarlo e condannarlo per tutta l’e-
ternità.  20 

- È dunque così potente l’Arcivescovo? - domandò Felicita.  
- Via! - rispose Martino - se voi foste cristiana non me lo domandere-

ste; i padri dicono che quello che abbiamo ora faceva miracoli quando sta-
va ancora nel convento e non era che un semplice frate; con questo, ora che 
è Arcivescovo e si mette la mitra, quel cappello lungo e a punta con perle e 25 
brillanti, se vuole, fa scendere Dio, fa il sole di notte o lo trattiene come S. 
Giuseppe  che fermò il sole tre giorni e tre notti, secondo quanto racconta il 
Fratello Francesco.  

- Allora era ben diverso l’altro Arcivescovo - rispose Felicita - Lo ab-
biamo visto proprio il giorno in cui siamo arrivati a Los Baños: andava in 30 
processione scalzo, con la testa coperta di cenere e con una corda al collo; 
sembrava il vecchio ubriacone di Bey, che fu castigato dal curato ad andare 
nello stesso modo, per essere entrato in chiesa ubriaco senza togliersi il 
putong. 

- Però l’Arcivescovo non era stato castigato da nessuno, ma era andato 35 
volontariamente, per scoprire il ladro del Santissimo.  

- Per scoprire il ladro: curioso modo; il curato di Bey, come il racco-
mandatario, quando gli rubano qualcosa, cercano i ladri a forza di bastona-
te e frustate ai servi e agli schiavi e togliendo loro da mangiare; che strani 
sono gli spagnoli! E, dimmi, fu scoperto il ladro?  40 

- No, - rispose Martino, cercando di ostentare tristezza - il santo Arci-
vescovo non ottenne altro che morire di tristezza, pensando che avevano 
rubato Dio, il che era una immensa disgrazia.  
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- Ma, può essere rubato il Dio dei cristiani?  
- Io penso di sì - rispose Martino - in questo consiste proprio la gran-

dezza della nostra religione; di un pezzetto di pane possiamo fare lo stes-
sissimo Dio in corpo, anima e sangue, il Dio Onnipotente che creò i cieli, 
la terra e tutto quanto vedi… 5 

Felicita rimaneva assorta e pensierosa.  
- E se quello che rubò questo Dio lo vende perché facciano di lui uno 

schiavo? - domandò con interesse. 
- Questo era proprio quello che l’Arcivescovo temeva, che l’avessero 

venduto ai cinesi, ai mori o agli infedeli, che come sapete sono nemici del 10 
nostro Dio, e per questo era molto afflitto. I libri parlano di una donna che 
si comunicò per vendere Dio ad un ebreo, il quale, come nemico, lo mise 
nell’olio bollente, ma Dio, sotto forma di un bellissimo bambino, saltava e 
non si bruciava. L’Arcivescovo temeva che succedesse questo. Ma sembra, 
secondo quanto confessò poi il ladro ad un padre, che avesse dato il corpo 15 
di Dio ad un bambino di due mesi ed aveva solo venduto le pietre preziose 
e l’oro; se l’Arcivescovo avesse saputo questo, non sarebbe morto di dolo-
re. 

Felicita rimaneva pensierosa.  
- Dimmi, Martino, gli spagnoli obbediscono a tutto quello che chiede il 20 

loro Dio?  
- I buoni obbediscono, ma non i cattivi. 
Ci fu un’altra pausa ed alla fine Felicita come decidendosi, disse a Mar-

tino:  
- Martino, sono per chiederti un favore. 25 
- Chiedi. 
- Portami un giorno dal tuo Dio. 
Martino alzò la testa.  
- Non aver paura - disse lei sorridendo - non ho intenzione di fargli 

niente, gli dovrò preparare dei fiori, miele ed una scatola di seta profumata. 30 
Dovrò suonargli le mie più belle sonate.  

Martino si segnava e guardava con terrore Felicita credendo che non 
fosse quella la stessa Felicita che soleva parlargli, ma che il demonio aves-
se preso la sua forma per tentarlo, per cui, ricordandosi di quello che aveva 
sentito dire molte volte dai frati, fece con le dita il segno della croce e lo 35 
esibì davanti a Felicita. 

Ma la giovane continuò a guardarlo con occhi che domandavano che 
cosa volesse significare tutto ciò. Convinto che non era il demonio, Marti-
no, che professava un amore cieco per la giovane, tornò a rasserenarsi poco 
a poco e non sapeva che rispondere; già stava per cedere, confidando nelle 40 
promesse e nella buona intenzione della giovane che era incapace di com-
mettere alcun delitto e che non aveva altro difetto che quello di non essere 
cristiana. Chissà, pensava inoltre, che per questo mezzo possa convertirsi e 
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Dio, operando un miracolo per la sua venuta, possa persuadere il suo cuo-
re….  

Passi energici che si sentirono cambiarono il pensiero di tutti. Entrambe 
le sorelle si alzarono spaventate guardandosi l’una l’altra.  

- Il nonno! - esclamò Stellalucente trasalendo. 5 
Stellalucente riconosceva il passo di tutti i suoi parenti ed amici.  
Il suo sguardo rimaneva fisso sulla porta.  
I passi tornarono a farsi sentire e subito apparve un anziano, lo stesso 

che avevamo visto alla roccia Malapad-na-batò, mentre assisteva alla se-
poltura del Principe Tagulima.  10 

Le due sorelle nel vederlo avanzare verso di loro sorridente con atteg-
giamento silenzioso, convinte che non si trattava di un fantasma, si slancia-
rono verso le sue mani per baciarle, ma lui le attrasse a sé e le abbracciò.  

Entrambe le giovani non poterono trattenere le lacrime e piansero di 
gioia.  15 

Chi è questo giovane? - domandò l’anziano additando Martino.  
- È un nipote di Gad1 Sindana - rispose Stellalucente - ed insegna il ku-

tiapi a Felicita.  
- Ah! - esclamò l’anziano salutando affettuosamente Martino. Gad Sin-

dana era figlio di Gad Tandul, che io conobbi da bambino: era il più valo-20 
roso del suo tempo e morì prima che arrivassero gli spagnoli pieno di glo-
ria e di onori. Beato lui! La casa dei vostri avi occupava il terreno dove 
oggi si alza la chiesa di S. Agostino2. Chi lo avrebbe fatto credere a Gad 
Tandul? La sua discendenza non tornerà mai sul terreno dei suoi avi! 

- Per questo - rispose Martino con rassegnazione - mi sono fatto cantore 25 
e sagrestano della chiesa, almeno per vivere negli stessi luoghi dove un 
tempo vivevano con gloria i miei antenati.  

- Cosicché siete cristiano! 
- Anche i miei genitori lo erano: solo i miei nonni non vollero mai bat-

tezzarsi. 30 
- E per poter vivere sopra il terreno dei vostri antenati vi siete fatto can-

tore e sagrestano; questo per cantare le lodi e servire quel Dio nel cui nome 
siete stati spogliati del vostro focolare, dimora e tomba per secoli di tutti i 
vostri avi, le cui ceneri non furono rispettate per costruire i loro alti templi?  
Ah Gad Tandul! 35 

Ed un sorriso amaro spuntò sul viso di Kamandagan.  
Martino si sentì offeso e replicò. 
- Non è colpa mia; hanno colpa i miei genitori e quelli del loro tempo 

che non hanno saputo difendere né il loro focolare né la loro libertà. Loro 
erano nati liberi, mentre io ho visto la luce in questo paese e sono stato 40 
                                                 
1 Titolo nobiliare che portavano le famiglie aristocratiche dell’epoca, specialmente a Batangas, molto al 
sud di Manila. 
2 In Intramuros, il centro antico di Manila; distrutta durante la secondo guerra mondiale, è stata attual-
mente interamente ricostruita. 
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educato alla sottomissione. Io servo, sì, ma Dio e non gli uomini, come 
altri giovani anch’essi figli di nobili.  

- Avete ragione, giovane, - rispose Kamandagan con serietà - ma un 
buon figlio non deve mai accusare i suoi avi, semmai rimediare agli errori 
che essi commettono o hanno commesso. Ma non vi offendete, neppure è 5 
colpa vostra. Ai giovani di oggi, soprattutto a quelli cristiani, si inculca 
astutamente il disprezzo per il passato, per la loro razza, credenze e tradi-
zioni, perché vedendovi costantemente umiliati ed avendo presente ai vo-
stri occhi la vostra inferiorità, pieghiate più sottomessi il collo al giogo e vi 
educhiate come schiavi. Giovane, la colpa non è vostra, in voi almeno ri-10 
mane qualcosa: l’amore per il focolare dei vostri antenati.  

E addolcendo il tono della sua voce, il vecchio continuò:  
- Cenate questa sera con noi, giovane; sono stato assente per molto 

tempo, apprezzo l’amicizia che avete offerto alle mie nipoti. Non ricusate, 
anche se leggo negli occhi delle mie nipoti che non c’è niente di pronto, 15 
perché potrebbero credere che rifiutate di dividere con noi la nostra pover-
tà. 

Lasceremo loro a conversare sopra problemi di famiglia, che il lettore 
potrà facilmente indovinare, e ce ne andremo a Manila, la città signora 
dell’Oriente, stimata e rispettata dai suoi vicini di allora.  20 

 
V 
 

Sua Eccellenza D. fra Fernando Guerrero stava nel suo ufficio nella più 
grande costernazione per l’avvenimento di S. Agostino. 25 

Lì erano pure, per riempirlo ancor più di confusione, due agostiniani, 
uno dei quali era il Provinciale1 e l’altro il suo famoso favorito, il Provve-
ditore2 D. Pietro Monroy. Il Provinciale degli agostiniani aveva preparato 
un suo discorso. 

- Consideri Vostra Illustrissima - diceva il Provinciale, la ingiuria infer-30 
ta non solamente al Suo Ordine, non solo al sacro asilo del convento, dove 
un tempo Vostra Illustrissima passò ore così tranquille, impossibili ormai 
perchè la sua verginità è stata violata; consideri V. I. non solo l’offesa 
all’immunità ecclesiastica, colonna della religione, fondamento della socie-
tà e, per conseguenza, leva poderosa del mondo, ma anche l’oltraggio alla 35 
Maestà divina perché, Illustrissimo Signore, questo oltraggio non è al con-
vento, non è alla immunità ecclesiastica, non è all’asilo, è a Dio stesso. 
Consideri V. I. il conto che la Maestà divina le può chiedere per aver ab-
bandonato i suoi diritti, consideri V. I. - non è a te ma a me - diceva Dio a 
Samuele, non all’uomo, ma a Dio che è rivolta l’ingiuria. 40 

                                                 
1 Capo dei conventi  di un ordine religioso della provincia di appartenenza. 
2 Capo ecclesiastico amministrativo. 



J. Rizal,                                                   Felicita e Maria Stellalucente                                                22/24 
 
 
 

L’Arcivescovo, atterrito da questa oratoria, piegò la testa giungendo le 
mani in segno di supplica.  

- Che devo fare? - gemette il buon Arcivescovo.  
- Quello che abbiamo detto - rispose il Provveditore battendo un colpo 

sulla tavola a pugno chiuso: V. I. deve chiedere energicamente al Governa-5 
tore di restituire il prigioniero all’asilo pena scomunica latae sententiae1, 
fare penitenza e proclamare…  

- Ma non vedono le vostre grazie - rispose l’Arcivescovo piagnucoloso 
- che il Governatore non farà niente di quello che gli si dice, che con lui le 
minacce non hanno effetto… 10 

- Sì, quando le minacce non si compiono! 
- Che? Si azzarderebbe lui a resistere ai fulmini della Chiesa? 
- Non li teme - disse l’Arcivescovo - perché ha i gesuiti dalla sua parte. 
- Ebbene si devono obbligare i gesuiti a porsi dalla nostra parte, ad aiu-

tare la chiesa. V. I. è l’Arcivescovo ed ha abbastanza potere per obbligarli.  15 
- I gesuiti dovranno fare quello che faranno le quattro Religioni2 - ag-

giunse il Provinciale - non si azzarderanno mai a mettersi contro di noi.  
Il povero anziano scosse la testa.  
- I gesuiti non temono nessuno; non si sono messi contro tutti nella 

questione del presidio di Sambuañgan3? A che è servito ai religiosi fare 20 
loro la guerra, che cosa hanno ottenuto screditando quel posto, istigando lo 
scontento degli indios il cui tributo venne aumentato per sostenere quel 
presidio? Niente, il presidio continua, il Governatore li appoggia, loro 
trionfano e se la ridono dei nemici! Ah! I gesuiti sono astuti.  

Il Provinciale si morse le labbra ed il Provveditore scalpitò.  25 
- Ma andiamo a vedere, Illustrissimo Signore, - disse l’agostiniano cer-

cando di contenersi - è dovere della V. S. I. proteggere il suo gregge come 
un buon pastore, sì o no?  

- Chiaro che è mio dovere - rispose l’infelice Arcivescovo.  
- È il sacro ordine degli agostiniani, di cui V. S. I. è un figlio, una co-30 

lonna della Chiesa, la più forte colonna, sì o no? 
- Tutti sappiamo di sì. 
- Può l’edificio della Cristianità sussistere senza pericolo lasciando va-

cillare la sua colonna più forte sotto i colpi del nemico, sì o no? 
- Ma a che scopo, P. Provinciale, tutte queste domande? - chiese l’Ar-35 

civescovo in tono lamentoso - Io sono il primo a riconoscere l’alto signifi-
cato del nostro ordine e volesse Dio non avessi mai lasciato la tranquillità 
del chiostro. Era così felice la mia vita…  

E con il dorso della sua mano si asciugò una lacrima.  
                                                 
1 Latino: scomunica  per ampia sentenza;  si applica a chi commette peccato previamente condannato 
dalla Chiesa. 
2 Si intende i quattro ordini religiosi più importanti in Filippine: domenicani, agostiniani, francescani, 
recolletti. 
3 Oggi Zamboanga, città portuale nell’est dell’isola di Mindanao al sud delle Filippine. 
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- Ebbene, allora - continuò l’implacabile Provinciale - dovete difendere 
energicamente l’immunità dell’asilo, non solo come asilo ecclesiastico, ma 
anche come asilo del vostro convento.  

- Ma la prudenza non potrebbe suggerire un’altra soluzione?  
- Quando si tratta di difendere un diritto, è peccato cercare vie traverse, 5 

Illustrissimo Signore; Dio, che è la verità, deve difendere i suoi diritti sen-
za considerazioni mondane. Prima i diritti di Dio e poi, che il mondo vada 
in malora!  

- Ma tengano conto che D. Sebastiano è volontario.  
- Ebbene, noi di più! E andiamo a veder chi potrà contro chi! Lui non 10 

può stare qui più di nove anni, mentre V. S. I. starà qui per tutta la vita e 
noi, come corporazioni, per l’eternità. Se D. Sebastiano Hurtado di Corcue-
ra e Gaviria è così abile politico come pretende, cercherà di non fare il 
duro con noi, perché qui potrebbe perdere tutta la sua buona fama. Niente, 
Ecc. mo Signore, in queste questioni bisogna mostrare fermezza, chi appa-15 
re cedevole può essere certo che mai ricupererà il terreno perduto. V. S. I. 
deve dunque chiedere di restituirci il prigioniero pena la scomunica latae 
sententiae, come consiglia il Sig. Provveditore, in modo che i tribunali 
ecclesiastici giudichino il fatto come pura materia ecclesiastica e poi lo si 
restituirà o no secondo che lo si creda conveniente, ma prima occorre che 20 
tutti vedano che si deve rispettare il più piccolo privilegio di cui godono i 
religiosi. Faccia così V. E. I. e stia certo che noi saremo sempre al suo 
fianco appoggiandolo in tutto; in caso contrario, se i religiosi vedono che il 
loro Prelato li abbandona nella richiesta dei loro diritti, chissà se poi anche 
i religiosi non l’abbandoneranno? V. S. I. sa che ci sono certe ripicche  tra 25 
V. S. ed il Governatore, e le conviene avere alleati; e siccome sembra che 
il nemico provochi, è bene rispondergli con arroganza, perché non riprenda 
animo. 

Queste ultime ragioni resero pensieroso l’Arcivescovo che rispose solo 
con un sospiro.  30 

- E non dimentichi inoltre V. S. I. che conviene salvare questo France-
sco Nava dalla morte - aggiunse intenzionalmente il Provveditore che co-
nosceva il debole dell’Arcivescovo - perché V. S. I. quasi quasi è stato la 
causa della sua degradazione e del suo delitto.  

- Come? - domandò l’Arcivescovo atterrito.  35 
- Perché è stata  V. S. I. che l’ha obbligato a separarsi da quella.  
- Ma era mio dovere!  
- Senza dubbio, ma si dà il caso, come diceva Francesco Nava, che solo 

lui era stato obbligato a separarsi dalla sua amante, perché lui era un infeli-
ce; e con gli altri si chiudeva un occhio. E dicono che, dopo la sua separa-40 
zione, aveva affermato: risponda l’Arcivescovo di quello che io potrò 
commettere. 
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A questo punto il buon vecchio perse completamente il giudizio e si af-
fidò alle mani del suo Provveditore e del Provinciale. Il buon uomo si cre-
deva in certo modo causa di quella disgrazia e si accusava della sua debo-
lezza, nel chiudere un occhio rispetto ad altre persone, tra cui alcuni reli-
giosi. 5 

- Va bene, va bene, Dio mi perdoni! - rispose - Farò quello che loro cre-
dono che si debba fare. Salviamo questo infelice.  

- Ebbene, per prima cosa bisogna inviare una comunicazione ufficiale 
al Governatore che ha strappato dall’asilo il prigioniero.  

- Sì, … ma cerchino di addolcire le frasi, lo sanno che D. Sebastiano ha 10 
un carattere duro.  

Il Provveditore represse il suo sorriso e scrisse in un foglio di carta 
quanto segue:  

“Signor Governatore: l’artigliere Francesco Nava è stato tolto violen-
temente dall’asilo sacro che l’immunità ecclesiastica gli offriva nel vene-15 
rabile convento dei PP. Agostiniani, per la qual cosa come Arcivescovo 
comando che V. S. compia il suo dovere, come figlio sottomesso della 
chiesa, restituendo immediatamente ad essa il reo che le spetta, dando così 
esempio di umiltà e di essere buon cristiano, perché altrimenti incorrerebbe 
in gravissime censure di cui più tardi V. S. dovrebbe lamentarsi.  20 

Da casa oggi (illeggibile).”  
- Va molto bene - disse il buon anziano prendendo la lettera - ma non 

potrebbe cambiare un po’ la frase, come Arcivescovo comando? Il sig. 
Corcuera è molto geloso delle sue prerogative come Governatore e questo 
può irritarlo: metta la prego; lo stesso dico rispetto alla minaccia del finale. 25 

- Il fatto è che se V. S. I. non minaccia non produce effetto - obbiettò il 
Provveditore.  

- Il fatto è che a volte le minacce sono controproducenti - rispose timi-
damente.  

- Sì, Ecc.mo Signore, ma quando uno a che fare con un carattere come 30 
quello del Governatore non si può andare con dolcezza; quando si lavora il 
ferro bisogna usare fuoco e martello.  

Il buon Arcivescovo abbassò la testa e rispose. 
- Va bene, ma tolga quel “come Arcivescovo”.  
Mentre il Provveditore metteva la lettera in bella, il Provinciale diceva 35 

all’Arcivescovo a titolo di consolazione. 
- Vedrà V. S. che effetto farà al Governatore la lettera, vedrà come gli 

spenge i fumi.  
E ammiccava maliziosamente.  
Finita e firmata, chiamarono il famiglio più sveglio del prelato perché 40 

portasse la lettera e la consegnasse allo stesso Governatore, osservando 
l’effetto che gli avrebbe causato.  

Il famiglio promise tutto.  


