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José Rizal

FelicitaeMaria Stellalucente
(Maligaya e Maria Sinag-tala’)
(IN1ZIO DI ROMANZO STORICO ?)
(versione italianadal castigliano di Vasco Caini)

Si eraverso il mese di settembre del 1635, sessantaquattro anni dopo la
venuta degli spagnoli a Manila, e centoquattordici dopo che furono cele-
brati i primi trattati di amiciziaconi nativi delleisolefilippine®.

La Spagna sosteneva allora continue guerre con gli olandes e con gli
abitanti del Sud®, nelle quali i filippini assumevano la parte pitl dura e pe-
nosa’. All’interno il governo teneva d’ occhio i cines e reprimeva, con ma-
no spesso durama abile, i sempre piu deboli sforzi di qualche provincia per
scuotersi il giogo. Il cattolicessmo, nonostante |o zelo dei missionari, non
dominava ancora tutte le province pacificate, come si chiamavano alora
quelle che s assoggettavano per mezzo della diplomazia del moschetto o
delle predicazioni e delle promesse; numerosi indios®, famiglie intere, vil-
laggi e perfino regioni estese sk mantenevano ancora fedeli a passato, op-
ponendo una tenace barriera a religios. Questi, umili e spargendo doni e
promettendo il cielo e I'eternitd, predicavano, accompagnati il piu delle
volte da moschetti ed archibugi, 0 a guisadi argomento ad hominem’ o per
propria difesa, ed innalzavano poco a poco rustiche chiese tra il sibilo mi-
sterioso delle palle ed i cantici del rito cattolico: cose che ferivano e stordi-
vano |I'immaginazione degli abitanti delle Filippine.

Si conservavano ancora in varie parti, sebbene con difficolta, le antiche
tradizioni e gli us di quando erano indipendenti, Sia come protesta, sia

! Rizal sceglie in modo significativo i nomi dei suoi personaggi: i nomi delle sorelle sono tipici del
folclore dell’ epoca, con quello della sorella cristiana corretto dal prenome Maria.

2 || manoscritto & senza data, ma dall’ argomento storico si pud pensare che sia stato scritto dopo gli studi
fatti da Rizal per il commento all’ opera di Antonio di Morga, Avwenimenti delle isole filippine, Mexico,
1609, riedita da Rizal, Parigi 1890, riedita recentemente, includendo anche i commenti di Retana, da
Edizioni Polifemo, Madrid, 1997. Il romanzo storico, oggi molto di moda, € utile ad esporre argomenti
storici in forma accattivante e popolare. Probabilmente |’ autore intendeva con questo mezzo insegnare ai
suoi concittadini laloro storia esponendo in formaromanzata lo stesso libro di Morga.

% L’ occupazione delle Filippine da parte della Spagna avvenne piti per accordi che per conquista militare.

* Le isole del sud, Mindanao e Sulu, dove piu radicato era ed & I'lslam, furono a lungo refrattarie
all’ occupazione spagnola e manifestano tuttora tendenza al separatismo per motivi religiosi.

®| nativi furono arruolati in gran numero nell’ esercito spagnolo e molti ci morirono.

® Cosi erano chiamati i nativi filippini dagli spagnoli, con un certo disprezzo.

" Latino: ironico per ammissione prowisoria in un ragionamento filosofico. .
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come sfida, sia per abitudine, sia per convinzione e tenacia. Eral’ epocain
cui due popoli cominciavano ad amalgamarsi: uno trai piu piccoli e giova-
ni delle regioni asiatiche, abituato ad una pace relativa per la sua posizione
e lasuastoria, el’atro, potenzadi primo ordine in Europa al’ apice del suo
apogeo e, forse, gia incamminato verso la decadenza; la Spagna conserva-
va ancora forze superiori e spirito di conquista, con il ricordo vivo di un
passato che faceva di essala prima nazione guerriera di allora, disponendo
delle braccia, dellaricchezza e delle navi che soggiogavano i quattro quinti
del Mondo: perché il sole non tramontava ancora sui domini della Spagna.

Governavano allorai destini delle isole filippine, come Capitano Gene-
rale, D. Sebastiano Hurtado de Corcuera e, come Arcivescovo Capo degli
ordini religiosi, fra Fernando Guerrero®.

Saranno state circale tre del pomeriggio; il cielo, con nubi tempestose,
minacciava una prossima pioggia; i canneti sulle rive del Pasig, chiamato
dlorail fiume di Manila, dondolavano i loro flessibili ed eleganti steli so-
pra le rigonfie acque del fiume, scuotendo sopra di loro acune foglie sec-
che staccate dai rami: queste fluttuavano in balia dell’ aria, svolazzando per
un momento nello spazio, tracciando graziose e vacillanti curve, fino a
cadere amarcareil corso delle onde e le spirali dei mulinelli.

Sullariva sinistra, attraverso gli aberi e le fitte macchie, come per evi-
tare le vivaci casette dei raccomandatari e del ricchi commercianti di Mani-
la, che hanno |i le loro poetiche abitazioni circondate da orti e giardini,
camminava un uomo, nella direzione di Malapad na bat®®, roccia alora
due volte piu alta e colossale di quanto sia ora; ai piedi dellarocciale ac-
gue del fiume si torcevano e si arrotolavano furiose, per I’ effetto della vio-
lenta curva che erano obbligate a seguire, creando grandissmo pericolo
alle piccole imbarcazioni; per questo gli abitanti la veneravano e deposita-
vano |i offerte allo spirito che supponevano tenesse la sua dimorain quella
immensamole,

L’uomo che preferiva il roveto alla facile via che offriva la strada, pa-
reva, visto dalontano, in tutto il vigore dei suoi anni: tanto sicuro erail suo
cammino e tanto forti le sue braccia che, per non inchinarsi ed abbassare la
testa, piegava e troncava con facilitai piu grossi rami che gli impedivano il
passaggio, come se i trattasse di rompere steli di sampaga’. Tuttavia, visto
davicino, era un anziano sui settanta o settantacinque anni, di alta ed eretta
statura, di occhi vivi e profondi e di fattezze ben marcate e dure.

! Governatore Generale delle Filippine dal 1635 a 1644; fu effettivamente in contrasto con
I’ Arcivescovo Guerrero.

2 1567-1641; fu arcivescovo di Maniladal 1634 al 1641.

% Tagalo: pietra larga; un posto molto noto sul fiume perché critico per la navigazione e per riferimenti
mitologici (s veda: Donna Geronima).

4 Rampicante dallo stelo esile e dai piccoli fiori bianchi e profumati: il piti popolarein Filippine.
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Era vestito secondo |’uso degli abitanti di Luzon, con un grazioso pu-
tong" arrotolato dietro la testa che lasciava cadere sopra le sue spalle, in
mezzo al’ abbondante e lunga capigliatura bianca, le due estremita del faz-
zoletto finemente ricamate. Sia il putong che la corta camicia ed il ricco
grembiule, che lo copriva dalla vita fino ale ginocchia passando sulle
gambe con graziose ed abbondanti pieghe, erano di seta neralistatad’ oro. |
suoi gioielli erano catene, braccialetti, orecchini ed anelli d’oro e pietre
preziose; ed in tutto, come nel suo aspetto e nel suo modo di camminare, s
indovinava uno dei supertiti dell’antica nobilta tagala che andavano
scomparendo poco a poco, fuggendo nel pit lontani angoli di provincia.

L’anziano non portava nessuna arma: da tempo ne era stato proibito
I"'uso ai filippini, e solo a boscaioli ed ai contadini s permetteva, come
ora, di portare un grossolano guluk?, o machete di lama corta e manico
lungo.

Superate alcune difficolta, arrivo infine sulla vetta, circa venti pass
dalla punta della roccia, dove un rito funebre si presento ai suoi occhi. Era
una sepoltura povera, a giudicare dalle quattro o cinque persone che pre-
senziavano, mezzo nude e lacere, e per la misera portantina di bambu dove
giaceva, semiavvolto in una povera stuoia, il cadavere di un uomo di circa
guaranta 0 quarantacingue anni.

Trai presenti richiamavano |’ attenzione e costituivano un vero contra-
sto un giovane, il cui vestito era mezzo filippino e mezzo spagnolo e che
ostentava a collo come segno di essere cristiano un rosario, ed un anziano,
vestito come gli abitanti di Ternate o Tarnate®, con calzoni corti, casacchet-
taecintola. Il giovane non s eratolto il putong, erain piedi e pareva assi-
stere piu per curiosita che per partecipazione, mentre I’ anziano stava sedu-
to in terra, avvilito, piegato verso il cadavere in una posizione di vero ab-
battimento, parlando con voce tremante e monotona, come in un delirio
doloroso.

Gli dtri, che sembravano gente di campagna, erano seminudi e rimane-
vano impassibili.

L’arrivo dell’anziano vestito di nero, richiamo |’ attenzione di tuitti,
escluso quello che sedeva in terra secondo I'usanza di quelli di Ternate,
che continuo i suoi lamenti, profferendo frasi incoerenti, senza alzare gli
occhi dal viso del cadavere.

L’ ultimo arrivato, senza accorgersi dell’impressione che aveva prodot-
to, si scopri togliendosi il putong e piego |a testa coperta da una capigliatu-
rabianca, in attitudine di meditazione.

Questo atto sembrd imporre soggezione al giovane cristiano, il quale
pure si scopri, pur senza perdere lasuaariadi curiosita.

! Fazzoletto da testa o turbante nativo.

2 Coltello dalavoro che pud essere con punta larga, tonda o acuminata.

% |sola delle Molucche (o delle Spezie); queste isole furono contese tra Portogallo, Spagna e Indonesia;
I"isoladi Ternate fu conquistata dalla Spagna nel 1606.
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Quel cadavere eradel Principe Tagulima, figlio ed erede di Zaide, Sul-
tano di Ternate, che con i principali Cacili' era stato condotto prigioniero a
Manila nel 1606, fidandos delle promesse dei gesuiti e dell’ ambiguo sal-
vacondotto che il Governatore D. Pietro di Acufia® gli aveva inviato.
Acufna si scordo della generosita e della giustizia e s ricordo solo che con-
veniva impossessarsi di una delle piu ricche isole delle spezie, ed assicu-
rarseneil possesso impadronendosi dellafamigliareale.

Il religioso Fernando de los Rios Coronel®, Procuratore delle Isole Fi-
lippine, parlando di questo Sultano, scrivevaaFilippo 1%

“Acufia, venendo meno alla sua promessafattaa Re di Ternate, ha fatto si che tutti
gli abitanti delle Molucche siano divenuti nemici degli spagnoli... E vero che finché
Acufae vissuto il re e stato trattato con rispetto e decenza, ma al tempo di D. Giovanni
di Silva, I’ho visto che vivevain un appartamento inondato dalla pioggia che gli cadeva
sopra tutto il corpo e dove lo facevano morire di fame. Essendo un giorno andato a
visitarlo, si € inginocchiato davanti a me e mi ha supplicato di chiedere al Governatore
di metterlo in un luogo dove non piovesse e che s provvedesse dla sua sussistenza
perché moriva di fame: si vedeva obbligato spesso a chiedere |I’elemosina altrimenti
non avrebbe avuto da mangiare. Partecipo cio a V. M. per il suo buon nome presso
quelle popolazioni che possono credere che V. M. ordina che si tratti cosi un Principe
che un tempo faceva tremare tutte le isole di quel mari.”

Il sultano Zaide rimase cosl piu di dieci anni finché mori; i suoi com-
pagni Cacili continuarono a morire uno dopo I’ altro, eccetto Cacile Ampa-
ra, I’antico precettore del Principe Tagulima. L’eta e il gran mutamento
della sorte avevano alterato non poco il senno del vecchio Cacile, che ora
assisteva ala sepolturadel figlio del suo signore.

Cacile Ampara mormorava con voce monotona:

- Quando nascesti, ci furono feste, banchetti, bali... ponemmo degli
schiavi in libertd; era nato un principe, un principe era nato piu bello del
sole... lo t'insegnai il linguaggio del fiori, ad esprimere le tue idee per
mezzo di quelli, t'insegnai a maneggiare il Kampilan, il tuo piccolo Kam-
pilan, lungo come un pugnae... Ma qui dimentichiamo tutto ... tutto e
finito... Ternate & orma molto lontana e nessuno si ricorda di noi.

Il vecchio Cacile fece un segno agli uomini, e questi calarono il cadave-
re nellafossa

- Aspettate! - disse Cacile Ampara, e raccogliendo delle foglie secche
che aveva a portata di mano comincio a spargerle nellafossa soprail cada-
vere, mentre parlava con lo stesso tono monotono:

- Consegna per parte mia questi fiori a tuo padre, Oh! Tagulima: non
sono quelli che gli mandai quando tu nascesti per annunciargli la suafelici-

! Notabili delle Molucche.

2 Pietro Bravo di Acufia, fu governatore delle Filippine dal 1602 al 1606.

% Militare, scienziato, poi sacerdote, spagnolo, (1559-1622).; W.E. Retana, Apparato bibliografico delle
Filippine, t. 1, pp 70-73.

4 (1578-1621), figlio e successore di Filippo |1 come re di Spagna dal 1598.
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tal Questi sono fiori diversi, sono fiori filippini! Lui sa quello che signifi-
cano... Ed ora, salam!*, non chiedere sulla tua tomba armi o trofei... come
la luna quando si nasconde nel mezzo della notte, mentre tutto dorme in
silenzio, nessun sospiro lamenta il suo tramonto, nessuno piange la luce
moribonda... Tagulima, salam!, salam!

E lo stesso Cacile con mani tremanti comincio a spargere la terra sopra
il cadavere.

Mentre gli altri Si apprestavano a coprire la tomba, il robusto anziano
che fino ad alora era rimasto in profonda meditazione, si fece avanti fino
al bordo dellatomba e togliendosi la massiccia catena d’ oro lalascio cade-
re nellafossa, e disse a bassa voce:

- Che lo spirito che dimorain questa sacra roccia guardi il tuo sepolcro;
che May Kapal, il Creatore, conduca la tua ombra dove stanno quelle del
tuoi genitori, perché possiate vegliare la sui destini del vostro popolo, me-
glio di quando vivevate sullaterral

E detto questo, raccolse un pugno di terra e la sparse soprail cadavere.
Gli uomini aloracominciarono ariempire lafossain profondo silenzio.

Si stavaterminando di coprire lafossaed i presenti stavano gia alonta-
nandosi, quando S sentirono pass precipitosi ed un giovane sacerdote, un
gesuita, apparve con aspetto irritato, credendo che li si commettesse qual-
che culto idolatrico.

C'erano allora de gesuiti e vari studenti novizi nel vicino Collegio del
Noviziato situato in Buonavista a S. Pietro Macati, o S. Pietro dei Monti,
come |o chiamano ora

I giovane cristiano nel vedere il gesuita divenne pallido, i becchini s
apprestarono ad allontanarsi, masi trattennero nel vedere I’ anziano avanza-
re incrociando le braccia. Il gesuita s trattenne ed entrambi si guardarono
dacapo apiedi.

Il gesuita capi che non aveva davanti uno di quelli con i quali s intrat-
teneva ogni giorno, vedeva per la primavolta quell’anziano ed il suo aspet-
to lo mise in imbarazzo suo malgrado.

- Che cosa vi porta qui signore? - domando |’ anziano con voce fermae
serenain tagalo, poiché fu il primo aparlare.

- La religione di un Dio Unico! - rispose il gesuita apprestandos ad
estrarre una croce - E voi, che cosavi porta qui? - domando a sua volta.

- Ancorail Dio Unico, il grande May Kapal! - rispose I’ anziano.

A guesto nome I’ indignazione s impossesso del gesuita eccitando il suo
fanatismo di missionario.

- May Kapal, May Kapal! - ripeté - cosicché siete venuto a venerare il
vostro Dio! May Kapal! Questo nome e quello di un Dio falso; quello non
eil Dio vero.

E guardavain ogni parte come cercando i resti del rito pagano.

! Saluto islamico significante pace!.
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- Giovane - gli disse I’anziano per camarlo - non pretenda I’uomo di
dare nome a quell’ Essere... Noi lo chiamiamo il Creatore, ed il Creatore di
ogni cosa non puo essereil Dio falso!

- Falso, falso, faso! - ripeté il gesuita impugnando il crocifisso - non
c’'e che un Dio vero, il nostro; il vostro e un Dio falso, non esiste; e la pro-
vadi cio, slamo noi, noi che seguiamo la sua santa legge, vedete come ci
aiuta, vedete come trionfiamo in tutte le battaglie, i nostri soldati vincono
tutti i ciechi adoratori di Satana; il nostro Dio, il Dio degli eserciti €1’unico
vero e potente, e Gesu Crigto...

L’anziano si morse le labbra e rispose con una certa aria di dispetto mi-
sto a disprezzo:

- Vincete perché avete armi superiori; perdo May Kapal € May Kapal,
Essere che crea, e non Essere che distrugge... La Vostra Religione domina
ora... con laforza... verraun giorno in cui la forza dominera anche la vo-
strareligione.

E detto questo |I’anziano si alontano.

- Vade retro', Satana, vade retro! - comincio ad esclamare il giovane
gesuita tracciando croci nell’aria con il crocifisso che avevain mano, men-
tre |’ anziano scompariva attraverso i canneti.

Gli altri indios gia s stavano allontanando, lasciando il giovane cristia-
no, il vecchio Cacile ed il gesuita.

Il gesuita si accorse del rosario che quello portava a collo e prendendo-
lo per un braccio, gli domando:

- Tu sai cristiano?

- Sl, padre - rispose bal bettando.

- Chi eraquel vecchio?

- Non lo so padre, nessuno |o conosce.

- Che facevi qui trainfeddi?

- Sono venuto a vedere per curiosita. ..

- Curiositd, lacuriosita & lamadre di tutti i peccati; e la catalona??

- Non C'era, padre.

- Come non ¢’ era? Chi e questo vecchio?

Il ragazzo spiego aloracheli non s erafatto atro che sotterrare un ca-
davere di uno che s dicevafosseil Principe Tagulima.

Il missionario esamino il sepolcro, vicino a quae continuava a stare
seduto il vecchio Cacile, immobile come se niente succedesse intorno alui.

II missionario alora per dare una prova del suo zelo cristiano e del suo
valore nellafede agli occhi del neofita, comincio arimuovere con i piedi la
fresca sepoltura cal pestandola e spargendo la terra con disprezzo.

! atino: indietro!, vai vial
% Tagalo: sacerdotessa dei pagani animisti.
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I vecchio Cacile alzo la testa, un’espressione feroce contrasse il suo
aspetto, dai suoi occhi spuntarono fulmini, si drizzo e salto soprail giovane
novizio per strangolarlo. Il giovane missionario lancio un grido.

Ci fu un momento di lotta. Entrambi rotolarono in terra. |l ragazzo allo-
ra cerco d'intervenire per difendere il sacerdote, ma ormai era inutile; il
vecchio Cacile aveva impiegato in quello sforzo tutta la vitaita che gli
rimaneva. || giovane sacerdote senti che si allentavano le braccia del suo
nemico, s libero da esse, si azo e vide con orrore che aveva ai suoi piedi
un cadavere con gli occhi sbarrati e le dita contratte.

Si segno e s alontano di corsa da quel luogo che considerd mal edetto.
Il giovane lo segui.

Il sole stava nascondendosi allora e gocce di pioggia cominciavano a
cadere.

Durante la notte, nel collegio del Noviziato si commentava I’ accaduto
come di cosa miracolosa. Il P. Pietro di S... presso la roccia incantata di
Malapad na bato aveva trovato degli infedeli che rendevano culto a Sata-
na. Aveva scacciato per mezzo del segno della Croce, il demonio, che gli si
era presentato in forma di un anziano vestito riccamente, ed un sacerdote
pagano, la cui vitala conservavail diavolo, era morto improvvisamente nel
toccare |’ abito del gesuita. Che quel vecchio che era scomparso miracolo-
samente fosse il diavolo, non ¢’ era dubbio; era vestito riccamente, nessuno
I lo conosceva, nessuno |o aveva visto prima, e soprattutto dava risposte
che potevano venire solo dal sottile spirito delle tenebre. Il fatto fu molto
commentato, i cronisti o consegnarono quella notte stessa ai loro mano-
scritti.

Vediamo ora se I’ anziano scomparso fosse veramente il diavolo.

In Maalat o Malate come lo chiamano ora gli spagnoli vivevano i resti
dell’ antica nobilta tagala di Manila. Era alora un villaggio bello, con pitto-
resche ville, orti e floridi giardini, con casette di pietra, legno, o bambu,
circondate da spazios ballatoi, e semicoperte da un velo di verde, tessuto
dabei rampicanti colorati di fiori. Malate eraalorail punto dove andavano
a passare la domenica i ricchi di Manila, in splendide e allegre feste che
avevano luogo sianel bagni di mare della spiaggia vicina,

Doveil vento increspal’ onda silenziosa
che con dolce sussurro sullariva
scivola veloce e senza posa.
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come diceva il poeta filippino Alagios', sia tra i boschetti dei giardini,
all’ombra dei cocchi e dei bonga?, di banani e canneti, trala musica delle
chitarre, il dolce lamento del mare ed il canto degli uccelli, alora non mol-
to perseguitati.

Alla nobilta filippina, espropriata delle antiche dimore che avevano in
Manilaein Tondo, s eradato |i un nuovo domicilio, un posto di certo non
male, scelto sulla riva del mare e soprattutto alla portata del cannoni del
baluardo di S. Andrea, nel caso che succedesse qual cosa.

Quando indico Maalat per laloro gente, il governatore, con il tono di
chi faun favore, avevaloro detto:

- Cosi rimarrete sempre sotto la protezione delle potenti armi della
Spagna, convincendovi ogni volta di piu di quanta utilita vi siala sua ami-
cizia, perché difendera sempre con impegno la vostra sicurezza e le vostre
dimore contro qualsiasi nemico, con la forza delle sue instancabili braccia
e con le palle del suoi poderosi cannoni.

La Provvidenza ha voluto che mai si sia verificata questa occasione. Le
forze di Limahong? arrivarono li due volte; i pirati del sud* ebbero un tem-
po I'audacia di estendere le loro scorrerie fino ala baia di Manila e fare
prigionieri gli indifes abitanti di Maalat; gli ingles s'impossessarono della
sua chiesa da dove scagliarono bombe su Manila, e fecero strage; la Prov-
videnza ha voluto che non s sparasse un solo cannone per difendere i suoi
abitanti; perché allora, chissaseil conto non sarebbe tornato a contrario?

Ma, lasciando cio, torniamo agli impotenti avanzi dell’ aristocrazia ta-
gaa

All’ epoca della nostra storia, si poteva vedere ancora li la casa dei di-
scendenti del Rahang® Matandd® o Lakandula’, |i stava ancora la scala di
legno ai cui piedi era caduto privo di sens I'infelice anziano, ala notizia
della morte di suo figlio, il Rahang bago® a quale da poco aveva abdicato

! Rizal nei suoi scritti nomina almeno tre volte questo poeta, dichiarato qui filippino. Si chiamava José
Alagjos ed era uno degli studenti colleghi di Rizal all’ Ateneo di Manila. | versi sono riportati qui nella
versione pit completa citata nel cap. XXIV de Il Filibusterismo. Un Alagjos € citato anche nella lettera
da Aguado a Rizal, da Manila, del 21-5-1877, n. 4, p. 4, Epistolario Rizalino, T. M. Kalaw, Tomo I,
Manila, 1930.

2 Tagalo: areca; palma dalle foglie pennate e frutto a drupa (Areca catechu). Il frutto fa parte di una
miscela da masticare molto popolare nel sud est asiatico come blando euforizzante (buyo).

% Pirata cinese che nel 1574 attaccod e conquistd Manila, uccidendo il Comandante della piazza Martino
dei Goiti; successivamente fu respinto da Manila dal Cap. Giovanni di Salcedo giunto da Vigan. In
seguito, con I’ aiuto del Raja Solimano, con truppe provenienti dalle isole Visaia e da Mindanao, fu spinto
nel golfo di Lingayen dove bruciarono la sua flotta. Poi riusci a fuggire, costruendo un’atraflotta.

* Le Filippine furono sempre tormentate da azioni piratesche condotte da popolazioni musulmane prove-
nienti da Mindanao, dalle Sulu e dal Borneo. Pirati agiscono ancoranei mari del sud est asiatico.

® Tagalo: raja o ragia o rajah, voce di origine sanscrita, comune in India ed in tutto il sud est asiatico,
per re, principe, notabile.

® Tagalo: vecchio.

" Rgja di Tondo, parente di Raja Solimano. | rajah della regione di Manila da prima furono ostili alla
Spagna, poi, sconfitti, accettarono il dominio spagnolo con speciali prerogative personali e fecero amici-
Ziacon il governatore spagnolo Michele Lopez di Legazpi.

8 Tagalo: nuovo.
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la signoria di Tondo, orribilmente sgozzato nella prigione, vittima di un
equivoco. Gli spagnoli avevano creduto che la squadra di Li-ma-hong fos-
se del Borneo', chiamata dagli scontenti, a capo della quale credevano che
s trovasse il Rgja nuovo ed il comandante Namanatay e, per mettersi a
sicuro daloro e dalla loro vendetta, presero prigionieri questi due che pre-
sto furono trovati sgozzati. Dicono che non si seppe chi fosse stato o chi
fossero stati gli autori; la prigione non sarebbe stata guardata e poteva en-
trare li chi volesse, sia soldati come assassini, e in un’ora potevano essere
entrati tanti di questi ultimi che deve essere stato impossibile per Labazar-
ris o Lavezares® individuare | assassino di un attentato cosi criminale. Non
Si puod pertanto accusare di quest’ orribile crimine il governo, ma le stesse
vittime, perché potevano scappare, e non lo avevano fatto, approfittando
dello stato della prigione; questa doveva sembrare una tana di malfattori,
dove é difficile scoprire I’autore di un doppio assassinio, commesso hello
spazio di un’ora. Neppure manco, in quell’epoca di grande fede, chi attri-
buisse |’ assassinio a un dwende® o a un fantasma, etc.. Per di piu, la morte
di questi due capi fu indennizzata ... lautamente, in quanto Lavezares rega-
16 a vecchio Lakandula un ricco vestito di seta ed una catena d’ oro: questo
mostra i pochi rimorsi di Lavezares, e pertanto la non colpevolezza, perché
tali regali erano allora bagattelle: a quel tempo i vestiti di seta erano comu-
ni ed il pit povero aveva una catena d oro, se dobbiamo credere agli storici
chevissero in quei felici tempi.

Non lontano da questa casa, ¢’ era quella della famiglia del Rgja Soli-
mano, con la sua piccola torretta dalle cui finestre, racconta la tradizione,
lo spodestato Raja, nei suoi giorni da vecchio, passava ore intere silenzioso
ed immobile, con lo sguardo diretto verso Manila, sua antica signoria.

Tra gqueste due case ce n’era un’atra, non atrettanto grande né altret-
tanto importante di quelle vicine, ma con un giardino meglio coltivato e
ricco di bei fiori. All’ombra delle palme di diverse specie come il cocco, il
buri* e la bonga, al’ ombra dello Ylang-ilang® e dei flessibili e sonori bam-
bu, si arrampicavano sul muro di cinta cespi di sampaga con i suoi bianchi
fiori, coprivano il suolo gruppi di kamantigi® e si ergevano, come shoc-
ciando dalle pietre ammucchiate capricciosamente, flessibili steli della
azucena’, gruppi di gigli con i loro fiori colorati che spiccavano dal fondo
oscuro delle foglie. Come dispersi a casaccio, siasoprail suolo siasoprale

! Fonte dei pirati islamici.

2 Guido di Lavezares, Governatore Generale delle Filippine dal 1572 a 1575.

% Tagalo: spirito maligno.

* Palma del sagul (farina alimentare).

® Albero con fiori gialli profumatissimi, usati nell’industriadei cosmetici.

® Impatiens balsamina, Linn., Impations triflora, Blanco. Pianta ornamentale dai frutti esplosivi, da cui
anche il nome di noli-me-tangere.

" Voce di origine araba; Lilium candidum, famiglia liliacee, fiore della purezza; esiste in molte atre
specie e colori.
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pietre, immensi taklobos' coperti esternamente di muschio raccoglievano
nel loro bianchissimo seno I’ acqua delle piogge, mentre sopra il tappeto di
gramigna, come giganteschi fiori si vedevano madrepore e polipai sparsi
quae la, chiamati dai tagali fiori di pietra per laloro origine, laloro forma
vegetale e |’ aspetto fiorito.

Tanto sembrava bello e ben curato il giardino, tanto sembrava vecchiae
abbandonata la casa. Parti di essa cadevano in rovine felicemente dissimu-
late da zucche e pisdlli che vi si arrampicavano. Nel veder quel contrasto s
sarebbe detto che |a casa era disabitata se, attraverso la finestra, non si fos-
sero sentite atratti le note di una chitarra o kutiapi® ed una specie di canto
triste e melanconico a mezza voce di una gola femminile che, a giudicare
dal modo, sembrava s esercitasse su una nuova composizione.

| vicini la conoscevano molto bene: era Felicita, sorellagemelladi Ma-
ria Stellalucente, due giovani che per laloro bellezza, ed i loro antecedenti
familiari, erano molto conosciute dalla popol azione.

Per la linea paterna discendevano da Numanatay, quel capo che fu
sgozzato insieme a figlio di Lakandula; 1aloro madre era una sua nipote e
si chiamava Isabella. Il padre chiamato Maambun era infedele come tutti i
suoi ascendenti, e dovette battezzars per sposare Isabella di cui era inna-
morato. Tuttavia, entro un mese dalle nozze, rimproverato da suo padre il
terribile Kamandagan, dichiaro, davanti a tutta la famiglia, che continuava
a praticare la sua antica religione e che non aveva altro nome che Maam-
bun.

- Ed il battessmo? - gli domandarono.

- L’acqua e gia evaporata, ed ha appena toccato la pelle della mia testa.
- rigpose con moltatranquillita - E che importaavoi di cio? Non mi bagno
tutti i giorni, emi ungo i capelli con I’olio?

- E le parole che il sacerdote spagnolo ha proferito sopra la tua testa? -
gli obbietto atterritala sua sposa.

- Non capii una parola - rispose, stringendosi nelle spalle - e, sebbene il
Padre abbia parlato a lungo, non |”hanno capito neppure i sagrestani, ben-
ché gli rispondessero.

- Che potere hanno ed a che servono le parole se non S capiscono?

- Ed allora perchéti sai battezzato? - gli chiese uno zio di Isabella

- Proprio per sposarmi: io mi sono detto, un poco d’ acqua non cambiail
sangue di Maambun. Se € successo a questi stranieri di bagnarci latesta a
tutti e poiché questa strana pazzia ha contagiato i parenti della mia futura
moglie, passiamoci sopra. La cosa piu difficile non era né fu questa, ma
I" apprendere e imparare a memoria gquelle cose tanto strane come tre o
quattro fanno uno, una Madre € Vergine, un padre non € padre e che so io,

! Conchiglia gigante, (tridacna), comune nei mari tropicali; in Filippine si trova in particolare alle Cento
isole, Alaminos, Western Pangasinan; ha valve a ventaglio lunghe pit di un metro.
2 Strumento a pizzico bicorde molto lungo; ormai in disuso.
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che ho gia dimenticato: sono storie cosi strane e complicate come tutto
quello che loro insegnano. Ora non andate a raccontare questo al Padre,
perché non venga ad intromettersi e non ci chieda di separarci; quello che
conta e che io sia per Isabella un buon marito, come lo furono tutti i miei
antenati ed i vostri, che mal si battezzarono; e lasciatemi credere quello che
mi insegnarono i miel genitori e non quello che raccontano questi stranieri.

Non fu molto difficile far ammettere questo nuovo accordo ai parenti,
molti dei quali erano cristiani nel modo di Maambun. E, per vivere in pace,
suo padre Kamandagan insisté perché lasciassero Maate e andassero a
vivere aMainit, Los Bafos, una miserabile parrocchia ceduta recentemente
dagli agostiniani ai francescani’. Mainit era allora pitl 0 meno miserabile
come ora, nonostante che gia avesse un solitario ospedal e altrettanto deser-
to di quello attuale e, come questo, costruito a spese degli indios del pae-
se’. In questo misero angolo Kamandagan aveva delle proprieta che visita-
va ogni tanto, quando tornava dai suoi lunghi e misteriosi viaggi. Li anda-
rono avivere Maambun e Isabella e li vennero allaluce le due gemelle.

Secono I’ uso tagalo, quando nacquero le due gemelle, la prima segui 1o
stato del padre e si chiamo Felicita; la seconda quello della madre, si bat-
tezzO nel villaggio di Bey®, e si chiamd Maria Stellaucente.

Li le due sorelle crebbero e si educarono. Stellalucente, sebbene fosse
stata battezzata, viveva e cresceva come una pagana, riducendos tutta la
sua religione nell’ andare qualche domenica a messa a Bey, nel partecipare
a qualche processione e niente atro. E vero che neppure sua madre faceva
di piu.

Di tanto in tanto facevaloro visitail vecchio Kamandagan, che cercava
di infondere nelle sue nipoti I’ odio verso i nuovi dominatori e la loro reli-
gione, raccontando loro fatti passati, avvenimenti nei quali sia gli uni che
gli atri apparivano sempre sotto i pit neri colori. Ma questo durava poco
perché Kamandagan scomparivadi nuovo e per molto tempo.

In effetti, questo figlio di Numanatay aveva giurato eternainimicizia a
quelli che lui supponeva essere gli assassini di suo padre e, come indio di
guei tempi, riteneva il giuramento di vendetta come la cosa piu sacra. Ma
nel 1585 fu sospettato di avere preso parte nella cospirazione che si dice
sia stata tramata tra la Pampanga’, Manila e quelli del Borneo®, cospirazio-
ne che falli grazie alla delazione di un’india moglie di un soldato. Vera o
no questa voce, certo e che molti furono impiccati o fucilati ed il giovane

! Anchetrai frati ¢’ erano differenze di censo: i piti ricchi erano i domenicani, poi gli agostiniani, e ultimi
i francescani ai quali toccavano le parrocchie pit povere.

2 Gli abitanti di un paese o di una regione erano tenuti a lavorare personalmente per opere di utilita pub-
blica (poali).

% sul lago (Laguna) omonimo subito a sud est di Manila

* Provincia subito anord di Manila.

® La grande isola indo-malese subito a sud delle Filippine, in strette relazioni etniche, politiche e com-
merciali con quest’ ultime.
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Kamandagan se la cavo per un pelo fuggendo a nord di Luzon®. Alcuni
credono che abbia preso parte nella sommossa di Cagayan® nel 1589, moti-
vata dalle tasse e dalle esigenze dei raccomandatari®; non mancava chi ve-
dessein lui il diwata® che quattro anni pi tardi era apparso in Bohol® sol-
levando i suoi abitanti, sostenendo tre accanite azioni e riuscendo afuggire
dali per miracolo, per accendere la guerra |’ anno seguente in Leyte® e Ca
gayan. Se queste voci fossero vere o no, nessuno puo dirlo: allora come
ora, | sospetti e le false voci erano all’ ordine del giorno e non poche volte
INnnocenti accusati 0 sospettati finivano, come anche adesso, per mettersi
fuori dalla legge e liberars dalle vessazioni e torture che erano sempre la
conseguenza di simili accuse. Tuttavia, per la verita, dobbiamo dire che
Kamandagan era assente da Manila quando succedevano queste agitazioni.

In conseguenza della spedizione a Formosa del 1629, Maambun fu ob-
bligato a lasciare la sua famiglia e marciare con le truppe della spedizione,
morendo nella presa di Tanchuy’. Questo fece si che Kamandagan, trovan-
dos le nipoti senza padre, abbandonasse i suoi misterios viaggi e si stabi-
lisse vicino aloro che avevano 11 anni di eta.

Cosli vissero tre 0 quattro anni e le sorelle si fecero delle giovani cosi
belle e graziose, che non solamente richiamarono |’ attenzione del curato di
Bey, ma anche quella del raccomandatario che, con meno vergogna del
primo, invio un giorno diversi suoi servitori perché gli portassero le ragaz-
ze. Naturalmente Kamandagan si oppose ed i servitori alora vollero usare
laforza, magli ando male: il vecchio Kamandagan, con un palo che strap-
po dalla siepe di cinta, ne ammazzo due lasciando fuggire gli altri perché
ne facessero partecipe il raccomandatario e gli dicessero di venire di per-
sona. E senzaturbarsi né affrettarsi, imbarco la madre e le due sorelle in un
parau® perché fuggissero aManilaeli lo aspettassero.

Il raccomandatario di Bey non si presento, ma Kamandagan fu ricercato
e da allora scomparve.

Andarono a vivere nell’antica casa dei loro genitori, che trovarono se-
midistrutta. Entro acuni mesi, la madre mori e, nel momento in cui comin-
cialanostrastoria, troviamo le due sorelle ancora vestite alutto.

11 nord montagnoso di Luzon, di difficile accesso, abitato da popolazioni animiste molto fiere ed indi-
pendenti, mai assoggettate né convertite dagli spagnoli, costitui sempre un buon rifugio per i ricercati ed i
perseguitati.

2 Estremo nord est dell’isoladi Luzon.

% Funzionari o militari spagnoli a cui, per meriti pubblici, venivano assegnati dei territori, nominalmente
per amministrarli, in realta per sfruttarli come un feudo medioevale.

“ Divinita della mitologia nativa.

® |soladelle Visaya, verso il centro delle Filippine.

® |soladelle Visaya, verso il centro delle Filippine.

" Fu un forte spagnolo sul fiume omonimo in Taiwan (allora Formosa).

8 Imbarcazione locale avela munita di bilancieri di bambu per |a stabilita.
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Maria Stellalucente ricamava e Felicita suonava la chitarra

Erano due giovani la cui somiglianza avrebbe confuso occhi inesperti:
C’'era piu energia e alterezza nell’ aspetto di Stellalucente, mentre in quello
di Felicitas leggeva maggiore dolcezza, piu candore. Tuttavia avevano lo
stesso ovale dellatesta, |a stessa fronte, 10 stesso naso e le stesse linee della
bocca e degli occhi: avevano le stesse piccole mani con le affilate e roton-
dedita.

- Stanotte ho sognato - disse Fdlicita interrompendo improvvisamente il
Suo canto.

- E che hai sognato, ate'! - domandd Stellalucente senza alzare gli oc-
chi dal suo lavoro.

Essalericonoscevail titolo di ate come sorella maggiore per essere na
ta qualche istante prima.

- Ho sognato che veniva il nonnol... E veniva portando mantelli di Ilo-
cos” e sete cines.

Stellalucente allora azo lo sguardo e rispose lentamente.

- Se il nonno & morto, questo significherebbe, secondo il Padre, che
chiede messe ed elemosine per tirar fuori la sua animadal Purgatorio, dove
lo stanno torturando, ma...

- Ma?

- Secondo la babaylan® Katipunla questo significherebbe - rispose ab-
bassando la voce - che I’anima del nonno veglia per noi e non ci abbando-
na...

- E tu chi credi che abbiaragione? - domando Felicita.

Questa, sebbene la maggiore, subordinava la sua opinione a quella di
Stellalucente in cui riconosceva tacitamente piu intelligenza e piu carattere.

- Chi haragione? - ripeté macchinalmente Stellalucente guardando ver-
so il mare attraverso la finestra - Chi pud dirlo? | padri bianchi* leggono
molti libri e dicono di sapere molte cose ... ma tra credere che il nonno
veglia per me o s arrostisce la nel fuoco ... il nonno che era cosi buono.
Tuttavia tu, non essendo cristiana, devi credere quello che dice la babaylan
mentre io, essendo stata battezzata. ..

- Si; tu non credi tutto quello che diceil padre.

Stellalucente non rispose.

- Seiofoss cristiana... - continuo Felicita

- Sefoss cristiana, che?

- Credereal! - rigpose Felicita abbassando la testa e toccando qualche
corda della sua chitarra.

Stella lucente aggrotto le sopracciglia e guarddo un momento sua sorella,
che continuo con la testa bassa.

! Tagalo: titolo spettante alla sorellamaggiore (s pronuncia ati).
% Nord ovest di Luzon.

% Tagalo: sacerdotessa animista, maga, indovina.

*| frati domenicani.
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- || fatto e cheio credo quello che dicevail nonno - rispose lel con tono
Secco - e se non fosse per nostra madre di cui devo seguire lo stato, mai
andrei in chiesa né ascolterei quelle prediche che, come diceva il nonno,
cercano solo di umiliarci ai nostri occhi perche ci degradiamo e piu facil-
mente ci possano cosi schiavizzare; quando mi battezzarono io ero una
bambina e se me lo avessero chiesto prima, mai avrei acconsentito. Non
posso credere, non & colpa mia; lamiaragione s rifiuta, che posso fare? E
gia abbastanza che debba andare in chiesa, inginocchiarmi, pregare ed
ascoltare la predica: che altro possono chiedermi?

Felicita stava ascoltando sua sorella con la bocca semiaperta.

- Non ti arrabbiare, sorella; non te lo dicevo per rimprovero - rispose
Felicita- lo dicevo solo per...

- Per ché cosa?

- Che s0107? - rigpose arrossendo la giovane e tornando a pizzicare sulla
chitarra certi accordi, cosicché passarono alcuni minuti senza che le due
sorelle scambiassero una parola

- Martino € in ritardo! - disse Stellalucente approfittando della pausa
dellasorella

Con queste parole mostrava che il suo risentimento era passato. Marti-
no, un cantore dellachiesadi S. Agostino era un pretendente di Felicita.

- E vero - rispose con indifferenza.

- Oralo so - esclamo improvvisamente Stellalucente con aria maliziosa
- perché dicevi che crederesti quello che dicono i padri se tu fossi cristiang;
I” ho indovinato.

E s alzo sorridente ad abbracciare la sorella

- E che cosa hai indovinato? - domando Felicita con una certa preoccu-
pazione, come volesse leggerne il pensiero negli occhi della sorella.

- Ho indovinato - continud questa ridendo - che vuoi essere cristiana,
via, I’ ho indovinato.

Felicitasi morse le labbra e guardo la sorella con voce ed occhi colmi
di crescente inquietudine.

Perché dovrei voler essere cristiana? - domando con voce spezzata no-
nostante il suo sorriso ed il tono inflessibile che voleva mantenere.

- Perché Martino e cristiano - rispose Stellalucente ridendo.

Nel sentire cio, Felicita scoppio in un’alegra e franca risata che scon-
certd la sorella. L’inquietudine era scomparsa dal suo volto e rideva pro-
prio alegramente.

Allorafu Stellalucente che divenne inquieta e rispose con serieta.

- Di cheridi tanto?

- Dellatuaidea di farmi cristiana per sposarmi con Martino, il povero
Martino!

E la crudele giovane comincio ad imitare il modo di camminare ed i
modi imbranati dell’infelice pretendente.
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- Allora se non lo ami - rispose Stellalucente seriamente - perché non
glielo dici chiaramente?

- Glid’ho gia detto, ma che posso fare se si ostina a venire?

- Perché gli dai speranza, ti fai insegnare la chitarra, gli dai conversa-
zione, gli fai molte domande sulla sua vita, sulla sua chiesa, sulle cose del
santi, come se ti interessasse tutto quello che lo riguarda o ti voless fare
cristiana per sposarti un giorno con un cristiano, e lui crede di essere quel-
lo, senza alcun dubbio.

- Beh, mi pesa - rispose Felicita pensierosa - ma, che posso fare? Non
ho la forza per imitarti: mi dispiace comportarmi con durezza verso le per-
sone che mi vogliono bene ... non posso farne a meno. [0 non Posso
esprimere a Martino insinuazioni come quelle che hai detto a quel giovani
cheti parlavanoieri nel giardino.

- Chi? Quegli scrivani e domestici che sono a servizio nel palazzi di
Manila?

- Sono figli di nobili.

- Tanto peggio! Degradati come schiavi, hon arrossiscono né s irritano
guando vanno a servire come servi |1 dove i loro genitori furono i signori.
Quelli? SenZ' dtra aspirazione che il sorriso compassionevole del padrone
spagnolo, senza dtrafelicita che un incarico o un ufficio che permetta loro
di vivere ale gpalle degli altri, umili con gli spagnoli e tiranni con i loro
compatrioti; che gli rimane dellaloro antica nobilta?

Felicita abbasso latesta e non rispose.

- Francamente - prosegui Stellalucente, in tono piu triste - preferisco
morire zitella che sposarmi e mettere il mio destino in mano ad uno schia-
VO.

- E quando morirai - le domando Felicita - chi ti verra a dare la mano
per passare quel ponte stretto che conduce alla gloria? Katipunla dice che e
questalafine di quelle che muoiono zitelle, perché a mondo non servono a
niente. La donna, dice, &€ un fiore che non deve rimanere sterile, ma dare
frutto!

- Si questo dice la nostra religione antica; ma i padri bianchi preferi-
scono la virtu della purezza a quella della maternita. Per questo lodano
sempre le giovani che si chiudono in quel convento di Manila che chiama-
nodi S. Chiara

- Dicono cosi? - domandd meravigliata Felicita

- Sl, secondo loro € poco meno che peccato generare figli. A quanto pa-
re, il loro Dio aveva creato I’'uomo e la donna solo perché andassero a
spasso per un bel giardino chiamato Paradiso. Ebbene, il demonio li indus-
Se in peccato e nacquero gli uomini.

- Cosicché gli uomini nascerebbero per opera del demonio e non di
Dio?

- Forse! Secondo loro.
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- Che strano! E tu achi credi aKatipunlao ai padri?

- Chesoio?Ma...

- Ma?

- Devo dirti proprio quello che penso? - domando guardando la sorella
dacapo apiedi.

- E che pensi?

- Che anoi conviene credere a quello che dicono i padri bianchi. E un
orribile peccato dare la vita a esseri che sappiamo diverranno schiavi infe-
lici. Ma, lasciamo queste questioni ed andiamo ad annaffiare i nostri fiori.

- E inutile, - rispose Felicita, guardando verso il giardino - gia comincia
apiovere.

Stellalucente raccolse il suo lavoro e st mise asistemare la casa

Frattanto s faceva notte; la campana della chiesa di Maalat suono
I’Ave Maria; Stellalucente ndl sentirla lascio le sue faccende e si mise a
pregare quello che sua madre le aveva insegnato, mentre Felicita accende-
valaluce. Intanto la vecchia domestica non arrivava.

- Martino ormai non verra - disse Felicitaliberandos della chitarra.

- Stavenendo, sento | suoi passi.

In effetti si sentirono pass diseguali che si accentuarono sempre di piu;
erano proprio i passi di Martino che zoppicava un po’. Questi sali la scala
del batalan', poi si senti il rumore dell’acqua, perché Martino come tutti
gli indios non entrava in nessuna casa senza lavars primai piedi: per que-
sto ¢’ erasempre dell’ acqua pronta all’ ingresso di ogni casa.

Felicitasi avanzo per riceverlo.

v

Martino era un giovane sui venti, ventidue anni, magro e gracile di cor-
po, con fislonomia gradevole e simpatica segnata da un sorriso melanconi-
CO e rassegnato. Servizievole, fine e gentile con tutti, parlava sempre a
voce bassa: quelli che lo conoscevano dicevano di lui che la musica era
tutto il suo sapere e Felicitail suo unico amore.

Qualcosa doveva portare per le due sorelle: se non fiori, qualche cosa di
devozione, perché Martino era molto devoto. Quella sera quindi una cande-
la per Stellalucente ed un foglio di musica per Felicita.

Ho fatto tardi per venire - disse entrando - perché nel convento é suc-
cessa una grande disgrazia.

- Che e successo? - domandarono le due sorelle, inquiete e curiose, leg-
gendo nell’aspetto del giovane il terrore che ancora non era svanito del
tutto.

- Vi ricordate di quell’ artigliere che I’ anno passato stava qui cercando il
VOStro nonno?

! Specie di ballatoio alivello della cucina presentein tutte le case filippine tradizionali.
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- Chi? Quello che voleva dormire qui con la scusa che il nonno s era
nascosto e stava per venire? E che per convincerlo a lasciarci in pace do-
vetti dargli lamia catenad oro?

- Lo stesso!

- E che? Pensa di venire un’altra volta? - domando Felicitaimpaurita.

- Bah! - rispose il giovane cercando di sorridere - Gesu, Maria, Giusep-
pe! Che Dio lo perdoni!

- Ebbene, che cosa? - domando impaziente Stellalucente.

- Lo abbiamo tenuto nascosto nel convento, ma allafine I" hanno preso.

- Probabilmente lo impiccheranno?

- Finalmente! Si vede che il governatore e venuto a sapere delle sue
crudelta e delle sue azioni.

- Edlora?

- Vi ricordate che aveva una bella schiava che gli piaceva molto, ma
che maltrattava quando era ubriaco.

- Si, edlora?

- L’ Arcivescovo lo obbligo a sposarla o a venderla ad un altro. Lui vo-
leva sposarsi, ma la schiava, che non lo poteva soffrire, preferi essere ven-
duta che sposare il suo antico aguzzino.

- Ah, bene, bene!

- L’artigliere I’ha incontrata questo pomeriggio nella strada reale del
palazzo e |’ ha ammazzata a pugnal ate.

Felicitarabbrividi.

- E dopo s e nascosto nella nostra chiesa per sfuggire alla giustizia.
Perché sapete che trai cristiani, il piu grande criminale, una volta entrato
in chiesa e libero dalla giustizia. Per questo molti cercano la vicinanza di
una chiesa per commettere delitti e s dice che questo artigliere abbia scelto
la nostra chiesa proprio per questo. Non ¢’ e posto piu sacro di una chiesae
la chiesa di S. Agostino e delle piu sacre, nonostante si dica che il posto
che occupa erail posto dovei miei genitori allevavano i loro maiai, perché
la nostra casa stava di fronte a luogo dove ora € la sacrestia.

E Martino sospiro sorridendo.

- E perché dici che stanno per impiccarlo se la chiesa e sacra?

- Li sta precisamente o scandalo per cui sono venuto tardi. |1 Governa-
tore che, secondo i padri, € del tutto poco cristiano perché s e contagiato
con i vizi degli eretici |a nelle Fiandre, paese dei nemici olandesi, ha ordi-
nato di circondare il convento e la chiesa senza permettere a nessuno di
uscire; il che, secondo i padri, non solo € un’empieta, ma e anche una ma-
nifesta ingiuria contro Dio.

- E che e successo?

- Cheio non potevo uscire. | padri, da principio, hanno pensato di resi-
stere e non € mancato chi proponesse di difendere le porte con le armi,
dicendo che i soldati non s sarebbero azzardati a toccare i sacerdoti, per-
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ché ne sarebbero usciti scomunicati, perché toccare un sacerdote € come
toccare Dio ed uno s condanna per sempre... Allora hanno cercato spran-
ghe, spade e archibugi e hanno armato noi sacrestani e cantori per difende-
re il convento, il che ci sembrava pericoloso ed inutile perché noi non sia-
Mo consacrati come loro e potevano benissimo infilzarci e spararci senza
offendere neppure un angelo e senza uscirne scomunicati; ¢i hanno messo
dunque ale porte, mentre loro, che erano consacrati, s allontanavano dal
pericolo; e che é successo? Che quando i soldati hanno forzato le porte, i
sacrestani Sl SONO Mess a correre, i0 mi SONo preso un colpo dall’ asta di
unalancia, i soldati hanno perquisito il convento nonostante le minacce dei
frati che scagliavano contro di loro terribili orazioni in latino e lanciando
maledizioni che avrebbero terrorizzato i buoni cristiani, ma di questo non
hanno fatto caso quel servitori di Satana, come li chiamano i padri... Cosi
hanno tolto a viva forza dal convento I’ artigliere e lo hanno consegnato al
generade dell’ artiglieria.

- E credi che lo impiccheranno?

- | padri dicono cheil Governatore non si azzardera a farlo; perché que-
sto sarebbe ledere i diritti del convento e, per conseguenza, offendere Dio.
Immediatamente sono andati a trovare I’ Arcivescovo che come sapete e
agostiniano, per obbligare il Governatore a restituire il prigioniero a loro
convento, come cosa che appartiene loro. Ed il Governatore dovrafarlo per
paura dell’ Arcivescovo, che pud scomunicarlo e condannarlo per tutta
I eternita.

- E dungue cosi potente I’ Arcivescovo? - domando Felicita.

- Vial - rispose Martino - se voi foste cristiana non me lo domandere-
ste; i padri dicono che quello che abbiamo ora faceva miracoli quando sta-
va ancoranel convento e non era che un semplice frate; con questo, orache
e Arcivescovo e si mette lamitra, quel cappello lungo e a punta con perle e
brillanti, se vuole, fa scendere Dio, fail sole di notte o lo trattiene come S.
Giuseppe chefermo il soletre giorni e tre notti, secondo quanto raccontail
Fratello Francesco.

- Allora era ben diverso I’altro Arcivescovo - rispose Felicita - Lo ab-
biamo visto proprio il giorno in cui slamo arrivati a Los Bafios. andavain
processione scalzo, con la testa coperta di cenere e con una corda a collo;
sembrava il vecchio ubriacone di Bey, che fu castigato dal curato ad andare
nello stesso modo, per essere entrato in chiesa ubriaco senza togliers il
putong.

- Perd I’ Arcivescovo non era stato castigato da nessuno, ma era andato
volontariamente, per scoprireil ladro del Santissimo.

- Per scoprire il ladro: curioso modo; il curato di Bey, come il racco-
mandatario, quando gli rubano qualcosa, cercano i ladri aforza di bastona-
te e frustate al servi e agli schiavi e togliendo loro da mangiare; che strani
sono gli spagnoli! E, dimmi, fu scoperto il ladro?
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- No, - rispose Martino, cercando di ostentare tristezza - il santo Arci-
vescovo non ottenne altro che morire di tristezza, pensando che avevano
rubato Dio, il che eraunaimmensadisgrazia.

- Ma, puo essererubato il Dio dei cristiani?

- lo penso di si - rispose Martino - in questo consiste proprio la gran-
dezza della nostra religione; di un pezzetto di pane possiamo fare lo stes-
sissimo Dio in corpo, anima e sangue, il Dio Onnipotente che creo i cidli,
laterra e tutto quanto ved...

Felicita rimaneva assorta e pensierosa.

- E se quello che rubo questo Dio lo vende perché facciano di lui uno
schiavo? - domando con interesse.

- Questo era proprio quello che I’ Arcivescovo temeva, che I’ avessero
venduto ai cinesi, a mori o agli infeddli, che come sapete sono nemici del
nostro Dio, e per questo era molto afflitto. | libri parlano di una donna che
si comunico per vendere Dio ad un ebreo, il quale, come nemico, o mise
nell’olio bollente, ma Dio, sotto forma di un bellissimo bambino, saltava e
non s bruciava. L’ Arcivescovo temeva che succedesse questo. Ma sembra,
secondo quanto confesso poi il ladro ad un padre, che avesse dato il corpo
di Dio ad un bambino di due mesi ed aveva solo venduto le pietre preziose
el’oro; sel’ Arcivescovo avesse saputo questo, non sarebbe morto di dolo-
re.

Felicita rimaneva pensierosa.

- Dimmi, Martino, gli spagnoli obbediscono a tutto quello che chiede il
loro Dio?

- | buoni obbediscono, manoni cattivi.

Ci fu un’atra pausa ed allafine Felicita come decidendosi, disse aMar-
tino:

- Martino, sono per chiederti un favore.

- Chiedi.

- Portami un giorno dal tuo Dio.

Martino azo latesta

- Non aver paura - disse lei sorridendo - non ho intenzione di fargli
niente, gli dovro preparare dei fiori, miele ed una scatola di seta profumata.
Dovro suonargli le mie pit belle sonate.

Martino s segnava e guardava con terrore Felicita credendo che non
fosse quella la stessa Felicita che soleva parlargli, ma che il demonio aves-
se preso la sua forma per tentarlo, per cui, ricordandos di quello che aveva
sentito dire molte volte dai frati, fece con le dita il segno della croce e lo
esibi davanti a Felicita

Ma la giovane continud a guardarlo con occhi che domandavano che
cosa volesse significare tutto cio. Convinto che non era il demonio, Marti-
no, che professava un amore cieco per la giovane, tornd arasserenarsi poco
a poco e non sapeva che rispondere; gia stava per cedere, confidando nelle
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promesse e nella buona intenzione della giovane che era incapace di com-
mettere alcun delitto e che non aveva altro difetto che quello di non essere
cristiana. Chissa, pensava inoltre, che per questo mezzo possa convertirsi e
Dio, operando un miracolo per la sua venuta, possa persuadere il suo cuo-
re....
Passi energici che si sentirono cambiarono il pensiero di tutti. Entrambe
le sorelle s alzarono spaventate guardandosi I’ unal’ atra.

- Il nonno! - esclamo Stellalucente trasal endo.

Stellalucente riconoscevail passo di tutti i suoi parenti ed amici.

Il suo sguardo rimanevafisso sulla porta.

| passi tornarono a fars sentire e subito apparve un anziano, lo stesso
che avevamo visto dla roccia Malapad-na-batd, mentre assisteva alla se-
polturadel Principe Tagulima.

Le due sorelle nel vederlo avanzare verso di loro sorridente con atteg-
giamento silenzioso, convinte che non si trattava di un fantasma, si Slancia-
rono verso le sue mani per baciarle, malui le attrasse a sé e le abbraccio.

Entrambe e giovani non poterono trattenere le lacrime e piansero di
gioia

Chi e questo giovane? - domando |’ anziano additando Martino.

- E un nipote di Gad" Sindana - rispose Stellalucente - ed insegnaiil ku-
tiapi aFelicita

- Ah! - esclamo |’ anziano salutando affettuosamente Martino. Gad Sin-
dana erafiglio di Gad Tandul, che io conobbi da bambino: erail piu valo-
roso del suo tempo e mori prima che arrivassero gli spagnoli pieno di glo-
ria e di onori. Beato |ui! La casa dei vostri avi occupava il terreno dove
oggi s alzalachiesadi S. Agostino®. Chi lo avrebbe fatto credere a Gad
Tandul ? La sua discendenza non tornera mai sul terreno dei suoi avi!

- Per questo - rispose Martino con rassegnazione - mi sono fatto cantore
e sagrestano della chiesa, almeno per vivere negli stess luoghi dove un
tempo vivevano con gloriai miel antenati.

- Cosicché siete cristiano!

- Anchei miel genitori lo erano: solo i miei nonni non vollero mai bat-
tezzarg.

- E per poter vivere soprail terreno del vostri antenati vi siete fatto can-
tore e sagrestano; questo per cantare le lodi e servire quel Dio nel cui nome
Siete stati spogliati del vostro focolare, dimora e tomba per secoli di tutti i
vostri avi, le cui ceneri non furono rispettate per costruirei loro ati templi?
Ah Gad Tandul!

Ed un sorriso amaro spunto sul viso di Kamandagan.

Martino si senti offeso e replico.

! Titolo nobiliare che portavano le famiglie aristocratiche dell’ epoca, specialmente a Batangas, molto al
sud di Manila

% In Intramuros, il centro antico di Manila; distrutta durante la secondo guerra mondiale, & stata attual-
mente interamente ricostruita.
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- Non & colpa mia; hanno colpa i miei genitori e quelli del loro tempo
che non hanno saputo difendere né il loro focolare né laloro liberta. Loro
erano nati liberi, mentre io ho visto la luce in questo paese e sono stato
educato ala sottomissione. 10 servo, si, ma Dio e non gli uomini, come
altri giovani anch’ess figli di nobili.

- Avete ragione, giovane, - rispose Kamandagan con serieta - ma un
buon figlio non deve mai accusare i suoi avi, semmai rimediare agli errori
che commettono o hanno commesso. Ma non vi offendete, neppure e
colpa vostra. Ai giovani di oggi, soprattutto a quelli cristiani, si inculca
astutamente il disprezzo per il passato, per laloro razza, credenze e tradi-
zioni, perché vedendovi costantemente umiliati ed avendo presente ai vo-
stri occhi lavostra inferiorita, pieghiate piu sottomessi il collo a giogo e vi
educhiate come schiavi. Giovane, la colpa non € vostra, in voi almeno ri-
mane qualcosa: |’amore per il focolare dei vostri antenati.

E addolcendo il tono della suavoce, il vecchio continuo:

- Cenate questa sera con noi, giovane, sono stato assente per molto
tempo, apprezzo |’ amicizia che avete offerto ale mie nipoti. Non ricusate,
anche se leggo negli occhi delle mie nipoti che non c’e niente di pronto,
perché potrebbero credere che rifiutate di dividere con noi |a nostra pover-
ta

Lasceremo loro a conversare sopra problemi di famiglia, che il lettore
potra facilmente indovinare, e ce ne andremo a Manila, la citta signora
dell’ Oriente, stimata e rispettata dai suoi vicini di allora.

V

Sua Eccellenza D. fra Fernando Guerrero stava nel suo ufficio nella piu
grande costernazione per |’ avvenimento di S. Agostino.

Li erano pure, per riempirlo ancor piu di confusione, due agostiniani,
uno dei quali erail Provinciae' e l’altro il suo famoso favorito, il Provve-
ditore’ D. Pietro Monroy. Il Provinciale degli agostiniani aveva preparato
un suo discorso.

- Consideri Vostra lllustrissima - dicevail Provinciale, laingiuriainfer-
ta non solamente al Suo Ordine, non solo a sacro asilo del convento, dove
un tempo Vostra Illustrissima passo ore cosi tranquille, impossibili ormai
percheé la sua verginita e stata violata; consideri V. |. non solo I’ offesa
all’immunita ecclesiastica, colonna della religione, fondamento della socie-
ta e, per conseguenza, leva poderosa del mondo, ma anche I’ oltraggio alla
Maesta divina perché, Illustrissimo Signore, questo oltraggio non € a con-
vento, non é ala immunita ecclesiastica, non € al’asilo, € a Dio stesso.
Consideri V. 1. il conto che la Maesta divina le pud chiedere per aver ab-

! Capo dei conventi di un ordine religioso della provinciadi appartenenza.
2 Capo ecclesiastico amministrativo.
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bandonato i suoi diritti, consideri V. I. - non e ate ma a me - dicevaDio a
Samuele, non al’uomo, maaDio che érivoltal’ingiuria

L’ Arcivescovo, atterrito da questa oratoria, piego la testa giungendo le
mani in segno di supplica

- Che devo fare? - gemette il buon Arcivescovo.

- Quello che abbiamo detto - rispose il Provveditore battendo un colpo
sullatavola a pugno chiuso: V. |. deve chiedere energicamente a Governa-
tore di restituire il prigioniero all’asilo pena scomunica latae sententiae’,
fare penitenza e proclamare...

- Ma non vedono le vostre grazie - rispose |’ Arcivescovo piagnucol 0so
- che il Governatore non fara niente di quello che gli si dice, che con lui le
minacce non hanno effetto. ..

- Si, quando le minacce non si compiono!

- Che? S azzarderebbe |ui aresistere a fulmini della Chiesa?

- Non li teme - disse |’ Arcivescovo - perché hai gesuiti dalla sua parte.

- Ebbene si devono obbligare i gesuiti a porsi dalla nostra parte, ad aiu-
tarelachiesa. V. |. eI’ Arcivescovo ed ha abbastanza potere per obbligarli.

- | gesuiti dovranno fare quello che faranno le quattro Religioni® - ag-
giunse il Provinciale - non s azzarderanno mai a mettersi contro di noi.

Il povero anziano scosse la testa.

- | gesuiti non temono nessuno; non Sl Sono messi contro tutti nella
questione del presidio di Sambuafigan®? A che & servito a religiosi fare
loro la guerra, che cosa hanno ottenuto screditando quel posto, istigando lo
scontento degli indios il cui tributo venne aumentato per sostenere quel
presidio? Niente, il presidio continua, il Governatore li appoggia, loro
trionfano e selaridono del nemici! Ah! | gesuiti sono astuti.

Il Provinciale st morse e labbra ed il Provveditore scalpito.

- Maandiamo a vedere, Illustrissimo Signore, - disse |’ agostiniano cer-
cando di conteners - € dovere ddllaV. S. |. proteggere il suo gregge come
un buon pastore, si 0 n0?

- Chiaro che € mio dovere - rispose I’ infelice Arcivescovo.

- E il sacro ordine degli agostiniani, di cui V. S. I. & un figlio, una co-
lonna della Chiesa, la piu forte colonna, si 0 no?

- Tutti sappiamo di si.

- Puo I’ edificio della Cristianita sussistere senza pericolo lasciando va-
cillare la sua colonnapiu forte sotto i colpi del nemico, si 0 no?

- Ma a che scopo, P. Provinciale, tutte queste domande? - chiese
I’ Arcivescovo in tono lamentoso - 1o sono il primo a riconoscere I’ ato

! Latino: scomunica per ampia sentenza; s applica a chi commette peccato previamente condannato
dallaChiesa

2 S intende i quattro ordini religiosi piti importanti in Filippine: domenicani, agostiniani, francescani,
recolletti.

% Oggi Zamboanga, citta portuale nell’ est dell’isola di Mindanao al sud delle Filippine.
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significato del nostro ordine e volesse Dio non avessi mai lasciato la tran-
quillitadd chiostro. Eracosi felice lamiavita...

E con il dorso della suamano si asciugo unalacrima.

- Ebbene, allora - continud I'implacabile Provinciale - dovete difendere
energicamente I'immunita dell’ asilo, non solo come asilo ecclesiastico, ma
anche come asilo del vostro convento.

- Mala prudenza non potrebbe suggerire un’ altra soluzione?

- Quando si tratta di difendere un diritto, € peccato cercare vie traverse,
Illustrissmo Signore; Dio, che e la verita, deve difendere i suoi diritti sen-
za considerazioni mondane. Primai diritti di Dio e poi, che il mondo vada
in maloral

- Matengano conto che D. Sebastiano € volontario.

- Ebbene, noi di piu! E andiamo a veder chi potra contro chi! Lui non
puo stare qui piu di nove anni, mentre V. S. |. stara qui per tuttala vita e
noi, come corporazioni, per I’ eternita. Se D. Sebastiano Hurtado di Corcue-
ra e Gaviria e cosi abile politico come pretende, cerchera di non fare il
duro con noi, perché qui potrebbe perdere tutta la sua buona fama. Niente,
Ecc. mo Signore, in queste questioni bisogna mostrare fermezza, chi appa-
re cedevole puo essere certo che mai ricupererail terreno perduto. V. S. I.
deve dunque chiedere di restituirci il prigioniero pena la scomunica latae
sententiae, come consiglia il Sig. Provveditore, in modo che i tribunali
ecclesiastici giudichino il fatto come pura materia ecclesiastica e poi o s
restituira o no secondo che lo s creda conveniente, ma prima occorre che
tutti vedano che si deve rispettare il pit piccolo privilegio di cui godono i
religiosi. Faccia cosi V. E. |. e stia certo che noi saremo sempre a suo
fianco appoggiandolo in tutto; in caso contrario, sei religios vedono cheil
loro Prelato li abbandona nellarichiesta dei loro diritti, chissa se poi anche
I religiosi non |’ abbandoneranno? V. S. |. sa che ci sono certe ripicche tra
V. S. ed il Governatore, e le conviene avere alleati; e siccome sembra che
il nemico provochi, e bene rispondergli con arroganza, perché non riprenda
animo.

Queste ultime ragioni resero pensieroso |’ Arcivescovo che rispose solo
CON UN sospiro.

- E non dimentichi inoltre V. S. |. che conviene salvare questo France-
sco Nava dalla morte - aggiunse intenzionalmente il Provveditore che co-
nosceva il debole dell’ Arcivescovo - perché V. S. |. quasi quasi e stato la
causa della sua degradazione e del suo delitto.

- Come? - domando I’ Arcivescovo atterrito.

- Perché é stata V. S. I. chel’ha obbligato a separarsi da quella.

- Maeramio dovere!

- Senza dubbio, masi dail caso, come diceva Francesco Nava, che solo
lui erastato obbligato a separarsi dalla sua amante, perché lui era un infeli-
ce; e con gli dtri s chiudeva un occhio. E dicono che, dopo la sua separa-
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zione, aveva affermato: risponda |’ Arcivescovo di quello che io potro
commettere.

A questo punto il buon vecchio perse completamente il giudizio e s af-
fido alle mani del suo Provveditore e del Provinciae. || buon uomo si cre-
deva in certo modo causa di quella disgrazia e si accusava della sua debo-
lezza, nel chiudere un occhio rispetto ad altre persone, tra cui alcuni reli-
giosi.

- Va bene, va bene, Dio mi perdoni! - rispose - Faro quello che loro
credono che s debbafare. Salviamo questo infelice.

- Ebbene, per prima cosa bisogna inviare una comunicazione ufficiale
al Governatore che ha strappato dal’asilo il prigioniero.

- Si, ... macerchino di addolcire le frasi, o sanno che D. Sebastiano ha
un carattere duro.

Il Provveditore represse il suo sorriso e scrisse in un foglio di carta
quanto segue:

“Signor Governatore: I’ artigliere Francesco Nava é stato tolto violen-
temente dall’ asilo sacro che I'immunita ecclesiastica gli offriva nel vene-
rabile convento dei PP. Agostiniani, per la qual cosa come Arcivescovo
comando che V. S. compia il suo dovere, come figlio sottomesso della
chiesa, restituendo immediatamente ad essa il reo che le spetta, dando cosi
esempio di umilta e di essere buon cristiano, perché atrimenti incorrerebbe
in gravissime censure di cui piu tardi V. S. dovrebbe lamentars.

Dacasaoggi (illeggibile).”

- Va molto bene - disse il buon anziano prendendo la lettera - ma non
potrebbe cambiare un po’ la frase, come Arcivescovo comando? Il sig.
Corcuera € molto geloso delle sue prerogative come Governatore e questo
puo irritarlo: mettala prego; lo stesso dico rispetto alla minaccia del finale.

- Il fatto e che se V. S. I. non minaccia non produce effetto - obbietto il
Provveditore.

- Il fatto e che a volte le minacce sono controproducenti - rispose timi-
damente.

- Si, Ecc.mo Signore, ma quando uno a che fare con un carattere come
guello del Governatore non si puo andare con dolcezza; quando si lavoraiil
ferro bisogna usare fuoco e martello.

Il buon Arcivescovo abbasso |atesta e rispose.

- Vabene, matolgaquel “come Arcivescovo’.

Mentre il Provveditore metteva laletterain bella, il Provinciale diceva
all’ Arcivescovo atitolo di consolazione.

- Vedra V. S. che effetto fara ad Governatore la lettera, vedra come gli
spengei fumi.

E ammiccava maliziosamente.
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Finita e firmata, chiamarono il famiglio piu sveglio del prelato perché
portasse la lettera e la consegnasse allo stesso Governatore, osservando
I effetto che gli avrebbe causato.

Il famiglio promise tutto.



