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José Rizal

Felicita e Maria Stellalucente
(Maligaya e Maria Sinag-tala1)5

(INIZIO DI ROMANZO STORICO
2)

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)

I10

Si era verso il mese di settembre del 1635, sessantaquattro anni dopo la
venuta degli spagnoli a Manila, e centoquattordici dopo che furono cele-
brati i primi trattati di amicizia con i nativi delle isole filippine3.

La Spagna sosteneva allora continue guerre con gli olandesi e con gli15

abitanti del Sud4, nelle quali i filippini assumevano la parte più dura e pe-
nosa5. All’interno il governo teneva d’occhio i cinesi e reprimeva, con ma-
no spesso dura ma abile, i sempre più deboli sforzi di qualche provincia per
scuotersi il giogo. Il cattolicesimo, nonostante lo zelo dei missionari, non
dominava ancora tutte le province pacificate, come si chiamavano allora20

quelle che si assoggettavano per mezzo della diplomazia del moschetto o
delle predicazioni e delle promesse; numerosi indios6, famiglie intere, vil-
laggi e perfino regioni estese si mantenevano ancora fedeli al passato, op-
ponendo una tenace barriera ai religiosi. Questi, umili e spargendo doni e
promettendo il cielo e l’eternità, predicavano, accompagnati il più delle25

volte da moschetti ed archibugi, o a guisa di argomento ad hominem7 o per
propria difesa, ed innalzavano poco a poco rustiche chiese tra il sibilo mi-
sterioso delle palle ed i cantici del rito cattolico: cose che ferivano e stordi-
vano l’immaginazione degli abitanti delle Filippine.

Si conservavano ancora in varie parti, sebbene con difficoltà, le antiche30

tradizioni e gli usi di quando erano indipendenti, sia come protesta, sia

1 Rizal sceglie in modo significativo i nomi dei suoi personaggi: i nomi delle sorelle sono tipici del
folclore dell’epoca, con quello della sorella cristiana corretto dal prenome Maria.
2 Il manoscritto è senza data, ma dall’argomento storico si può pensare che sia stato scritto dopo gli studi
fatti da Rizal per il commento all’opera di Antonio di Morga, Avvenimenti delle isole filippine, Mexico,
1609, riedita da Rizal, Parigi 1890, riedita recentemente, includendo anche i commenti di Retana, da
Edizioni Polifemo, Madrid, 1997. Il romanzo storico, oggi molto di moda, è utile ad esporre argomenti
storici in forma accattivante e popolare. Probabilmente l’autore intendeva con questo mezzo insegnare ai
suoi concittadini la loro storia esponendo in forma romanzata lo stesso libro di Morga.
3 L’occupazione delle Filippine da parte della Spagna avvenne più per accordi che per conquista militare.
4 Le isole del sud, Mindanao e Sulu, dove più radicato era ed è l’Islam, furono a lungo refrattarie
all’occupazione spagnola e manifestano tuttora tendenza al separatismo per motivi religiosi.
5 I nativi furono arruolati in gran numero nell’esercito spagnolo e molti ci morirono.
6 Così erano chiamati i nativi filippini dagli spagnoli, con un certo disprezzo.
7 Latino: ironico per ammissione provvisoria in un ragionamento filosofico. .
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come sfida, sia per abitudine, sia per convinzione e tenacia. Era l’epoca in
cui due popoli cominciavano ad amalgamarsi: uno tra i più piccoli e giova-
ni delle regioni asiatiche, abituato ad una pace relativa per la sua posizione
e la sua storia, e l’altro, potenza di primo ordine in Europa all’apice del suo
apogeo e, forse, già incamminato verso la decadenza; la Spagna conserva-5

va ancora forze superiori e spirito di conquista, con il ricordo vivo di un
passato che faceva di essa la prima nazione guerriera di allora, disponendo
delle braccia, della ricchezza e delle navi che soggiogavano i quattro quinti
del Mondo: perchè il sole non tramontava ancora sui domini della Spagna.

Governavano allora i destini delle isole filippine, come Capitano Gene-10

rale, D. Sebastiano Hurtado de Corcuera1 e, come Arcivescovo Capo degli
ordini religiosi, fra Fernando Guerrero2.

Saranno state circa le tre del pomeriggio; il cielo, con nubi tempestose,
minacciava una prossima pioggia; i canneti sulle rive del Pasig, chiamato
allora il fiume di Manila, dondolavano i loro flessibili ed eleganti steli so-15

pra le rigonfie acque del fiume, scuotendo sopra di loro alcune foglie sec-
che staccate dai rami: queste fluttuavano in balia dell’aria, svolazzando per
un momento nello spazio, tracciando graziose e vacillanti curve, fino a
cadere a marcare il corso delle onde e le spirali dei mulinelli.

Sulla riva sinistra, attraverso gli alberi e le fitte macchie, come per evi-20

tare le vivaci casette dei raccomandatari e dei ricchi commercianti di Mani-
la, che hanno lì le loro poetiche abitazioni circondate da orti e giardini,
camminava un uomo, nella direzione di Malapad na batò3, roccia allora
due volte più alta e colossale di quanto sia ora; ai piedi della roccia le ac-
que del fiume si torcevano e si arrotolavano furiose, per l’effetto della vio-25

lenta curva che erano obbligate a seguire, creando grandissimo pericolo
alle piccole imbarcazioni; per questo gli abitanti la veneravano e deposita-
vano lì offerte allo spirito che supponevano tenesse la sua dimora in quella
immensa mole.

L’uomo che preferiva il roveto alla facile via che offriva la strada, pa-30

reva, visto da lontano, in tutto il vigore dei suoi anni: tanto sicuro era il suo
cammino e tanto forti le sue braccia che, per non inchinarsi ed abbassare la
testa, piegava e troncava con facilità i più grossi rami che gli impedivano il
passaggio, come se si trattasse di rompere steli di sampaga4. Tuttavia, visto
da vicino, era un anziano sui settanta o settantacinque anni, di alta ed eretta35

statura, di occhi vivi e profondi e di fattezze ben marcate e dure.

1 Governatore Generale delle Filippine dal 1635 al 1644; fu effettivamente in contrasto con
l’Arcivescovo Guerrero.
2 1567-1641; fu arcivescovo di Manila dal 1634 al 1641.
3 Tagalo: pietra larga; un posto molto noto sul fiume perché critico per la navigazione e per riferimenti
mitologici (si veda: Donna Geronima).
4 Rampicante dallo stelo esile e dai piccoli fiori bianchi e profumati: il più popolare in Filippine.
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Era vestito secondo l’uso degli abitanti di Luzòn, con un grazioso pu-
tong1 arrotolato dietro la testa che lasciava cadere sopra le sue spalle, in
mezzo all’abbondante e lunga capigliatura bianca, le due estremità del faz-
zoletto finemente ricamate. Sia il putong che la corta camicia ed il ricco
grembiule, che lo copriva dalla vita fino alle ginocchia passando sulle5

gambe con graziose ed abbondanti pieghe, erano di seta nera listata d’oro. I
suoi gioielli erano catene, braccialetti, orecchini ed anelli d’oro e pietre
preziose; ed in tutto, come nel suo aspetto e nel suo modo di camminare, si
indovinava uno dei superstiti dell’antica nobiltà tagala che andavano
scomparendo poco a poco, fuggendo nei più lontani angoli di provincia.10

L’anziano non portava nessuna arma: da tempo ne era stato proibito
l’uso ai filippini, e solo ai boscaioli ed ai contadini si permetteva, come
ora, di portare un grossolano gùluk2, o machete di lama corta e manico
lungo.

Superate alcune difficoltà, arrivò infine sulla vetta, circa venti passi15

dalla punta della roccia, dove un rito funebre si presentò ai suoi occhi. Era
una sepoltura povera, a giudicare dalle quattro o cinque persone che pre-
senziavano, mezzo nude e lacere, e per la misera portantina di bambù dove
giaceva, semiavvolto in una povera stuoia, il cadavere di un uomo di circa
quaranta o quarantacinque anni.20

Tra i presenti richiamavano l’attenzione e costituivano un vero contra-
sto un giovane, il cui vestito era mezzo filippino e mezzo spagnolo e che
ostentava al collo come segno di essere cristiano un rosario, ed un anziano,
vestito come gli abitanti di Ternate o Tarnate3, con calzoni corti, casacchet-
ta e cintola. Il giovane non si era tolto il putong, era in piedi e pareva assi-25

stere più per curiosità che per partecipazione, mentre l’anziano stava sedu-
to in terra, avvilito, piegato verso il cadavere in una posizione di vero ab-
battimento, parlando con voce tremante e monotona, come in un delirio
doloroso.

Gli altri, che sembravano gente di campagna, erano seminudi e rimane-30

vano impassibili.
L’arrivo dell’anziano vestito di nero, richiamò l’attenzione di tutti,

escluso quello che sedeva in terra secondo l’usanza di quelli di Ternate,
che continuò i suoi lamenti, profferendo frasi incoerenti, senza alzare gli
occhi dal viso del cadavere.35

L’ultimo arrivato, senza accorgersi dell’impressione che aveva prodot-
to, si scoprì togliendosi il putong e piegò la testa coperta da una capigliatu-
ra bianca, in attitudine di meditazione.

Questo atto sembrò imporre soggezione al giovane cristiano, il quale
pure si scoprì, pur senza perdere la sua aria di curiosità.40

1 Fazzoletto da testa o turbante nativo.
2 Coltello da lavoro che può essere con punta larga, tonda o acuminata.
3 Isola delle Molucche (o delle Spezie); queste isole furono contese tra Portogallo, Spagna e Indonesia;
l’isola di Ternate fu conquistata dalla Spagna nel 1606.
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Quel cadavere era del Principe Tagulima, figlio ed erede di Zaide, Sul-
tano di Ternate, che con i principali Cacili1 era stato condotto prigioniero a
Manila nel 1606, fidandosi delle promesse dei gesuiti e dell’ambiguo sal-
vacondotto che il Governatore D. Pietro di Acuña2 gli aveva inviato.
Acuña si scordò della generosità e della giustizia e si ricordò solo che con-5

veniva impossessarsi di una delle più ricche isole delle spezie, ed assicu-
rarsene il possesso impadronendosi della famiglia reale.

Il religioso Fernando de los Rios Coronel3, Procuratore delle Isole Fi-
lippine, parlando di questo Sultano, scriveva a Filippo III4:

10
“Acuña, venendo meno alla sua promessa fatta al Re di Ternate, ha fatto sì che tutti

gli abitanti delle Molucche siano divenuti nemici degli spagnoli… È vero che finché
Acuña è vissuto il re è stato trattato con rispetto e decenza, ma al tempo di D. Giovanni
di Silva, l’ho visto che viveva in un appartamento inondato dalla pioggia che gli cadeva
sopra tutto il corpo e dove lo facevano morire di fame. Essendo un giorno andato a15
visitarlo, si è inginocchiato davanti a me e mi ha supplicato di chiedere al Governatore
di metterlo in un luogo dove non piovesse e che si provvedesse alla sua sussistenza
perché moriva di fame: si vedeva obbligato spesso a chiedere l’elemosina altrimenti
non avrebbe avuto da mangiare. Partecipo ciò a V. M. per il suo buon nome presso
quelle popolazioni che possono credere che V. M. ordina che si tratti così un Principe20
che un tempo faceva tremare tutte le isole di quei mari.”

Il sultano Zaide rimase così più di dieci anni finché morì; i suoi com-
pagni Cacili continuarono a morire uno dopo l’altro, eccetto Cacile Ampa-
ra, l’antico precettore del Principe Tagulima. L’età e il gran mutamento25

della sorte avevano alterato non poco il senno del vecchio Cacile, che ora
assisteva alla sepoltura del figlio del suo signore.

Cacile Ampara mormorava con voce monotona:
- Quando nascesti, ci furono feste, banchetti, balli… ponemmo degli

schiavi in libertà; era nato un principe, un principe era nato più bello del30

sole… Io t’insegnai il linguaggio dei fiori, ad esprimere le tue idee per
mezzo di quelli, t’insegnai a maneggiare il Kampilan, il tuo piccolo Kam-
pilan, lungo come un pugnale… Ma qui dimentichiamo tutto … tutto è
finito… Ternate è ormai molto lontana e nessuno si ricorda di noi.

Il vecchio Cacile fece un segno agli uomini, e questi calarono il cadave-35

re nella fossa.
- Aspettate! - disse Cacile Ampara, e raccogliendo delle foglie secche

che aveva a portata di mano cominciò a spargerle nella fossa sopra il cada-
vere, mentre parlava con lo stesso tono monotono:

- Consegna per parte mia questi fiori a tuo padre, Oh! Tagulima: non40

sono quelli che gli mandai quando tu nascesti per annunciargli la sua felici-

1 Notabili delle Molucche.
2 Pietro Bravo di Acuña, fu governatore delle Filippine dal 1602 al 1606.
3 Militare, scienziato, poi sacerdote, spagnolo, (1559-1622).; W.E. Retana, Apparato bibliografico delle
Filippine, t. 1, pp 70-73.
4 (1578-1621), figlio e successore di Filippo II come re di Spagna dal 1598.
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tà! Questi sono fiori diversi, sono fiori filippini! Lui sa quello che signifi-
cano… Ed ora, salam!1, non chiedere sulla tua tomba armi o trofei… come
la luna quando si nasconde nel mezzo della notte, mentre tutto dorme in
silenzio, nessun sospiro lamenta il suo tramonto, nessuno piange la luce
moribonda… Tagulima, salam!, salam!5

E lo stesso Cacile con mani tremanti cominciò a spargere la terra sopra
il cadavere.

Mentre gli altri si apprestavano a coprire la tomba, il robusto anziano
che fino ad allora era rimasto in profonda meditazione, si fece avanti fino
al bordo della tomba e togliendosi la massiccia catena d’oro la lasciò cade-10

re nella fossa, e disse a bassa voce:
- Che lo spirito che dimora in questa sacra roccia guardi il tuo sepolcro;

che May Kapal, il Creatore, conduca la tua ombra dove stanno quelle dei
tuoi genitori, perché possiate vegliare là sui destini del vostro popolo, me-
glio di quando vivevate sulla terra!15

E detto questo, raccolse un pugno di terra e la sparse sopra il cadavere.
Gli uomini allora cominciarono a riempire la fossa in profondo silenzio.

Si stava terminando di coprire la fossa ed i presenti stavano già allonta-
nandosi, quando si sentirono passi precipitosi ed un giovane sacerdote, un
gesuita, apparve con aspetto irritato, credendo che lì si commettesse qual-20

che culto idolatrico.
C’erano allora dei gesuiti e vari studenti novizi nel vicino Collegio del

Noviziato situato in Buonavista a S. Pietro Macati, o S. Pietro dei Monti,
come lo chiamano ora.

Il giovane cristiano nel vedere il gesuita divenne pallido, i becchini si25

apprestarono ad allontanarsi, ma si trattennero nel vedere l’anziano avanza-
re incrociando le braccia. Il gesuita si trattenne ed entrambi si guardarono
da capo a piedi.

Il gesuita capì che non aveva davanti uno di quelli con i quali si intrat-
teneva ogni giorno, vedeva per la prima volta quell’anziano ed il suo aspet-30

to lo mise in imbarazzo suo malgrado.
- Che cosa vi porta qui signore? - domandò l’anziano con voce ferma e

serena in tagalo, poiché fu il primo a parlare.
- La religione di un Dio Unico! - rispose il gesuita apprestandosi ad

estrarre una croce - E voi, che cosa vi porta qui? - domandò a sua volta.35

- Ancora il Dio Unico, il grande May Kapal! - rispose l’anziano.
A questo nome l’indignazione s’impossessò del gesuita eccitando il suo

fanatismo di missionario.
- May Kapal, May Kapal! - ripeté - cosicché siete venuto a venerare il

vostro Dio! May Kapal! Questo nome è quello di un Dio falso; quello non40

è il Dio vero.
E guardava in ogni parte come cercando i resti del rito pagano.

1 Saluto islamico significante pace!.
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- Giovane - gli disse l’anziano per calmarlo - non pretenda l’uomo di
dare nome a quell’Essere… Noi lo chiamiamo il Creatore, ed il Creatore di
ogni cosa non può essere il Dio falso!

- Falso, falso, falso! - ripeté il gesuita impugnando il crocifisso - non
c’è che un Dio vero, il nostro; il vostro è un Dio falso, non esiste; e la pro-5

va di ciò, siamo noi, noi che seguiamo la sua santa legge, vedete come ci
aiuta, vedete come trionfiamo in tutte le battaglie, i nostri soldati vincono
tutti i ciechi adoratori di Satana; il nostro Dio, il Dio degli eserciti è l’unico
vero e potente, e Gesù Cristo…

L’anziano si morse le labbra e rispose con una certa aria di dispetto mi-10

sto a disprezzo:
- Vincete perché avete armi superiori; però May Kapal è May Kapal,

Essere che crea, e non Essere che distrugge… La Vostra Religione domina
ora… con la forza… verrà un giorno in cui la forza dominerà anche la vo-
stra religione.15

E detto questo l’anziano si allontanò.
- Vade retro1, Satana, vade retro! - cominciò ad esclamare il giovane

gesuita tracciando croci nell’aria con il crocifisso che aveva in mano, men-
tre l’anziano scompariva attraverso i canneti.

Gli altri indios già si stavano allontanando, lasciando il giovane cristia-20

no, il vecchio Cacile ed il gesuita.
Il gesuita si accorse del rosario che quello portava al collo e prendendo-

lo per un braccio, gli domandò:
- Tu sei cristiano?
- Sì, padre - rispose balbettando.25

- Chi era quel vecchio?
- Non lo so padre, nessuno lo conosce.
- Che facevi qui tra infedeli?
- Sono venuto a vedere per curiosità…
- Curiosità, la curiosità è la madre di tutti i peccati; e la catalona2?30

- Non c’era, padre.
- Come non c’era? Chi è questo vecchio?
Il ragazzo spiegò allora che lì non si era fatto altro che sotterrare un ca-

davere di uno che si diceva fosse il Principe Tagulima.
Il missionario esaminò il sepolcro, vicino al quale continuava a stare35

seduto il vecchio Cacile, immobile come se niente succedesse intorno a lui.
Il missionario allora per dare una prova del suo zelo cristiano e del suo

valore nella fede agli occhi del neofita, cominciò a rimuovere con i piedi la
fresca sepoltura calpestandola e spargendo la terra con disprezzo.

1 Latino: indietro!, vai via!
2 Tagalo: sacerdotessa dei pagani animisti.



J. Rizal, Felicita e Maria Stellalucente 7/25

Il vecchio Cacile alzò la testa, un’espressione feroce contrasse il suo
aspetto, dai suoi occhi spuntarono fulmini, si drizzò e saltò sopra il giovane
novizio per strangolarlo. Il giovane missionario lanciò un grido.

Ci fu un momento di lotta. Entrambi rotolarono in terra. Il ragazzo allo-
ra cercò d’intervenire per difendere il sacerdote, ma ormai era inutile; il5

vecchio Cacile aveva impiegato in quello sforzo tutta la vitalità che gli
rimaneva. Il giovane sacerdote sentì che si allentavano le braccia del suo
nemico, si liberò da esse, si alzò e vide con orrore che aveva ai suoi piedi
un cadavere con gli occhi sbarrati e le dita contratte.

Si segnò e si allontanò di corsa da quel luogo che considerò maledetto.10

Il giovane lo seguì.
Il sole stava nascondendosi allora e gocce di pioggia cominciavano a

cadere.
Durante la notte, nel collegio del Noviziato si commentava l’accaduto

come di cosa miracolosa. Il P. Pietro di S… presso la roccia incantata di15

Malapad na batò aveva trovato degli infedeli che rendevano culto a Sata-
na. Aveva scacciato per mezzo del segno della Croce, il demonio, che gli si
era presentato in forma di un anziano vestito riccamente, ed un sacerdote
pagano, la cui vita la conservava il diavolo, era morto improvvisamente nel
toccare l’abito del gesuita. Che quel vecchio che era scomparso miracolo-20

samente fosse il diavolo, non c’era dubbio; era vestito riccamente, nessuno
lì lo conosceva, nessuno lo aveva visto prima, e soprattutto dava risposte
che potevano venire solo dal sottile spirito delle tenebre. Il fatto fu molto
commentato, i cronisti lo consegnarono quella notte stessa ai loro mano-
scritti.25

Vediamo ora se l’anziano scomparso fosse veramente il diavolo.

II

In Maalat o Malate come lo chiamano ora gli spagnoli vivevano i resti30

dell’antica nobiltà tagala di Manila. Era allora un villaggio bello, con pitto-
resche ville, orti e floridi giardini, con casette di pietra, legno, o bambù,
circondate da spaziosi ballatoi, e semicoperte da un velo di verde, tessuto
da bei rampicanti colorati di fiori. Malate era allora il punto dove andavano
a passare la domenica i ricchi di Manila, in splendide e allegre feste che35

avevano luogo sia nei bagni di mare della spiaggia vicina,

Dove il vento increspa l’onda silenziosa
che con dolce sussurro sulla riva

scivola veloce e senza posa.40
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come diceva il poeta filippino Alaejos1, sia tra i boschetti dei giardini,
all’ombra dei cocchi e dei bonga2, di banani e canneti, tra la musica delle
chitarre, il dolce lamento del mare ed il canto degli uccelli, allora non mol-
to perseguitati.

Alla nobiltà filippina, espropriata delle antiche dimore che avevano in5

Manila e in Tondo, si era dato lì un nuovo domicilio, un posto di certo non
male, scelto sulla riva del mare e soprattutto alla portata dei cannoni del
baluardo di S. Andrea, nel caso che succedesse qualcosa.

Quando indicò Maalat per la loro gente, il governatore, con il tono di
chi fa un favore, aveva loro detto:10

- Così rimarrete sempre sotto la protezione delle potenti armi della
Spagna, convincendovi ogni volta di più di quanta utilità vi sia la sua ami-
cizia, perché difenderà sempre con impegno la vostra sicurezza e le vostre
dimore contro qualsiasi nemico, con la forza delle sue instancabili braccia
e con le palle dei suoi poderosi cannoni.15

La Provvidenza ha voluto che mai si sia verificata questa occasione. Le
forze di Limahong3 arrivarono lì due volte; i pirati del sud4 ebbero un tem-
po l’audacia di estendere le loro scorrerie fino alla baia di Manila e fare
prigionieri gli indifesi abitanti di Maalat; gli inglesi s’impossessarono della
sua chiesa da dove scagliarono bombe su Manila, e fecero strage; la Prov-20

videnza ha voluto che non si sparasse un solo cannone per difendere i suoi
abitanti; perché allora, chissà se il conto non sarebbe tornato al contrario?

Ma, lasciando ciò, torniamo agli impotenti avanzi dell’aristocrazia ta-
gala.

All’epoca della nostra storia, si poteva vedere ancora lì la casa dei di-25

scendenti del Rahang5 Matandà6 o Lakandula7, lì stava ancora la scala di
legno ai cui piedi era caduto privo di sensi l’infelice anziano, alla notizia
della morte di suo figlio, il Rahang bago8 al quale da poco aveva abdicato

1 Rizal nei suoi scritti nomina almeno tre volte questo poeta, dichiarato qui filippino. Si chiamava José
Alaejos ed era uno degli studenti colleghi di Rizal all’Ateneo di Manila. I versi sono riportati qui nella
versione più completa citata nel cap. XXIV de Il Filibusterismo. Un Alaejos è citato anche nella lettera
da Aguado a Rizal, da Manila, del 21-5-1877, n. 4, p. 4, Epistolario Rizalino, T. M. Kalaw, Tomo I,
Manila, 1930.
2 Tagalo: areca; palma dalle foglie pennate e frutto a drupa (Areca catechu). Il frutto fa parte di una
miscela da masticare molto popolare nel sud est asiatico come blando euforizzante (buyo).
3 Pirata cinese che nel 1574 attaccò e conquistò Manila, uccidendo il Comandante della piazza Martino
dei Goiti; successivamente fu respinto da Manila dal Cap. Giovanni di Salcedo giunto da Vigan. In
seguito, con l’aiuto del Rajà Solimano, con truppe provenienti dalle isole Visaia e da Mindanao, fu spinto
nel golfo di Lingayen dove bruciarono la sua flotta. Poi riuscì a fuggire, costruendo un’altra flotta.
4 Le Filippine furono sempre tormentate da azioni piratesche condotte da popolazioni musulmane prove-
nienti da Mindanao, dalle Sulu e dal Borneo. Pirati agiscono ancora nei mari del sud est asiatico.
5 Tagalo: rajà o ragià o rajah, voce di origine sanscrita, comune in India ed in tutto il sud est asiatico,
per re, principe, notabile.
6 Tagalo: vecchio.
7 Rajà di Tondo, parente di Rajà Solimano. I rajah della regione di Manila da prima furono ostili alla
Spagna, poi, sconfitti, accettarono il dominio spagnolo con speciali prerogative personali e fecero amici-
zia con il governatore spagnolo Michele Lopez di Legazpi.
8 Tagalo: nuovo.
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la signoria di Tondo, orribilmente sgozzato nella prigione, vittima di un
equivoco. Gli spagnoli avevano creduto che la squadra di Li-ma-hong fos-
se del Borneo1, chiamata dagli scontenti, a capo della quale credevano che
si trovasse il Rajà nuovo ed il comandante Namanatay e, per mettersi al
sicuro da loro e dalla loro vendetta, presero prigionieri questi due che pre-5

sto furono trovati sgozzati. Dicono che non si seppe chi fosse stato o chi
fossero stati gli autori; la prigione non sarebbe stata guardata e poteva en-
trare lì chi volesse, sia soldati come assassini, e in un’ora potevano essere
entrati tanti di questi ultimi che deve essere stato impossibile per Labazar-
ris o Lavezares2 individuare l’assassino di un attentato così criminale. Non10

si può pertanto accusare di quest’orribile crimine il governo, ma le stesse
vittime, perché potevano scappare, e non lo avevano fatto, approfittando
dello stato della prigione; questa doveva sembrare una tana di malfattori,
dove è difficile scoprire l’autore di un doppio assassinio, commesso nello
spazio di un’ora. Neppure mancò, in quell’epoca di grande fede, chi attri-15

buisse l’assassinio a un dwende3 o a un fantasma, etc.. Per di più, la morte
di questi due capi fu indennizzata … lautamente, in quanto Lavezares rega-
lò al vecchio Lakandula un ricco vestito di seta ed una catena d’oro: questo
mostra i pochi rimorsi di Lavezares, e pertanto la non colpevolezza, perché
tali regali erano allora bagattelle: a quel tempo i vestiti di seta erano comu-20

ni ed il più povero aveva una catena d’oro, se dobbiamo credere agli storici
che vissero in quei felici tempi.

Non lontano da questa casa, c’era quella della famiglia del Rajà Soli-
mano, con la sua piccola torretta dalle cui finestre, racconta la tradizione,
lo spodestato Rajà, nei suoi giorni da vecchio, passava ore intere silenzioso25

ed immobile, con lo sguardo diretto verso Manila, sua antica signoria.
Tra queste due case ce n’era un’altra, non altrettanto grande né altret-

tanto importante di quelle vicine, ma con un giardino meglio coltivato e
ricco di bei fiori. All’ombra delle palme di diverse specie come il cocco, il
burì4 e la bonga, all’ombra dello Ylang-ilang5 e dei flessibili e sonori bam-30

bù, si arrampicavano sul muro di cinta cespi di sampaga con i suoi bianchi
fiori, coprivano il suolo gruppi di kamantigi6 e si ergevano, come sboc-
ciando dalle pietre ammucchiate capricciosamente, flessibili steli della
azucena7, gruppi di gigli con i loro fiori colorati che spiccavano dal fondo
oscuro delle foglie. Come dispersi a casaccio, sia sopra il suolo sia sopra le35

1 Fonte dei pirati islamici.
2 Guido di Lavezares, Governatore Generale delle Filippine dal 1572 al 1575.
3 Tagalo: spirito maligno.
4 Palma del sagù (farina alimentare).
5 Albero con fiori gialli profumatissimi, usati nell’industria dei cosmetici.
6 Impatiens balsamina, Linn., Impations triflora, Blanco. Pianta ornamentale dai frutti esplosivi, da cui
anche il nome di noli-me-tangere.
7 Voce di origine araba; Lilium candidum, famiglia liliacee, fiore della purezza; esiste in molte altre
specie e colori.
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pietre, immensi taklobos1 coperti esternamente di muschio raccoglievano
nel loro bianchissimo seno l’acqua delle piogge, mentre sopra il tappeto di
gramigna, come giganteschi fiori si vedevano madrèpore e polipai sparsi
qua e là, chiamati dai tagali fiori di pietra per la loro origine, la loro forma
vegetale e l’aspetto fiorito.5

Tanto sembrava bello e ben curato il giardino, tanto sembrava vecchia e
abbandonata la casa. Parti di essa cadevano in rovine felicemente dissimu-
late da zucche e piselli che vi si arrampicavano. Nel veder quel contrasto si
sarebbe detto che la casa era disabitata se, attraverso la finestra, non si fos-
sero sentite a tratti le note di una chitarra o kutiapi2 ed una specie di canto10

triste e melanconico a mezza voce di una gola femminile che, a giudicare
dal modo, sembrava si esercitasse su una nuova composizione.

I vicini la conoscevano molto bene: era Felicita, sorella gemella di Ma-
ria Stellalucente, due giovani che per la loro bellezza, ed i loro antecedenti
familiari, erano molto conosciute dalla popolazione.15

Per la linea paterna discendevano da Numanatay, quel capo che fu
sgozzato insieme al figlio di Lakandula; la loro madre era una sua nipote e
si chiamava Isabella. Il padre chiamato Maambun era infedele come tutti i
suoi ascendenti, e dovette battezzarsi per sposare Isabella di cui era inna-
morato. Tuttavia, entro un mese dalle nozze, rimproverato da suo padre il20

terribile Kamandagan, dichiarò, davanti a tutta la famiglia, che continuava
a praticare la sua antica religione e che non aveva altro nome che Maam-
bun.

- Ed il battesimo? - gli domandarono.
- L’acqua è già evaporata, ed ha appena toccato la pelle della mia testa.25

- rispose con molta tranquillità - E che importa a voi di ciò? Non mi bagno
tutti i giorni, e mi ungo i capelli con l’olio?

- E le parole che il sacerdote spagnolo ha proferito sopra la tua testa? -
gli obbiettò atterrita la sua sposa.

- Non capii una parola - rispose, stringendosi nelle spalle - e, sebbene il30

Padre abbia parlato a lungo, non l’hanno capito neppure i sagrestani, ben-
ché gli rispondessero.

- Che potere hanno ed a che servono le parole se non si capiscono?
- Ed allora perché ti sei battezzato? - gli chiese uno zio di Isabella.
- Proprio per sposarmi: io mi sono detto, un poco d’acqua non cambia il35

sangue di Maambun. Se è successo a questi stranieri di bagnarci la testa a
tutti e poiché questa strana pazzia ha contagiato i parenti della mia futura
moglie, passiamoci sopra. La cosa più difficile non era né fu questa, ma
l’apprendere e imparare a memoria quelle cose tanto strane come tre o
quattro fanno uno, una Madre è Vergine, un padre non è padre e che so io,40

1 Conchiglia gigante, (tridacna), comune nei mari tropicali; in Filippine si trova in particolare alle Cento
isole, Alaminos, Western Pangasinan; ha valve a ventaglio lunghe più di un metro.
2 Strumento a pizzico bicorde molto lungo; ormai in disuso.
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che ho già dimenticato: sono storie così strane e complicate come tutto
quello che loro insegnano. Ora non andate a raccontare questo al Padre,
perché non venga ad intromettersi e non ci chieda di separarci; quello che
conta è che io sia per Isabella un buon marito, come lo furono tutti i miei
antenati ed i vostri, che mai si battezzarono; e lasciatemi credere quello che5

mi insegnarono i miei genitori e non quello che raccontano questi stranieri.
Non fu molto difficile far ammettere questo nuovo accordo ai parenti,

molti dei quali erano cristiani nel modo di Maambun. E, per vivere in pace,
suo padre Kamandagan insisté perché lasciassero Malate e andassero a
vivere a Mainit, Los Baños, una miserabile parrocchia ceduta recentemente10

dagli agostiniani ai francescani1. Mainit era allora più o meno miserabile
come ora, nonostante che già avesse un solitario ospedale altrettanto deser-
to di quello attuale e, come questo, costruito a spese degli indios del pae-
se2. In questo misero angolo Kamandagan aveva delle proprietà che visita-
va ogni tanto, quando tornava dai suoi lunghi e misteriosi viaggi. Lì anda-15

rono a vivere Maambun e Isabella e lì vennero alla luce le due gemelle.
Secono l’uso tagalo, quando nacquero le due gemelle, la prima seguì lo

stato del padre e si chiamò Felicita; la seconda quello della madre, si bat-
tezzò nel villaggio di Bey3, e si chiamò Maria Stellalucente.

Lì le due sorelle crebbero e si educarono. Stellalucente, sebbene fosse20

stata battezzata, viveva e cresceva come una pagana, riducendosi tutta la
sua religione nell’andare qualche domenica a messa a Bey, nel partecipare
a qualche processione e niente altro. È vero che neppure sua madre faceva
di più.

Di tanto in tanto faceva loro visita il vecchio Kamandagan, che cercava25

di infondere nelle sue nipoti l’odio verso i nuovi dominatori e la loro reli-
gione, raccontando loro fatti passati, avvenimenti nei quali sia gli uni che
gli altri apparivano sempre sotto i più neri colori. Ma questo durava poco
perché Kamandagan scompariva di nuovo e per molto tempo.

In effetti, questo figlio di Numanatay aveva giurato eterna inimicizia a30

quelli che lui supponeva essere gli assassini di suo padre e, come indio di
quei tempi, riteneva il giuramento di vendetta come la cosa più sacra. Ma
nel 1585 fu sospettato di avere preso parte nella cospirazione che si dice
sia stata tramata tra la Pampanga4, Manila e quelli del Borneo5, cospirazio-
ne che fallì grazie alla delazione di un’india moglie di un soldato. Vera o35

no questa voce, certo è che molti furono impiccati o fucilati ed il giovane

1 Anche tra i frati c’erano differenze di censo: i più ricchi erano i domenicani, poi gli agostiniani, e ultimi
i francescani ai quali toccavano le parrocchie più povere.
2 Gli abitanti di un paese o di una regione erano tenuti a lavorare personalmente per opere di utilità pub-
blica (poli).
3 Sul lago (Laguna) omonimo subito a sud est di Manila
4 Provincia subito a nord di Manila.
5 La grande isola indo-malese subito a sud delle Filippine, in strette relazioni etniche, politiche e com-
merciali con quest’ultime.
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Kamandagan se la cavò per un pelo fuggendo al nord di Luzòn1. Alcuni
credono che abbia preso parte nella sommossa di Cagayàn2 nel 1589, moti-
vata dalle tasse e dalle esigenze dei raccomandatari3; non mancava chi ve-
desse in lui il diwata4 che quattro anni più tardi era apparso in Bohol5 sol-
levando i suoi abitanti, sostenendo tre accanite azioni e riuscendo a fuggire5

da lì per miracolo, per accendere la guerra l’anno seguente in Leyte6 e Ca-
gayàn. Se queste voci fossero vere o no, nessuno può dirlo: allora come
ora, i sospetti e le false voci erano all’ordine del giorno e non poche volte
innocenti accusati o sospettati finivano, come anche adesso, per mettersi
fuori dalla legge e liberarsi dalle vessazioni e torture che erano sempre la10

conseguenza di simili accuse. Tuttavia, per la verità, dobbiamo dire che
Kamandagan era assente da Manila quando succedevano queste agitazioni.

In conseguenza della spedizione a Formosa del 1629, Maambun fu ob-
bligato a lasciare la sua famiglia e marciare con le truppe della spedizione,
morendo nella presa di Tanchuy7. Questo fece sì che Kamandagan, trovan-15

dosi le nipoti senza padre, abbandonasse i suoi misteriosi viaggi e si stabi-
lisse vicino a loro che avevano 11 anni di età.

Così vissero tre o quattro anni e le sorelle si fecero delle giovani così
belle e graziose, che non solamente richiamarono l’attenzione del curato di
Bey, ma anche quella del raccomandatario che, con meno vergogna del20

primo, inviò un giorno diversi suoi servitori perché gli portassero le ragaz-
ze. Naturalmente Kamandagan si oppose ed i servitori allora vollero usare
la forza, ma gli andò male: il vecchio Kamandagan, con un palo che strap-
pò dalla siepe di cinta, ne ammazzò due lasciando fuggire gli altri perché
ne facessero partecipe il raccomandatario e gli dicessero di venire di per-25

sona. E senza turbarsi né affrettarsi, imbarcò la madre e le due sorelle in un
parau8 perché fuggissero a Manila e lì lo aspettassero.

Il raccomandatario di Bey non si presentò, ma Kamandagan fu ricercato
e da allora scomparve.

Andarono a vivere nell’antica casa dei loro genitori, che trovarono se-30

midistrutta. Entro alcuni mesi, la madre morì e, nel momento in cui comin-
cia la nostra storia, troviamo le due sorelle ancora vestite a lutto.

III
35

1 Il nord montagnoso di Luzon, di difficile accesso, abitato da popolazioni animiste molto fiere ed indi-
pendenti, mai assoggettate né convertite dagli spagnoli, costituì sempre un buon rifugio per i ricercati ed i
perseguitati.
2 Estremo nord est dell’isola di Luzòn.
3 Funzionari o militari spagnoli a cui, per meriti pubblici, venivano assegnati dei territori, nominalmente
per amministrarli, in realtà per sfruttarli come un feudo medioevale.
4 Divinità della mitologia nativa.
5 Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine.
6 Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine.
7 Fu un forte spagnolo sul fiume omonimo in Taiwan (allora Formosa).
8 Imbarcazione locale a vela munita di bilancieri di bambù per la stabilità.
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Maria Stellalucente ricamava e Felicita suonava la chitarra.
Erano due giovani la cui somiglianza avrebbe confuso occhi inesperti:

c’era più energia e alterezza nell’aspetto di Stellalucente, mentre in quello
di Felicita si leggeva maggiore dolcezza, più candore. Tuttavia avevano lo
stesso ovale della testa, la stessa fronte, lo stesso naso e le stesse linee della5

bocca e degli occhi: avevano le stesse piccole mani con le affilate e roton-
de dita.

- Stanotte ho sognato - disse Felicita interrompendo improvvisamente il
suo canto.

- E che hai sognato, ate1! - domandò Stellalucente senza alzare gli oc-10

chi dal suo lavoro.
Essa le riconosceva il titolo di ate come sorella maggiore per essere na-

ta qualche istante prima.
- Ho sognato che veniva il nonno!... E veniva portando mantelli di Ilo-

cos2 e sete cinesi.15

Stellalucente allora alzò lo sguardo e rispose lentamente.
- Se il nonno è morto, questo significherebbe, secondo il Padre, che

chiede messe ed elemosine per tirar fuori la sua anima dal Purgatorio, dove
lo stanno torturando, ma…

- Ma?20

- Secondo la babaylan3 Katipunlâ questo significherebbe - rispose ab-
bassando la voce - che l’anima del nonno veglia per noi e non ci abbando-
na…

- E tu chi credi che abbia ragione? - domandò Felicita.
Questa, sebbene la maggiore, subordinava la sua opinione a quella di25

Stellalucente in cui riconosceva tacitamente più intelligenza e più carattere.
- Chi ha ragione? - ripeté macchinalmente Stellalucente guardando ver-

so il mare attraverso la finestra - Chi può dirlo? I padri bianchi4 leggono
molti libri e dicono di sapere molte cose … ma tra credere che il nonno
veglia per me o si arrostisce là nel fuoco … il nonno che era così buono.30

Tuttavia tu, non essendo cristiana, devi credere quello che dice la babaylan
mentre io, essendo stata battezzata…

- Sì; tu non credi tutto quello che dice il padre.
Stellalucente non rispose.
- Se io fossi cristiana… - continuò Felicita.35

- Se fossi cristiana, che?
- Crederei! - rispose Felicita abbassando la testa e toccando qualche

corda della sua chitarra.
Stella lucente aggrottò le sopracciglia e guardò un momento sua sorella,

che continuò con la testa bassa.40

1 Tagalo: titolo spettante alla sorella maggiore (si pronuncia ati).
2 Nord ovest di Luzòn.
3 Tagalo: sacerdotessa animista, maga, indovina.
4 I frati domenicani.
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- Il fatto è che io credo quello che diceva il nonno - rispose lei con tono
secco - e se non fosse per nostra madre di cui devo seguire lo stato, mai
andrei in chiesa né ascolterei quelle prediche che, come diceva il nonno,
cercano solo di umiliarci ai nostri occhi perchè ci degradiamo e più facil-
mente ci possano così schiavizzare; quando mi battezzarono io ero una5

bambina e se me lo avessero chiesto prima, mai avrei acconsentito. Non
posso credere, non è colpa mia; la mia ragione si rifiuta, che posso fare? È
già abbastanza che debba andare in chiesa, inginocchiarmi, pregare ed
ascoltare la predica: che altro possono chiedermi?

Felicita stava ascoltando sua sorella con la bocca semiaperta.10

- Non ti arrabbiare, sorella; non te lo dicevo per rimprovero - rispose
Felicita - lo dicevo solo per…

- Per ché cosa?
- Che so io? - rispose arrossendo la giovane e tornando a pizzicare sulla

chitarra certi accordi, cosicché passarono alcuni minuti senza che le due15

sorelle scambiassero una parola.
- Martino è in ritardo! - disse Stellalucente approfittando della pausa

della sorella.
Con queste parole mostrava che il suo risentimento era passato. Marti-

no, un cantore della chiesa di S. Agostino era un pretendente di Felicita.20

- È vero - rispose con indifferenza.
- Ora lo so - esclamò improvvisamente Stellalucente con aria maliziosa

- perché dicevi che crederesti quello che dicono i padri se tu fossi cristiana;
l’ho indovinato.

E si alzò sorridente ad abbracciare la sorella.25

- E che cosa hai indovinato? - domandò Felicita con una certa preoccu-
pazione, come volesse leggerne il pensiero negli occhi della sorella.

- Ho indovinato - continuò questa ridendo - che vuoi essere cristiana,
via, l’ho indovinato.

Felicita si morse le labbra e guardò la sorella con voce ed occhi colmi30

di crescente inquietudine.
Perché dovrei voler essere cristiana? - domandò con voce spezzata no-

nostante il suo sorriso ed il tono inflessibile che voleva mantenere.
- Perché Martino è cristiano - rispose Stellalucente ridendo.
Nel sentire ciò, Felicita scoppiò in un’allegra e franca risata che scon-35

certò la sorella. L’inquietudine era scomparsa dal suo volto e rideva pro-
prio allegramente.

Allora fu Stellalucente che divenne inquieta e rispose con serietà.
- Di che ridi tanto?
- Della tua idea di farmi cristiana per sposarmi con Martino, il povero40

Martino!
E la crudele giovane cominciò ad imitare il modo di camminare ed i

modi imbranati dell’infelice pretendente.
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- Allora se non lo ami - rispose Stellalucente seriamente - perché non
glielo dici chiaramente?

- Gliel’ho già detto, ma che posso fare se si ostina a venire?
- Perché gli dai speranza, ti fai insegnare la chitarra, gli dai conversa-

zione, gli fai molte domande sulla sua vita, sulla sua chiesa, sulle cose dei5

santi, come se ti interessasse tutto quello che lo riguarda o ti volessi fare
cristiana per sposarti un giorno con un cristiano, e lui crede di essere quel-
lo, senza alcun dubbio.

- Beh, mi pesa - rispose Felicita pensierosa - ma, che posso fare? Non
ho la forza per imitarti: mi dispiace comportarmi con durezza verso le per-10

sone che mi vogliono bene … non posso farne a meno. Io non posso
esprimere a Martino insinuazioni come quelle che hai detto a quei giovani
che ti parlavano ieri nel giardino.

- Chi? Quegli scrivani e domestici che sono a servizio nei palazzi di
Manila?15

- Sono figli di nobili.
- Tanto peggio! Degradati come schiavi, non arrossiscono né si irritano

quando vanno a servire come servi lì dove i loro genitori furono i signori.
Quelli? Senz’altra aspirazione che il sorriso compassionevole del padrone
spagnolo, senza altra felicità che un incarico o un ufficio che permetta loro20

di vivere alle spalle degli altri, umili con gli spagnoli e tiranni con i loro
compatrioti; che gli rimane della loro antica nobiltà?

Felicita abbassò la testa e non rispose.
- Francamente - proseguì Stellalucente, in tono più triste - preferisco

morire zitella che sposarmi e mettere il mio destino in mano ad uno schia-25

vo.
- E quando morirai - le domandò Felicita - chi ti verrà a dare la mano

per passare quel ponte stretto che conduce alla gloria? Katipunlâ dice che è
questa la fine di quelle che muoiono zitelle, perché al mondo non servono a
niente. La donna, dice, è un fiore che non deve rimanere sterile, ma dare30

frutto!
- Sì questo dice la nostra religione antica; ma i padri bianchi preferi-

scono la virtù della purezza a quella della maternità. Per questo lodano
sempre le giovani che si chiudono in quel convento di Manila che chiama-
no di S. Chiara.35

- Dicono così? - domandò meravigliata Felicita.
- Sì, secondo loro è poco meno che peccato generare figli. A quanto pa-

re, il loro Dio aveva creato l’uomo e la donna solo perché andassero a
spasso per un bel giardino chiamato Paradiso. Ebbene, il demonio li indus-
se in peccato e nacquero gli uomini.40

- Cosicché gli uomini nascerebbero per opera del demonio e non di
Dio?

- Forse! Secondo loro.
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- Che strano! E tu a chi credi a Katipunlâ o ai padri?
- Che so io? Ma…
- Ma?
- Devo dirti proprio quello che penso? - domandò guardando la sorella

da capo a piedi.5

- E che pensi?
- Che a noi conviene credere a quello che dicono i padri bianchi. È un

orribile peccato dare la vita a esseri che sappiamo diverranno schiavi infe-
lici. Ma, lasciamo queste questioni ed andiamo ad annaffiare i nostri fiori.

- È inutile, - rispose Felicita, guardando verso il giardino - già comincia10

a piovere.
Stellalucente raccolse il suo lavoro e si mise a sistemare la casa.
Frattanto si faceva notte; la campana della chiesa di Maalat suonò

l’Ave Maria; Stellalucente nel sentirla lasciò le sue faccende e si mise a
pregare quello che sua madre le aveva insegnato, mentre Felicita accende-15

va la luce. Intanto la vecchia domestica non arrivava.
- Martino ormai non verrà - disse Felicita liberandosi della chitarra.
- Sta venendo, sento i suoi passi.
In effetti si sentirono passi diseguali che si accentuarono sempre di più;

erano proprio i passi di Martino che zoppicava un po’. Questi salì la scala20

del batalàn1, poi si sentì il rumore dell’acqua, perché Martino come tutti
gli indios non entrava in nessuna casa senza lavarsi prima i piedi: per que-
sto c’era sempre dell’acqua pronta all’ingresso di ogni casa.

Felicita si avanzò per riceverlo.
25

IV

Martino era un giovane sui venti, ventidue anni, magro e gracile di cor-
po, con fisionomia gradevole e simpatica segnata da un sorriso melanconi-
co e rassegnato. Servizievole, fine e gentile con tutti, parlava sempre a30

voce bassa: quelli che lo conoscevano dicevano di lui che la musica era
tutto il suo sapere e Felicita il suo unico amore.

Qualcosa doveva portare per le due sorelle: se non fiori, qualche cosa di
devozione, perché Martino era molto devoto. Quella sera quindi una cande-
la per Stellalucente ed un foglio di musica per Felicita.35

Ho fatto tardi per venire - disse entrando - perché nel convento è suc-
cessa una grande disgrazia.

- Che è successo? - domandarono le due sorelle, inquiete e curiose, leg-
gendo nell’aspetto del giovane il terrore che ancora non era svanito del
tutto.40

- Vi ricordate di quell’artigliere che l’anno passato stava qui cercando il
vostro nonno?

1 Specie di ballatoio a livello della cucina presente in tutte le case filippine tradizionali.
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- Chi? Quello che voleva dormire qui con la scusa che il nonno si era
nascosto e stava per venire? E che per convincerlo a lasciarci in pace do-
vetti dargli la mia catena d’oro?

- Lo stesso!
- E che? Pensa di venire un’altra volta? - domandò Felicita impaurita.5

- Bah! - rispose il giovane cercando di sorridere - Gesù, Maria, Giusep-
pe! Che Dio lo perdoni!

- Ebbene, che cosa? - domandò impaziente Stellalucente.
- Lo abbiamo tenuto nascosto nel convento, ma alla fine l’hanno preso.
- Probabilmente lo impiccheranno?10

- Finalmente! Si vede che il governatore è venuto a sapere delle sue
crudeltà e delle sue azioni.

- E allora?
- Vi ricordate che aveva una bella schiava che gli piaceva molto, ma

che maltrattava quando era ubriaco.15

- Sì, e allora?
- L’Arcivescovo lo obbligò a sposarla o a venderla ad un altro. Lui vo-

leva sposarsi, ma la schiava, che non lo poteva soffrire, preferì essere ven-
duta che sposare il suo antico aguzzino.

- Ah, bene, bene!20

- L’artigliere l’ha incontrata questo pomeriggio nella strada reale del
palazzo e l’ha ammazzata a pugnalate.

Felicita rabbrividì.
- E dopo si è nascosto nella nostra chiesa per sfuggire alla giustizia.

Perché sapete che tra i cristiani, il più grande criminale, una volta entrato25

in chiesa è libero dalla giustizia. Per questo molti cercano la vicinanza di
una chiesa per commettere delitti e si dice che questo artigliere abbia scelto
la nostra chiesa proprio per questo. Non c’è posto più sacro di una chiesa e
la chiesa di S. Agostino è delle più sacre, nonostante si dica che il posto
che occupa era il posto dove i miei genitori allevavano i loro maiali, perché30

la nostra casa stava di fronte al luogo dove ora è la sacrestia.
E Martino sospirò sorridendo.
- E perché dici che stanno per impiccarlo se la chiesa è sacra?
- Lì sta precisamente lo scandalo per cui sono venuto tardi. Il Governa-

tore che, secondo i padri, è del tutto poco cristiano perché si è contagiato35

con i vizi degli eretici là nelle Fiandre, paese dei nemici olandesi, ha ordi-
nato di circondare il convento e la chiesa senza permettere a nessuno di
uscire; il che, secondo i padri, non solo è un’empietà, ma è anche una ma-
nifesta ingiuria contro Dio.

- E che è successo?40

- Che io non potevo uscire. I padri, da principio, hanno pensato di resi-
stere e non è mancato chi proponesse di difendere le porte con le armi,
dicendo che i soldati non si sarebbero azzardati a toccare i sacerdoti, per-
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ché ne sarebbero usciti scomunicati, perché toccare un sacerdote è come
toccare Dio ed uno si condanna per sempre… Allora hanno cercato spran-
ghe, spade e archibugi e hanno armato noi sacrestani e cantori per difende-
re il convento, il che ci sembrava pericoloso ed inutile perché noi non sia-
mo consacrati come loro e potevano benissimo infilzarci e spararci senza5

offendere neppure un angelo e senza uscirne scomunicati; ci hanno messo
dunque alle porte, mentre loro, che erano consacrati, si allontanavano dal
pericolo; e che è successo? Che quando i soldati hanno forzato le porte, i
sacrestani si sono messi a correre, io mi sono preso un colpo dall’asta di
una lancia, i soldati hanno perquisito il convento nonostante le minacce dei10

frati che scagliavano contro di loro terribili orazioni in latino e lanciando
maledizioni che avrebbero terrorizzato i buoni cristiani, ma di questo non
hanno fatto caso quei servitori di Satana, come li chiamano i padri… Così
hanno tolto a viva forza dal convento l’artigliere e lo hanno consegnato al
generale dell’artiglieria.15

- E credi che lo impiccheranno?
- I padri dicono che il Governatore non si azzarderà a farlo; perché que-

sto sarebbe ledere i diritti del convento e, per conseguenza, offendere Dio.
Immediatamente sono andati a trovare l’Arcivescovo che come sapete è
agostiniano, per obbligare il Governatore a restituire il prigioniero al loro20

convento, come cosa che appartiene loro. Ed il Governatore dovrà farlo per
paura dell’Arcivescovo, che può scomunicarlo e condannarlo per tutta
l’eternità.

- È dunque così potente l’Arcivescovo? - domandò Felicita.
- Via! - rispose Martino - se voi foste cristiana non me lo domandere-25

ste; i padri dicono che quello che abbiamo ora faceva miracoli quando sta-
va ancora nel convento e non era che un semplice frate; con questo, ora che
è Arcivescovo e si mette la mitra, quel cappello lungo e a punta con perle e
brillanti, se vuole, fa scendere Dio, fa il sole di notte o lo trattiene come S.
Giuseppe che fermò il sole tre giorni e tre notti, secondo quanto racconta il30

Fratello Francesco.
- Allora era ben diverso l’altro Arcivescovo - rispose Felicita - Lo ab-

biamo visto proprio il giorno in cui siamo arrivati a Los Baños: andava in
processione scalzo, con la testa coperta di cenere e con una corda al collo;
sembrava il vecchio ubriacone di Bey, che fu castigato dal curato ad andare35

nello stesso modo, per essere entrato in chiesa ubriaco senza togliersi il
putong.

- Però l’Arcivescovo non era stato castigato da nessuno, ma era andato
volontariamente, per scoprire il ladro del Santissimo.

- Per scoprire il ladro: curioso modo; il curato di Bey, come il racco-40

mandatario, quando gli rubano qualcosa, cercano i ladri a forza di bastona-
te e frustate ai servi e agli schiavi e togliendo loro da mangiare; che strani
sono gli spagnoli! E, dimmi, fu scoperto il ladro?
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- No, - rispose Martino, cercando di ostentare tristezza - il santo Arci-
vescovo non ottenne altro che morire di tristezza, pensando che avevano
rubato Dio, il che era una immensa disgrazia.

- Ma, può essere rubato il Dio dei cristiani?
- Io penso di sì - rispose Martino - in questo consiste proprio la gran-5

dezza della nostra religione; di un pezzetto di pane possiamo fare lo stes-
sissimo Dio in corpo, anima e sangue, il Dio Onnipotente che creò i cieli,
la terra e tutto quanto vedi…

Felicita rimaneva assorta e pensierosa.
- E se quello che rubò questo Dio lo vende perché facciano di lui uno10

schiavo? - domandò con interesse.
- Questo era proprio quello che l’Arcivescovo temeva, che l’avessero

venduto ai cinesi, ai mori o agli infedeli, che come sapete sono nemici del
nostro Dio, e per questo era molto afflitto. I libri parlano di una donna che
si comunicò per vendere Dio ad un ebreo, il quale, come nemico, lo mise15

nell’olio bollente, ma Dio, sotto forma di un bellissimo bambino, saltava e
non si bruciava. L’Arcivescovo temeva che succedesse questo. Ma sembra,
secondo quanto confessò poi il ladro ad un padre, che avesse dato il corpo
di Dio ad un bambino di due mesi ed aveva solo venduto le pietre preziose
e l’oro; se l’Arcivescovo avesse saputo questo, non sarebbe morto di dolo-20

re.
Felicita rimaneva pensierosa.
- Dimmi, Martino, gli spagnoli obbediscono a tutto quello che chiede il

loro Dio?
- I buoni obbediscono, ma non i cattivi.25

Ci fu un’altra pausa ed alla fine Felicita come decidendosi, disse a Mar-
tino:

- Martino, sono per chiederti un favore.
- Chiedi.
- Portami un giorno dal tuo Dio.30

Martino alzò la testa.
- Non aver paura - disse lei sorridendo - non ho intenzione di fargli

niente, gli dovrò preparare dei fiori, miele ed una scatola di seta profumata.
Dovrò suonargli le mie più belle sonate.

Martino si segnava e guardava con terrore Felicita credendo che non35

fosse quella la stessa Felicita che soleva parlargli, ma che il demonio aves-
se preso la sua forma per tentarlo, per cui, ricordandosi di quello che aveva
sentito dire molte volte dai frati, fece con le dita il segno della croce e lo
esibì davanti a Felicita.

Ma la giovane continuò a guardarlo con occhi che domandavano che40

cosa volesse significare tutto ciò. Convinto che non era il demonio, Marti-
no, che professava un amore cieco per la giovane, tornò a rasserenarsi poco
a poco e non sapeva che rispondere; già stava per cedere, confidando nelle
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promesse e nella buona intenzione della giovane che era incapace di com-
mettere alcun delitto e che non aveva altro difetto che quello di non essere
cristiana. Chissà, pensava inoltre, che per questo mezzo possa convertirsi e
Dio, operando un miracolo per la sua venuta, possa persuadere il suo cuo-
re….5

Passi energici che si sentirono cambiarono il pensiero di tutti. Entrambe
le sorelle si alzarono spaventate guardandosi l’una l’altra.

- Il nonno! - esclamò Stellalucente trasalendo.
Stellalucente riconosceva il passo di tutti i suoi parenti ed amici.
Il suo sguardo rimaneva fisso sulla porta.10

I passi tornarono a farsi sentire e subito apparve un anziano, lo stesso
che avevamo visto alla roccia Malapad-na-batò, mentre assisteva alla se-
poltura del Principe Tagulima.

Le due sorelle nel vederlo avanzare verso di loro sorridente con atteg-
giamento silenzioso, convinte che non si trattava di un fantasma, si slancia-15

rono verso le sue mani per baciarle, ma lui le attrasse a sé e le abbracciò.
Entrambe le giovani non poterono trattenere le lacrime e piansero di

gioia.
Chi è questo giovane? - domandò l’anziano additando Martino.
- È un nipote di Gad1 Sindana - rispose Stellalucente - ed insegna il ku-20

tiapi a Felicita.
- Ah! - esclamò l’anziano salutando affettuosamente Martino. Gad Sin-

dana era figlio di Gad Tandul, che io conobbi da bambino: era il più valo-
roso del suo tempo e morì prima che arrivassero gli spagnoli pieno di glo-
ria e di onori. Beato lui! La casa dei vostri avi occupava il terreno dove25

oggi si alza la chiesa di S. Agostino2. Chi lo avrebbe fatto credere a Gad
Tandul? La sua discendenza non tornerà mai sul terreno dei suoi avi!

- Per questo - rispose Martino con rassegnazione - mi sono fatto cantore
e sagrestano della chiesa, almeno per vivere negli stessi luoghi dove un
tempo vivevano con gloria i miei antenati.30

- Cosicché siete cristiano!
- Anche i miei genitori lo erano: solo i miei nonni non vollero mai bat-

tezzarsi.
- E per poter vivere sopra il terreno dei vostri antenati vi siete fatto can-

tore e sagrestano; questo per cantare le lodi e servire quel Dio nel cui nome35

siete stati spogliati del vostro focolare, dimora e tomba per secoli di tutti i
vostri avi, le cui ceneri non furono rispettate per costruire i loro alti templi?
Ah Gad Tandul!

Ed un sorriso amaro spuntò sul viso di Kamandagan.
Martino si sentì offeso e replicò.40

1 Titolo nobiliare che portavano le famiglie aristocratiche dell’epoca, specialmente a Batangas, molto al
sud di Manila.
2 In Intramuros, il centro antico di Manila; distrutta durante la secondo guerra mondiale, è stata attual-
mente interamente ricostruita.
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- Non è colpa mia; hanno colpa i miei genitori e quelli del loro tempo
che non hanno saputo difendere né il loro focolare né la loro libertà. Loro
erano nati liberi, mentre io ho visto la luce in questo paese e sono stato
educato alla sottomissione. Io servo, sì, ma Dio e non gli uomini, come
altri giovani anch’essi figli di nobili.5

- Avete ragione, giovane, - rispose Kamandagan con serietà - ma un
buon figlio non deve mai accusare i suoi avi, semmai rimediare agli errori
che essi commettono o hanno commesso. Ma non vi offendete, neppure è
colpa vostra. Ai giovani di oggi, soprattutto a quelli cristiani, si inculca
astutamente il disprezzo per il passato, per la loro razza, credenze e tradi-10

zioni, perché vedendovi costantemente umiliati ed avendo presente ai vo-
stri occhi la vostra inferiorità, pieghiate più sottomessi il collo al giogo e vi
educhiate come schiavi. Giovane, la colpa non è vostra, in voi almeno ri-
mane qualcosa: l’amore per il focolare dei vostri antenati.

E addolcendo il tono della sua voce, il vecchio continuò:15

- Cenate questa sera con noi, giovane; sono stato assente per molto
tempo, apprezzo l’amicizia che avete offerto alle mie nipoti. Non ricusate,
anche se leggo negli occhi delle mie nipoti che non c’è niente di pronto,
perché potrebbero credere che rifiutate di dividere con noi la nostra pover-
tà.20

Lasceremo loro a conversare sopra problemi di famiglia, che il lettore
potrà facilmente indovinare, e ce ne andremo a Manila, la città signora
dell’Oriente, stimata e rispettata dai suoi vicini di allora.

V25

Sua Eccellenza D. fra Fernando Guerrero stava nel suo ufficio nella più
grande costernazione per l’avvenimento di S. Agostino.

Lì erano pure, per riempirlo ancor più di confusione, due agostiniani,
uno dei quali era il Provinciale1 e l’altro il suo famoso favorito, il Provve-30

ditore2 D. Pietro Monroy. Il Provinciale degli agostiniani aveva preparato
un suo discorso.

- Consideri Vostra Illustrissima - diceva il Provinciale, la ingiuria infer-
ta non solamente al Suo Ordine, non solo al sacro asilo del convento, dove
un tempo Vostra Illustrissima passò ore così tranquille, impossibili ormai35

perchè la sua verginità è stata violata; consideri V. I. non solo l’offesa
all’immunità ecclesiastica, colonna della religione, fondamento della socie-
tà e, per conseguenza, leva poderosa del mondo, ma anche l’oltraggio alla
Maestà divina perché, Illustrissimo Signore, questo oltraggio non è al con-
vento, non è alla immunità ecclesiastica, non è all’asilo, è a Dio stesso.40

Consideri V. I. il conto che la Maestà divina le può chiedere per aver ab-

1 Capo dei conventi di un ordine religioso della provincia di appartenenza.
2 Capo ecclesiastico amministrativo.



J. Rizal, Felicita e Maria Stellalucente 22/25

bandonato i suoi diritti, consideri V. I. - non è a te ma a me - diceva Dio a
Samuele, non all’uomo, ma a Dio che è rivolta l’ingiuria.

L’Arcivescovo, atterrito da questa oratoria, piegò la testa giungendo le
mani in segno di supplica.

- Che devo fare? - gemette il buon Arcivescovo.5

- Quello che abbiamo detto - rispose il Provveditore battendo un colpo
sulla tavola a pugno chiuso: V. I. deve chiedere energicamente al Governa-
tore di restituire il prigioniero all’asilo pena scomunica latae sententiae1,
fare penitenza e proclamare…

- Ma non vedono le vostre grazie - rispose l’Arcivescovo piagnucoloso10

- che il Governatore non farà niente di quello che gli si dice, che con lui le
minacce non hanno effetto…

- Sì, quando le minacce non si compiono!
- Che? Si azzarderebbe lui a resistere ai fulmini della Chiesa?
- Non li teme - disse l’Arcivescovo - perché ha i gesuiti dalla sua parte.15

- Ebbene si devono obbligare i gesuiti a porsi dalla nostra parte, ad aiu-
tare la chiesa. V. I. è l’Arcivescovo ed ha abbastanza potere per obbligarli.

- I gesuiti dovranno fare quello che faranno le quattro Religioni2 - ag-
giunse il Provinciale - non si azzarderanno mai a mettersi contro di noi.

Il povero anziano scosse la testa.20

- I gesuiti non temono nessuno; non si sono messi contro tutti nella
questione del presidio di Sambuañgan3? A che è servito ai religiosi fare
loro la guerra, che cosa hanno ottenuto screditando quel posto, istigando lo
scontento degli indios il cui tributo venne aumentato per sostenere quel
presidio? Niente, il presidio continua, il Governatore li appoggia, loro25

trionfano e se la ridono dei nemici! Ah! I gesuiti sono astuti.
Il Provinciale si morse le labbra ed il Provveditore scalpitò.
- Ma andiamo a vedere, Illustrissimo Signore, - disse l’agostiniano cer-

cando di contenersi - è dovere della V. S. I. proteggere il suo gregge come
un buon pastore, sì o no?30

- Chiaro che è mio dovere - rispose l’infelice Arcivescovo.
- È il sacro ordine degli agostiniani, di cui V. S. I. è un figlio, una co-

lonna della Chiesa, la più forte colonna, sì o no?
- Tutti sappiamo di sì.
- Può l’edificio della Cristianità sussistere senza pericolo lasciando va-35

cillare la sua colonna più forte sotto i colpi del nemico, sì o no?
- Ma a che scopo, P. Provinciale, tutte queste domande? - chiese

l’Arcivescovo in tono lamentoso - Io sono il primo a riconoscere l’alto

1 Latino: scomunica per ampia sentenza; si applica a chi commette peccato previamente condannato
dalla Chiesa.
2 Si intende i quattro ordini religiosi più importanti in Filippine: domenicani, agostiniani, francescani,
recolletti.
3 Oggi Zamboanga, città portuale nell’est dell’isola di Mindanao al sud delle Filippine.
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significato del nostro ordine e volesse Dio non avessi mai lasciato la tran-
quillità del chiostro. Era così felice la mia vita…

E con il dorso della sua mano si asciugò una lacrima.
- Ebbene, allora - continuò l’implacabile Provinciale - dovete difendere

energicamente l’immunità dell’asilo, non solo come asilo ecclesiastico, ma5

anche come asilo del vostro convento.
- Ma la prudenza non potrebbe suggerire un’altra soluzione?
- Quando si tratta di difendere un diritto, è peccato cercare vie traverse,

Illustrissimo Signore; Dio, che è la verità, deve difendere i suoi diritti sen-
za considerazioni mondane. Prima i diritti di Dio e poi, che il mondo vada10

in malora!
- Ma tengano conto che D. Sebastiano è volontario.
- Ebbene, noi di più! E andiamo a veder chi potrà contro chi! Lui non

può stare qui più di nove anni, mentre V. S. I. starà qui per tutta la vita e
noi, come corporazioni, per l’eternità. Se D. Sebastiano Hurtado di Corcue-15

ra e Gaviria è così abile politico come pretende, cercherà di non fare il
duro con noi, perché qui potrebbe perdere tutta la sua buona fama. Niente,
Ecc. mo Signore, in queste questioni bisogna mostrare fermezza, chi appa-
re cedevole può essere certo che mai ricupererà il terreno perduto. V. S. I.
deve dunque chiedere di restituirci il prigioniero pena la scomunica latae20

sententiae, come consiglia il Sig. Provveditore, in modo che i tribunali
ecclesiastici giudichino il fatto come pura materia ecclesiastica e poi lo si
restituirà o no secondo che lo si creda conveniente, ma prima occorre che
tutti vedano che si deve rispettare il più piccolo privilegio di cui godono i
religiosi. Faccia così V. E. I. e stia certo che noi saremo sempre al suo25

fianco appoggiandolo in tutto; in caso contrario, se i religiosi vedono che il
loro Prelato li abbandona nella richiesta dei loro diritti, chissà se poi anche
i religiosi non l’abbandoneranno? V. S. I. sa che ci sono certe ripicche tra
V. S. ed il Governatore, e le conviene avere alleati; e siccome sembra che
il nemico provochi, è bene rispondergli con arroganza, perché non riprenda30

animo.
Queste ultime ragioni resero pensieroso l’Arcivescovo che rispose solo

con un sospiro.
- E non dimentichi inoltre V. S. I. che conviene salvare questo France-

sco Nava dalla morte - aggiunse intenzionalmente il Provveditore che co-35

nosceva il debole dell’Arcivescovo - perché V. S. I. quasi quasi è stato la
causa della sua degradazione e del suo delitto.

- Come? - domandò l’Arcivescovo atterrito.
- Perché è stata V. S. I. che l’ha obbligato a separarsi da quella.
- Ma era mio dovere!40

- Senza dubbio, ma si dà il caso, come diceva Francesco Nava, che solo
lui era stato obbligato a separarsi dalla sua amante, perché lui era un infeli-
ce; e con gli altri si chiudeva un occhio. E dicono che, dopo la sua separa-
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zione, aveva affermato: risponda l’Arcivescovo di quello che io potrò
commettere.

A questo punto il buon vecchio perse completamente il giudizio e si af-
fidò alle mani del suo Provveditore e del Provinciale. Il buon uomo si cre-
deva in certo modo causa di quella disgrazia e si accusava della sua debo-5

lezza, nel chiudere un occhio rispetto ad altre persone, tra cui alcuni reli-
giosi.

- Va bene, va bene, Dio mi perdoni! - rispose - Farò quello che loro
credono che si debba fare. Salviamo questo infelice.

- Ebbene, per prima cosa bisogna inviare una comunicazione ufficiale10

al Governatore che ha strappato dall’asilo il prigioniero.
- Sì, … ma cerchino di addolcire le frasi, lo sanno che D. Sebastiano ha

un carattere duro.
Il Provveditore represse il suo sorriso e scrisse in un foglio di carta

quanto segue:15

“Signor Governatore: l’artigliere Francesco Nava è stato tolto violen-
temente dall’asilo sacro che l’immunità ecclesiastica gli offriva nel vene-
rabile convento dei PP. Agostiniani, per la qual cosa come Arcivescovo
comando che V. S. compia il suo dovere, come figlio sottomesso della
chiesa, restituendo immediatamente ad essa il reo che le spetta, dando così20

esempio di umiltà e di essere buon cristiano, perché altrimenti incorrerebbe
in gravissime censure di cui più tardi V. S. dovrebbe lamentarsi.

Da casa oggi (illeggibile).”
- Va molto bene - disse il buon anziano prendendo la lettera - ma non

potrebbe cambiare un po’ la frase, come Arcivescovo comando? Il sig.25

Corcuera è molto geloso delle sue prerogative come Governatore e questo
può irritarlo: metta la prego; lo stesso dico rispetto alla minaccia del finale.

- Il fatto è che se V. S. I. non minaccia non produce effetto - obbiettò il
Provveditore.

- Il fatto è che a volte le minacce sono controproducenti - rispose timi-30

damente.
- Sì, Ecc.mo Signore, ma quando uno a che fare con un carattere come

quello del Governatore non si può andare con dolcezza; quando si lavora il
ferro bisogna usare fuoco e martello.

Il buon Arcivescovo abbassò la testa e rispose.35

- Va bene, ma tolga quel “come Arcivescovo”.
Mentre il Provveditore metteva la lettera in bella, il Provinciale diceva

all’Arcivescovo a titolo di consolazione.
- Vedrà V. S. che effetto farà al Governatore la lettera, vedrà come gli

spenge i fumi.40

E ammiccava maliziosamente.
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Finita e firmata, chiamarono il famiglio più sveglio del prelato perché
portasse la lettera e la consegnasse allo stesso Governatore, osservando
l’effetto che gli avrebbe causato.

Il famiglio promise tutto.


