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José  Rizal 
 

Lettera ad un amico su Madrid 
(versione italiana dal francese di Vasco Caini) 5 

 
 

     Mia caro amico: quando in un paese del nord Europa si vorrà parlarti 
della Spagna, non sentirai che rimpianti e nostalgia per il bel cielo azzurro, 
la brezza profumata e satura, le belle donne dagli occhi neri, profondi ed 10 
ardenti, con la loro mantiglia1 ed il loro ventaglio, sempre graziose, sempre 
piene di fuoco, d’amore, di gelosia e qualche volta di vendetta. Questo è 
vero; perché si parla sempre di quello che si è perduto, di ciò che non si 
vede più; si rimpiange e s’invidia sempre il bene degli altri. È pur vero che 
il cielo della Spagna è di un azzurro limpido, anche d’inverno quando fa 15 
orribilmente freddo; che la brezza è profumata, specialmente a Valenza, in 
Andalusia, solo che il profumo non è sempre squisito e gradevole; è pur 
vero che le donne sono belle, passionali, di spirito ingenuo, naturale e pic-
cante, nate per amare, che vivono per l’amore e muoiono per aver amato, 
questo è vero; si nota tutto ciò quando si è in mezzo ad un paese coperto di 20 
neve, quando non si sente che un linguaggio duro, rude, che lacera l’udito, 
quando si sente il freddo che ti penetra fino al midollo delle ossa, quando si 
vedono delle ragazze alte, bionde, ma serie, senza un sorriso sulle labbra, 
senza un a scintilla nelle pupille, che camminano quasi come gli uomini, di 
quel passo rapido, affrettato, mentre vanno all’ufficio o alla fabbrica. Ma 25 
accanto a questa poesia della Natura, che crea la rosa con il gambo spino-
so, i più bei fiori dal profumo avvelenato per chi oserà aspirarlo, sedotto 
dai suoi bei colori, troverai in Spagna anche delle cose che ti faranno rim-
piangere i paesi del nord quando ti troverai laggiù. Non ti parlerò delle 
regioni dell’Andalusia che conosco poco, perché non ci ho passato che 30 
pochi giorni; se osassi descrivere il loro clima e le loro abitudini, temerei di 
dire solo delle sciocchezze, delle esagerazioni o dei fatti eccezionali. Mi 
piace di più parlarti di Madrid, dove sono stato a lungo e le cui abitudini, 
clima, storielle segrete o pubbliche, credo di conoscere un po’, almeno per 
il periodo in cui sono stato lì. 35 
     Madrid è una città delle più sorridenti al mondo, che partecipa nello 
stesso tempo dello spirito dell’Europa e dell’Oriente, che accetta la regole, 
le convenienze, il buon gusto che derivano dall’Europa civilizzata, senza 
disprezzare, senza respingere i colori brillanti, le passioni vive, le abitudini 
primitive delle tribù dell’Africa, degli arabi cavallereschi le cui tracce si 40 
riconoscono dappertutto, nelle fisionomie, nei sentimenti, nei pregiudizi, 
                                                 
1 Grazioso e ricco indumento nazionale spagnolo per coprire le teste femminili. 
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perfino nelle leggi. Quello che ti colpirà di più, venendo dall’estero, è 
l’animazione, i colori brillanti, e quel portamento disinvolto che troverai 
per le strade. Vedrai della biancheria sporca che orna i balconi come delle 
bandiere di famiglia: sono le lavandaie che colgono l’occasione per stende-
re davanti al pubblico i segreti delle toelette e dell’abbigliamento dei loro 5 
padroni. Ma non camminare a testa alta guardando i balconi per ammirare 
le ragazze che li coronano in mezzo ai fiori ed alla piante rampicanti, per-
ché correresti il pericolo di camminare su qualche cosa che ti costringerà a 
cambiare scarpe. Stai attento, se qualcuno ti si avvicina per che chiederti 
delle informazioni, non dire di essere straniero: potrebbe procurarti un 10 
brutto tiro; cercherà di ingannarti inventando mille trappole e difficilmente 
gli stranieri se la cavano. Né rivolgerti alle guardie municipali per sapere 
qualche cosa: è un passo inutile, sono parole perdute; ti risponderanno 
tranquillamente che non lo sanno, che sono appena entrati in servizio; ma 
se li premi dando qualche spiegazione con la speranza di servirti delle loro 15 
conoscenze, ti daranno un labirinto che loro stessi non comprendono affat-
to.  
     La più bella cosa di Madrid è la borghesia; è amabile, distinta, istruita, 
franca, dignitosa, ospitale e cavalleresca. È anche un po’ aristocratica nei 
suoi gusti; ama i re, i titoli, gli onori, pur rimanendo repubblicana; si burla 20 
dei curati, dei preti che non pratica affatto; ma è sempre cattolica, avendo 
in orrore i protestanti, gli ebrei ed i liberi pensatori. È sempre fiera della 
storia del proprio paese, che crede sia il migliore al mondo; ma appena 
sente parlare di qualche crimine o sbaglio dei propri compatrioti, si mette a 
gridare: - Ecco! Siamo ancora dei selvaggi, siamo dei vandali, abbiamo 25 
ancora sangue africano, etc.. 
     I veri madrileni diminuiscono ogni giorno; non ne resta che la parte più 
volgare, la canaglia che è il fango, la melma di Madrid. Tutte le volte che 
penso a quella società, m’immagino la parte bassa della popolazione come 
un concime, la borghesia come il fiore che cresce sul terreno concimato. 30 
L’aristocrazia si divide in due parti: la vecchia e la nuova. La vecchia è 
ancora un po’ fiera, ma è una fierezza di schiuma: sparisce appena la si 
tocca. La nuova è il termine intermedio tra la borghesia e la vecchia aristo-
crazia: è molto difficile definirne i limiti, è amabile, qualche volta un po’ 
ridicola per darsi delle apparenze che non ha e per pretendere di nasconde-35 
re la novità del suo stemma forgiato l’altro ieri. 
     Il clima di Madrid è orribile; al mattino non si sa se farà freddo o caldo 
a mezzogiorno; il Guadarrama1, che la costeggia, vi invia un vento che 
causa molte polmoniti. Le case sono costruite male, il pavimento è a mat-
toni; ci sono solo uno o due caminetti nella casa, e ciò d’inverno fa tremare  40 
e prendere dei reumatismi. Fortunatamente si passa la vita nei caffé e nei 
ristoranti dove si parla di politica, di tori, si discute, si litiga, si grida, si 
                                                 
1 Catena di monti a nord di Madrid. 
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ride, ci si batte senza essere sicuri dei motivi e delle cause delle divergenze 
d’opinione. C’è ancora molto da dire su Madrid, ma non ho più il tempo di 
parlarne. 
 
 5 
 
Heidelberg1, 1886 
 
 

________________ 10 

                                                 
1 Città universitaria della Germania centrale dove Rizal ha passato diversi mesi per studio. 


