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José Rizal

Lettera ad un amico su Madrid
(versione italiana dal francese di VVasco Caini)

Mia caro amico: quando in un paese del nord Europa si vorra parlarti
della Spagna, non sentirai che rimpianti e nostalgia per il bel cielo azzurro,
la brezza profumata e satura, le belle donne dagli occhi neri, profondi ed
ardenti, con la loro mantiglia® ed il loro ventaglio, sempre graziose, sempre
piene di fuoco, d’amore, di gelosia e qualche volta di vendetta. Questo e
vero; perche si parla sempre di quello che si & perduto, di cio che non si
vede pil; si rimpiange e s’invidia sempre il bene degli altri. E pur vero che
il cielo della Spagna € di un azzurro limpido, anche d’inverno quando fa
orribilmente freddo; che la brezza e profumata, specialmente a Valenza, in
Andalusia, solo che il profumo non e sempre squisito e gradevole; & pur
vero che le donne sono belle, passionali, di spirito ingenuo, naturale e pic-
cante, nate per amare, che vivono per I’amore e muoiono per aver amato,
questo e vero; si nota tutto cio quando si € in mezzo ad un paese coperto di
neve, quando non si sente che un linguaggio duro, rude, che lacera I’udito,
quando si sente il freddo che ti penetra fino al midollo delle ossa, quando si
vedono delle ragazze alte, bionde, ma serie, senza un sorriso sulle labbra,
senza un a scintilla nelle pupille, che camminano quasi come gli uomini, di
quel passo rapido, affrettato, mentre vanno all’ufficio o alla fabbrica. Ma
accanto a questa poesia della Natura, che crea la rosa con il gambo spino-
so, i piu bei fiori dal profumo avvelenato per chi osera aspirarlo, sedotto
dai suoi bei colori, troverai in Spagna anche delle cose che ti faranno rim-
piangere i paesi del nord quando ti troverai laggiu. Non ti parlero delle
regioni dell’ Andalusia che conosco poco, perché non ci ho passato che
pochi giorni; se osassi descrivere il loro clima e le loro abitudini, temerei di
dire solo delle sciocchezze, delle esagerazioni o dei fatti eccezionali. Mi
piace di piu parlarti di Madrid, dove sono stato a lungo e le cui abitudini,
clima, storielle segrete o pubbliche, credo di conoscere un po’, almeno per
il periodo in cui sono stato |i.

Madrid é una citta delle piu sorridenti al mondo, che partecipa nello
stesso tempo dello spirito dell’Europa e dell’Oriente, che accetta la regole,
le convenienze, il buon gusto che derivano dall’Europa civilizzata, senza
disprezzare, senza respingere i colori brillanti, le passioni vive, le abitudini
primitive delle tribu dell’ Africa, degli arabi cavallereschi le cui tracce si
riconoscono dappertutto, nelle fisionomie, nei sentimenti, nei pregiudizi,
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perfino nelle leggi. Quello che ti colpira di piu, venendo dall’estero, &
I’animazione, i colori brillanti, e quel portamento disinvolto che troverai
per le strade. Vedrai della biancheria sporca che orna i balconi come delle
bandiere di famiglia: sono le lavandaie che colgono I’occasione per stende-
re davanti al pubblico i segreti delle toelette e dell’abbigliamento dei loro
padroni. Ma non camminare a testa alta guardando i balconi per ammirare
le ragazze che li coronano in mezzo ai fiori ed alla piante rampicanti, per-
ché correresti il pericolo di camminare su qualche cosa che ti costringera a
cambiare scarpe. Stai attento, se qualcuno ti si avvicina per che chiederti
delle informazioni, non dire di essere straniero: potrebbe procurarti un
brutto tiro; cerchera di ingannarti inventando mille trappole e difficilmente
gli stranieri se la cavano. Né rivolgerti alle guardie municipali per sapere
qualche cosa: € un passo inutile, sono parole perdute; ti risponderanno
tranquillamente che non lo sanno, che sono appena entrati in servizio; ma
se li premi dando qualche spiegazione con la speranza di servirti delle loro
conoscenze, ti daranno un labirinto che loro stessi non comprendono affat-
to.

La piu bella cosa di Madrid € la borghesia; e amabile, distinta, istruita,
franca, dignitosa, ospitale e cavalleresca. E anche un po’ aristocratica nei
suoi gusti; ama i re, i titoli, gli onori, pur rimanendo repubblicana; si burla
dei curati, dei preti che non pratica affatto; ma &€ sempre cattolica, avendo
in orrore i protestanti, gli ebrei ed i liberi pensatori. E sempre fiera della
storia del proprio paese, che crede sia il migliore al mondo; ma appena
sente parlare di qualche crimine o sbaglio dei propri compatrioti, si mette a
gridare: - Ecco! Siamo ancora dei selvaggi, siamo dei vandali, abbiamo
ancora sangue africano, etc..

| veri madrileni diminuiscono ogni giorno; non ne resta che la parte piu
volgare, la canaglia che € il fango, la melma di Madrid. Tutte le volte che
penso a quella societa, m’immagino la parte bassa della popolazione come
un concime, la borghesia come il fiore che cresce sul terreno concimato.
Laristocrazia si divide in due parti: la vecchia e la nuova. La vecchia é
ancora un po’ fiera, ma e una fierezza di schiuma: sparisce appena la si
tocca. La nuova ¢ il termine intermedio tra la borghesia e la vecchia aristo-
crazia: € molto difficile definirne i limiti, € amabile, qualche volta un po’
ridicola per darsi delle apparenze che non ha e per pretendere di nasconde-
re la novita del suo stemma forgiato I’altro ieri.

Il clima di Madrid é orribile; al mattino non si sa se fara freddo o caldo
a mezzogiorno; il Guadarrama', che la costeggia, vi invia un vento che
causa molte polmoniti. Le case sono costruite male, il pavimento e a mat-
toni; ci sono solo uno o due caminetti nella casa, e cio d’inverno fa tremare
e prendere dei reumatismi. Fortunatamente si passa la vita nei caffé e nei
ristoranti dove si parla di politica, di tori, si discute, si litiga, si grida, si

! Catena di monti a nord di Madrid.
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ride, ci si batte senza essere sicuri dei motivi e delle cause delle divergenze
d’opinione. C’e ancora molto da dire su Madrid, ma non ho piu il tempo di
parlarne.

Heidelberg', 1886

! Citta universitaria della Germania centrale dove Rizal ha passato diversi mesi per studio.



