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José Rizal 

 
Un libero pensatore1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 
 

 
Non ho mai incontrato nella mia vita esseri più antipatici dei liberi-

pensatori2.  
Fin dalla prima infanzia io ne ho avuto paura, e ne ho avuto orrore nella 10 

mia adolescenza. – Ora non so più che cosa pensare di loro.  
Quando siamo bambini, ci abituano a vedere sotto questo nome un es-

sere condannato dalla nostra santa Religione (o almeno dai nostri sacerdo-
ti), un’anima consegnata al diavolo, perché non pensa come noi né come i 
ministri del nostro Dio. Quando siamo adolescenti, appena usciti dai giochi 15 
infantili e dal grembo delle nostre madri, lasciamo gli aquiloni ed i cavalli-
ni di legno per discutere gli eterni principi della Morale, per sondare le 
profondità dell’anima, per decifrare e confutare tanti sistemi filosofici, per 
penetrare nelle regioni astratte, labirinto qualche volta, della Metafisica e, 
guidati da mani maestre, arriviamo fino a decifrare tutti gli enigmi che 20 
pavimentano il cammino della vita. E quando poi, con la fede nell’anima, 
l’amore nel cuore e la fiducia in tutto il nostro essere, andiamo ad ammet-
tere senza replica né dubbio, senza discussione né riserve valide, tutto 
quello che ci dicono i nostri grandi maestri, tutto quello che ci viene pre-
sentato come dogmatico e infallibile, allora, pieni di luce e di zelo religio-25 
so, concepiamo orrore per queste pecorelle smarrite che si fanno conoscere 
con il nome di liberi-pensatori.  

- Orgogliosi! - dicevamo loro - Anime vuote e vane che ammettete solo 
quello che vi detta la vostra ragione; che raziocinate senza partire dai nostri 
santi e salutari principi; voi, di concezione meschina, di spirito angusto, 30 
non comprendete le nostre luminose credenze; poveri voi!  

E, con tanta carità che filosofia, li vedevamo condannati per tutta l’eter-
nità. Assolutamente intransigenti, come dovevamo essere tutti noi partigia-
ni della verità, che non può essere che una sola e tutto il resto è menzogna, 
fuggivamo il loro contagio, schivavamo la loro presenza, chiudevamo i 35 
nostri occhi e le nostre orecchie ai loro scritti e alle loro parole.  

E non parlo qui di quei liberi-pensatori da quattro soldi, di moda, d’imi-
tazione o di atteggiamento, no; le loro obbiezioni ed i loro ragionamenti li 
                                                 
1 Scritto probabilmente a Madrid nel 1884; critica la mentalità dell’epoca nelle Filippine di considerare i 
liberi-pensatori come esseri esecrabili, anime consegnate al diavolo. I sacerdoti locali si affannavano ad 
affermare che i liberi-pensatori, come nemici di Dio, sarebbero andati diritti all’inferno, condannati per 
l’eternità. 
2 Chi sostiene la piena libertà di coscienza in campo religioso.  
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distruggevamo con due o tre distinguo1 che loro non erano in grado di ca-
pire e li facevamo ritornare all’ovile come agnelli mansueti, amici come 
prima. Che potevano fare contro di noi, noi che siamo stati allattati a succo 
di scolastica2? Cattolici a cinque anni, filosofi a quattordici, metafisici a 
quindici, teologi a sedici: nuovi David, distruggevamo quei Golia in un 5 
amen, tanto che le vecchie rimanevano sbalordite della nostra sapienza.  

No, io non mi riferisco a quei liberi-pensatori; non meritano che ci si 
disturbi a dissentire da loro; io mi riferisco a quegli uomini abbandonati 
dalla mano di Dio, che perseverano nel male, che chiudono gli occhi alla 
luce, a quelli che sono convinti di quello che dicono, che hanno raziocinato 10 
molto e che muoiono con una fine senza pentimento, come dice il mio ma-
estro. Ah! Hanno occhi e non vedono, hanno orecchie e non sentono, il 
loro cuore è come la pietra dove non si semina né germoglia niente.  

Io ho avuto la triste sfortuna di conoscere uno di questi disgraziati e, 
per quanto abbia cercato di convertirlo, non sono riuscito a combinare 15 
niente.  

Era un famoso medico, che i suoi colleghi tutti consideravano molto 
dotto; uomo di profonda ed estesa conoscenza nei diversi rami che costitui-
scono la scienza dell’uomo. Finché mi spiegava la materia di cui era do-
cente, lo ammiravo e m’inchinavo; ma quando entrava nel terreno filosofi-20 
co-religioso smettevo di ascoltarlo e me la ridevo delle sue spiegazioni.  

Tuttavia sembrava avere ragione, tanto chiare erano le sue dimostrazio-
ni e tanto schiaccianti i suoi argomenti. Ma io, addestrato fin dalla più te-
nera età, non cadevo mai in queste ingannatrici apparenze del diavolo, ed 
opponevo alla realtà la fede, al raziocinio il dogma e mai mi mancava 25 
l’occasione per introdurre un distinguo che mi lasciava molto soddisfatto.  

A parte tutto ciò, il medico L. era di modi molto semplici, senza essere 
grossolani, di maniere naturali, senza essere troppo confidenziali, e amava 
parlare con noi, discutere anche di filosofia, ma senza portare mai i suoi 
attacchi alla nostra religione, esprimendo ogni tanto le proprie opinioni, 30 
rispettando sempre quelle degli altri. Cosicché, se non fosse stato perché lo 
trovavamo forse un po’ più liberale del giusto, saremmo arrivati ad amarlo; 
ma: nemico del mio Dio, sia anche nemico mio!  

Vedendo che un’anima preziosa e sapiente si sarebbe condannata irri-
mediabilmente se io, venendo meno alla carità cristiana, non mi fossi de-35 
gnato di istruirlo nella vera religione, di far penetrare qualche raggio di 
luce dentro quella intelligenza oscurata, concepii la ferma intenzione di 
convertirlo, di trasmettergli parte delle verità che traboccavano dalla mia 
intelligenza e dal mio cuore.  

                                                 
1 Formula con la quale veniva introdotto l’esame di un’argomentazione nella filosofia scolastica; per 
estensione, distinzione acuta o pedante. 
2 Complesso delle dottrine filosofiche sviluppatesi nel corso del Medioevo, che si proponevano di guida-
re l’uomo ad intendere la verità rivelata. 
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Così, approfittando di un giorno in cui lui era piuttosto triste, mi avvi-
cinai disposto a discutere con lui per condurlo sulla buona strada. Quando 
le preoccupazioni scendono nell’anima è segno che Dio la sta preparando 
per le cose buone. O, per dirla come un gran predicatore domenicano che 
mi affascinava nella mia infanzia: “Quando la fresca pioggia delle lacrime 5 
celesti cade sopra l’arido terreno di uno sterile cuore dell’anima, le gocce 
della grazia fecondano il suolo che il calore dell’inferno ha seccato ed allo-
ra il seminatore della Chiesa può piantare in quei solchi irrigati il seme 
divino dei comandamenti della nostra S. Madre Chiesa.”  

Io già mi deliziavo al pensare che stavo per convertire un grande uomo, 10 
per cui avrei meritato che mi fossero perdonati i miei peccati: cosicché, 
incontrandolo un giorno pensieroso nel suo giardino, mi avvicinai con 
l’idea di iniziare una discussione teologica.  

- Ah! - esclamò nel vedermi, con la sua naturale affabilità - Giunge pro-
prio a proposito; guardi in questo innesto come ha operato la natura… è 15 
quasi meraviglioso. 

E divenne pensieroso.  
- Dio, vorrà dire - mi affrettati a rettificare la sua frase. 
- Dio o la natura, amico mio, per me è lo stesso. - rispose con un triste 

sorriso - Sa bene che una delle molte accezioni che gli scolastici danno alla 20 
parola natura è Dio. Ma lasciamo stare ciò: è una questione arida da cui 
non estrarremmo niente di chiaro. Parliamo di Lei. 

- No, no - dissi io - al contrario parliamo proprio di ciò; è un argomento 
che m’interessa molto perché mi fa capire molte cose e mi conferma nella 
mia fede.  25 

Sorrise tristemente e rispose:  
- Mi parli piuttosto del suo paese, che ho tanto desiderio di vedere e, 

purtroppo invece, penso che morirò senza averlo visto. Alla mia età…  
- Alla sua età - replicai - non deve più pensare ai viaggi; ce n’è uno che 

deve preoccuparla di più e di quello dobbiamo parlare.  30 
- Lo ha fatto qualche volta? - mi domandò indovinando i miei pensieri.  
- No, ma altri l’hanno fatto, come Lei ed io faremo un giorno.  
- È sicuro?  
- Sicurissimo.  
- È lei come fa a sapere come si fa quel viaggio? Chi glielo ha detto? 35 
- Come? Chi dunque, se non… la nostra S. Madre, la Chiesa.  
- Ed alla Chiesa chi glielo ha detto? 
- Gesù Cristo nei suoi Vangeli. 
- Chi scrisse i Vangeli? 
- Gli apostoli.  40 
- È sicuro? 
- Sicurissimo! Inoltre… 
- Perfettamente, se Lei è sicuro, congratulazioni; Dio non le può chie-

derle di più, perché Lei opera come pensa, pensa come crede, e crede se-
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condo la sua coscienza. Dio non chiede l’impossibile. E, consultando il suo 
orologio, m’invitò a pranzo perché era già l’ora. 

Capii che rifuggiva da ogni discussione ed io, non volendo esasperarlo, 
rimisi la discussione ad un altro giorno, sperando in un migliore risultato.  

Quello che più m’incoraggiava nel compito che avevo assunto era che 5 
notavo in lui, oltre al suo retto sentimento morale, un certo attaccamento o 
una specie di simpatia per la nostra S. Religione. Sua moglie e sua figlia 
erano cattoliche, ascoltavano la messa, si confessavano, si comunicavano e 
digiunavano ogni volta che la Chiesa lo comandava. Da parte sua, sebbene 
lui non praticasse i sacramenti, conduceva una vita abbastanza esemplare: 10 
non gli si conosceva alcun vizio, curava gratis i poveri dando loro anche le 
medicine, donava elemosine e non lo si era mai sentito parlare male di nes-
suno, neppure del governo, il che è tutto dire.  

- Che peccato - mi dicevo molte volte - che tante virtù non servano a 
niente e che tanta scienza e tanta abnegazione finiscano all’inferno! - Vero 15 
è che non lo dimenticavo nelle mie preghiere, il che mi pare che avrebbe 
dovuto contribuire a metterlo sulla buona via.  

Come ho detto, aveva una figlia molto buona, piuttosto bella e molto 
simpatica.  

Deciso a diventare la sua ombra (buona, si capisce), decisi di corteggia-20 
re sua figlia, per avere così più possibilità di parlargli e di incontrarlo in 
casa e vedere se, tra me e la figlia, saremmo riusciti a condurlo sulla retta 
via.  

Mi diranno Loro che il cammino che avevo escogitato era un po’ tor-
tuoso: forse Loro hanno ragione, ma era il più sicuro e tutto si deve fare per 25 
l’amore di Dio!  

Feci pertanto la corte alla ragazza; ma Dio, senza dubbio per mettermi 
alla prova, decise che essa non accettasse la mia corte, nonostante le mie 
più vive proteste, le mie frequenti visite, i miei discorsi sul Cielo e sulle 
mie speranze. Ad un certo punto arrivai a credere che il diavolo, temendo 30 
la realizzazione dei miei piani, impedisse in tutti i modi possibili le mie 
sante aspirazioni; ma, riflettendo un poco, capii che non poteva essere così 
per questa ragione: il diavolo, molto astuto, molto tentatore, avrebbe favo-
rito i nostri amori, per poi distrarmi, allontanarmi dal mio cammino e farmi 
percorrere altre vie. 35 

Convinto pertanto che tutto era disegno divino, mi rianimai sempre più, 
vedendo in ciò il segnale sicuro che tutto quello che facevo era gradito agli 
occhi di Dio. 

Approfittavo di tutte le occasioni per discutere con lui e, siccome era 
molto esperto nelle Sacre Scritture, nei Vangeli e nelle opere dei S. Padri, 40 
dovevo anche io studiare questi fondamenti della nostra Religione per non 
rimanere a corto di argomenti… 



J. Rizal,                                                           Un libero pensatore                                                   5/7 
 
 

Lui non accettava la dottrina cristiana. Io gli parlai dei quattro inferni 
che sono al centro della Terra, secondo il P. Astete1, e lui mi rispose con un 
sorriso. Per di più lui non mi negava niente, ma neppure ammetteva quello 
che gli dicevo io.  

Un giorno gli domandai se avevamo un’anima e se lui ci credeva; mi 5 
rispose: Lei ci crede? 

- Sì, e sono convinto che esiste, come esiste e perché esiste. 
- Benissimo. - mi rispose, e parlò di altre cose.  
Tuttavia una volta, a lezione, si lasciò scappare la seguente argomenta-

zione: non avendo noi esatta conoscenza di quello che sia la materia, non 10 
conosciamo le sue qualità e pertanto non possiamo negarle quelle che non 
sappiamo a quale specie di esseri appartengano in esclusiva.  

In un’altra occasione aveva affermato che l’uomo concepisce le idee in 
modo materiale e sempre sotto una forma reale e che non ha un’idea esatta 
di che cosa sia l’infinito né di ciò che è illimitato, e che tutto quello che 15 
immagina e si forma nella sua intelligenza ha un’analogia con gli oggetti 
esterni. 

Una volta, in occasione di un grande avvenimento, disse nel suo entu-
siasmo che l’uomo, per essere responsabile dei suoi atti, per meritare un 
premio o un castigo, deve operare solo secondo la sua coscienza e la sua 20 
ragione, senza lasciarsi guidare da opinioni altrui: perché dal momento in 
cui opera secondo l’influenza di un altro, perde il suo carattere di uomo 
libero e non opera secondo se stesso, ma secondo gli altri. Sosteneva, tut-
tavia, che la coscienza deve essere istruita e sottrarsi ad ogni pressione. 
Disse anche che Dio non chiede all’uomo l’impossibile, e pertanto non 25 
esige che veda bianco quello che è nero e nero quello che è bianco. “Se la 
mia ragione mi dice che deve essere così, non devo credere che debba esse-
re il contrario: chi ragiona con più o meno chiarezza, non mi interessa; non 
ho l’obbligo di essere sapiente, ma uomo di coscienza e di convinzioni: 
tuttavia io non respingo le luci purché mi possano illuminare”. 30 

Io notavo che avanzavo ben poco nelle mie due conquiste. Sia il padre 
che la figlia rimanevano sempre in piedi e non si arrendevano. Ciò nono-
stante osservai che, mentre il padre si manteneva sempre più nelle sue opi-
nioni, la figlia si ammorbidiva di giorno in giorno, sebbene quasi insensi-
bilmente.  35 

Vedevo lì ben chiara la mano di Dio e già stavo per toccare il frutto di 
tanta fatica, quando un giorno il padre cadde malato per non alzarsi più. Un 
giovane medico, della stessa famiglia, s’incaricò di assisterlo; godeva di 
grande reputazione e lo stesso malato lo apprezzava sia come medico che 
come amico. Non sto a dirvi che sono stato a vegliare presso il suo letto 40 
due o tre notti, spiando ogni momento per parlargli di Dio, conversando 
con sua figlia che diventava ogni giorno più pensierosa e più amabile, an-
                                                 
1 Spagnolo (1537-1601). Autore di un catechismo molto semplice, scritto apposta per gli indios delle 
colonie spagnole. 
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che nei miei riguardi. Io ero molto interessato a lei, forse perché in lei ve-
devo lo strumento di Dio per fini lodevoli; e posso assicuravi della purezza 
dei miei sentimenti. E sarei stato capace anche di sposarla, se ce ne fosse 
stato bisogno: tutto si fa, per amore di Dio.  

L’infermo, tuttavia, capiva che si approssimava alla tomba, e molte vol-5 
te si era così espresso. Ricordo ancora la notte della sua morte. Eravamo 
riuniti nella camera, lui nel letto, sua moglie, sua figlia ed io. 

Pallido, scarnito, con la fisionomia triste e profonda, respirando fatico-
samente, sempre immerso però in un’atmosfera di tranquillità che dava al 
suo aspetto una simpatia singolare.  10 

La sua signora pregava con fervore in silenzio, seduta su una sedia: tut-
to il suo sguardo si concentrava sul suo sposo: ma che sguardo!... Si vede-
va che essa ricordava tutto un passato felice… Non c’era neppure un croci-
fisso. 

La figlia, che da molte notti non dormiva, era immobile, seduta su una 15 
poltrona: il suo sguardo vagava senza fissarsi in niente. Come mi sembrava 
bella, con il suo pallore ed i suoi occhi supplicanti. Se l’infermo fosse stato 
cattolico, l’avrei presa per l’Angelo di guardia che veglia al letto dell’in-
fermo per trasportare la sua anima al cielo, ma purtroppo non poteva essere 
così. 20 

- Avvicinatevi, - disse l’infermo con voce affievolita ma affettuosa - 
avvicinatevi: ogni momento è prezioso… capisco che la mia ora si avvici-
na ed entro poco chissà che non veda Dio e penetri in quello che io ho sem-
pre ignorato… 

- Sì, - mi affrettai a rispondere - se sta per comparire davanti a Dio, ri-25 
ceva allora i sacramenti. 

- Amico mio, - mi rispose con un gesto breve e fissando su di me uno 
sguardo di gratitudine - grazie per i suoi buoni desideri; ma non parliamo 
di ciò… sto per morire e ho bisogno di questi istanti per dedicarli alla mia 
famiglia.  30 

Si sentirono i singhiozzi della madre e della figlia, a lungo repressi.  
- Come? Piangete voi che credete nell’altra vita? - esclamò - Sono io 

che devo piangere, che non so che cosa ne sarà di voi…. 
- Oh! In quanto a  questo non si preoccupi - interruppi vivamente. 
- Che ne sarà di voi? - proseguì - Vieni figlia mia, avvicinati; posa le 35 

tue mani sulle mie… sono fredde… la morte si avvicina… io non sento più 
il calore delle tue. 

- Papà… papà! - gridò piangendo sua figlia e cadendo in ginocchio.  
Anche la moglie stava in ginocchio ai piedi del letto. 
- Non piangete… piuttosto ascoltatemi… Nell’immenso dubbio sul-40 

l’avvenire… oggi che sto per lasciarvi, mi preoccupa solo la vostra esisten-
za… ascolta figlia mia: so che tu ami, sebbene tu non me ne abbia mai 
parlato, ma lo so… è vero?... ebbene… 

- Oh non si preoccupi di ciò papà… se non vuole non lo amerò.  
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Il mio cuore palpitò ed io mi avvicinai per sentire meglio. 
- No, in nessun modo, - rispose l’infermo - io approvo la tua scelta e 

desidero che tu lo sposi.  
Stavo per cadere in ginocchio per ringraziarla, quando si aprì la porta 

ed entrò l’amico medico molto commosso. L’aspetto della stanza lo sor-5 
prese.  

- Ti aspettavo, figlio mio; - gli disse l’infermo - vieni, inginocchiati… 
così io ti concedo mia figlia… fa di lei una buona sposa… io benedico il 
vostro amore… 

E spirò. 10 
Io non so che cosa mi successe; né mi resi conto di quello che successe 

dopo. 
Ogni volta che penso che quell’anima si è perduta per sempre ed io non 

l’ho potuta salvare… io che tanto mi sono dato daffare… Ah! La fine sen-
za pentimento!  15 

Il castigo che Dio dà a questi liberi-pensatori… Orrore!... 
Da allora, vedendo la mano di Dio lontana da questi disgraziati, non 

penso più a convertire nessuno. Che siano dannati! 
E dire che per questo ho anche dovuto fare la corte a sua figlia! 
 20 
 


