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NOTA DEL CURATORE 
 
 
 

Si sono raccolte qui, tradotte in italiano, tutte le opere letterarie di Rizal 
riportate nella pubblicazione della Commissione Nazionale del Centenario 
di José Rizal, Scritti, Tomo III, Opere Letterarie, Libro primo, Poesie, Libro 
II, Prosa, Edizione del centenario, Manila, 1961. Si è esclusa solo la sua 
versione in spagnolo del dramma S. Eustachio, Martire, del P. Enrico Valle, 
1869, perché effettuata proprio dall'italiano e per la quale si rimanda ovvia-
mente all'originale, ammesso che si riesca a trovarlo. 

Le opere sono disposte nell'ordine di data, sicura o presunta, in cui sono 
state create. 

Si sono aggiunti Presso al Pasig, operetta, completa della partitura del 
coro per pianoforte di Blas Echegoyen, e Il consiglio degli dei, allegoria in 
un atto.   

Per la Prosa sono accluse tutte le opere contenute nel corrispondente Li-
bro II sopradetto. Si sono aggiunti altresì i brani riportati nell'edizione critica: 
Isaac Donoso Jiménez, José Rizal, Prosa selecta, Editorial Verbum, Madrid, 
2011; da questo sono state escluse solo quelle già riportate nel volume: José 
Rizal, Scritti politici e storici, versione italiana di Vasco Caini, Gruppo Edi-
toriale L'Espresso, Roma, 2014, ISBN 978-88-91080-05-9. 

Si riporta anche la traduzione dello Studio preliminare di I. Donoso, ac-
cluso nel libro sopraindicato, che inquadra magistralmente Rizal tra l'Occi-
dente e l'Oriente. Si ringrazia l'autore per la gentile concessione. 

Si noterà che, per quanto classificate come opere letterarie, potrebbero 
essere considerate anche opere politiche, perché in quasi tutte appare un ri-
flesso dell'idea che lo ha sempre ossessionato, la patria, sia espressa chiara-
mente sia simbolicamente. 

Per la bibliografia si rimanda a quella contenuta nel volume: José Rizal, 
Scritti vari, versione italiana di Vasco Caini, Gruppo editoriale l'Espresso, 
Roma, 2014, ISBN 978-88-91075-56-7. 

Si ringraziano gli amici Lido Pacciardi e Rino Pavolini che hanno colla-
borato, con grande impegno e abilità, nella traduzione metrica di molte opere 
poetiche.  

Si ringrazia in particolare Lido Pacciardi che ha revisionato tutta l'opera 
con acume e pazienza e fornito molti consigli tecnici. 
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Si sarà grati a lettori di buona volontà che rilevino errori o diano consigli, 

perché errori si trovano sempre e tutto è perfezionabile. 
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Prefazione 

 
In occasione della commemorazione del centocinquantenario della na-

scita di José Rizal, per tutte le Filippine si succedono nell’anno 2011 cele-5 
brazioni di ogni tipo che lo riconfermano come il primo dei suoi cittadini. 
Paradossalmente, Rizal si allontanò dalla propaganda politica nella metro-
poli e rinnegò poi la rivoluzione armata, rimanendo solo, solo con l’esempio 
della sua vita e della sua morte. Ciononostante, a centocinquanta anni dalla 
sua nascita, l’altezza morale e le convinzioni intellettuali di José Rizal lo 10 
rendono non solo la figura più importante nella storia delle Filippine, ma il 
primo pensatore moderno dell’Asia.   

Dopo la sua morte, si produrrà un nuovo paradosso. Le opere che scrisse 
per la redenzione delle future generazioni di filippini finiranno relegate 
nell’oblio dell’incomprensione. Queste generazioni non capiranno un Rizal 15 
che parla loro in spagnolo; sono generazioni vissute separate dalla sua co-
struzione nazionale e, in conseguenza, dalla redenzione intellettuale che Ri-
zal bramava. 

In una nazione di cento milioni di abitanti, è impossibile trovare nelle 
sue librerie una edizione filologica delle opere del loro principale scrittore, 20 
il che evidenzia, non la mancanza di una coscienza nazionale, ma degli stru-
menti necessari per poterla ottenere. Al fine di recuperare le opere che get-
tarono le fondamenta della sua opera letteraria e intellettuale, il presente vo-
lume raccoglie per la prima volta l’edizione critica della sua opera narrativa 
e saggistica dai manoscritti conservati nella Biblioteca Nazionale delle Fi-25 
lippine. Il suo pubblico non sono solo cento milioni di abitanti, ma tutto un 
mondo ispano-parlante al quale pure è indirizzato parte del suo patrimonio 
intellettuale.  

Ed è a Madrid, dove Rizal maturò il futuro di quella che doveva diventare 
la prima nazione dell’Asia, che si stampa questo libro. È nostro desiderio che 30 
il recupero testuale della sua opera possa essere questo strumento richiesto 
dalla gioventù filippina per disegnare il futuro di un paese, le Filippine, che 
è chiamato a sciogliere le sue catene ed esigere autorità nel concerto culturale 
asiatico. Ed è anche nostro desiderio che il patrimonio culturale filippino in 
lingua spagnola sia ricuperato con gli strumenti della moderna Filologia 35 
Ispanica, per rivelare al mondo ispano-parlante una nazione asiatica che lo 
parlò nel suo stesso idioma e che sta cercando di farlo. 

 
Manila, agosto 2011.      
  40 
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STUDIO PRELIMINARE 
 

I.  LE FILIPPINE ALLA FINE DEL SECOLO E LA FORMAZIONE DEL PENSIERO ILLU-
STRATO.   

Come in nessun altro luogo dell’Asia, Manila offriva alla fine del XIX 5 
secolo un piano d’insegnamento umanistico che dava agli studenti una for-
mazione cosmopolita, e la possibilità di proseguire gli studi direttamente in 
Europa. Tuttavia l’accesso a tali conoscenze occidentali, così come al latino 
e al castigliano, era parte del dominio monopolizzato nell'ambito ecclesia-
stico. I principali centri educativi manilegni appartenevano agli ordini reli-10 
giosi, i quali si ramificavano per le province, attraverso l’azione missionaria. 
Per poter procedere allo studio delle materie umanistiche si doveva essere in 
qualche modo legati al braccio ecclesiastico. Sebbene si fosse delegata in 
Filippine la responsabilità educativa agli ordini religiosi, i drammatici cambi 
prodotti lungo il secolo XIX nella Penisola1 e la definitiva rivoluzione Glo-15 
riosa2 del 1868, non avverranno senza traslare all’Asia le inquietudini per il 
pensiero liberale. 

Nello stesso tempo in cui in Spagna si succedevano controversie intorno 
alle riforme liberali, una nuova classe potente sorgeva in Filippine come 
frutto della liberazione del mercato, l’apertura a ditte straniere e l’allenta-20 
mento dei monopoli3. Nello stesso modo, grazie all’apertura economica delle 
Filippine agli investimenti stranieri, la connessione diretta con la Spagna per 
mezzo del canale di Suez, i maggiori sviluppi delle comunicazioni e i pro-
gressi socio-sanitari, si andò sviluppando una classe di media borghesia con 
il nome di illustrati. Se in Intramuros4 si concentrava l’alta società creola 25 
manilegna, in extra Muros di Manila si stabilizzeranno veri nuclei di potere 
economico in mano a élite in cerca di personalità culturale. Quartieri come 
Binondo, Santa Cruz e Quiapo trasformeranno il loro urbanesimo per diven-
tare il nucleo commerciale ed economico del paese, terreno di residenze si-
gnorili e di una borghesia crescente5. Creoli6 isolani, meticci spagnoli, me-30 
ticci cinesi e le grandi famiglie locali, formeranno una élite filippina con 
l’aspirazione di assorbire ogni conoscenza proveniente dalla metropoli. La 
cosa più importante di ciò è che gli illustrati viaggeranno estesamente per 
tutto il mondo, educando i loro figli non solo nei migliori centri educativi 
locali, ma anche in Europa. Alla fine, questa formazione cosmopolita sarà 35 
uno dei motori del complesso nazionalismo filippino. 

1 La Spagna. 
2 Sollevazione di Cadice, detta La Gloriosa, contro la regina Isabella II, nel settembre 1868. 
3 Cf. Benito Legarda Jr., After the Galleons: Foreign Trade, Economic change, and Entrepreneurship 

in the Nineteenth-Century Philippines, Quezon City, Ateneo de Manila, 1999. 
4 La città vecchia, cinta di alte mura dove si trovavano un forte, gli edifici pubblici, le case e gli uffici 

degli spagnoli, la chiesa di S. Agostino etc.. Durante la guerra del 1945 fu distrutta, ma poi ricostruita. 
         5 Cf. Norma I. Alarcón, “Reminiscence of a Genteel Age: Escolta of the Spanish Period”, in New 
Perspective on the Spanish Colonial Period, Journal for the Arts, Culture and the Humanities, Manila, 
Universidad de Santo Thomas, 2003, vol. 2, n. 1, pp. 27-42. 

6 Figli di spagnoli nati in Filippine. 
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In questo panorama, nel secolo XIX la lingua spagnola si presenterà 
come il migliore strumento per avere accesso alla conoscenza in forma di-
retta. Il castigliano era stato impiegato unicamente come strumento di tran-
sito tra le lingue indigene e il latino, per accedere al messaggio cristiano. Gli 
unici filippini che accedevano alla lingua spagnola si vincolavano all’ambito 5 
ecclesiastico, e gli unici spagnoli che conoscevano le lingue filippine erano 
i parroci e i missionari. Questa mediazione religiosa era la ragione per cui le 
conoscenze trasmesse avevano per forza una orientazione religiosa. Però, 
con la formazione di una borghesia filippina che ambiva a conoscenze seco-
lari, il castigliano non poteva più essere pura lingua di transito per sottomet-10 
tersi a Dio, ma il mezzo per valutare tutti gli uomini come uguali: 

 
Mentre i nazionalisti associavano la conoscenza del castigliano con il progresso e la 

modernità, i frati spagnoli lo vedevano come una sfida alla loro autorità e un vero furto 
dei loro privilegi. Da qui, la parola per ‘sovversivo’, filibustiere si riferisce al pirata quindi 15 
a un ladro […] Per i nazionalisti, il castigliano era considerato come la strada alla moder-
nità. Il progresso arrivava, così loro pensavano, nel guadagnare accesso ai mezzi con cui 
comunicare direttamente con le autorità e con gli altri nel mondo. Ne conseguiva che la 
lingua spagnola era il mezzo per lasciare indietro tutto quello che era arretrato e super-
stizioso, cioè tutto quello che era arrivato sotto l’influenza dei frati. Imparare il castigliano 20 
voleva dire uscire dall’ordine esistente di oppressione e entrare in un nuovo mondo, più 
civilizzato e di pari rappresentanza1. 

 

Per mezzo della lingua spagnola, l’individuo filippino poteva equipararsi 
ad armi pari con il potere che stava in mano agli spagnoli, e così destruttu-25 
rarne la gerarchia. La cosa più importante è che per mezzo della lingua spa-
gnola non c’è più bisogno del parroco, del funzionario o del governatore 
spagnolo, perché si ha accesso ad ogni conoscenza. Lo illustrato filippino è 
capace di creare le sue personali coordinate intellettuali e generare con ciò 
un pensiero speculativo proprio.  30 

I primi filippini formati in Europa cominciavano a rendersi corto delle 
convulsioni ideologiche e politiche che agitavano una società pronta alle sol-
levazioni. Nel caso della Spagna, liberali e conservatori, repubblicani e mo-
narchici, si affrontavano ideologicamente nel campo di battaglia costituto 
dalla stampa. La stampa giocherà una carta fondamentale nell’azione propa-35 
gandistica, e i primi filippini nell’arrivare a Madrid non potranno che sco-
prire con meraviglia le pagine de La Discussione, il giornale liberale di mag-
giore diffusione. Gli avvenimenti di Cavite2 del 1872 marcarono senza dub-
bio lo svolgersi dell’azione filippina in Spagna, ed a partire da allora si co-
mincerà ad elaborare quella che verrà chiamata “la causa filippina”. In 40 
realtà, lo strano sollevamento militare nell’arsenale di Cavite, nel 1872, i 
giudizi irregolari che seguirono e l’esecuzione finale per la vile garrotta dei 

1 Vicente L. Rafael, The promise of the Foreign Nationalism and the Technics of Translation in the 
Spanish Philippines, Manila, Anvil, 2006, pp. 26-28. 

2 Cavite era ed è la sede della marina militare filippina. Nel 1872 scoppiò una sollevazione militare 
della quale si dubitò che fosse stata organizzata dai clericali per avere la scusa per esiliare e condannare a 
morte dei progressisti anche religiosi. 
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presbiteri Gómez, Burgos e Zamora1, faranno sfruttare l’indignazione filip-
pina e segnare il cammino successivo: La Propaganda2.  

I filippini in Madrid non solo leggeranno le pagine de La discusión, ma 
parteciperanno attivamente ad una campagna per mostrare lo stato sociale 
delle Filippine e la necessità di un’azione politica specifica. Con una argo-5 
mentazione positivista e razionale ineccepibile, Gregorio Sancianco y Gosón 
(1852-1897) segnala la strategia che la propaganda filippina doveva seguire 
per ottenere non solo le riforme ma, in mancanza di queste, uno statuto spe-
ciale per le Filippine, data la enorme disparità in tutti i sensi con la metropoli. 
Il Progresso delle Filippine: studi economici, amministrativi e politici, ap-10 
parso in Madrid nel 1881, è il testo che definitivamente reclama attenzione 
per il pesante stato economico delle Filippine, scritto non da funzionari spa-
gnoli, ma dal primo economista filippino.  

Tuttavia, essendo importante la parte economica, i filippini in Madrid si 
rendono conto della necessità di creare un programma politico che si basi 15 
sulla propria identità, cioè instaurare un “nazionalismo in chiave filippina”. 
Poco a poco, sorge un elenco di intellettuali filippini – Pedro Paterno (1857-
1911), Trinidad Hermenegildo Pardo de Tavera (1857-1925), Isabelo de los 
Reyes (1864-1938), Epifanio de los Santos (1871-1928), Graciano Lopez 
Jaena (1856-1896), Marcelo Hilario del Pilar (1850-1896), etc. – che attra-20 
verso la scrittura in spagnolo, cercano di costruire un pensiero propriamente 
filippino. Si trattava di esporre la formulazione esplicita di un sistema di va-
lori intorno ad una identità filippina che alla fine del secolo XIX stava otte-
nendo cittadinanza3. In effetti, l’avvio di un sistema educativo, il migliora-
mento delle comunicazioni con l’apertura del canale di Suez nel 1869 e lo 25 

1 Il trio è chiamato cumulativamente GOMBURZA: Mariano Gomez y Guard (1799-1872); José Apo-
lonio Burgos y Garcia, creolo, (1837-1872); Jacinto y del Rosario (1835-1872); tutti preti regolari, non 
frati, garrottati a Manila il 17-2-1872, come filibustieri, dopo un processo farsa. 

2 Sopra la storia di questo periodo si vedano: le opere di John N. Schumacher S.J., Revolutionary 
Clergy: The Filipino Clergy and the Nationalist Movement, 1850-1903, Quezon City, Ateneo de Manila, 
1981; The Making of a Nation: Essays on Nineteenth-Century Filipino Nationalism, Quezon City, Ateneo 
de Manila, 1991; The Propaganda Movement, 1880-1895: The creation of a Filipino Consciousness, the 
Making of the Revolution, Quezon City, Ateneo de Manila 1997; Father José Burgos: A Documentary His-
tory with Spanish Documents and Their Translation, Quezon City, Ateneo de Manila, 1999; “The Cavite 
Mutiny: Toward a definitive History”, en Philippine Studies, 2011, vol.59, n. 1, pp. 55-81. Sopra l’ammu-
tinamento di Cavite, sono di straordinaria lucidità gli articoli di Leandro Tormo Sanz, “La huelga del arsenal 
de Cavite in 1872”, in Anuario de estudios americanos, 1978, n. 35, 1978, pp. 283-378; “Bishop Volonteri: 
Fellow Passenger of Rizal” e “The Cavite Mutiny: Five unknown Earlier Trials, 1972”, entrambi i testi in 
José S. Arcilla S.J. (ed.), Understanding the Noli: Its Historical Context and Literary Influences, Quezon 
City, Phoenix, 1988, pp. 1-44 e 45-56.  

3 “Prima dell’arrivo degli spagnoli nel secolo XVI, non c’era un pantayong pananaw (prospettiva 
autonoma) uniforme del complesso dei gruppi etnolinguistici dell’insieme dell’Arcipelago filippino, nono-
stante la parentela raziale e kalinangan (culturale). La nazione filippina non esisteva come la pensiamo 
oggigiorno e certamente non copriva l’insieme dei popoli che si descrivono sotto il termine filippino. La 
nazione filippina si formò solo nella seconda metà del secolo XIX, come frutto dello sforzo realizzato dalla 
élite del sistema coloniale spagnolo, esposta alla cultura occidentale che si trasformò attraverso la lingua 
spagnola e la cultura ispanica. Chiamo la élite «gruppo acculturato di popolazione» per tali motivi”; testo 
tradotto dal filippino derivante da Zeus A. Salazar, “Ang Pantayong Pananaw Bilang Diskursong Pangka-
bihasnan” in Atoy Navarro, Mary Jane Rodríguez e Vicente Villan (eds), Pantayong Pananaw: Ugat at 
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sviluppo urbano ed economico, dette inizio alla formazione di una classe 
borghese filippina con coscienza della propria identità e con aspirazioni au-
tonome1.  Sebbene precedentemente si fossero prodotte delle rivendicazioni 
creole, solo alla fine del XIX acquisterà una vera grandezza l’idea di una 
identità sotto il nome filippino2. 5 

Qui nasce il primo problema del nazionalismo filippino, perché per for-
mare un nazionalismo politico era necessaria una base di cultura nazionale3. 
Conseguentemente, si tratta di ricostruire la civiltà pre-ispanica esistente 
nell’Arcipelago prima del secolo XVI. La antigua civilización tagalog 
(apuntes), Madrid, Manuel G. Hernandez, 1887; Los Itas, Madrid, Sucesores 10 
de Cuesta, 1890; e La familia tagalog en la historia universal con un apén-
dice; contestación al M.R.P.Fr.R. Martinez Vigil de la orden de predicado-
res, obispo de Oviedo, Madrid, sucesores de Cuesta, 1892, sono opere di 
Pietro Paterno (1857-1911), che chiama se stesso “Pedro Alexandro Molo 
Agustin Paterno y de Vera Ignacio (Maginoo Paterno), Doctor en Jurispru-15 
dencia”. Sotto il titolo Maginoo (signore), Paterno pretende di arrogarsi di-
scendenza dagli antichi sovrani pre-ispanici. Ciononostante, Pardo de Tavera 
sottolinea le incongruenze che l’essenzialismo può produrre, perché nessuna 
civiltà è essenzialmente pura, ma si forma attraverso un continuo processo di 
scambi culturali:  20 

 
Quello che appartiene ai nostri padri è diverso dal patrimonio dei nostri avi. Ciò che 

è nostro è una unione di quello che sono andate lasciando le generazioni, soggette alle 
mutazioni imposte dal progresso e dalla civiltà. Egli critica i Filippinisti per la loro man-

Kabuluhan, Pambungad sa Pag-aaral ng Bagong Kasaysayan, Quezon City, Palimbagan ng Lahi, 2000, p. 
87. 

1 “Il periodo spagnolo è spesso archiviato oggi come il periodo coloniale. In effetti è più di ciò. Du-
rante questo periodo, la cultura civile, in questo caso quella occidentale, affondò profonde radici nelle terre 
basse e negli insediamenti costieri di Luzon e delle Visaia. Il periodo spagnolo pertanto gioca un ruolo nella 
cultura filippina ben differente da quello olandese in Giava o del periodo francese in Vietnam. In questi 
ultimi, due culture civili pre-occidentali erano già grandi, antichi alberi a contatto con l’occidente fine se-
dicesimo secolo […] Ci si può domandare quanto urbanizzati potessero essere Manila pre-1571 e Tondo, 
ma non su Intramuros di Manila […] Sotto la Spagna si diffuse un sistema morale universale, il Cristiane-
simo cattolico. Questo fu accompagnato da un astratto sistema speculativo di pensiero, lo Scolasticismo, 
che venne trasmesso attraverso scritti rigorosi, racchiusi in biblioteche e pensato da pensatori professionali. 
A cominciare dal diciannovesimo secolo prese piede un Razionalismo scettico derivato da l’Illuminismo”, 
in Fernand Ziálcita, Authentic Though not Exotic. Essays on Filipino Identity, Quezon City, Ateneo de 
Manila, 2005, p. 168. 

2 Cf. Clarito Nolasco, The creoles in Spanish Philippines, in Far Eastern University Journal, 1970, 
n. XV; Ruth de Llobet, “El poeta, el Regidor y la amante: Manila y la emergencia de una identidad criolla 
filipina”, in Istor: revista de historia internacional, México, Cide, 2009, año 10, n. 38, pp. 65-92. 

3 Benedict Anderson da un punto di vista nordamericano ha indagato la nascita dei nazionalismi in 
Asia come “aspirazioni immaginate” studiando il caso filippino e la figura di Rizal nell’opera classica Ima-
gined Communities: Reflecions on the Origin and Spread of Nationalism, Londra, Verso, 2006 (1983). 
Recentemente, e con un’ottica filippina, Floro C. Quibuyen ha cercato di rivendicare l’esistenza di una 
coscienza civile filippina alla fine del XIX secolo, abortita precisamente per l’intervento degli Stati Uniti: 
A Nation Aborted: Rizal, American Hegemoy, and Philippines Nationalism, Quezon City, Ateneo de Ma-
nila, 2008. 
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canza nel definire che cosa intendono per nazionalità ed argomenta che ciò che loro in-
dicano come Filippino è in realtà cultura coloniale spagnola, la mentalità latina che gli 
spagnoli hanno propagato nella regione1.   

 

Per l’eccessiva intermediazione dell’ambito ecclesiastico, la conoscenza 5 
umanistica introdotta in Filippine aveva finito paradossalmente per affogarsi 
in sillogismi e scolastica. Il cristianesimo si presentava come l’unica verità: 
il risultato logico fu di considerarlo come lo stadio supremo della civiltà 
umana, e le Filippine, nell’adottare il dogma cristiano, passavano a formare 
parte della civiltà più avanzata. Tuttavia, la pratica cristiana che i missionari 10 
esportavano nelle Filippine parlava di una morale ben distinta. Esercitando 
tanto il controllo spirituale come quello politico, i frati avevano stabilito un 
regime teocratico in Filippine, essendo padroni di terre e persone. Il dibattito 
sopra la preponderanza della Chiesa nelle Filippine si prolungherà per tutto 
il secolo XIX. Sono numerosissime le opere che si stamparono sopra questo 15 
tema. Però la prima contestazione che ha come fine di smontare tutto l’appa-
rato gerarchico e ideologico della Chiesa in Filippine la farà Pedro Paterno, 
il quale sebbene accetti che il cristianesimo rappresenti lo stadio più avanzato 
della civiltà, identifica nell’antica civiltà filippina tutti i dogmi cristiani, fa-
cendo sì che la civiltà pre-ispanica filippina si trovasse al livello più avanzato 20 
della civiltà umana. Il Cristianesimo nell’antica civiltà tagala. Risposta al 
M.R.P.Fr. R. Martinez Vigil de l’ordine dei predicatori, vescovo di Oviedo, 
Madrid, Imprenta Moderna, 1892, cerca di dimostrare che le idee cristiane 
già si trovavano nella civiltà pre-ispanica filippina. Così quando il cristiane-
simo arriva nell’Arcipelago, si produce l’unione perfetta tra le due civiltà più 25 
avanzate di Oriente e Occidente.  

 
Il primo libro di Paterno, Influencia social del cristianismo (1876), una conferenza 

tenuta davanti all’Accademia Teologica Dogmatica e Polemica nel Seminario Centrale di 
Salamanca, mostra come Paterno si situa consciamente nella corrente della cultura spa-30 
gnola […] Egli traccia i grandi temi che sottolineano i lavori seguenti di Paterno: la legge 
della evoluzione sociale, il valore della ragione, la perfettibilità umana e la sintesi  di un 
essenziale Oriente e Occidente nel Cristianesimo che sta nello stadio più avanzato della 
civiltà del mondo2.  

 35 
Però la vera contestazione al cristianesimo si produrrà con l’introduzione 

della massoneria in Filippine3. Più che le attività e i riti nelle logge, quello 
che la massoneria provoca è la gestazione di un’alternativa al dominio del 

1 Resil B. Mojares Brains of the Nation. Pedro Paterno, T. H. Pardo de Tavera, Isabelo de los Reyes 
and the production of the Modern Knowledge, Quezon City, Ateneo de Manila, 2006, p. 195. 

2 Ibid. p. 9. 
3 Cf. Francisco Engracio Vergara, La masonería en Filipinas. Estudio de actualidad: Apuntes para 

la historia de la colonización española en el siglo XIX, París, [s. n.], 1896. Con l’apparizione della masso-
neria, il dibattito sopra la preponderanza dei frati diventa tremendamente appassionato. Si veda: Vindica-
ción de las órdenes religiosas de Filipinas groseramente calumniadas por la masonería; exposición che 
hacen los reverendos padres superiores de las órdenes religiosas de Filipinas al gobierno, Madrid, San 
Francisco de Sales, 1898; Juan Utor y Fernández, Masones y ultramontanos, Manila, Chofré, 1899; Manuel 
García-Barzanallana, La masonización de Filipinas, Barcelona, Libr. y Tip. Católica, 1897.   
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pensiero ecclesiastico. Molti degli intellettuali illustrati si faranno massoni 
o si avvicineranno per curiosità alla fraternità1. Marcelo Hilario del Pilar 
(1850-1899), attivo membro della propaganda negli organi Diarong Tagalog 
(1882) e La Solidaridad (1889-1895), orientato dal politico spagnolo Miguel 
Morayta Sagrario (1834-1917), fonderà nuove logge in Filippine integrate 5 
dentro il nuovo Gran Oriente Spagnolo sotto lo stesso Morayta come Gran 
Maestro nel 18892. Del Pilar scriverà allora le sue due principali opere: La 
soberania monacal en Filippinas; apuntes sobre la funesta preponderancia 
del fraile en las islas, asì en el politico, como en lo económico y religioso 
(1888), e La frailocrazia filipina (1889), entrambe in Barcellona, Imprenta 10 
Ibérica de Francisco Fossas.   

In conclusione, i filippini illustrati trovavano una Spagna differente da 
quella che avevano conosciuto nelle Filippine e spagnoli completamente di-
versi da quelli che avevano conosciuto nell’Arcipelago. Dalle idee di Miguel 
Morayta fino al pensiero liberale di Francisco Pi y Margall (1824-1901), i 15 
filippini che arrivano a Madrid non possono non meravigliarsi di conoscenze 
per loro inaudite che, inoltre, li confermano nella loro convinzione del ritardo 
in cui si trovavano le Filippine e la necessità di portare a termine riforme 
trascendentali. Ritardo senza dubbio, in relazione all’Europa, ma non in re-
lazione all’Asia. Qui si basa il gran paradosso della modernità filippina, che 20 
farà di José Rizal la figura capitale del pensiero contemporaneo asiatico, 
all’altezza di altre come Mahatma Gandhi (1869-1948) e Mao Zedong 
(1893-1976), e vedrà le Filippine condurre l’insieme asiatico davanti alle 
grandi civiltà dell’India e della Cina. 

 25 

1 Cf. Susana Cuartero Escobés, La masonería española en Filipinas, Santa Cruz de Tenerife, Edicio-
nes IDEA, 2007, 2 vol.. 

2 Qualunque sia stata l’implicazione di Morayta in relazione alla causa filippina, fu duramente attac-
cato dal settore conservatore come anti-spagnolo in qualità di “confabulazione massonica-filibustiera”: 
“Note sciolte. Ormai per nessuno è un segreto che a Madrid si cospirava contro la sovranità della Spagna 
in Filippine. Uno degli organismi utilizzati per le attività filibustiere, sembra sia la Massoneria, la quale 
aggiunge questo titolo in più alla sua nefanda storia. Quello chiamato Gran Oriente, signor Morayta, si è 
fatto premura di protestare del fatto che nel suo Centro Ispano-filippino-massonico si cospirasse contro la 
Spagna; però, a parte il fatto che, come dice lo Heraldo, molte volte sono state confermate alcune voci che 
erano state rettificate dal sig. Morayta, basta fare attenzione all’obbiettivo di quella società per comprendere 
che indirettamente e inconsciamente, almeno, pregiudica la causa spagnola. Non è di ora, ma di molti anni 
fa, che i conoscitori dell’arcipelago filippino si lamentano dell’immenso danno che il sig. Morayta e i suoi 
accoliti stanno causando con la loro propaganda contro gli ordini religiosi che sono stati fino ad ora il più 
poderoso aiuto della nostra dominazione in quelle lontane terre.  Perché arrivano nella Penisola giovani 
isolani per seguire corsi di Diritto o Medicina nelle nostre Università, trovano il guidone di aggancio che 
offrono loro i Circoli Ispano-Filippini patrocinati dal sig. Morayta e i suoi massoni; e lì invece di imparare 
ad amare la Spagna, a identificarsi con le sue istituzioni politiche e soprattutto con la sua religione – il 
legame più stretto tra gli uomini – imparano ad odiare l’una e le altre, risultando da qui il divorzio morale 
tra la gioventù filippina e la madre Spagna, base del divorzio morale e della lotta sorda che può sopravve-
nire. Questi giovani ritornano subito alle loro isole dove per la loro maggiore istruzione sono chiamati a 
svolgere incarichi direttivi, e siccome sono pieni di odio alla forma monarchica e alla religione cattolica 
proprie dello stato spagnolo, cospirano contro questa e quella e per questo trovano aiuto nel Giappone, negli 
Stati Uniti, in Inghilterra, senza che importi loro un fico la differenza delle religioni di questi stati, giacché 
la Massoneria insegnò loro a non creder ad alcuna”, in La Dinastia, Barcellona, martedì 25 agosto 1896, 
anno XIV, n. 5917, p. 1, colonne 2-3.  
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II. IL PRIMO FILIPPINO 
 

José Rizal Mercado y Alonso Quintos1 (Calamba, 19 giugno 1861 -  Ma-
nila, 30 dicembre 1896) è la figura più importante nella storia della nazione 5 
filippina. Medico di professione e di ideologia liberale, fu condannato a 
morte dalle autorità spagnole e fucilato nel campo di Bagumbyan a Manila2. 
Il carisma della sua personalità e dei suoi scritti, e le drammatiche conse-
guenze della gestazione della Repubblica delle Filippine, lo hanno consa-
crato come l’eroe che dette forma a una nazione in incubazione e il principale 10 
ideologo di un mondo malese che cercava di uscire dal colonialismo3.  

Rizal fu una persona di squisita cultura e di un sapere enciclopedico pro-
prio del pensiero liberale sviluppato in Europa alla fine del secolo XIX. Stu-
diò nello stesso tempo Medicina e Filosofia e Lettere, sia a Manila sia a Ma-
drid. Oltre che in spagnolo e tagalo, arrivò a scrivere con disinvoltura in fran-15 
cese, tedesco e inglese, avendo studiato latino, greco, arabo, ebreo, malese, 
italiano, giapponese, geroglifici egizi ed altre lingue. Fece il giro del mondo, 
risiedendo a lungo nelle principali capitali europee, da Londra, Parigi e Bru-
xelles a Madrid e Barcellona. La sua vita cosmopolita lo privò di un contatto 
più diretto con la realtà filippina; ciononostante la cultura acquisita gli per-20 
mise di analizzare con prospettiva internazionale e storica le trasformazioni 
che avevano luogo nelle Filippine di fine secolo4.  

Le impressioni di gioventù, rispetto alla struttura educativa spagnola im-
piantata in Filippine, marcarono l’educazione di Rizal che, a poco a poco, 
identificò il sistema di valori dell’antico regime in chiave liberale: dallo sco-25 
lasticismo e il tomismo dei domenicani fino alla scienze liberali studiate dai 

1 Sopra l’origine e il significato dei nomi si veda Wenceslao Emilio Retana, Vida y Escritos del dr. 
José Rizal, Madrid, Libreria General de Victoriano Suárez, 1907, pp. 14-15. 

2 Esistono numerose biografie sopra José Rizal, essendo tuttavia di riferimento la prima realizzata da 
Retana, alla quale seguirono: Austin Craig, Lineage, Life and Labors of José Rizal, Philippines Patriot. A 
Study of the Growth of Free Ideas in the Trans-Pacific American Territory, Manila, Philippine Education 
Company, 1913; Carlos P. Quirino, The Great Malayan. Biography of Rizal, Manila, Philippine Education 
Company, 1940; Rafael Palma, Biografía de Rizal, Manila, Bureau of Printing, 1949 (traduzione inglese: 
The Pride of Malay Race. A Biography of José Rizal, Nueva York, Prentice-Hall, 1949); Sixto Y. Orosa, 
José Rizal: el héroe nacional filipino, Manila, Nueva Era, 1956; León Maria Guerrero, The first Filipino: 
A biography of José Rizal, Manila, Instituto Histórico Nacional, 1963; Austin Coates, Rizal: Philippine 
Nationalist and Martyr, Hong Kong, Oxford University Press, 1968 (traduzione spagnola: Rizal, naciona-
lista y mártir filipino, Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional, 2006); José Barón Fernán-
dez, José Rizal: médico y patriota filipino, Madrid, Manuel L. Moratò, 1980 (traduzione inglese: José Rizal, 
Filipino Doctor and Patriot, Manila, San Juan Press, 1981); Antonio M. Molina, Yo, José Rizal, Madrid, 
Agencia Española de Cooperación Internacional, 1998; José Ricardo Manapat, La biografias de Rizal: un 
estudio critico de las obras biográficas escritas desde 1897 hasta el 2000, Universidad de Filipinas, Quezon 
City, 2001  [tesi inedita]; Asunción López Bantug, Lolo José: An Intimate and Illustrate Portrait of José 
Rizal, Quezon City, Vibal Foundation, 2008. 

3 Sopra l’impatto di Rizal in Asia si veda M. Rajaretnam (ed.), José Rizal and the Asian Renaissance, 
Kuala Lumpur & Manila, Institut Kajan Dasar & Solidaridad Publishing House, 1996; e John Nery, Revo-
lutionary Spirit. José Rizal in Southeast Asia, Singapore, Institute of Southeast Asian Studies, 2011. 

4 Dal 1882 fino al 1887 studiò e viaggiò per l’Europa. Dal 1888 fino al 1892 fece il giro del mondo 
passando per il Giappone e gli Sati Uniti, tornando a rivedere diversi luoghi e capitali europee. Dei suoi 35 
anni, ne passò nove fuori dalle Filippine.  
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gesuiti1. Studente prima nell’Ateneo di Manila, diretto da questo ordine 
(1872-1876), passò poi a immatricolarsi nell’Università domenicana di 
Santo Tomás (1877-1882). Questo periodo giovanile di Rizal mostra le in-
quietudini intellettuali di un adolescente formato in un curriculum spagnolo 
del secolo decimonono. In conseguenza, le sue prime composizioni poetiche 5 
versano sopra la mitologia spagnola: le grandi scoperte (L’imbarco, 1875; 
Ed è spagnolo: Elcano, il primo a fare il giro del mondo, 1875; Colombo e 
Giovanni II, 1877; Grande consolazione nella maggiore sfortuna, 1877; 
L’eroismo, 1877) e la Riconquista (La prigionia ed il trionfo, 1876; La con-
quista di Granada, 1876; Abd-el-Azís e Maometto, 1879)2. 10 

L’altro dei grandi temi che coltiverà in questi primi momenti sarà preci-
samente quello della educazione, tema che sarà sempre legato all’invoca-
zione e all’esortazione alla gioventù filippina per la conoscenza (Alleanza 
intima tra la religione e l’educazione, 1876; Dall’istruzione la patria riceve 
onore, 1876). Considerazione speciale merita Alla gioventù filippina pre-15 
miata nel concorso letterario del 1879, organizzato dal Liceo Artistico-lette-
rario di Manila, giacché possiede connotazioni molto più compromettenti di 
quelle che si potrebbero sentire in un semplice poema di gioventù:  

 
LEMMA: Cresci o timido fiore! 20 

 
               I                                Gioventù filippina, 

1 Lungo il suo romanzo Noli me tangere, Rizal descrive gli ordini religiosi come vere entità politiche 
con programmi specifici. Così può vedersi nel capitolo LIII: “Vedete! La stessa stampa, pur la più retro-
grada che possa essere, dà anch’essa un passo in avanti senza volerlo; gli stessi domenicani non sfuggono 
a questa legge, e imitano i gesuiti, loro nemici irreconciliabili: danno feste nei loro chiostri, alzano teatrini, 
compongono poesie, perché, dal momento che non mancano di intelligenza, a parte il fatto di credersi nel 
secolo XV, capiscono che i gesuiti hanno ragione e prenderanno anche parte nell’avvenire dei popoli gio-
vani che hanno educato” 

Ciononostante, la controversia si origina proprio per la diversificazione scolare lungo l’Arcipelago a 
fine del secolo XIX, il che rendeva possibile la scelta e la valorizzazione di alcuni sistemi educativi di fronte 
ad altri (Cf. Daniel Grifol y Aliaga, La instrucción primaria en Filipinas: Compilación de lo legislado 
sobra este ramo, Manila, Tipolitografia de Chofré y compa., 1894; Henry Frederick Fox, “Primary Educa-
tion in the Philippines, 1565-1863”, in Philippine Studies, Quezon City, Ateneo de Manila, 1965, vol. 13, 
n. 2, pp. 207-231). La Università di Santo Thomás, essendo la istituzione educativa più antica del paese, è 
stata associata con il tradizionalismo, nonostante il suo lavoro trascendentale nella formulazione di una 
identità filippina (cf. Isaac Donoso, “El modelo universitario europeo en Asia: La Universidad de Santo 
Tomás de Manila (1611) y la civilización filipina", in Hispanogalia. Revista hispanofrancesa de Pensa-
miento, Literatura y Arte, Paris, Embajada de España en Francia, 2007-2009, n. IV, pp. 151-163). Con tutto 
ciò, gli anni passati da Rizal in questa istituzione saranno fondamentali per la gestazione della sua perso-
nalità (cf. Fidel Villarroel, O.P., José Rizal and the University of Santo Tomás, Manila, Universidad de 
Santo Tomás, 1984, pp. 43-79). 

Sopra la storia dell’educazione durante il secolo XIX in Filippine si veda: Juan Sánchez y Garcia O. 
P., Sinopsis histórica documentada de la Universidad de Santo Tomás de Manila, Universidad de Santo 
Tomás, 1928; Encarnación Alzona, A history of education in the Philippines, 1565-1930, Manila, Univer-
sidad de Filipinas, 1932; Evergisto Bazaco, O. P., Historia documentada del Real Colegio de San Juan de 
Letrán, Manila, Universidad de Santo Tomás, 1933; Alberto Santamaría, O.P., Estudios históricos de la 
Universidad de Santo Tomás de Manila, Manila, Universidad de Santo Tomás, 1938; Evergisto Bazaco, O. 
P., History of Education in the Philippines, Manila, Universidad de Santo Tomás, 1939. 

2 Sopra le poesie rizaliane intorno a al-Andalus si veda il nostro lavoro: “El Islam en las Letras Fili-
pinas” in Studi Ispanici, Roma e Pisa, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2007, vol. XXXII, pp. 
303-306. 
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tu, della patria mia bella speranza 
nel sol della mattina, 

mostra la tua prestanza, 
alza la tersa fronte con baldanza. 

[…] 5 
      III                              Scendi con luce grata 

delle arti e delle scienze nell’arena, 
gioventù, e sciogli 
la pesante catena 

che il tuo genio poetico incatena1. 10 
[…] 

 
In questa composizione si può vedere come, da procedimenti di eredità 

neoclassica, si fa un’invocazione alla gioventù per raggiungere la cono-
scenza. Il messaggio è che la educazione rappresenta la porta del sapere, ma 15 
se il regime installato la serra, il genio deve sciogliere le catene del formali-
smo. Con questa invocazione, Rizal difende lo sviluppo autonomo della per-
sona in chiave romantica, cioè, il genio poetico deve sciogliere le capacità 
della gioventù per raggiungere il libero pensiero, capacità molto più avanti 
di un sistema educativo regolato. Se Rizal ci parla in questa composizione 20 
dalla formalizzazione scolastica, il suo obbiettivo è invocare l’ideale umani-
stico nel quale il sapere non ha limiti: homo sum et nihil humani a me alienum 
puto2 (come si cita nel cap. LIII del Noli me tangere).  

Nella letteratura filippina l’uso di temi e personaggi autoctoni sarà spo-
radico in confronto all’uso dei temi esotici. Per mezzo dell’unione di ele-25 
menti della tradizione ispanica, sarà gestito il classicismo poetico [awit 
(canto) e corrido (relazione in versi)]3 e drammatico [komedya (commedia) 
e senakulo (cenacolo, passione)]4 nell’Arcipelago. In Rizal si può osservare 

1 Una storia testuale del poema si può vedere in W. E. Retana, op. cit., pp. 32-33. Esistono numerose 
edizioni di questa composizione, considerata canonica del sistema educativo filippino, nonostante che in 
realtà la si esponga attraverso traduzioni. Cf. AA. VV., Discurso de Malolos y Poesias Filipinas en Espa-
ñol, Manila, Departamento de educación, 1963, pp. 134-135. Jaime de Veyra ha realizzato un Commento a 
la oda de Rizal – A la juventud filipina, riprodotto nella edizione dei fratelli Barreto in Memorias de un 
estudiante de Manila, [s. n.], 1949, pp. 42-46. 

Versione italiana di Rino Pavolini. 
2 Latino, sono uomo e non ritengo estraneo a me nessuna cosa umana. Da: Heautontimorumenos 

ovvero Il punitore di se stesso, Publius Terentius Afer, commediografo berbero di lingua latina (~184-159 
a. C.). 

3 Sulle romanze filippine si veda: Bienvenido Lumbera, Tagalog Poetry 1570-1898. Tradition and 
Influences in its Development, Quezon City, Ateneo de Manila, 1986; Damiana L. Eugenio, Awit and Cor-
rido. Philipines Metrical Romances, Quezon City Universidad de Filipinas, 1987; Fred Sevilla, Poet of the 
People. Francisco Balagtas and the roots of Filipino Nationalism, Manila, Trademark, 1997; e Isaac 
Donoso & Jeannifer P. Zabala, Romanços filipins del Regno de València, Onda, Ajuntament d’Onda (en 
prensa). 

4 Sul teatro classico filippino, si vedano tutti i lavori di Nicanor G. Tiongson: Kasaysayan at estetika 
ng sinakulo at ibang dulang panrelihiyon sa Malolos: kalakip ang orihinal, partitura; mga Larawan ng 
pagtatanghal, Quezon City, Ateneo de Manila, 1975; Kasaysayan ng Komedya sa Pilipinas: 1772-1982, 
Manila, Universidad de La Salle, 1982; Komedya, Quezon City, Universidad de Filipinas, 1999; Sinakulo, 
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il processo di evoluzione che sperimentarono altri intellettuali illustrati filip-
pini fino alla rivendicazione del Realismo di fronte al Romanticismo, del 
Positivismo di fronte all’Idealismo. Così, sebbene le sue prime poesie trat-
tassero temi esotici alle Filippine, le sue composizioni posteriori avranno 
come obbiettivo di mostrare la realtà umana delle isole.  Il processo di tra-5 
sformazione fino al compromesso realista lo segnala S. Eustachio, Martire 
(1876), dove Rizal comincia ad impiegare strategie simili a quelle usate da 
Francisco Baltazar (1788-1862) nel suo Florante e Laura per schermare su-
bliminalmente attraverso l’Esotico il libero arbitrio e riflettere la realtà1.  

Così quindi, in S. Eustachio, Martire e le sue poesie di gioventù, Rizal 10 
esprimerà i sentimenti di libertà di pensiero che a poco a poco si andavano 
formando nel mondo filippino del secolo decimonono. San Eustachio, mar-
tire, è un’opera teatrale nella quale si tratta il tema del martirio in difesa 
dell’ideale. Eustachio, generale romano vittorioso in numerose battaglie, si 
opporrà all’Imperatore Adriano per difendere la sua religione cristiana; la 15 
conseguenza sarà il martirio insieme ai suoi figli, anch’essi cristiani. Pertanto 
l’opera è un apologia del cristianesimo di fronte al paganesimo romano, ma 
soprattutto è un’esaltazione dell’autonomia di pensiero e dell’ideale. Ma al 
di là delle tracce esplicite, il proposito di Rizal era di stabilire la lotta della 
propria convinzione di fronte alla tirannia e al potere. Si trattava di costruire 20 
il suo progetto vitale dove un’idea (cristianesimo) poteva essere più potente 
di tutto un Impero (Roma)2. Ciononostante, l’espressione dell’idea ancora fa 
uso delle antiche formule retoriche ed estetiche: mitologia, civilizzazione an-
tica, idealismo, esotismo, fatum e, soprattutto, Romanticismo.  

Nel 1880 Rizal vince il concorso letterario organizzato dal Liceo Arti-25 
stico-Letterario di Manila il 23 di Aprile per commemorare l’anniversario di 
Cervantes, con l’opera in prosa Il consiglio degli Dei. L’opera, che porta il 
lemma rivelatore: “Con il ricordo del passato dentro il futuro” è un’allegoria 
olimpica dei monumenti della storia delle lettere. Giove presiede l’esame 
delle opere di Omero, Virgilio e Cervantes, e la giustizia conclude con 30 

Quezon City, Universidad de Filipinas, 1999. Cf. anche Doreen G. Fernandez, Palabas: Essays on Philip-
pine Theater History, Quezon City, Ateneo de Manila, 1996; e Isaac Donoso, “The Hispanic Moros y Cris-
tianos and the Philippine Komedya”, en Philippine Humanities Review, Quezon City, Universidad de Fili-
pinas, 2009-2010, vol. 11-12, pp. 87-120. 

1 Ispirato dal romancero (raccolta di romanze storiche ~1600) spagnolo e dai libri di cavalleria, l’au-
ditorio filippino tradusse linguisticamente e contestualmente i modelli europei in produzioni originali.  Seb-
bene si trattasse di una letteratura di aspetto popolare e tradizione orale, Francisco Baltazar, conosciuto 
come Balagtas, riuscì a formalizzare il genere e a dar valore alle romanze metriche filippine (awit e corrido) 
dalla trasmissione orale alla letteratura colta, essendo la sua opera maestra Florante at Laura. Dal testo 
tagalo Epifanio de los Santos realizzò una traduzione eccellente in spagnolo: Vida de Florante y Laura en 
el Reino de Albania, deducida de la historia o crónica pintoresca de las gestas del antiguo Imperio Heleno 
y versificada por un amante de la Poesía Tagala, [s.l.], [s.d., 1925. Abbiamo sviluppato il concetto dell’eso-
tico nella letteratura filippina in Donoso, loc. cit. 2007, pp. 291-313. 

2 In questo senso è paradigmatica la settima strofa del poema di Cecilio Apóstol (1877-1938) “A Rizal 
(nel secondo anniversario della sua fucilazione)” del 1898: “Dormi in pace nelle ombre del niente / reden-
tore di una patria schiavizzata! / Non piangere, della tomba nel mistero, / dello spagnolo il trionfo momen-
taneo, / che se un palla distrusse il tuo cranio, / la tua idea distrusse un impero!”, in Edoardo Martín de la 
Cámara, Antologia de poetas del archipielago magallánico, Barcellona, Maucci, 1922, p. 20. 
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l’uguaglianza di valore dei tre autori. La composizione riunisce mitologia, 
critica letteraria e ellenismo in poche pagine, costituendosi in una vera ri-
creazione dell’ideale classicista. La cosa più significativa è che si incorpora 
dentro il canone classico l’opera di Cervantes Don Chisciotte, con ciò si 
tratta di considerare l’umanesimo come una evoluzione nel processo del sa-5 
pere, dagli autori grecolatini alla modernità. In altre parole, Rizal giustifica 
che il canone non è racchiuso nello stabilire Don Chisciotte come un’opera 
canonica, giudizio critico che segnala l’ansia rizaliana di superare lo scola-
sticismo dell’educazione filippina. Fatto della massima singolarità culturale 
è che Il consiglio degli Dei – opera in cui le divinità olimpiche discutono 10 
sopra il canone letterario occidentale – fosse scritto da un asiatico di dician-
nove anni nel 1880.  

Nel 1882 José Rizal inizia la sua avventura per l’Europa, che lo porterà 
in numerose città del vecchio continente ed a conoscere la vita di Madrid e 
Barcellona. La forma in cui Rizal è mandato in Europa, senza salutare la 15 
propria famiglia, rivela che il suo viaggio aveva una missione molto chiara: 
prendere parte alla propaganda filippina nella metropoli. A partire da questo 
momento si produce una notevole maturità nel suo pensiero, avvicinandosi 
allo studio della massoneria e delle correnti liberali spagnole1. Il principale 
motivo di questa disposizione sarà il riconoscimento delle limitazioni che il 20 
sistema educativo imposto dai frati in Filippine rappresentava in confronto 
con le idee europee di fine secolo, e la necessità imperiosa di realizzare ri-
forme politiche che portino il paese da un regime monastico medioevale alle 
esigenze del progresso moderno. Dentro questo contesto si deve situare la 
sua opera novellistica, Noli me tangere (Berlino, 1887) e Il filibusterismo 25 
(Gand, 1891), romanzi dove espone le nefaste e parassitarie conseguenze, in 
tutti i rami della società, di strutture coloniali anchilosate e il sorgere di una 
incipiente coscienza civile filippina. 

 
III. LA PROSA MODERNA NELLE FILIPPINE. 30 

 
Rizal concepì in Madrid la redazione di un’opera che offrisse un’imma-

gine generale della vita nell’Arcipelago. Davanti alla mancanza di interesse 
dei suoi compatrioti2, andò sviluppando l’idea di comporre un romanzo di 

1 Cf. Manuel Sarkisyanz, Rizal and Republican Spain and other Rizalist essays, Manila, National 
Historical Institute, 1995. 

2 Così rivela all’inizio del giorno 2 gennaio 1884 nel suo Diario. Retana annota in questo senso: “Si 
trattava di un libro che facesse conoscere le Filippine, ed il valore intellettuale dei suoi figli, in Spagna; 
scritto e illustrato esclusivamente da filippini, ogni scrittore avendo assegnato un tema […] Chissà se, di-
singannato, nel veder la tepidezza di alcuni e il calcolo degli altri, concepì il proposito di farlo da solo, e 
questa sarebbe la genesi del suo romanzo Noli me tangere, che cominciò in Madrid, op. cit., 1907, p. 73. 
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costume che denunciasse nello stesso tempo i problemi della società filip-
pina. Senza dubbio nelle conversazioni madrilene1 e nelle visite alle biblio-
teche della capitale, Rizal acquistava accurata conoscenza dello stadio in cui 
si trovava il romanzo realista2. Però non solo materia letteraria, ma anche 
tutto l’insieme di opere apologetiche e controverse che avevano formato la 5 
polemica del secolo decimonono filippino intorno agli ordini religiosi sono 
accolte da Rizal per creare un mare magnum incendiario imbastito attraverso 
una storia di amore romantico3. Insieme a tutto il bagaglio letterario e pole-
mico, Rizal ha in mente un episodio storico che segna definitivamente la 
storia delle Filippine: la sollevazione di Cavite del 1872. Non solo non si era 10 
dimenticato questo avvenimento ma anche, come Rizal rivela, aveva sparso 
semi negli occhi innocenti di ragazzi che erano diventati grandi: 

   
Senza il 1872 non si avrebbe ora né Plaridel [pseudonimo di M. H. del Pilar], né 

Jaena, né Sancianco, né esisterebbero le forti e generose colonie filippine in Europa; senza 15 
il 1872, Rizal sarebbe oggi gesuita e invece di scrivere Noli me tangere, avrebbe scritto 
il contrario. Davanti a quelle ingiustizie e crudeltà, ancora bambino, si svegliò la mia 
immaginazione e giurai di dedicarmi a vendicare un giorno tante vittime, e con questa 
idea mi sono dedicato allo studio e questo si può leggere in tutti i miei lavori e scritti: Dio 
mi darà un giorno l’opportunità di adempiere la mia promessa4.   20 

 

Così quindi, nel suo romanzo Noli me tangere, Rizal sembra fare una 
ricostruzione di come si dovette perpetrare la sollevazione di Cavite, denun-
ziando l’episodio come una macchinazione degli ordini religiosi nella quale 
finirono incolpati gli innocenti; in altre parole una caccia alle streghe ese-25 
guita per liberarsi delle menti liberali. Rizal insiste numerose volte in questo 
procedere surrettizio e in totale anomalia con il bene che gli ordini religiosi 
erano tenuti a realizzare.  

 
Mi scrivono dalle filippine che «i frati hanno incendiato molti paesi e borghi. San 30 

Fernando, Malolos, Bacolor, Antipolo, Ermita, etc. In Antique, i frati hanno imbastito un 
simulacro di sollevamento…» «I frati hanno bruciato tutto il paese di Antipolo il 31 di 
maggio, e in Ermita, il curato P. Santos, ex-provinciale dei Recolletti, sta continuamente 
mettendo fuoco»5.    

1 Gómez de la Serna dice di aver conosciuto Rizal a Madrid: “Io l’ho conosciuto a Madrid. Ordinato, 
ricercato; aspetto triste e riflessivo; voce sempre soave; né grida né risa scomposte; poco affezionato a 
passatempi e distrazioni, senza dubbio perché aveva lasciato latente là nella sua riviera del sole, quel primo 
amore verginale che nell’assenza, quando non muore, rende casta tutta una vita…”, in Retana, op. cit. 1907, 
p. VIII. 

2 Blumentritt riferì le impressioni di Rizal sopra i paesi europei, segnalando intorno alla Spagna: “La 
Spagna ha i migliori gesuiti, pittori, romanzieri e toreri”, in Retana, op. cit., 1907, p. 138. Rizal senza dubbio 
ammirava il Chisciotte e conosceva i romanzi spagnoli dell’epoca, riflettendosi nei suoi diari e memore che 
era avido lettore di romanzi europei. Cf. Renato de Guzmán Rosales, “Nineteenth Century Spanish Writers 
Larra and Galdós in Rizal” in idem (ed.), World Literature, Quezon City, Katha, 2010, pp. 3-12. 

3 Cf. Cayetano Sánchez Fuertes O.F.M., Literary Sources of Noli me tangere, in José S. Arcilla S.J. 
(ed.), cit., pp. 57-112. 

4 Lettera di Rizal a Mariano Ponce datata Parigi, 18 aprile 1889, in Cartas entre Rizal y sus collegas 
de la propaganda, Manila Comisión Nacional del Centenario di José Rizal, 1961, tomo II, libro 3, parte I, 
p. 356. 

5 Lettera da Rizal a Blumentritt datata Londra, 26 luglio 1888, in Correspondencia entre Rizal y Blu-
mentritt, Manila, Comisión Nacional del Centenario de José Rizal, 1961, tomo II, libro 2, Parte 2, p. 322. 
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Sembra pertanto chiaro che Rizal arrivò all’assoluto convincimento che 
i frati spagnoli intrigavano per sterminare il pensiero liberale nelle Filippine, 
e che la sollevazione di Cavite fu ordita con questo scopo. Ciononostante 
Noli me tangere, se sembra trattare una storia nascosta degli avvenimenti, 5 
senza dubbio riflette molto di più, tutta una miriade di personaggi e perso-
naggini di un mondo comico, grottesco, che espone alla fine le pretese dei 
colonizzatori e la fantasia dei colonizzati. Rizal arriverà a uno stadio supe-
riore della creazione filippina nel comporre il Noli me tangere, titolo prove-
niente dal Vangelo di San Giovanni [20:17]. (In una lettera del 5 marzo 1887 10 
scritta in francese diretta al pittore filippino Félix Resurrección Hidalgo, Ri-
zal espone il significato del titolo segnalando erroneamente che proveniva 
dal Vangelo di San Luca):   

 
Noli me tangere, parole prese dal Vangelo di San Luca, significa non mi toccare. Il 15 

libro contiene dunque delle cose di cui nessuno da noi ha fin qui parlato: sono tanto deli-
cate che non permettono di essere toccate da alcuno. Io ho cercato di fare quello che 
nessuno ha voluto1.   

 

L’impiego che Rizal ha fatto di questo concetto, idiosincraticamente vin-20 
colato alla figura di Cristo trionfante dopo la passione2, sembra rivelare la 
ragione della sua opera: la redenzione attraverso la verità. Ed è qui dove entra 
il motivo della composizione della novella: impiegando i materiali di una 
educazione scolastica (latinismo, dogmatica, tomismo, sofismi) e le correnti 
letterarie del secolo XIX (dal romanticismo al realismo), Rizal si arroga il 25 
principio di redenzione nel mostrare semplicemente la verità del gran teatro 
del mondo, dove agiscono curati e parrocchiani, capitani generali e filibu-
stieri, tenenti e amanti, spagnoli e filippini. Nel mostrare i mali del paese in 
forma esplicita, Rizal pretendeva svegliare le coscienze affascinate fino ad 
allora dall’esotismo che aveva dominato la intellettualità filippina e l’ammi-30 
nistrazione spagnola. Le note introduttive al romanzo non possono essere più 
rivelatrici sopra lo scopo dell’opera, note che parlano della dissezione lette-
raria della società: 

 
Negli annali delle sofferenze umane è riportato un cancro di un carattere così mali-35 

gno che il più piccolo contatto lo irrita e stimola in esso un acutissimo dolore3. Nello 
stesso modo, tutte le volte che in mezzo alle moderne civiltà mi è piaciuto evocarti, sia 
per aver la compagnia dei tuoi ricordi, sia per paragonarti agli altri paesi, sempre la tua 
cara immagine mi è apparsa affetta da un simile cancro sociale. 

1 Lettere tra Rizal e i suoi colleghi della propaganda, loc. cit., tomo II, libro 3, parte I, p. 89. 
2 Cf. Jean-Luc Nancy, Noli me tangere: ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Madrid, Trotta, 

2006. 
3 Il titolo del libro Noli me tangere è derivato dalla Vulgata, Giovanni 20:17.  È stato osservato che 

esiste un cancro delle palpebre che si chiamava proprio noli me tangere: Charles de Saint-Yves, Nouveau 
traité des maladies des yeux, Paris, Pierre Augustin Le Mercier, 1722, p. 88. Esiste anche una pianta delle 
Balsaminacee, Impatiens noli-tangere, o non-mi-toccare, cosiddetta per l’effetto che si provoca toccando 
le capsule, che esplodono proiettando i semi (Dominique Blumenstihl, comunicazione privata). 
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Desiderando la tua salute, che è anche la nostra, e cercando il migliore rimedio, farò 
con te quello che facevano gli antichi con i malati: li esponevano sulle scale del tempio, 
perché tutti coloro che venivano ad invocare la divinità proponessero loro un rimedio. 

E con questo fine, cercherò di riprodurre fedelmente il tuo stato senza compiacenza; 
alzerò parte del velo che occulta il male, sacrificando tutto alla verità, perfino il mio stesso 5 
amor proprio, perché, come figlio tuo, soffro degli stessi difetti e debolezze1. 

 

In questo senso, il concetto noli me tangere è anche impiegato in medi-
cina per riferirsi ad una piaga che non si può toccare per evitare un’emorragia 
e, conseguentemente, si tratta di una malattia incurabile. Così dunque, se il 10 
Noli me tangere può avere una lettura ermeneutica intorno alla redenzione 
cristiana, e sembra riflettere un’interpretazione degli avvenimenti del 1872, 
è senza dubbio un’analisi sopra la eziologia delle malattie sociali in Filip-
pine, con un a diagnosi così sicura che finirà per fare di una favola realtà:   

 15 
Non ci sono state perciò ferite inasprite né spine che si siano incattivite; quello che 

ho avuto è stata una chiara visione delle realtà della mia patria, il ricordo vivo di quello 
che succede e la sufficiente sicurezza nel giudicarne la eziologia, di modo che non solo 
ho potuto dipingere l’accaduto, ma ho potuto perfino indovinare il futuro, dal momento 
che proprio ora vedo realizzarsi quello che chiamai romanzo, con tanta esattezza che po-20 
trei dire di assistere alla rappresentazione della mia opera prendendoci parte2.  

 

Rizal redasse quella che si convertirà nell’opera fondamentale filippina 
al modo dei grandi classici ispanoamericani. Nell’impiegare elementi   
dell’umanesimo europeo con cui guarnì la sua formazione, quello che Rizal 25 
consegue è evidenziare le proprie inconsistenze del dogma per favorire la 
liberazione dell’essere umano. Se l’individuo vuole aspirare a sviluppare 
tutte le possibilità cognitive che aiutino il progresso sociale, non c’è niente 
di meglio che esporre la realtà al giudizio popolare. Lavorando in letteratura 
come uno scienziato, Rizal apre il malato e lo espone all’attenzione pubblica, 30 
perché ognuno sia cosciente delle dimensioni della realtà, prima delle verità 
rivelate.  

Quello che possiamo vedere in Rizal alla fine del secolo XIX è una ri-
vendicazione del realismo in Filippine. Nello stesso modo in cui Don Chi-
sciotte apportò alle menti spagnole, affascinate dalla cavalleria, un’illumina-35 
zione verso il disinganno barocco, il Noli me tangere rappresentò una com-
mozione per lo scolasticismo ufficiale e l’esotismo popolare.  Curiosamente 
Rizal ereditò lo stesso destino di incomprensione che lo porterà alla reda-
zione di Il filibusterismo nel 1891, come risposta viscerale alle ripercussione 
che produsse il suo primo romanzo (come Cervantes fece la sua seconda 40 
parte come risposta ad Avellaneda3). Così quindi, i due romanzi di Rizal rap-
presentano lo sforzo cosciente di esporre le inconsistenze delle Filippine del 

1 José Rizal, Noli me tangere, edición crítica de Isaac Donoso, Quezon City, Vibal Foundation, 2011, 
p. 3. 

2 Così spiega Rizal nella lettera a Pastells dello 11 novembre 1892: Cartas entre Rizal y otras perso-
nas, loc. cit., p. 221. 

3 Alonso Fernández de Avellaneda, nome apocrifo dell’ignoto imitatore che scrisse un seguito 
all’opera di Cervantes, prima di lui. 
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secolo XIX attraverso il contrasto che supponeva confrontare i valori idea-
lizzati con la realtà mondana1.   

Tuttavia, Il filibusterismo è composto da materiali molto diversi da quelli 
impiegati nel primo romanzo, essendo diverso anche lo scopo. Se il Noli me 
tangere può descriversi come un romanzo anticlericale imbastito attraverso 5 
un amore romantico, Il filibusterismo è decisamente un romanzo politico e 
ideologico, dove l’oscurantismo romantico si rivela a noi quasi come un esi-
stenzialismo agonico. C’è poca bontà in questo secondo romanzo, trattandosi 
di una serie di diatribe in cui il filo che le lega diventa insostenibile fino alla 
risoluzione impossibile del conflitto: rivoluzione armata o riforma politica. 10 
L’opera fu redatta nel contesto degli avvenimenti di Calamba, il conflitto 
della famiglia Mercado (come agricoltori) con l’ordine domenicano (pro-
prietario delle terre), di fronte al mancato pagamento delle imposte sull’usu-
frutto. Questi fatti, di capitale importanza per la vita economica e familiare 
di José Rizal, finirono per convertirsi in uno strumento politico di riforma 15 
agraria che fu represso con incendi ed esili2. Rizal si dibatté tra la futilità 
della propaganda politica e l’esigenza di giustizia per le vittime, quando tra 
le vittime si trovavano già membri della sua famiglia. Così quindi, in Il Fili-
busterismo si tenta con il peggiore degli scenari possibili. Se la società era 
cieca davanti alla propria malattia rivelata nel Noli ne tangere, la malattia si 20 
sarebbe estesa fino a causarne la morte, L’opera, come la seconda parte del 
Chisciotte, finisce con l’illuminazione ultima, la redenzione di chi voleva 
solo il bene, ma faceva solo il male.  

 
 25 
IV. CONSUMMATUM EST 

 
Rizal si rende conto della inutilità della propaganda politica nella metro-

poli, quando quello che si cercava erano cambi reali in un luogo che si tro-
vava nell’altra parte del globo. Dopo vari incontri falliti con membri della 30 
comunità filippina, Rizal considera conclusa la missione che lo aveva portato 
alla metropoli e si dispone ad iniziare un’azione diretta in Filippine. Qui si 
dovrebbe situare un episodio che è passato inavvertito nella estesa biografia 
rizaliana, ma che sembra avere un significato importante. Se dopo la pubbli-
cazione de Il filibusterismo nel 1891 Rizal si trovava nella maggiore irrita-35 
zione politica e disposto ad affrontare direttamente il potere in Filippine, da 

1 “Per me non c’è una relazione romanzesca, una novellistica più bella dopo Cervantes, non vi scan-
dalizzate, come questa di José Rizal il filippino. Ha un eroe chisciottesco perfetto: Crisostomo Ibarra, che 
impazzisce non per i libri di cavalleria, ma per l’ingiustizia, trasformandosi in Simoun, in una specie di 
Montecristo vendicatore, di Chisciotte in Manila, favorendo il debole, proteggendo la donzella e il perse-
guitato, castigando il malvagio e che, alla fine, quando va a compiere l’ultima pazzia, si pente e muore 
come Alonso Quijano (il suo vero nome), nel suo letto, chiedendo perdono a tutti, morta la sua Dulcinea: 
Maria Chiara”, in Ernesto Giménez Caballero, Rizal, Madrid, Publicaciones Españolas, 1971, p. 5. 

2 Cf. José Arcilla, S. J., “Documents concerning the Calamba deportations of 1891”, in Philippine 
Studies, 1970, n. 18, pp. 577-633; e Fidel Villaroel, O. P., op. cit., Manila, UST Press, 1984, pp. 199-207. 
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quando sbarca in Hong Kong alla fine dello stesso anno, la sua posizione 
cambia, si dedica alla medicina, abbandona praticamente la scrittura politica, 
e redige gli statuti de La lega filippina, un’associazione con fini progressisti 
simili alle antiche società degli amici del paese. Si può pensare che la depor-
tazione a Jolò dei familiari diretti abbiano fatto sì che si attenuasse la sua 5 
rabbia, e che i suoi stessi familiari gli abbiano chiesto di smettere di scrivere 
testi politici, come sembra concludere Retana:  

 
Non è difficile immaginare la tensione di nervi che stesse sperimentando l’illustre 

teorico nel conoscere le misure che avevano adottato in Filippine contro i suoi parenti e 10 
intimi: il grande sognatore, passato il primo momento, nel tornare alla sua serenità abitale, 
si deve essere convinto che, nella pratica, quello che usciva netto dal suo apostolato non 
era altro che perturbare la pace di quelli che più amava, e rovinarli. E ruppe la penna1.  

 

Tuttavia, un’altra interpretazione spicca dalla lettura del diario di Rizal a 15 
bordo del Melbourne da Marsiglia a Hong Kong. Nella nave conoscerà un 
gruppo di missionari francescani e gesuiti europei che andava in Cina, tra 
loro un vescovo italiano, monsignore Volonteri2.  Rizal arriverà ad essere 
tanto graditamente sorpreso che farà attenzione a non dire niente sopra i suoi 
scritti3. La cosa certa è che quando arriva a Hong Kong e si riunisce alla sua 20 
famiglia lì esiliata, la sua azione politica diventa cosciente della responsabi-
lità che deve assumere. Volendo essere redentore delle vittime, aveva fatto 
sì che altri pagassero per i suoi scritti, inclusi i membri della sua famiglia. Si 
può immaginare la grande sofferenza che subiva nei mesi che passò insieme 
alla sua famiglia in Hong Kong, leggendo le lettere che redasse il 20-21 giu-25 
gno 1892, prima di disporsi a salpare per Manila. In queste lettere, il suo 
testamento politico, assume pienamente coscienza della consumazione dei 
fatti, e si affida alle Filippine perché facciano di lui quello che la storia detta, 
segnalando “si pubblichino queste lettere dopo la mia morte”. 

Al suo arrivo in Filippine il 26 giugno 1892, alcuni fogli che si pretende 30 
di avere trovato nei pacchi del bagaglio della sorella, insieme alla conoscenza 
delle riunioni che si facevano per mettere in attività La lega filippina, sono 
sufficienti per emanare sentenza. Il governatore generale Despujol ordina, 
senza giudizio preventivo, la deportazione nella località di Dapitan, nel nord 
dell’isola di Mindanao4.  35 

Paradossalmente, in questa enclave, vive anni in ritiro, portando a ter-
mine i suoi sogni in favore dell’istruzione e dello studio. Installerà un colle-

1 Retana, op. cit., pp. 227-228. 
2 Simeone Angelo Volonteri, 1831-1904, Vescovo missionario milanese, dal 1859 a Hong Kong, dal 

1873 alla morte Vicario apostolico dello Henan sud, Cina, e grande mandarino cinese. A Hong Kong ebbe 
l’occasione di battezzare nel 1876 Josephine Bracken, futura compagna di Rizal. 

3 Cf. Leandro Tormo Sanz, Bishop Volonteri: Fellow passenger of Rizal in loc. cit.. 
4 Il testo uscì pubblicamente il 7 giugno 1892 nella Gaceta de Manila. Retana lo riproduce nella sua 

totalità, op. cit., 1907, pp. 253-256. 
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gio ed una clinica medica, insegnerà ai giovani locali quello che aveva ap-
preso nei suoi viaggi intorno al mondo, e si impegnerà di più nelle scienze 
che nelle lettere. 

Smetterà praticamente di scrivere, allontanandosi da qualunque attività 
politica e occupandosi unicamente di porre al servizio della comunità la sua 5 
esperienza e le sue conoscenze. A Dapitan arriva l’irlandese di Hong Kong 
Josephine Bracken, accompagnando un familiare che inseguiva la fama di 
Rizal come oculista. Con essa avrà l’unico figlio di cui si sia a conoscenza, 
che dovette sotterrare con le sue proprie mani dopo un aborto. Con Josephine 
si sposerà in articulo mortis1. 10 

Avendo richiesto di formare parte del corpo medico a Cuba, José Rizal 
fece rotta di nuovo verso la penisola nel 1896, dove inspiegabilmente fu ar-
restato e messo in carcere a Montjuic, Barcellona. Di ritorno in Filippine e 
dopo un giudizio sommario, lo si condannò alla pena di morte2. Il 30 dicem-
bre 1896 alle sette della mattina nel campo di Bagumbayan, José Rizal fu 15 
fucilato con l’accusa di filibusterismo e come rivoluzionario. L’ultimo libro 
che lesse fu De Imitatione Christi di Tomás de Kempis3. Come annunciava 
il suo romanzo Noli me tangere, l’imitazione dell’esempio di Cristo culminò 
fino alle sue ultime conseguenze4. 

Rizal assunse la rivendicazione dell’individuo a favore della sovranità 20 
intellettuale, in un contesto coloniale del secolo XIX dove l’uguaglianza raz-
ziale non era accettata. Impiegando le armi del colonizzatore fu in grado di 
reincarnare i propri miti che gli erano stati imposti: la cultura spagnola e 
l’ideale cristiano. Catturando i miti, il colonizzato ottiene la liberazione su-
blime nell’assumere in carne propria la più alta aspirazione del colonizza-25 
tore: Miguel de Cervantes y Gesù Cristo5. 

1 Latino, sulla soglia della morte, si sarebbe sposato poco prima della fucilazione. Tuttavia la notizia 
è messa in dubbio da molti anche perché il matrimonio non risulta in alcun modo trascritto nei registri 
ecclesiastici. Cf. Macario Ofilada, Errante golondrina: The life and Times of Josephine Bracken, Quezon 
City, New Day, 2003. Sobre la percepción de la mujer y la vida amorosa de Rizal, si veda Raquel A.G. 
Reyes, Love, Passion, and Patriotism: Sexuality and the Philippine Propaganda Movement, 1882-1892, 
Quezon City, Ateneo de Manila, 2009. 

2 I documenti sopra il giudizio di Rizal possono vedersi in W. E. Retana, Archivo del bibliófilo Fili-
pino. Recopilación de documentos históricos, científicos, literarios y políticos y Estudios Bibliográficos, 
Madrid, Librería General de Victoriano Suarez, 1898, vol. 4, pp. 181-366. Cf. Anche Horacio de la Costa, 
The trial of Rizal, Quezon City, Ateneo de Manila, 1996. 

3 Cf. Retana, Op.cit., 1907, p. 416. 
4 Nell’esilio di Dapitan, il padre Pablo Pastells invia un esemplare dell’opera di Kempis in castigliano 

a Rizal. Nella lettera dell’11 novembre 1892, lo ringrazia: “Prima di rispondere alla sua preziosa lettera, 
devo ringraziarla per il Kempis che mi ha regalato. Avevo intravisto già la traduzione francese e mi è 
piaciuta tanto che considero come una non piccola fortuna averla ora in castigliano, benché mi assicurino 
che è meglio nel suo latino originale. Abbondano le perle nelle sue pagine e raramente inciampo in una che 
la mia corta intelligenza non possa capire. Giustamente è stato tradotto in quasi tutte le lingue, perfino in 
tagalo dal P. Vicente García, uno dei canonici della cattedrale”, in Cartas entre Rizal y otras personas, 
Manila, Comisión Nacional del Centenario de José Rizal, 1962, tomo II, libro 4, p. 219. 

5 “Patria, il mondo ti rende applausi forti; /grande appai nei tuoi giorni neri…/ allattando solo figli 
schiavi, / partoristi un dio, Rizal, nostro Messia…”. Così finisce la prima poesia in omaggio a Rizal di 
Pacifico Victoriano, Arias de primavera, Manila, Imp. y Lit. di Juan Fajardo, 1916, p. 8. 
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Mi último adiós, composizione poetica redatta dopo vari giorni di carcere 
nel Forte Santiago nell’attesa della sua fucilazione, è l’ultimo pezzo della 
sua penna, opera che riflette la serenità e volontà di un condannato a morte. 
È arrivata a noi per averla scritta in un piccolo pezzetto di carta che nascose 
nel fornellino della sua cella. In essa si manifesta la realtà di un essere umano 5 
in totale connivenza con il dovere di indipendenza intellettuale: 

 
                I          Addio Patria adorata, dal sole favorita, 
                           perla del mar d’Oriente, perduto paradiso! 
                            Sereno vado a darti questa mia triste vita: 10 
                  e fosse più brillante, più fresca, più fiorita,   

       pronto sarei a donarla, pago di un tuo sorriso. 
[…] 

          XIV          Padri, fratelli, addio, parti dell’alma mia, 
                            amici dell’infanzia nel perso focolare, 15 
                           grati che al fin riposi di faticosa via; 
                            addio dolce straniera, mia amica, mia allegria; 
                            addio, miei cari, addio: morire è riposare1. 
 

V. RACCONTI. 20 
 

L’importanza delle opere maggiori di José Rizal ha oscurato certamente 
la conoscenza di altri testi che senza dubbio costituiscono la base della sua 
opera letteraria e saggistica. Il suo lavoro come propagandista non poteva 
essere realizzato in altro modo che attraverso la stampa, perché questa era il 25 
campo dove condurre la lotta ideologica alla fine del secolo XIX. I suoi testi 
periodici, articoli, opuscoli, lettere e note, per loro natura eterogenea e strut-
tura specifica, sono poco conosciuti, nonostante rappresentino il nocciolo del 
suo pensiero. Lo stesso può dirsi della sua prosa letteraria, il cui maggiore 
problema è che si trova in testi manoscritti. Così sebbene la maggioranza dei 30 
suoi saggi abbiano visto la luce in pubblicazioni stampate, la sua prosa nar-
rativa praticamente rimase inedita per parecchie decadi. Tuttavia, sia la nar-
rativa sia i saggi di Rizal costituiscono testi imprescindibili per capire la sua 
figura e il suo pensiero, più dei suoi due romanzi maggiori che hanno un fine 
politico preciso.  35 

Per quanto riguarda la prosa narrativa, Il consiglio degli Dei produsse 
una rivelazione delle capacità di Rizal, componendo un'opera di un’enorme 
maturità quando era ancora un adolescente. Scritta nel 1880 mette in discus-
sione il canone letterario europeo e l’inclusione unicamente di opere greco-

1 Si tratta di un pezzo di estesissima storiografia, tradotto coscientemente in decine di lingue, dal 
sanscrito al maori, nei due volumi Mi último Adiós in Foreign and Local translations, Manila, Instituto 
Histórico Nacional, 1990. Per i dettagli con cui si arrivò a conoscere il piccolo manoscritto in cui Rizal 
scrisse questa poesia si veda Retana, op. cit., 1907, pp. 473-474. Cf. anche Jaime de Veyra, El último adiós 
de Rizal. Ensayo critico-expositivo, Manila, Bureau of printing, 1946; e Miguel Bernard, The native sky: 
Studies in the Life and Writings of José Rizal, Quezon City, Ateneo de Manila, 2004. 

La traduzione è di Rino Pavolini. 
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latine, quando la modernità doveva essere già canonica come dimostra Cer-
vantes. Con tutta l’affabulazione dello scenario olimpico neoclassico, un gio-
vane asiatico è capace di richiamare l’attenzione sopra il cambio delle regole 
del gioco, e neppure gli dei sono capaci di contraddirlo.  

Quando farà il suo viaggio in Spagna, l’epica cesserà di essere rilevante 5 
per il fine propagandistico, e la satira riempirà le sue pagine. In questo con-
testo si posiziona una di quelle che sembra essere tra le sue prime composi-
zioni scritte nello stile che lo consacrerà: Un governatorino fastoso. Non più 
Dei, ma un semplice governatorino è il protagonista del racconto, di enorme 
similitudine all’inizio del Noli me tangere, il che dimostra che il suo primo 10 
romanzo fu composto con materiali molto diversi che proverà lungo vari anni 
fino a trovare la loro voce letteraria. Così in questo piccolo racconto mano-
scritto e incompiuto si espone quello che sarà il principale distintivo della 
identità rizaliana, una satira agrodolce, grottesca, pungente e credibile. Di 
simili caratteristiche è Un libero pensatore, racconto surrealista che cerca di 15 
evidenziare gli inganni dei dogmi e, nel frattempo mostrare l’orientamento 
che Rizal stava per adottare in Madrid.    

Un ricordo (usanze filippine) è un testo manoscritto la cui datazione non 
è chiara, perché in esso si espongono dati idealizzati della giovinezza di Rizal 
per mezzo di una tecnica narrativa bucolica e giovanile. Potrebbe essere un 20 
testo giovanile, benché per Retana debba essere un esercizio di evasione e 
nostalgia quando Rizal si trovava in Europa. In ogni caso, la cosa importante 
è che la tecnica per descrivere il paesaggio filippino appare con simili tratti 
nel Noli me tangere, romanzo dove le caratteristiche bucoliche del paesaggio 
sono una parte essenziale del filo narrativo. Tutto il contrario risulterà Gli 25 
animali di Suan, perché la vita agreste degli animali si socializza, umaniz-
zando un fattoria dove il maiale è trattato come una divinità. Costituisce un 
testo di enorme satira che pretende essere allegoria della vita filippina; nep-
pure questo vide la luce e sembra che sia stato scritto negli anni precedenti 
il suo primo romanzo.  30 

Un’allegoria sul divino è La visione di fra Rodriguez, questa volta sì, un 
testo pubblicato, stampato in Barcellona sotto lo pseudonimo massone di Ri-
zal, Dimas Aláng1. Si tratta di una contestazione diretta alla reazione che 
causò l’apparizione del Noli me tangere tra alcuni rami della Chiesa in Filip-
pine. La circolazione di opuscoli denigratori in Manila, scritti dal frate ago-35 
stiniano José Rodriguez, indusse Rizal a pubblicare questa controreplica, 
nella quale cerca di dare lezione di teologia e, soprattutto di altezza morale. 
Squalificato come semplice incendiario e agitatore, Rizal dimostra che le sue 
idee si basano sullo studio e sulla scienza, e che quelli che passano per dottori 
di diritto canonico sono in verità ignoranti, perfino dei loro propri voti reli-40 
giosi. Di simili caratteristiche e intenti è Per telefono, altro opuscolo nel 

1 Tagalo, non mi toccare. Vedi: Asunción López Bantug, Lolo José, Vibal Foundation Inc., II ed., 
Manila, 2008, p. 101. 
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quale Rizal suppone che esista una comunicazione diretta per telefono tra 
l’Arcipelago e la Penisola, un racconto futurista con data 1900.     

In un periodo in cui Rizal scoprì l’Europa Centrale e specialmente la 
Germania, cominciò la redazione di un manoscritto sotto il titolo di Racconti 
e leggende delle Filippine. L’influenza tedesca sembra chiara nell’impegno 5 
che Rizal pone nel ricompilare e redigere tradizioni folcloriche filippine. Con 
lo scopo di poter identificare il substrato di una nazionalità propria, Rizal era 
cosciente che era imprescindibile creare un fondo di tradizioni popolari se-
condo il modello romantico tedesco. In questo contesto rientreranno i rac-
conti di Donna Geronima, la maga, La tartaruga e la scimmia e Mariang 10 
Maquiling. Il secondo acquistò grande diffusione avendo aggiunto lui stesso 
una storiella grafica, insieme ad una traduzione in inglese, che fu subito co-
nosciuta dagli orientalisti europei. In quanto a Mariang Maquiling, leggenda 
del suo proprio paese di Calamba, Rizal realizzò varie versioni converten-
dola in una delle principali pietre miliari del folclore filippino.  15 

Una visita del signore alle Filippine è l’intestazione che ha preso un ma-
noscritto senza titolo dove si fa di nuovo un’allegoria sul divino. Se nel Con-
siglio degli Dei Rizal fa agire gli dei olimpici, in questo racconto i personaggi 
saranno proprio dei cristiani. Così, proprio Gesù Cristo, accompagnato da S. 
Pietro, scandalizzati in cielo per l’abuso che della loro rappresentazione si 20 
faceva nelle Isole Filippine, discendono in terra per vedere con i loro propri 
occhi. Per le caratteristiche simili agli opuscoli pubblicati in Barcellona nel 
1889 sotto lo pseudonimo di Dimas Alang, questo racconto si potrebbe da-
tare intorno a questa epoca. Questo manoscritto è senza dubbio di maggiore 
portata dei due precedenti che videro la luce, e la sua estensione mostra che 25 
avrebbe potuto raggiungere la forma di un romanzo. Nonostante la brillan-
tezza e l’abilità del racconto, Rizal lo lasciò inconcluso, forse pensando che 
personificare proprio Gesù Cristo abbassava troppo i limiti della polemica 
anticlericale.  

Con il titolo di Sinagtala e Maria Maligaya come il titolo del secondo 30 
capitolo e senza titolo iniziale, Rizal lasciò inconclusa una narrazione lunga 
che per molto tempo fu considerata il suo terzo romanzo. Sopra la vita di due 
sorelle, una cristiana (nel testo della narrazione Maria Sinagtala, Stella, no-
nostante il titolo dato da Rizal) e un’altra pagana (Maligaya, Felicità in ta-
galo) nei primi anni della cristianizzazione delle Filippine, il racconto cerca 35 
di mostrare la congiuntura di una società che si dibatte davanti al coloniali-
smo. Il riflesso di una società preispanica, fatto che Rizal non aveva mai 
affrontato, e la traduzione inglese di Juan Collas con il sonoro titolo di No-
biltà Tagala nel 19571, fecero sì che questo testo fosse il più conosciuto dei 
racconti rizaliani, a parte i suoi due romanzi, e subito acquisì lo stato per 40 
essere considerato il terzo romanzo. In effetti, in una lettera datata 22 set-
tembre in Gand, scritta in tedesco, Rizal annuncia al migliore dei suoi amici, 

1 Cf. Juan Collas, Rizal’s Unread Legacy, Manila, Bookman, 1957. 
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Ferdinand Blumentritt1, che ha pensato di scrivere un terzo romanzo che si 
allontani dal contenuto politico dei due precedenti:   

 
Penso di scrivere un terzo romanzo, un romanzo nel senso moderno della parola; 

però questa volta la politica non avrà in esso molto spazio; l’etica avrà la parte più im-5 
portante; mi occuperò solo delle usanze dei filippini, ci saranno solo due spagnoli, il cu-
rato e il tenente della guardia civile. Voglio essere umoristico, satirico e sagace; voglio 
frustare e ridere, ridere tra le lacrime, cioè piangere amaramente2.   

 

Tenendo conto di ciò che Rizal promette, la presenza di una guardia ci-10 
vile non può essere possibile in un racconto ambientato alla fine del secolo 
XVI. Anche il contenuto umoristico poco si adatta alla trama epica che il 
racconto di Maligaya y Maria Sinagtala trasmette. Sembra pertanto che que-
sto racconto di contenuto preispanico e nel quale si descrive una società nel 
processo di cristianizzazione deve essere stato scritta nel corso dell’impegno 15 
sul suo secondo libro a stampa: Avvenimenti delle isole filippine del dottore 
Antonio de Morga. Opera pubblicata in Messico nell’anno 1609 nuovamente 
portata alla luce e annotata da José Rizal e preceduta da un prologo del 
prof. Fernand Blumentritt, Parigi, Garnier Hermanos, 1890. 

Rizal si rese conto che le condizioni presenti descritte nel Noli me tan-20 
gere non avrebbero potuto essere cambiate senza conoscere l’origine del pro-
blema. Pertanto, cercò nelle principali biblioteche europee le fonti che gli 
permettessero di conoscere la società dell’arcipelago filippino prima dell’ar-
rivo degli spagnoli. Trovò il testo di Antonio de Morga del 1609 nella Bi-
blioteca Britannica. Rizal realizzò una nuova edizione con annotazioni, an-25 
notando i passaggi che a suo parere evidenziavano l’alta sofisticazione di una 
società corrotta dalla cristianizzazione. Con un aspetto decisamente anti pro-
pagandistico, proprio Blumentritt annotò nel prologo del libro le licenze sto-
riche che Rizal si era preso3. Pertanto, nel tempo della realizzazione di questa 
edizione annotata si deve situare la redazione di un romanzo lungo di conte-30 
nuto storico, che descriva i traumi della trasformazione culturale filippina 
come conseguenza dell’arrivo degli spagnoli nel secolo XVI. La domanda è 
chiara, perché non riuscì a finire questo romanzo? La risposta può essere 
dovuta alla mancanza di tempo negli anni 1888-1890, pieni di viaggi, pochi 
soldi, e un’attività febbrile come saggista. È certo che per gli scopi della 35 
causa filippina a suo parere le annotazioni di Morga risultava un libro più 
valido della sua ricreazione del passato filippino. Il libro apparve a Parigi nel 

 1 Sopra la relazione di Rizal con Blumentritt, si veda Harry Sichrovsky, Ferdinand Blumentritt: An 
Austrian Life for the Philippines. The story of José Rizal’s Closest Friend and Companion, Manila, Instituto 
Histórico Nacional, 1987. 

2 Corrispondenza tra Rizal e Blumentritt, Manila, Comisión Nacional del Centenario de José Rizal, 
1961, tomo II, libro 2, parte 3, p. 759. 

3 Sopra la ricostruzione storiografica portata a termine da Rizal in questa edizione si veda Ambeth 
Ocampo, “Rotten Beef and Stinking Fish: Rizal and the writing of Philippine History” in Isaac Donoso 
(ed.), More Hispanic Than we admit: Insights into Philippine Cultural History, Quezon City, Vibal Foun-
dation, 2008, PP. 223-261. Retana realizzò una nuova e esaustiva revisione del testo. Entrambe le annota-
zioni sono state editate in un unico volume da Patricio Hidalgo Nuchera, Sucessos de las Islas Filippinas, 
Madrid, Polifemo, 1997. 

                                           

- 32 -



I. Donoso Jiménez,                          J. Rizal, Prosa selecta, racconti e saggi                                     24/32           

1890 e il suo romanzo storico rimase inconcluso e fu abbandonato nel deci-
dere di scrivere una continuazione del Noli me tangere con il maggiore pes-
simismo con cui un autore poteva scrivere un romanzo. Così come l’ebreo 
errante che tanto gli piaceva, Rizal, allontanato dai membri della Propa-
ganda, vaga per l’Europa da solo fino a giungere a Gand, dove apparirà Il 5 
filibusterismo. L’introduzione di questa sua seconda novella indica chiara-
mente quale è il progetto vitale di José Rizal, e il ricordo ancora latente degli 
avvenimenti del 1872:    

 
ALLA MEMORIA dei sacerdoti don Mariano GÓMEZ (73 anni), don Giuseppe 10 

BURGOS (35 anni) e don Giacinto ZAMORA (37 anni) giustiziati sul patibolo di BA-
GUMBAYAN il 17 febbraio 1872 

 
La Religione, rifiutandosi di sconsacrarvi, ha posto in dubbio il crimine che vi è 

stato imputato; il Governo, nell’avvolgere la vostra causa di mistero e di ombre, lascia 15 
credere in qualche errore, commesso in momenti fatali; e tutte le Filippine, nel venerare 
la vostra memoria e nel chiamarvi martiri, non ammettono in alcun modo la vostra col-
pevolezza.  

Pertanto, finché non sia stata dimostrata chiaramente la vostra partecipazione alla 
sommossa di Cavite, siate stati o no patrioti, abbiate difeso o no sentimenti di giustizia e 20 
sentimenti di  libertà, ho il diritto di dedicarvi il mio lavoro come a vittime del male che 
cerco di combattere. E mentre speriamo che la Spagna vi riabiliti un giorno e si discolpi 
della vostra morte, servano queste pagine come tardiva corona di foglie secche sopra la 
vostra tomba dimenticata; chiunque senza prove evidenti attacca la vostra memoria si 
macchia le mani del vostro sangue!    25 

 

Come abbiamo visto nella lettera del 22 settembre del 1891, Rizal ha in 
mente di scrivere una continuazione dei suoi due romanzi precedenti. Cio-
nonostante, continuare la narrazione dove finiva Il filibusterismo era un com-
pito difficile, perché doveva scegliere per un opzione chiara senza ambiva-30 
lenze tra la rivoluzione armata o la riforma politica. La risposta a questo di-
lemma Rizal la dà nella stessa lettera del 22 settembre, dove segnala a Blu-
mentritt che ha chiuso con la politica, per dedicarsi alla morale, a denunziare 
le piaghe della propria società filippina; in altre parole cominciare una tra-
sformazione sociale non dall’alto, dalla politica metropolitana, ma dal basso, 35 
dalle masse filippine. In questo momento avverrà l’imbarco a Marsiglia il 18 
ottobre che lo porterà a Hong Kong e dove conoscerà il vescovo Volonteri e 
i missionari che lo indurranno a tacere dei suoi scritti:    

 
I Francescani (italiani) e i Gesuiti (francesi) mi stimano; non sanno quello che ho 40 

fatto, io non voglio dirglielo, perché non vorrei tormentare questi buoni e semplici giovani 
che vanno con molto zelo in Cina, Sono poveri, pii, e in nessun modo orgogliosi. Che 
differenza!1    

 

1 Così parla Rizal in una lettera scritta in tedesco a Blumentritt datata 22 ottobre 1891 a bordo del 
Melbourne, in Correspondencia entre Rizal y Blumentritt, loc. cit., p. 775. 

                                           

- 33 -



I. Donoso Jiménez,                          J. Rizal, Prosa selecta, racconti e saggi                                     25/32           

Quando arriva a Hong Kong e conosce di prima mano i racconti della 
famiglia sopra gli avvenimenti di Calamba, e avendo già in mente di abban-
donare la scrittura con fini politici, Rizal inizierà la redazione del suo terzo 
romanzo. Così lo segnala a Blumentritt in una lettera scritta in tedesco e da-
tata nella colonia britannica il 31 dicembre 1892.   5 

 
Mentre mi riposo dai miei lavori professionali, scrivo la terza parte del mio libro in 

tagalo. In esso si tratterà solo di usanze tagale, esclusivamente degli usi, virtù e difetti dei 
tagali. Sento di non poterlo scrivere in spagnolo perché ho trovato un bel tema; voglio 
scrivere un romanzo nel senso moderno della parola, un romanzo artistico e letterario. 10 
Questa volta voglio sacrificare la politica e tutto per l’arte; se la scrivo in spagnolo, allora 
i poveri tagali, ai quali l’opera è dedicata, non la conosceranno, benché siano proprio loro 
che più ne hanno bisogno1.    

 

Tuttavia, tre mesi dopo, in una lettera pure scritta in tedesco e datata 20 15 
aprile 1892 a Hong Kong, Rizal annunzia a Blumentritt che ha desistito a 
scrivere il suo terzo romanzo in tagalo e che ora continuerà in spagnolo:  

 
La traduzione del Noli continua, ma ho già abbandonato l’idea di scrivere la terza 

pare in tagalo, perché non sarebbe giusto scrivere un’opera in due lingue, perché somi-20 
glierebbe alle prediche dei frati. Per questo la scrivo ora in spagnolo2.    

 

Per sapere quale era stato questo romanzo incompleto e sconosciuto, la 
terza parte della sua saga, si dovevano analizzare tutti i manoscritti esistenti 
e confrontarli con i dati che proprio Rizal dà nelle sue lettere, cioè: due ma-25 
noscritti, uno in tagalo e l’altro in spagnolo sopra lo stesso tema, la descri-
zione contemporanea della vita della società tagala dove appaiono pochi spa-
gnoli, in un romanzo artistico e letterario senza fini politici e di stile umori-
stico e sarcastico. Questo lavoro è stato realizzato magistralmente da Ambeth 
Ocampo, che nel suo libro The Search for Rizal’s Third Novel, Manila, An-30 
vil, 1992, ha indentificato il manoscritto spagnolo parallelo al tagalo Maka-
misa dentro una cartella esistente nella Biblioteca Nazionale delle Filippine 
sotto il titolo “Brogliaccio incompleto del Noli me tangere”. La cartella è 
composta da diversi brogliacci, una storia romantica molto frammentata che 
poteva essere in effetti un brogliaccio del Noli me tangere (e che Ocampo 35 
chiama Cristóbal y Amelia), e una prima parte perfino con tre versioni di 
quello che era effettivamente il testo spagnolo di Makamisa/Después de misa 
(titolo di un capitolo nel manoscritto tagalo che ha finito per denominare 
tutta l’opera). Tre versioni scritte nelle diverse facce della carta, benché con 
il rovescio sempre cancellato, di modo che è stato possibile ricostruire la 40 
narrazione di quello che dovrebbe essere il terzo romanzo di Rizal. Di nuovo 
si presenta la domanda: Perché non lo finì? In questo caso la risposta è evi-
dente: Rizal si abbandonò al destino, scrisse il suo testamento politico, e si 
presentò a Manila il 26 giugno 1892. Il risultato fu l’immediata deportazione 
a Dapitan.  45 

1 Ibidem, p. 791. 
2 Ibidem, p. 803. 
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E in Dapitan compirà quello che sarà il suo ultimo tentativo per scrivere 
un’altra narrazione lunga. Abbandonando qualunque fine politico, incluso la 
pura attrazione letteraria, intristito in un luogo fuori mano, dopo avere viag-
giato per tutto il mondo, il manoscritto Dapitan mostra il Rizal più acuto, 
con una maturità nell’invenzione che arriva fino al sarcasmo delirante. A 5 
parte il fatto che è praticamente sconosciuto, si tratta di uno dei suoi scritti 
più brillanti dove la risata è inevitabile, ed alla fine si rivela un Rizal condi-
scendente col suo proprio destino di deportato e di inedia al confine del mon-
do1. 
 10 
 
VI. SAGGI  

 
Il fine della prosa saggistica di José Rizal è evidente: poter creare uno 

stato di coscienza favorevole alla causa filippina nella metropoli, attraverso 15 
l’azione propagandistica nella stampa fondata su prove oggettive sopra le 
condizioni di vita in Filippine. Se la prosa narrativa gli era utile per denun-
ziare le piaghe sociopolitiche per mezzo dello svago fittizio ed il contrasto 
con la realtà, nei suoi saggi l’argomentazione di Rizal si fa così trasparente 
che porta all’assenso irrefutabile. Rizal scrive come un vero scienziato, espo-20 
nendo i fatti positivamente e analizzando in conseguenza le cause. Così, l’ef-
fetto di un procedere specifico dà come risultato un fine sperato; cioè, se il 
governo di Madrid non realizza i cambi che i tempi impongono, il risultato 
della vita coloniale nelle Filippine darà come conseguenza logica la segre-
gazione politica. Rizal avverte, mai minaccia, insiste nella necessità di ri-25 
forme politiche, e teme l’avvento di un rivolta armata in una società che stava 
cominciando a formarsi nella modernità dopo secoli di poesia dotta medioe-
vale2. 

Nello stesso modo che nelle narrazioni, nei saggi rizaliani si nota una 
evoluzione evidente da un primo momento idealista, fino alla maturità di un 30 

1 A parte le narrazioni lunghe ricordate, che sono editate nel presente volume direttamente dai suoi 
manoscritti nella Biblioteca Nazionale delle Filippine, esiste un’ultima narrazione lunga, pubblicata nel 
volume Prosa di José Rizal, Manila, Instituto Histórico Nacional, 1995, pp. 240-279, senza indicare la 
provenienza del manoscritto. Dato che non appartiene ai fondi della biblioteca Nazionale delle Filippine e 
non s’indica il fondo pubblico o privato da cui si è tratta l’edizione del testo, ci asteniamo dal riprodurlo. Il 
testo edito in Prosa s’intitola come Frammento di un romanzo, ed ha come personaggio di unione lo scemo 
Zaccaria, testimone dei capricci tra gli amministratori liberali e conservatori in un remoto villaggio dei 
distretti politico-militari dell’isola di Mindanao al sud delle Filippine, La Concordia. Dato che solo Rizal 
arrivò a prendere conoscenza diretta dell’amministrazione dei distretti politico-militari dell’isola di Minda-
nao con il suo confino a Dapitan, essendo certamente una relazione della sua penna, dovrebbe essere stato 
scritto tra il 1892 e 1896. 

2 Sopra le rivoluzioni popolari nelle Filippine del XIX secolo, la natura e i fini delle stesse e la me-
scolanza tra religione e rivoluzione, è riferimento classico Reynaldo Clemeña Ileto, Pasyon and Revolution. 
Popular Movements in the Philippines, 1840-1910, Quezon City, Ateneo de Manila, 1979. In effetti, le 
rivoluzioni in Filippine solevano essere vincolate a movimenti religiosi o para-religiosi, quando quello che 
occorreva secondo Rizal era un movimento civile liberale che, in qualunque caso, doveva essere posteriore 
all’educazione e alla formazione dei cittadini. 
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pensatore che è capace di prevedere anche il futuro (come succede nelle Fi-
lippine entro cento anni). Il suo primo articolo pubblicato è così un ricordo 
nostalgico delle cause che produce l’allontanamento dalla patria, e l’impulso 
che la distanza produce ad amare il luogo di nascita. L’amor patrio fu redatto 
a Barcellona appena Rizal era arrivato in Spagna e apparve pubblicato a Ma-5 
nila nel Diariong Tagalog di Marcello del Pilar il 20 agosto 1882. Si trattava 
del primo giornale pubblicato in tagalo, iniziandosi con quello l’azione pro-
pagandistica sotto la guida di del Pilar. Rizal pubblicò l’articolo con lo pseu-
donimo di Laong Laan (sempre pronto). Rizal era un ventenne nella Barcel-
lona di fine secolo, che era uscito dal suo popolo filippino senza salutare la 10 
propria famiglia e che arrivava alla Penisola sostenuto per produrre una 
causa propagandistica completa. Il suo pseudonimo non fa altro che rivelare 
le ansie di un giovincello asiatico che cominciava a scoprire il mondo, un 
mondo europeo al quale accedeva grazie allo spagnolo, e per essere, di fatto, 
cittadino spagnolo, anche se solo di nome. Qui radicherà la sua grande os-15 
sessione, che non esista distinzione tra il colonizzatore e il colonizzato. 

Di simili caratteristiche al precedente è I viaggi, un articolo preparato per 
il Diariong tagalog che non apparve in tempo essendo questo già chiuso. I 
viaggi è lo stesso una ricreazione dei piaceri spirituali e intellettuali di viag-
giare e la ricchezza che si acquista attraverso i contatti con altri luoghi. Così, 20 
se la distanza del viaggio porta l’amore alla patria, il viaggio in sé fa anche 
amare l’attrazione che si incontra in ciò che non si conosce. 

L’importanza de Il senso del bello è, senza dubbio, capitale, trattandosi 
di uno dei pochi testi scritti da un filippino con una tematica puramente este-
tica. Alla fine de secolo XIX, l’Estetica come disciplina filosofica aveva rag-25 
giunto un riconoscimento tale che sosteneva le diatribe del pensiero europeo. 
L’educazione spagnola in Filippine tramette agli studenti asiatici il valore 
del pensiero estetico, e in Rizal si vede il prodotto di come l’Estetica aveva 
confezionato la sua formazione come pensatore. Purtroppo, il testo rimase 
manoscritto e Rizal non provò a redigere un’opera speculativa di maggiore 30 
ambizione perché il tema era molto lontano dai suoi obbiettivi filippini.  

Rivista di Madrid ci mostra un Rizal più madrileno. Articolista degli usi 
dell’urbe, come i cronisti di provincia che frequentavano la vita dei caffè, 
passatempi e passeggi per una città che cominciava a voler fare la capitale. 
Il testo fu preparato per il Diariong Tagalo, ma rimase in forma di mano-35 
scritto per la chiusura del giornale.   

Quattro anni dopo questi primi articoli preparati nel 1882, Rizal pubblica 
quello che sarà il suo primo articolo di peso, niente di meno che in La Ilu-
stración, Revista Hispano-Americana di Barcellona, con un numero dedicato 
a Juan Luna ed ai fasti della florida presenza filippina in Spagna. Si tratta di 40 
un articolo nettamente filippino – non di alcune osservazioni sulla vita nella 
metropoli come i precedenti – nel quale decisamente Rizal si rivela come la 
prima penna filippina. A partire da questo momento, febbraio 1886, con la 
redazione del Noli me tangere già in marcia (e che finirà l’anno dopo), Rizal 
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possiede una voce propria ed è capace di erigersi come guida della comunità 
filippina in Spagna.   

Pensieri di un filippino dimostra già l’enorme maturità del pensiero riza-
liano, essendo capace di mettere la questione politica a nudo: la congiuntura 
in cui si trovava un filippino tra il liberalismo o la dominazione fratesca. Data 5 
l’inconsistenza e parsimonia nella metropoli, un filippino non poteva che op-
tare per l’ipocrisia, cioè, si forzava il filippino ad essere arrivista, straniero 
nelle sua propria terra controllata da due fazioni che non si capivano neppure 
nella Penisola. Il testo non fu pubblicato nonostante la sua chiaroveggenza. 
Apparirono invece Le Filippine tra cento anni (1889-90) e Sopra l’indolenza 10 
dei filippini (1890), i suoi saggi magistrali, dove si espandono i due temi 
segnalati in Pensieri di un filippino: le disposizioni liberali della metropoli e 
la perpetuazione della dominazione fratesca in Filippine, e l’indolenza filip-
pina come frutto del sistema coloniale.   

Le Filippine tra cento anni è certamente un saggio chiaroveggente, acuto 15 
e di chiara perspicacia politica. Rizal è capace di analizzare i problemi del 
colonialismo spagnolo, incapace di organizzare una politica coloniale mo-
derna per essere la propria capitale scissa tra liberali e conservatori, e perpe-
tuare il dominio deli ordini religiosi spagnoli come il male minore per ser-
bare il dominio dell’Arcipelago. Se il possesso dell’Arcipelago è un fine in 20 
se stesso, e a tale fine si impiegherà anche l’assoggettamento delle masse 
all’ignoranza e al fanatismo religioso, le Filippine finiranno per separarsi, 
per causa logica perché nessuna relazione forzata può essere duratura. Dato 
questo scenario, nel quale la Spagna non sia capace di rispondere alle esi-
genze di una società in cerca di modernità, le Filippine rimarranno esposte 25 
ai progetti di un mercato asiatico appaltato tra le potenze straniere. Rimanere 
indipendente sarà difficile, se non si è ottenuta l’indipendenza dopo cruenti 
guerre e, nel caso di intervento straniero, si dovrà pagare un alto prezzo. Ri-
zal conclude in forma esatta il divenire storico: il prezzo dovrà essere pagato 
agli Stati Uniti (perché la Spagna non ha fatto il suo lavoro).   30 

In quanto a Sopra la indolenza dei filippini, si sviluppa l’altro dei temi 
annunziati in Pensieri di un filippino: il filippino non può che essere stra-
niero, arrivista ipocrita sotto un sistema coloniale che non premi lo sforzo e 
il lavoro, ma solo il fanatismo e i vassallaggio. Segnala che è perfino crudele 
che funzionari spagnoli taccino gli indigeni filippini come indolenti, quando 35 
è il proprio sistema coloniale che conduce i padri di famiglia all’indolenza, 
al banditismo o al vassallaggio. Rizal restituisce la moneta nel rendere il co-
lonizzatore colpevole della sua propria accusa. In una descrizione antropo-
logica e storica sopra il divenire della società filippina sotto l’amministra-
zione spagnola, si conclude un’ingratitudine che produce in entrambe le parti 40 
una relazione forzata, per cui per correggere l’indolenza del colonizzato è 
necessario correggere il sistema del colonizzatore.  

Altro testo pubblicato nei tumultuosi anni 1889 e 1890, nei quali Rizal 
viaggiò per l’Europa, studiò la società preispanica filippina, si eresse come 
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voce della propaganda filippina dopo la pubblicazione del Noli me tangere, 
entrò nella massoneria e finì per condurre la redazione de Il filibusterismo, 
sarà Le lotte dei nostri giorni, di d. F. Pi y Margall. Estesa glossa del libro 
del politico liberale spagnolo Francisco Pi y Margall, Rizal confessa la sco-
perta che fu per lui la lettura del pensiero liberale spagnolo tanto necessario 5 
in Filippine. E in questa linea, nel contrasto tra quello che si pensava in Spa-
gna e quello che si faceva in Filippine, pubblica il suo ultimo articolo: Come 
si governano le Filippine. Rizal non vaga per i rami con giustificazioni sto-
riche o politiche, dice direttamente quello che succede in Filippine, e l’ine-
sorabilità delle conseguenze: le Filippine sono spinte a separarsi dalla Spa-10 
gna, in condizioni in cui entrambe ne usciranno danneggiate.    
 
VII. IL DESTINO DELLO SPAGNOLO IN ASIA.   
 

L’impiego della lingua spagnola come veicolo di redenzione culturale 15 
dietro un’identità filippina sarà uno strumento trascendentale impiegato dai 
membri della Propaganda. Il destino dell’ignoranza si perpetuerebbe se 
l’educazione non fosse capace di creare pensieri liberi, e la lingua spagnola 
era la chiave che permetteva di accedere al mondo moderno e tenere insieme 
gli intellettuali filippini. La scrittura porta al libro, ed il libro sarà la porta per 20 
cui Rizal, al margine di una educazione che non lo soddisfaceva, comincia 
ad acquistare un’istruzione da autodidatta1. Così, sopra ai testi tecnici, Rizal 
sarà una avido lettore di letteratura, senza dubbio degli autori romantici, ma 
anche di un Realismo che alla fine del secolo XIX aveva raggiunto la mag-
giore maturità letteraria. In effetti, il romanzo si consacrerà come il genere 25 
idoneo a sceneggiare la realtà, una realtà multiforme dove il destino non è 
l’inesauribile impulso romantico, ma l’effetto ambientale, la natura artifi-
ciale delle leggi sociali. Così quindi, sebbene esistano elementi d’indubita-
bile fattura romantica nelle sue opere, la volontà decisiva di fuggire dall’eso-
tismo dei regni lontani che fino a questo momento avevano dominato la let-30 
teratura filippina, la descrizione dei costumi e degli usi sociali nel mondo 
filippino, e la dissezione scientifica dei dati, non fanno che includere le sue 
opere nella generazione dei prosatori realisti occidentali, descrittori di una 
società in trasformazione dall’antico regime alle lotte del proletariato2.   

1 In una lettera di Rizal a Blumentritt, scritta in tedesco, datata Londra, 8 novembre 1888, Rizal parla 
della sua biblioteca di Calamba: “Si leggono opere di Cantù, Laurent, Dumas, Sué, Victor Hugo, Esrich, 
Schiller ed altri ancora. Solo nel mio villaggio (da 5 a 6 mila abitanti) ci sono una serie di piccole bibliote-
che. La nostra è la maggiore con più di mille volumi, la più piccola potrà averne venti o trenta. L’indio 
[indier in tedesco] in generale, ha grande voglia di leggere e studiare”, in Correspondencia entre Rizal y 
Blumentritt, Loc. cit., tomo II, libro 2, parte 2, p. 381. 

2 Sopra gli elementi romantici del Noli me tangere e la sua fattura realista si veda Ante Radaic, José 
Rizal. Romantico Realista (anatomia letteraria del “Noli” e del “Fili”), Manila, Comisión Nacional del 
Centenario di José Rizal, 1961, e Antonio Abad, “Il tema di Rizal”, in A Rizal Anthology (A selection of 
winning literary pieces from various contests held under the auspices of the José Rizal National Centennial 
Commission), Manila, Instituto Histórico Nacional, 1994, pp. 221-432. 
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Come artefice e statista del pensiero che dette forma alle aspirazioni na-
zionali di un popolo asiatico all’avanguardia dei cambiamenti provenienti 
dall’Europa e dall’America, Rizal assimilò il liberalismo, che faceva dell’in-
dividuo un libero pensatore della Res pubblica. Come era successo con le 
nascenti repubbliche di entrambe le Americhe, e con un Europa messa in 5 
convulsioni dalle rivoluzioni industriali e sociali, le nuove forme di organiz-
zazione politica si aprivano la strada. Gli avvenimenti che si succederanno 
in Spagna dopo il 1868 avranno un effetto decisivo nei territori ultramarini 
di Cuba e delle Filippine. Alla fine del secolo, gli spagnoli si vedevano divisi 
tra conservatori e liberali, e i cubani e i filippini che arrivavano a Madrid e 10 
Barcellona si rendevano conto del partito al quale dovevano aderire. È in 
questo modo che il pensiero liberale europeo arriva all’Arcipelago Filippino, 
facendo passare rivendicazioni sociopolitiche come mai prima avevano 
avuto luogo in Asia. Le rivendicazioni prendevano forma attraverso il ragio-
namento, del positivismo e dello scientismo, attraverso l’uso della scrittura, 15 
la stampa e del pensiero argomentativo, attraverso la lingua spagnola:   

 
In lingua spagnola pensò e in lingua spagnola insegnò ai suoi fratelli; in lingua spa-

gnola cantò l’ultimo suo tenerissimo addio alla sua patria e questo canto durerà quanto 
durerà la lingua spagnola; in lingua spagnola lasciò scritta per sempre la Bibbia delle 20 
Filippine1.  

 

Rizal darà corpo al processo in cui la discussione che teneva in convul-
sione l’Europa si traferisce in Asia per mezzo dell’uso della scrittura e dello 
spagnolo. Con l’impiego della stessa lingua in cui discutevano i colonizza-25 
tori, Rizal discute ed espone la problematica filippina in chiave liberale e 
nello stesso tempo smonta gli inganni di un sistema coloniale obsoleto che 
deve lasciare il passo alla costruzione di una nuova era. È per questo che gli 
scritti di Rizal costituiscono strumento imprescindibile per comprendere 
come fu gestita la modernità della prima Repubblica dell’Asia, quando le 30 
Filippine conducevano il pensiero sociopolitico asiatico. Ed è qui che si deve 
situare il valore trascendentale della lingua spagnola per la nascente nazione 
filippina:    

 
Rizal scrive il suo Noli all’ombra fatidica dei patiboli. Sparisce la disunione causata 35 

dal mutuo disconoscimento. I reucci rivali cedono il passo ai filibustieri. Mindanao e le 
Visaya scoprono subito che hanno la stessa fisionomia e la stessa sensibilità di Luzon. E 
quando l‘America arriva trova un popolo omogeneo che la ingiuria con la stessa lingua, 
con i suoi capi, come prima svergognò con la stessa lingua, per bocca di Rizal, i capitani 
generali. Ecco qui l’opera di Rizal2.    40 

 

1 Epilogo di Miguel de Unamuno a: Retana, op. cit., 1907, p. 484. 
2 Antonio Abad, loc. cit., p. 329. 
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La morte di Rizal diventò subito simbolica. Tutti i principali intellettuali 
e scrittori dell’Arcipelago negli anni successivi si dedicarono a comporre pa-
gine e poesie alla sua memoria1. In pochi anni le sue opere, che erano rimaste 
clandestine o inedite cominciarono a circolare e ad essere tradotte, e la sua 
figura fu più venerata che capita2. La scomparsa dello spagnolo in Filippine, 5 
lingua in cui furono scritte le sue opere più importanti, chiude il cerchio del 
processo di estraniamento, relegando il suo lascito all’incomprensione. 

   
 

VIII. CRITERI DI EDIZIONE E APPARATO CRITICO   10 
 

Si pubblica nel presente volume la prima edizione critica dei testi narra-
tivi e saggistici originali di Rizal, per i quali si consultano i manoscritti ori-
ginali esistenti nella Biblioteca Nazionale delle Filippine. Quando i testi fu-
rono già pubblicati ai suoi tempi, e non esistono manoscritti originali degli 15 
stessi, si edita a partire dalla prima pubblicazione. La maggioranza delle 
composizioni furono edite per la prima volta nei volumi pubblicati dalla 
Commissione Nazionale del Centenario di José Rizal nel 1961, senza cita-
zione tuttavia, da pare degli editori, sull’origine dei manoscritti o i criteri di 
edizione. L’unico testo che non era stato edito anteriormente è quello del 20 
romanzo Makamisa/Dopo la messa che fu semplicemente trascritto da Am-
beth Ocampo senza nessuna pretesa filologica, con l’unico fine di realizzare 
una traduzione in inglese che facesse conoscere il testo al pubblico filippino. 
In questo volume si pubblica per la prima volta la ricostruzione filologica del 
racconto che costituisce il terzo romanzo di José Rizal, insieme agli altri suoi 25 
romanzi incompleti. Così, quindi, a 150 anni dalla nascita di José Rizal, si 
rendeva indispensabile la pubblicazione di un volume che raccogliesse la 
prima edizione critica e annotata dei testi che furono alla base della sua opera 
letteraria e saggistica, e che lo convertirono in una delle figure più importanti 
del pensiero asiatico.  30 

L’intento che ha guidato la nostra edizione è quello di riflettere per la 
prima volta la storia dei testi secondo le correzioni manuali del proprio au-
tore. Naturalmente si attualizza l’ortografia e la punteggiatura. I testi for-
mano un documento di prim’ordine per quanto riguarda le particolarità lin-
guistiche dello spagnolo usato nell’Arcipelago filippino alla fine del secolo 35 
XIX. Descriviamo ciascun testo con un piccolo riassunto sopra la sua natura, 
contenuti e pubblicazioni ed aggiungiamo l’apparato critico. Ci asteniamo 
dal realizzare una descrizione fisica dei manoscritti per la prolissità che ciò 

1 Cominciando dai principali poeti della rivoluzione filippina contemporanei di Rizal: José Palma, 
Pacifico Vittoriano e Cecilio Apóstol. Alfredo S. Veloso raccolse in una antologia le principali poesie in 
onore di Rizal: Ritorno dall’oblio, Poesie a Rizal, Manila, Asvel, 1962.  

2 Qui si colloca una delle critiche più incisive realizzate all’opera di Rizal, quella di Renato Costan-
tino: “Al suo tempo, il riformista Rizal era certamente una forza progressista. In molte aree della nostra 
vita, le sue idee potrebbero essere ancora una forza per un cambiamento salutare. Tuttavia la natura del 
culto a Rizal è tale che egli è stato trasformato in una autorità per sanzionare lo status quo dalla combina-
zione di una cieca adorazione e una diffusa ignoranza delle sue più significative idee”, in “Veneration 
without understanding”, Dissent and Counter-Conciousness, Quezon City, [s. n.], 1970, pp. 125-145. 
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avrebbe apportato1. Si realizzano tre tipi di interventi: attualizzazione orto-
grafica del testo originale, annotazioni delle alterazioni (varianti) testuali rea-
lizzate dall’autore, e note critiche ed esplicative.  

In primo luogo, il testo è stato ortograficamente attualizzato rivedendo 
nello stesso tempo la lezione delle parole secondo il Dizionario della Reale 5 
Accademia nella sua versione del 2001. In questo senso i filippinismi accolti 
dal dizionario accademico si normalizzano (per es. salacot invece di sa-
lakot), mentre quelli che non sono incorporati si lasciano nella forma usata 
da Rizal. Segnaliamo di seguito gli interventi realizzati: si mantengono i lai-
smi2, ma non i loismi3; si normalizzano i toponimi; alrededor e enseguida li 10 
scriviamo uniti; non si accentano le parole latine; si lasciano le abbreviazioni 
usate da Rizal; si riduce l’abbondante uso dei due punti quando non alludono 
ad un elemento anteriore esplicito; e si normalizza l’uso del trattino lungo 
nei dialoghi e nelle digressioni. 

In secondo luogo, si annotano nella Tavola della varianti, per prima cosa 15 
dalla composizione delle opere, le modificazioni che nel corso della reda-
zione Rizal apportò ai manoscritti. Si annotano tutte le alterazioni che siamo 
riusciti a identificare nell’analizzare i manoscritti dalla penna di Rizal, im-
piegando tre elementi: 1) testo incluso: x]; 2) testo escluso: x[; 3) testo alte-
rato: [x]. Quando è stato impossibile leggere sotto la correzione, si segnala 20 
che c’è stata una variazione con il segno […].  

Finalmente, per le note critiche ed esplicative, si sono annotate parole e 
passaggi che aiutano alla ricostruzione tanto storica che culturale dei testi, 
come le caratteristiche linguistiche della prosa di Rizal. Rispetto a ciò, ab-
biamo fatto uso estensivo di tre opere di riferimento: 25 

1) [DRAE]: Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, Real 
Academia Española, 2001, 2 vol.. 

2) [DF]: Wenceslao Emilio Retana, Diccionario de Filipinismos, en Re-
vue Hispanique, New York & Paris, 1921, tomo LI, pp. 1-174.  

3) [VLT]: Juan de Noceda y Pedro de Sanlúcar, Vocabulario de la len-30 
gua tagala: compuesto por varios religiosos doctos y graves, Manila, 
Imprenta de Ramirez y Giraudier, 1860. 

 
(Seguono tabelle di varianti, non riportate) 

 35 
 

1 Si possono consultare i dettagli fisici dei suoi manoscritti in varie pubblicazioni, per esempio Am-
beth Ocampo, A Calendar of Rizaliana in the Vault of the Philippine National Library, Manila, Universidad 
de Santo Thomás, 2011; e Asunción López-Bantug, Lolo José: An Intimate and Illustrated Portrait of José 
Rizal, Quezon City, Vibal Foundation, 2008, pp. 202-226. 

2 Uso dei pronomi  la  y  las  invece di  le  e  les  in funzione di complemento indiretto. 
3 Uso del pronome  lo  nei casi in cui si dovrebbe usare  le. 
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Ai  miei  compagni  d’infanzia1 
(traduzione2 dal tagalo di P. Eric P. Gonzales) 

 
 

 I Quando il popolo ama la sua lingua davvero, 
che del cielo è un regalo, anche la libertà 
e il vivere felice sarà nel suo pensiero,  
come alla rondinella che in alto cielo sta3.  

 
 II Ogni patria, ogni regno, perfino ogni regione 

vengono giudicati dalla lingua parlata;  
ogni essere vivente, senza alcuna eccezione,  
sempre libero nasce da che la terra è nata. 

 
III Chi la sua lingua sdegna è peggio che animale, 

puzza di pesce marcio; della lingua conviene 
aver cura e arricchirla con amor viscerale, 
come madre cosciente alla sua prole tiene4.   

 
IV È come il castigliano il tagalo linguaggio, 

come lingua degli angeli5, l’inglese ed il latino, 
perciò nostro Signore potente, buono e saggio 
a noi l’offrì, gentile, col suo voler divino. 

 
V Di alfabeto e lettere il tagalo dispone, 

come tutte le altre, non di meno o di più, 
ma disperse nel lago, per furioso tifone,  
come barche per l’onde di quel tempo che fu6. 

 
 
Calamba,  1869 
 

1 Scritta in tagalo a 8 anni. Ha la struttura di un awit, metro tradizionale popolare composto di quartine di 
dodecasillabi (senari doppi) con rime alterne, incrociate o baciate. La traduzione è stata condotta con quar-
tine di settenari doppi. La critica moderna tende a non considerarla autentica (n. di Isaac Donoso Jiménez). 
2 Aggiustamento metrico di Rino Pavolini. 
3 Nate da idee congenite o prodotte dall’educazione familiare, queste parole, agli occhi spagnoli, avrebbero 
dovuto apparire già come sovversive, e l’autore doveva essere già considerato filibustiere. 
4 Più avanti negli anni, Rizal ha approfondito lo studio del tagalo, ne ha scritto una grammatica e ne ha 
teorizzata la trascrizione fonetica. 
5 Secondo un modo di dire comune nell’ambiente ecclesiastico e nell’America Latina, si chiamava così la 
lingua italiana. Riferimenti al patriarca biblico Enoch o a S. Paolo, non sembrano pertinenti. Si veda anche 
Harro Stammerjohann, La lingua degli angeli, Accademia della Crusca, Firenze, 2013, p. 270. 
6 Allude alla conquista spagnola che aveva causato la sostituzione dell’alfabeto originale con quello latino. 
Il lago è evidentemente la Laguna di Bey, dove si affaccia il paese nativo di Calamba, soggetta a tempeste 
per tifoni. Nell’originale tifone è solo sottinteso, ma si riporta per chiarezza seguendo la traduzione in 
castigliano di Epifanio dei Santi, noto politico e scrittore dell’epoca di Rizal (1871-1928). 
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                                       La mia prima ispirazione1 
                            (versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi) 

 
 

 
 I                   Perché fan gara, i fiori, 

in questo lieto giorno, 
i lor più dolci odori 
a spargere d’intorno? 

 
                          II                    Perché nell’accogliente 

selva, dolce armonia 
par d’usignol piangente 
soave melodia? 
 

                        III                    Perché, su molle erbetta, 
gli uccelli al suon del vento, 
saltan tra i rami in fretta, 
con melodioso accento? 
 

                        IV                    Perché la pura fonte 
va al dolce sospirare 
di zefiro, dal monte, 
tra i fiori a camminare? 
 

                         V                     Perché, là nell’oriente, 
la rosseggiante aurora 
s’affaccia, più attraente, 
ad incantarci ancora? 
 

                        VI                    In questo dì2, graziosa, 
                                                o cara madre mia, 
                                                per te dà odor la rosa, 
                                                l’ave la sua armonia. 

 
                       VII                    La fonte, rumorosa,  

in questo dì felice, 
d’esser sempre gioiosa 
col gorgogliar ti dice. 

1 Forse la prima poesia scritta in castigliano. Si trovava fra le carte di Rizal, andate perdute dopo il 1921, 
ma un nipote di Rizal, Leoncio López, figlio della sorella Narcisa, afferma che sarebbe stata scritta dal suo 
fratello maggiore Antonio López. 
È costituita da 8 strofe di ottonari a rime alterne salvo l'ultima strofa; la traduzione è in settenari. 
2 Si riferisce al compleanno della madre Teodora Alonso y Quintos. 
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                      VIII                    Al dolce suo rumor 

la prima nota ascolta 
che dal mio canto è colta, 
sospinta dal mio amor. 
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Alla Vergine Maria1 

 
Sonetto2 

 
 
 

      Maria, dolce pace, mio conforto!  
 Dell’afflitto mortal sei la sorgente 
 donde sgorga d’aiuto la corrente, 
 che senza posa al viver dà supporto.  
 
      Dal tuo soglio, dall’alto del cielo, 
 odi pietosa il mio grido dolente 
 ed accolga il tuo manto rifulgente 
 la mia voce che sale con anelo. 
 
      Sei la mia madre, placida Maria; 
 la mia vita sarai, la mia fortezza; 
 guidami in questo mar per la mia via. 
   
      Se il vizio mi persegue con fierezza, 
 se la morte mi incalza in agonia, 
 aiutami e allontana la tristezza! 
 
       
 
 
 

______________ 

1 Si crede che sia stato scritto nel 1874, cioè a 13 anni. 
2 Sonetto classico, nell’originale con la fronte (le due quartine) a rima incrociata (ABBA, ABBA) e la 
sirma (le due terzine) con due rime alternate CDC, DCD. Nella traduzione non si è conservato esattamente 
lo schema rimico. 
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Felicitazioni1 
                                                             

                                             “Le sorelle della tua sposa si congratulano 
                                                              con te nel giorno del tuo onomastico” 

 
 I      Se Filomena2 con gioiosa lingua 
  al biondo Apollo3, che il suo volto affaccia 
  dietro alto colle o elevato monte, 

trilli invia, 
 

 II      così noi tutte, piene di giubilo, 
  salutiamo te e il tuo nobil santo 
  con tenero canto e fraterni metri, 

caro Antonino. 
 

 III      Dalle tue sorelle ed altri parenti 
  ricevi grato affettuoso accento 
  che il soave spirto d’amor lor detta, 

placido e tenero; 
 
 IV      da amabil sposa e affettuoso Emilio 
  dolce ricevi tanta tenerezza, 
  che in dolcezza, nella sfortuna, muti  

rudi tormenti. 
 

 V      Come il pilota, che lottò da bravo 
  con la burrasca nella notte oscura, 
  guarda sicura la sua cara nave, 

giunto nel porto, 
 

 VI      così, lasciando i mondani lari, 
  gli occhi mirino nell’alto cielo 
  chi è conforto di tutti gli uomini, 

Padre amato. 
 

 VII      E da noi, che con tenero accento 
  ti salutiamo, ovunque festose 
  rumorose evviva sorte dal cuore, 

grato ricevi. 
1 Scritta nel 1875, a 14 anni, per conto delle sorelle (compresa la sposa Narcisa), e indirizzata al cognato, 
Antonino Lopez, in occasione del suo onomastico. Ha la forma di un’ode saffica composta da 7 strofe di 3 
endecasillabi irrelati seguiti da un quinario come adonio. 
2 Per usignolo, dalla mitologia greca. 
3 Per il sole, nella mitologia greco-romana. 
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Al bambino Gesù1 

 
 
 

      Perchè, Dio-bimbo, sei nato 
 d’animal grotta all’interno? 
 La Fortuna ti fa scherno, 
 quando appena sei arrivato? 
 
      Ah! Del Cielo dalle Regge, 
 giungi come vile umano! 
 Non vuoi essere sovrano,  
 ma Pastore del tuo gregge? 
 
 
 

 
_____________ 

1 Scritta il 14 novembre 1875.  
     Consta di due strofe di 4 ottonari a rime incrociate (ABBA). 
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L’imbarco¹ 

 
  I    In un bel giorno, 
       quando raggiante 

Febo² a levante 
luce sprizzò, 
in Barrameda³ 
con grande gioia 
l’agitazione 
qua e là regnò. 

 
 II       È che alle spiagge 

le caravelle 
gonfian le vele 
e a partir van: 
un mondo ignoto, 
nobil guerrieri 
coi loro acciari  
conquisteran. 
 

 III      Ovunque  è giubilo, 
tutto allegria 
e bizzarria 
nella città; 
qua e là risuonano 
rochi rumori: 
sono i tamburi 
di Sua Maestà. 

                                                     
 IV     Mille e mil salve 

          fanno alle navi 
con echi gravi 

        rauchi i cannon; 
ed i soldati 
l’ispana gente 
saluta fiera 
con affezion. 

 
  V      Addio! gli dice, 

         o figli amati, 
          bravi soldati 
          del patrio suol; 
          cingete in gloria 
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         la nostra Spagna 
         nella campagna  
          d’ignoto mar. 
 
VI      E mentre salpano 
          al dolce soffio 
          del fresco vento 
          con emozion,  
          tutti ben’dicono 
          con voce pia 
          tanto gloriosa  

           eroica azion. 
 

 VII     Saluta il popolo 
   l’ultima volta                                                
    la gran bandiera                                            
    di Magellan                                                  
    che la prua volge                                          
    all’Oceàno                                                
    che rugghia insano                                         

    per l’uragan.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

___________ 
1) Poesia giovanile, del 5-12-1875. L’originale è composta da 7 strofe di 8 quinari, con schema rimico 
*AAB’*CCB’ con B’ tronco, indicando con * le rime irrelate. Nella versione italiana si è rispettato solo 
parzialmente tale schema.  
2) Nella mitologia greca, epiteto del dio Apollo, brillante.  Nella letteratura latina sinonimo del dio Sole.   
3) Sanlùcar di Barrameda, porto atlantico all’estuario del Guadalquivir, nel sud della Spagna in provincia 
di Cadice (Andalusia). Da questa città, salparono Colombo, nel 1498, per il suo terzo viaggio, e F. Magel-
lano, nel 1519, per la prima circumnavigazione del globo.  
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La battaglia: Urbiztondo1, terrore di Jolò2 

(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi) 
 
 

                          I Cento vascelli armati, 
  spinti dal mite vento, 
  salpano da Manila 
  all’alte onde affidati. 
  Dopo breve momento 
  son da Jolò avvistati 
  mille vessilli in fila, 
  dai colori sgargianti, 
  sulle mura ondeggianti. 

 
 II L’esercito sbarcò, 
  vigoroso marciò, 
  dispiegando i cannoni  
  verso gli alti bastioni. 
  Il General parlò: 

 
 III  "L’allor della vittoria 
  sta dentro al vostro ardore. 
  Preferirei la morte 
  che mancare la gloria: 
  la Patria ogni valore 
  v’affida, e la sua sorte.” 

 
 IV   Quale Noto errabondo 
  che tra fulmini irati 
  d’una tempesta avversa 
  lutti e pianti riversa, 
  così fa Urbiztondo: 
  insieme ai suoi soldati, 
  la morte con la spada 
  semina ovunque vada. 

1 Juan Antonio de Urbiztondo y Eguìa, Marchese di Solana, 1803-1857, Governatore generale delle Filip-
pine nel 1850-1853. 
2 Nell'originale, 10 strofe di ottave e quartine di ottonari irrelati, con qualche anomalia. Jolo è un'isola delle 
Sulu, estremo sud ovest delle Filippine, zona ancora agitata da movimenti islamisti. 
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 V   Qual leone affamato 
  che ruggendo atterrisce 
  e la preda finisce 
  e divora spietato 

 
 VI  tali, senza paura, 
  con i gridi più orrendi 
  i guerrieri, tremendi,  
  assaltano le mura. 
 
 VII  Di Castiglia il leone 
  la sua criniera move, 
  e con gli artigli pone 
  il pianto in ogni dove. 

 
 VIII  Dei mori otto schiere 
  vanno al massacro immondo 
  di Marte, tutte intere, 
  per il forte Urbiztondo. 
 
 IX  Spagna, eccoli i tuoi, 
  qual di Lepanto1 eroi, 
  o di Pavia2 alla terra, 
                                                 fulmini già di guerra. 
 
 X  Palazzi e manieri 
  divora il fuoco, interi, 
  con tutto quel che Jolò 
  i nostri contrastò. 

 
 XI  Già fugge l’empio moro 
  sultan, crudel tiranno. 
  Cantano i nostri in coro 
  mentre in Jolò s’en vanno. 
 
5 dicembre 1875. 

1 Riferimento alla battaglia di Lepanto del 1561, dove le forze alleate cristiane, Lega Santa, distrussero la 
flotta turca. 
2 Nella battaglia di Pavia, 1525, le forze spagnole di Carlo V sconfissero i francesi e ne catturarono il re 
Franceso I. 
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È spagnolo: Elcano1 il primo a circumnavigare la 

terra2 
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi) 

 
 

     I Dove il fragile veliero  
  va a esplorar mari remoti 
  procedendo saldo, altero, 

 nel cercar popoli ignoti? 
  

 II Chi misura il mondo intero,  
  con valore esuberante, 
  dall’Occaso fondo e nero 
  all’Oriente rosseggiante?  
 
 III È dei Pirenei gigante, 
  il tenace eroe spagnolo, 
  ch’ora sfida immoto, aitante, 
  uragani e  mar, da solo. 

 
 IV  Questo è l’invitto Elcano, 
  tutto il mondo si stupisce, 
  ché l’impresa da titano 
  né lo ferma né atterrisce. 

 
 V  E qual aquila caudata 
  che rimonta contro il vento, 
  nel suo volo ineguagliata, 
  con veloce movimento, 
 
 VI    del tifon non ha paura 
  né dell’urlo cavernoso, 
  delle folgori non cura 
  né del tuono rumoroso, 

1 Juan Sebastián Elcano (o El Cano), 1486-1526, navigatore spagnolo basco, compagno di Magellano nella 
spedizione alle isole Molucche per l'occidente. Dopo la morte di Magellano, riportò in Spagna nel 1522 la 
nave Victoria, l'ultima rimasta su 5, con 18 uomini su 240, dopo due anni, completando tutto il giro del 
mondo. Per la precisione non fu Elcano il primo circumnavigatore, ma lo schiavo di Magellano Enrico: 
preso a Malacca in un precedente viaggio, era stato in Spagna e, con Magellano, era tornato dalle sue parti. 
Pigafetta, componente della stessa spedizione, nel suo famoso rapporto, Relazione del primo viaggio 
attorno al mondo, non nomina mai Elcano. 
2 10 quartine di ottonari a rima alterna. Porta la data 5 dicembre 1875. 
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 VII  qual dirupo fragoroso 
  cui né nuocciono i rigori 
  dell’Oceano tempestoso 
  né dei turbini i furori, 
 
 VIII  così sta il valente Elcano, 
  nel solcar l’onde ruggenti, 
  dominandole, sovrano, 
  con spagnoli bastimenti. 
 
 IX  Navigò, del vasto mondo, 
  tutto il cerchio, maestoso; 
  misurò, a niun secondo, 
  L’Orbe tutto, vittorioso. 
 
 X   Mille allòr sian tua memoria 
  grande eroe d’ispana gente; 
                                         ed in fronte, alla tua gloria, 
  un diadema risplendente. 
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Un ricordo al mio paese1 
(Versione metrica di Rino Pavolini) 

 
 

 I Quando ricordo i giorni  
  che mi videro da infante 
  sulla riva verdeggiante 
  mentre il lago mormorava, 
                                         quando ricordo il sussurro  
  del Favonio2 caldo e blando 
  che leggero sospirando 
  la mia fronte deliziava, 
 
 II quando guardo il bianco lirio 
  agitato da quel vento 
  che ammansito poi risento  
  sulla sabbia addormentato,   
  quando aspiro inebriante 
  il profumo dei bei fiori 
  ed esalta quegli odori 
  l’alba sorta in ciel dorato, 
 
 III nostalgia ho di un’infanzia              
  che una madre affettuosa,  
  di sua prole premurosa, 
  si curava di abbellire; 
  mi sovvien semplice gente 
  nel tepor della laguna, 
  prima culla e mia fortuna  
  della vita al mio fiorire.  
 
 IV Con il piede mio insicuro 
  i tuoi boschi calpestai,  
  spasso e svago allor trovai  
  dei ruscelli sulla riva;  
  nella rustica tua chiesa  
  da bambino vi ho pregato  
  e il ricordo conservato  
  il mio cuor ancor ravviva. 

1 Poesia giovanile (scritta a 15 anni) per il paese nativo di Calamba, provincia di Laguna; è composta da 7 
strofe di ottonari con schema rimico *AAB’*CCB’ dove con * si indicano le rime irrelate e con ’ le rime 
tronche.  
2 Dal latino, vento caldo di ponente che favorisce la crescita dei germogli. 
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 V Mi apparì nelle foreste  
  la grandezza del Creatore,  
  ma giammai ebbi sentore  
  di dolori nel tuo seno;  
  ebbi amore e tenerezza, 
  cielo azzurro ed aria pura: 
  di quei doni di natura  
  il mio cuor godeva appieno.  
 
 VI Bel paese di mia infanzia,  
  ricca fonte d’allegria,  
  d’armoniosa melodia: 
  quelli furon tempi belli!  
  Ritornate a primavera,  
  ritornate nel mio cuore,   
  ritornate per favore,  
  come tornano gli uccelli.  
 
 VII Ti saluto! Vale, eterno 
  nella pace e nel riposo, 
  tu che sempre affettuoso 
  offri doni con amore.  
  Offro a te ferventi voti: 
  d’imparare solo anelo1  
  e vorrei piacesse al cielo 
  conservare il tuo candore. 
 
 
 
 
Calamba, 1876. 

1 Stava lontano dal paese nativo per studiare.  
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Intima alleanza tra la Religione e la Educazione1 

 
 
 5 

 Come avvolgente edera 
 procede tortuosa 
 per il diritto olmo, 
 facendo entrambi incanto al verde parco, 
 e insieme si abbelliscono 10 
 mentre insieme crescono,  
 e se l’olmo generoso mancasse 
 l’edera, del suo sostegno privata, 
 marcire si vedrebbe tristemente,  
 così l’Educazion stringe sincera  15 
 con l’alma Religion salda alleanza:  
 per essa l’istruzione acquista fama;  
 e guai a quel che, cieco, distruggendo  
 di santa Religion sagge dottrine, 
 dal suo puro ruscello fugge, empio!2 20 
 
 Se da vite sfarzosa 
 tallo superbo cresce 
 e i suoi dolci grappoli ci offre,  
 fintanto che la pianta generosa 25 
 il tralcio alimenta premurosa, 
 così chiare correnti 
 di celeste virtù dan nuova vita 
 a chiara Educazione, 
 guidandola  con luci rifulgenti; 30 
 per essa delicato odore esala, 
 e saporosi frutti ci regala.  
 Senza Religione, l’Educazione 
 è come nave dal vento assalita,  
 che perde il timone in lotta orribile,  35 
 e scossa dalla fragorosa spinta 
 del terribile Borea procelloso 
 che la combatte fiero 
 per affondarla alfine 

1 È una specie di canzone libera strutturata in 3 strofe di diversa lunghezza, composte di settenari ed 
endecasillabi misti con rime baciate, alternate, incrociate o irrelate. È stata scritta quando aveva 15 anni. 
2 Alcuni di questi versi sono stati letti in castigliano nell’omelia del Papa Giovanni Paolo II a Manila, 
durante la sua visita del 18-2-1981. 
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 dentro gli abissi dell’irato mare.  
 
 Se la pioggia del cielo 
 rinvigorisce ed alimenta il prato, 
 e per essa, in bella primavera,  5 
 sbocciano i fiori a ricamare il suolo, 
 così se la Religione feconda 
 l’Educazione, con le sue dottrine, 
 questa verso il bene cammina   
 con piede valoroso, 10 
 e dando di virtù brillanti fiori 
 sparge dovunque i suoi odori. 
 
 
 15 
19 aprile, 1876 
 
 
 
 20 

________________ 
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Dalla istruzione la patria riceve gloria1 
(versione metrica di Rino Pavolini) 

 
 
 I Saggia istruzione, alito vitale, 
  infonde una virtù affascinante, 
  con lei la Patria ad alto scanno sale 
  dell’immortale gloria più abbagliante. 
  Come di brezza l’alito serale 
  l’odor del fiore rende più fragrante, 
  così l’educazion, con saggia mano, 
  benefica accresce l’essere umano. 
 
 II A lei offre il mortal la sua esistenza, 
  per lei rinuncia al placido riposo, 
  per lei nascere può l’arte e la scienza 
  che fanno l’uomo grande e valoroso. 
  Come dal monte prende la movenza 
  limpida linfa di ruscello ondoso 
  così l’educazione, oltre misura, 
  alla sua patria dà pace sicura. 
 
 III Dove saggia istruzion pone il suo regno 
  brillante gioventù cresce e procede 
  e con nobili idee e con ingegno 
  schiaccia l’errore con il fermo piede, 
  rompe la testa ad ogni vizio indegno 
  e ogni delitto impallidisce e cede: 
  essa domina barbare nazioni  
  e di selvaggi fa bravi coloni.  
 
 IV E come la sorgente che costante 
  generosa alimenta la natura 
  e di vitale liquido abbondante 
  senza risparmio bagna la verzura,  
  vigorose fa crescere le piante 
  mentre discende verso la pianura,  
  così chi saggia educazione avrà 
  della gloria all’altezza salirà.  
 

1 Scritta nel 1886 a 15 anni. A parte la giovanile enfasi retorica, si deve notare la precoce insistenza a 
convincere i suoi concittadini a studiare, ritenendo l’istruzione l’unico modo per emanciparsi dalla domi-
nazione spagnola. È costituita da 9 ottave toscane classiche, con schema rimico ABABABCC. 
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 V Dalle sue labbra l’acque cristalline 
  di virtù vera sgorgan senza posa; 
  della sua fede provvide dottrine 
  annientano del mal la forza esosa, 
  così come fan l’onde oceanine 
  schiaffeggiando del mar costa rocciosa;  
  e dal suo esempio apprendono i mortali 
  a inerpicarsi per sentieri astrali. 
 
 VI Ella nel petto a noi miseri umani, 
  nel nostro cuore, accende fiamma viva; 
  al fiero criminal lega le mani 
  e conforto ne trae l’aspettativa 
  di chi pon fede ai suoi favori arcani 
  e nell’amor del bene si ravviva: 
  l’educazione nobile e compita 
  è balsamo sicuro della vita.  
 
 VII Come lo scoglio s’erge con vigore 
  nel mezzo all’uragan d’onde furiose, 
  sprezzando il fiero Noto e quel fragore,  
  e allora frenano l’onde burrascose, 
  sfinite ormai dal precedente orrore, 
  e calme si ritiran timorose, 
  così chi guida saggia educazione 
  della patria le redini dispone.  
 
 VII Si copran d’oro e perle quelle azioni,  
  gli dedichi la patria mille onori 
  chè nel cuore di figli forti e buoni 
  virtù vi trapiantò e olenti fiori,  
  e nell’amor del ben vòlti quei doni 
  vedranno i governanti ed i signori 
  popolo colto che per sua ventura 
  la cristiana istruzion sempre procura.  
 
 IX Come il sole coi suoi raggi splendenti 
  tinge d’oro la mattina radiosa, 
  come colori sparge rifulgenti 
  la bell’aurora tinta in giallo e rosa, 
  così piacere di virtù ai viventi 
  la nobile istruzione offre orgogliosa: 
  essa alla patria cara ai nostri cuori 
  offre la gloria ed immortali onori.  
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La conquista di Granada1 
(Versione italiana dal castigliano e interpretazione scenica di Lido 

Pacciardi) 
 

 

Voce narrante2 
 
 1 Era una notte triste e silenziosa                             
 al cui ricordo s’addolora il cuore.                      
 L’ultima in cui il Monarca moro posa 
 sul suol d’Alhambra il piede, da signore. 
 5 Pallido e grave in volto, scarmigliato, 
 con occhi freddi e stanchi, pien di pianto, 
 a testa bassa, i suoi palazzi mira. 
 Li guarda afflitto. Ovunque gli occhi gira 
  vede d’intorno il suo dominio infranto, 
 10  ed il dorato tetto, arabescato,  
 torna a guardar con pianto rinnovato. 
 Il perduto valor piange e le gesta 
 ricorda triste, e le gloriose lotte,  
  che la disgrazia ch’or gli è accanto attesta, 
 15  nel paragon della dolente notte. 
 
Boabdil3 
 
 “Addio mia Alhambra - cara Alhambra addio,                                     
                                 magione di piaceri e di primizie;                                                                            
                                 adorato palazzo, ancora addio,                                                   
             infinita sorgente di delizie.                                                                                                  
            20  Triste ti perdo ed al crudele esiglio                                 
  
  
  

1 Fu scritta nel 1876, quando Rizal aveva 15 anni. L'opera ha l'andamento di un dramma: si propone qui 
una struttura scenica possibile. 
2 Nell'originale 32 endecasillabi liberi. 
3 Abu' Abd Allah Muhammad XII, detto Boabdil dagli spagnoli, ultimo sultano di Granada. La tradizione 
spagnola lo descrive come debole e incerto. Si narra che, quando si trovava sulle alture dalle quali si stava 
perdendo di vista Granada, piangesse e che la madre Aixa, tosta, gli abbia detto: fai bene a piangere 
Granada come una donna, visto che non hai saputo difenderla come un uomo. In realtà si ritiene che fosse 
abile e intraprendente: la perdita di Granada fu dovuta soprattutto alle lunghe lotte dinastiche interne. 
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 or me ne vado, immerso negli affanni, 
 ferito il cuore e lacrimoso il ciglio; 
 né vedrò più nel volgere degli anni 
  le opime stanze e le pure sorgenti”. 
 
Voce narrante 
 
 25  Così egli disse. In tali patimenti 
 strappò i tendaggi alle sale dorate, 
 dispogliando i regali appartamenti 
 dalle preziose gemme incastonate. 
  Se ne andò nel silenzio della notte, 
 30 quando ogni arabo stanco già dormia 
 nella città silente e senza lotte, 
 e solo il vento sussurrar s’udia. 
 
Coro1 
 
 I Per le vie deserte andato, 
 di quel regno già caduto, 
 ei restò pallido e muto 
 di mortal sudor bagnato; 
 con sospiri silenziosi 
 e profondi e lacrimosi 
 nel silenzio, via dal cor, 
 dette voce al suo dolor. 
 
              II  E guardò le amate mura, 
 l’alte torri contemplò, 
 le battaglie ricordò 
 d’un’età non così dura; 
 sconsolato più gemeva 
 disperato, gli occhi bassi, 
 le sue lacrime aspergeva 
 sulla strada e sopra i sassi: 
 
Boabdil 
 
             III “Ahi!, Granada, ov’è l’onor?  
 Ove sono i cavalieri? 

1 Nell'originale, 13 ottave di ottonari, *AABt*CCBt . 
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 Dove sono i tuoi guerrieri, 
 sordi e muti al tuo dolor? 
 Sì, son io, re sventurato, 
 che nel libico deserto 
 vo’ in esilio, incatenato, 
 ad avverso fato offerto. 
 
            IV Ahi, me misero, che infranto 
 è il mio regno, il mio tesoro, 
 e il palazzo tutto d’oro; 
 mi rimane solo il pianto                                  
 d’un così crudel dolor. 
 Ci fu un tempo in cui regnai, 
 con imperio governai, 
 e squadroni contrastai 
 con le stragi ed il terror”. 
 
Voce narrante 
 
        V  Disse. E vide gli squadroni 
 da Talavera1 guidati, 
 vide i tanti gonfaloni                                        
 di cristiana religion;             
 eran là con real mandato 
 a espugnarne le fortezze  
 a occuparne le bellezze 
 ogni parte, ogni bastion. 
 
 VI  A Fernando Talavera 
 che comanda i cavalieri, 
 or con modi meno alteri,                                  
 Boabdil apre il suo cor: 
 ossequiente poi gli parla 
 con accento rattristato, 
 dalle pene devastato 
 annegato nel dolor. 
 
Boabdil 
 

1 Hernando de Talavera, 1428-1507, frate di S. Girolamo, confessore della regina Isabella I di Castiglia, fu 
vescovo di Avila e poi arcivescovo di Granada. Fu l'ispiratore della conquista di Granada. 
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         VII   “Orsù andate, alacremente, 
 a occupar ciò che dovete 
 pel gran re sotto cui siete. 
 Lo vuol Dio che il mondo regge, 
 tutti i mori Allah ha privato 
 della patria e d’ogni aver, 
 ché non hanno il suo voler 
 osservato e la sua legge”. 
 
Voce narrante 
 
   VIII   Qui si tacque. Grave in cuore 
 il re Moro è sulla via, 
 nel silenzio e nel dolor. 
 E nessun volge lo sguardo 
 ciò che lascia a rimirare, 
 che un ardor non vuol provare, 
 più feroce dentro il cor. 
 
 IX  Ma pur odon da lontano 
 la gran gioia che s’è levata 
   al veder la croce alzata 
 nell’esercito cristian                                                                                   
 sopra Alhambra ormai perduta. 
 Fu pei vinti gran dolore 
 quel segnal del vincitore 
 che imponeva la sua man. 
 
 X  Il Monarca udì boati 
(Urlo di giubilo     risuonar: “Viva Castilla!”, 
del coro e rumori  ogni tromba ed ogni squilla 
d’armati)  nell'esercito spagnol; 
 gli elmi accesi, risplendenti, 
 del trionfo le fanfare, 
 le armature scintillare, 
 più brillanti al chiaro sol. 
 
 XI Il re moro, deferente, 
 s’appressò a re Ferdinando 
 che guidava cavalcando 
 le sue truppe, con maestà; 
 Poi lo incontra, e gli si accosta, 
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 e le chiavi con decoro, 
 gli consegna, il re moro, 
 della persa autorità. 
 
Boabdil 
 
 XII  "Or tu vedi - Boabdil dice - 
 ciò che regalar ti posso, 
 ciò che sol mi resta addosso 
 della mia dominazion: 
 le mie glorie, i miei successi,  
 il mio trono, i miei trofei, 
 le mie torri, i campi miei.                                   
 tutti quanti vostri son. 
 
Voce narrante 
 
        XIII  Così disse. Con dolore 
 Dopo avere reso omaggio, 
 se ne andò da quel paraggio, 
 tristemente Boabdil. 
 Ogni uomo, ogni guerriero, 
 nella marcia faticosa, 
 l'alma affranta, sospirosa, 
 dà l’addio al bel Genil1. 
 
 I  E già s'ode il suon bellicoso,2 
 Ferdinando è già sulla strada, 
 vincitore festoso in Granada, 
 da cui fuori è ormai l'infedel. 
 E dal moro i prigioni tenuti,, 
 che dolenti portavan catene, 
 e tormento soffrivano e pene, 
 si presentan contenti a Isabel. 
 
 II  Qual guerrieri fedeli e pazienti 
 il buon re li saluta clemente, 
 contentezza mostrando evidente 
 che or liberi son d'ogni mal; 

1 Fiume che nasce dalla Sierra Nevada attraversa Granada e si getta nel Guadalquivir. 
2 Nell'originale 2 ottave di decasillabi, *AABt*CCBt . 
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 La regina d'un premio abbondante 
 Poi li colma con man generosa,  
 la regina che, sempre pietosa, 
 cinger deve corona immortal. 
 
Coro1 
 
 I  Udendo poi i mori 
 festanti clamori 
 tamburi, rumori, 
 e allegro cantar, 
 piangevan lor sorte, 
 la gloria: perduta, 
 lor razza: battuta, 
 la patria… non più. 
 
 II   Occultano attenti 
 i loro lamenti 
 le lacrime ardenti 
 nascondono in cor. 
 Ché udite e scoperte 
 potrebber più gloria 
 di tale vittoria 
 portare e dolor.  
 
Voce narrante2 
 
 I  Già di Spagna la bandiera 
 bella e fiera 
 si dispiega sulle mura 
 più sicura 
 di Granada, un dì gentil3! 
 I cattolici reggenti 
 buoni attenti,                        
 detterranno sagge leggi, 
 previdenti, 
 ai lor figli del Genil. 
 
 II  Ora Alhambra deliziosa, 

1 Nell'originale 2 ottave di senari  *AABt*CCBt . 
2 2 varianti di decima rima composte da ottonari e quaternari alternati, AABBCtDDEECt  . 
3 Pagana, non cristiana. 

                                           

- 66 -



J. Rizal,                                                   La conquista di Granada                                                      7/7 

 orgogliosa, 
 dei cristiani è la contrada,, 
 è Granada 
 del fedele vincitor. 
 Giù dal cielo è Dio a vedere, 
 con piacere, 
 l'alte torri e i merli ameni, 
 tutti pieni 
 di trofei e d’allòr. 
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La prigionia e il trionfo1 

(Battaglia di Lucena2 e prigionia di Boabdil) 
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi) 

 
 
 

 I Invasa la regione di Montilla3,  
  provoca, l’arrogante Abencerraggio4, 
  i valenti campioni di Castiglia, 
  a umiliare, feroci, il suo coraggio. 

 
 II Il conte de la Cabra5 ecco che arriva, 
  con la snudata spada al braccio forte, 
  quale Parca che lugubre, aggressiva, 
  nere ali spieghi, di sterminio e morte. 

 
 III Avanza, qual leon di preda ansioso, 
  verso quell’empie truppe che ha d’intorno; 
  accanto a lui Don Diego6, luminoso, 
  come sole raggiante al nuovo giorno. 

 
 IV  E quale cervo timido e superbo, 
  al dardo cerca scampo nel terrore, 
  tal delle schiere del Profeta il nerbo, 
  or fugge via lontan con disonore. 

 
 V  Ma non così fa la cavalleria, 
  che il petto, quale scudo, ha già mostrato, 
  della pugna feroce ha bramosia, 
  per lottar con valore disperato.  

 

1 15 quartine di endecasillabi a rime alternate. È datata 3 dicembre 1876. 
2 Città dell'Andalusia; vi si svolse la battaglia di Lucena (1483) tra le truppe cristiane e quelle musulmane 
durante il periodo finale della Riconquista della Spagna da parte dei regni cattolici.  
3 Città nel centro dell'Andalusia nel sud della Spagna. 
4 Nome spagnolizzato della antica tribù guerriera araba Banū Sarrā; agiva per conto di re e talvolta per 
conto proprio.  
5 Diego Fernández de Córdoba, II conte di Cabra, 1438-1487. Cabra è una piccola città dell'Andalusia. 
6 La difesa di Lucena era guidata da Diego Fernández di Cordoba, (1465-1525), appena diciottenne, che 
diventerà poi III conte di Cabra. Le identità dei nomi rendono queste attribuzioni alquanto dubbie. 

                                           

- 68 -



J. Rizal,                                                     La prigionia e il trionfo                                                       2/3           

 VI  Alle sue truppe Boabdil1 si volge 
  di rabbia ardendo e di furor selvaggio; 
  il tormento sul volto lo sconvolge, 
  arringa i fuggitivi con coraggio: 

 
 VII  “Dove vi guida, mori disgraziati, 
  l’infingardo timor ch’ora vi lega? 
  Chi fuggite? Con chi, disonorati, 
  il forte cuore di lottar vi nega?” 

 
 VIII Disse; la tromba allor s'udì squillante 
  che i nostri a nuova lotta richiamava; 
  il crudo suon del ferro scintillante, 
  feroce, dappertutto risuonava. 

 
 IX Don Alonso Aguilar2 li aggredisce  
  su un fianco, con indomito furore: 
  decapita, distrugge, urta, ferisce, 
  come lupo d’armenti distruttore. 
 
 X  Al suo Profeta invan preghiere spinge 
  l’ostinato e crudel maomettano, 
  e le briglie e la lancia in pugno stringe 
  contro il forte e magnanimo cristiano. 

 
 XI  Ma va in rovina il moro condottiero,  
  nel frastuono selvaggio della guerra;  
  cavalli, lance, spade, in modo fiero,   
  sparsi, in frantumi, giacciono per terra.  

 
 XII Fuggono dai cristiani vittoriosi, 
  stanchi i nemici in preda allo sgomento,  
  come fuggono i cervi timorosi 
  del leone al ruggir, per lo spavento. 
 
 XIII  Così il Re moro resta abbandonato 
  e nel vedersi nella fuga tardo, 

1 Nome spagnolizzato di Abu 'Abd Allāh Muhammad, 1459-1528, ultimo sultano di Granada. Dopo essere 
stato fatto prigioniero a Lucena, fu messo di nuovo a capo di Granada come vassallo dei re cristiani, ma da 
lì esiliato definitivamente in Africa nel 1492. 
2 Alonso Fernández de Aguilar y Córdoba, 1450-1501. 
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  lascia il cavallo; dopo esser smontato,  
  nel bosco si nasconde, da codardo. 

 
          XIV Ma dai cristiani è presto catturato, 
  delle reali insegne ancora cinto; 
  e da Don Diego infin viene portato, 
  qual real prigionier ch’è stato vinto. 

 
 XV Dal Dio cristiano, là, presso Lucena, 
  fu distrutto il poter di un orgoglioso, 
  che lo spagnol volea porre in catena, 
  prigioniero lo rese, lacrimoso. 

 
 

 
           3 dicembre 1876. 
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Colombo e Giovanni II1 
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi) 

 
 

               I                          - A te, Colombo, gloria, 
immortale corona e rinomanza, 

ti riserva la storia! 
Il tuo nome s’avanza 

i posteri a stupir nell’esultanza. 
 

             II                              Ti sia grata la terra 
con cantici d’amore ed allegrezza, 

e quanto chiude e serra 
Lusitania2 in bellezza, 

onori la tua fede e la fermezza. 
 
            III                         Chi, come te, mansueto, 

è sicuro, constante e generoso? 
Tu vincesti l’inquieto 
furor del mare ondoso, 

e il marinar codardo e rivoltoso. 
 

            IV                           Salve! O comandante, 
dal forte petto e nella lotta ardente; 

al tuo valor costante 
adesso offro clemente, 

e palazzi ed onor congiuntamente. 
 

             V                             Sarò il tuo ispiratore, 
e ti darò, innanzi ai gonfaloni, 

di Viceré l’onore, 
e sopra i miei torrioni 

porrò il tuo nome in splendide iscrizioni”. 

1 Cristoforo Colombo, (1451-1506), esploratore e navigatore italiano, nel 1483 incontrò il re Juan II del 
Portogallo, (1455-1495), per indurlo a finanziare il suo progetto per scoprire la via occidentale per le Indie, 
ma il re rifiutò. In seguito il progetto fu approvato dalla regina Isabella I di Castiglia, (1451-1504), nel 
1492.  

La poesia usa la strofa lira usata per primo da Garcilaso de la Vega (1501-1536), poeta e militare 
spagnolo. È costituita di cinque versi settenario/endecasillabo/settenario/settenario/endecasillabo con 
schema rimico aBabB. Si presume composta nel 1877. 
2 Altro nome per il Portogallo. 
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            VI                            Così disse il sovrano 

del Portogallo, D. Juan famoso: 
offre l’augusta mano 

gran gloria al coraggioso, 
e alla sua corte il posto più prezioso. 

 
           VII                        Ma… fugge, sospettoso, 

Colombo, dalla voce ingannatrice, 
dal palazzo ambizioso. 

Corre, vola, felice, 
verso Isabella, sua benefattrice.  

 
 
 

- 72 -



J. Rizal,                                       Grande consolazione nella maggiore disgrazia                               1/6 
 
 

Grande consolazione nella maggiore disgrazia 
(Versione italiana dal castigliano e presentazione scenica di Lido Pacciardi) 
 

 

Voce  narrante1 
 

 I  Quando il sole splendente 
  le nubi del mattino 
  tinge di un bel rubino 
  nell’umido frescor, 
  mosso nell’aria, alzato, 
  su di una fragil chiglia 
  il drappo bicolor 
  appare di Castiglia. 
 

*     *     * 
 II  Colombo, comandante 
  della nazion spagnola, 
  col suo vessillo vola 
  nel vento, in alto mar. 
  La nave, i marinai, 
  sull’onde, tutti loro, 
  alle miniere d’oro 
  vuole presto portar. 
 

*     *     * 
 III  Giunto colà, il gran capo 
  lo visita gentile 
  e l’ammiraglio, umíle, 
  lo omaggia con favor; 
  quello, con arroganza, 
  gli offre dal suo tesoro 
  enorme barra d’oro, 
  d’incredibil valor. 
 

*   *   * 

1 Nell'originale, 3 ottave di ottonari, *AABt*CBtC, *AABt*CCBt . Ha, come altre composizioni storiche, un 
andamento drammatico; si propone qui in una possibile versione scenica.  
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 1  Era la notte e tutti, entro la stiva1, 
  dal duro giorno oppressi e logorati, 
  al ristoro del sonno s’eran dati; 
  Solo un valente giovin non dormiva, 
 5  nel silenzio per tre volte tentato 
  d’esser dal sonno preso e addormentato. 
  Ma tre volte ancor sveglio quel vinceva, 
  e la nave, sicura, dirigeva. 
  Alfine il sonno, vinto, ormai lo piglia 
 10 e la nave trascura. Ahimè crudele 
  sorte, che a così inetta man le vele 
  affidasti e la gloria di Castiglia! 

 
Coro2 
  Intanto un  
  frangente           
  veemente  
  s’alzò.    
  La nave 
  sui banchi 
  schiumanti 
  schiantò. 

 
Voce narrante3 
 
 I Pronto Colombo già dal sonno è desto,. 
  dell’onde nel fatale scotimento 
  vede il disastro,  risoluto e presto 
  la gente chiama, presa da spavento. 
  Che confusion! Che gemiti! L’infesto 
  timore è ovunque. Va la flotta al vento 
  verso la secca; ognun prova a lottar 
  pur se qualcuno crede di sognar. 

 
 II  Colombo sol, qual rimbombante tuono, 
  nel mezzo della notte spaventosa 
  ordina una scialuppa, nel frastuono, 
  calata sia, con voce maestosa. 

1 Nell'originale 11 endecasillabi sciolti. 
2 Nell'originale, un'ottava di ternari, *AABt*CCBt . 
3 Quattro ottave toscane classiche, ABABABCC . 
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  Ma questa colma è già, nell’abbandono 
  degli uomini ormai in fuga vergognosa: 
  Colombo sol, sol egli non dispera, 
  aspetta e lotta con la morte fiera. 

 
 III  Vano è ogni sforzo, vana l’esperienza 
  contro l’irato liquido elemento; 
  invan s’oppone debol resistenza 
  all’impeto mortifero, violento. 
  Colombo già conosce l’impotenza: 
  “Ecco siam qui!” È un grido d’un momento, 
  ma più forte del grido di vittoria, 
  del suon di tromba d’acclamante gloria. 

 
 IV  Vicente Yáñez è quel, forte gridando, 
  che al vedere degli altri il tradimento, 
  dispone che la gente al suo comando 
  accorra di Colombo a salvamento; 
  già l’onde nella nave stanno entrando 
  per portarla a sicuro affondamento:   
  la crudel morte già tutti sovrasta 
  mentre la caravella è persa e guasta. 

 
Coro1 
 
 I  Colombo s’adopra 
  ognuno a salvare, 
  la nave affondare 
  ei guarda e ristà. 
  Lasciarla non vuole, 
  gli sfugge un lamento, 
  qual perde l’armento 
  più caro che ha. 

 
 II La nave contempla 
  già spoglia di gente 
  e solo, dolente, 
  Colombo restò! 
  E gli occhi languenti 
  intorno ponendo, 

1 Nell'originale, 2 ottave di esametri, *AABt*CCBt . 
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  il male piangendo, 
  con pena, esclamò: 

 
Colombo 
 
  “Addio mia nave amata, 1 
  addio, tu che solcasti i mar più vasti, 
  là dalla Iberia santa, 
  mille perigli e guasti 
  con valore sfidando, 
  docile al mio comando. 
  Oh! Vedi quale duolo mi devasti! 

 
  Come triste ti miro2 
  e al vedere i tuoi resti 
  angustiato sospiro! 
  Quanto i fati funesti 
  guastaron la tua grazia! 
  Sei tu, nella disgrazia, 
 

la caravella che in miglior momenti3 
  fu di coraggio sazia, 
  e ben protetta dal poter divino 
  superba, agli elementi 
  resistette ed al turbo belluino? 

 
  Come tornar potrò, ch’è allo sfacelo4 
  la mia Santa Maria? 
  Giusto e pietoso cielo! 
  Come dar la notizia 
  di questa fertil terra conquistata 
  se nell’onde sprofondi, nave amata?”. 

 
Voce narrante 
 
  Così parlò Colombo e dalla nave5 
  rapido se ne va, 

1 Nell'originale, 7 settenari e endecasillabi misti, *A*abbA . 
2 Nell'originale, sestina di settenari, ABABCC . 
3 Nell'originale, 5 settenari ed endecasillabi misti, AbCaC . 
4 Nell'originale 6 settenari ed endecasillabi misti, A*a*BB . 
5 Nell'originale, sestina di settenari ed endecasillabi misti, *a*ABB . 
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  esalando un sospiro, 
  muta espression di ciò che in cuor gli sta, 
  mentre dagli occhi suoi, fonte fluente, 
  le lacrime scendevan tristemente… 

 
  Poi, l’avversa sorte,1 
  dei messaggeri armati, 
  raccontan rattristati 
  a Guacanagarí2: 
  fu grande gioia come egli apparí. 
 
Coro3 
 
  Il gran capo, 
  nuovi giochi capricciosi 
  deliziosi 
  inventò: 
  E Colombo 
  al veder che l'allegria, 
  la pazzia, 
  terminò, 

 
Voce narrante4 
 
 I  ordina ai suoi soldati, immantinente, 
  che udir facciano il rombo del cannon: 
  stupiscono il Gran Capo e la sua gente 
  a sì tremendo bellicoso suon. 

 
 II  Poi se ne vanno alla vicina selva 
  giammai abitata da nessun mortal, 
  mentre attoniti mirano gli indios 
  tanta grandezza all’assetto marzial. 

 
 III  Al terribile scoppio del cannone 
  credono tutti di dover perir; 
  al suolo cade chi andar via non puote: 

1 Nell'originale, 4 settenari ed un endecasillabo, *aabB . 
2 Uno dei cinque cacicchi o capi tribù degli indios, nel nordovest dell'isola Hispaniola (oggi Haiti), che si 
mostrò amico di Colombo, nel 1492. 
3 Nell'originale, ottava di quaternari e ottonari misti, *Aabt*Ccbt . 
4 Nell'originale, cinque quartine di endecasillabi, *At*At . 
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  tutti gli altri si mettono a fuggir. 

 
        IV  Parlar fecero dopo gli Spagnoli  
         con precisione gli archibugi lor, 
       infondendo nel petto a tutti gli Indios    
          muta sorpresa, panico, terror. 
 
 V  Una finta battaglia all’arma bianca 
  svelti eseguiron con grande valor, 
  e gli Indios tutti, pieni d’allegria, 
  battean le mani con grande clamor. 
 
Coro1 
 
  Dopo sí grande festa 
  poi s’appresta 
  l’Ammiraglio a salpar: 
  bella colonia coraggiosa 
  numerosa 
  lascia là per sorvegliar. 
 
            *     *    * 
  Per stare più al sicuro2 
  alzan robusto muro 
  intorno alla magion. 
  E sopra il baluardo 
  lo stendardo 
  d’ispanica nazion. 

 
 
 
 

Il prefetto dell'Accademia di letteratura spagnola 
                                            José Rizal3   

1 Nell'originale, sestina di quaternari e ottonari misti, AaBtCcBt . 
2 Nell'originale, sestina di settenari e quaternari misti, AaBtCcBt . 
3 ~1877, quando aveva 16 anni. 
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L'Eroismo1 
Canto epico 

(Versione italiana dal castigliano e integrazione di Lido Pacciardi) 
 

 
 
           I Dimmi, Musa, chi fu che nella mente 
                            accese di Colombo il sentimento 
  per solcare l’oceano d’Occidente 
  con sí gran fede e nobile ardimento? 
  Dove il coraggio prese, all’imponente 
  furia del mare ed al muggir del vento, 
  che un malevolo angelo accompagna 
  contro il figliuol della fedele Spagna? 
 
        II In mezzo ad un silenzio maestoso 
  quando la Terra, languida, dormia 
  e della luna il disco tremoloso 
  del chiaro ciel correva sulla via, 
  un uomo contemplava il mare ondoso, 
                             dal bel disteso volto se n’uscia 
  la forza della sua benevolenza 
  che sol bontà mostrava e intelligenza. 
  
       III Del mare l’onde bianche e peregrine, 
  che bagnano la riva sconfinata, 
  la bianca luce accendono, argentine, 
  nel respiro dell’aria profumata. 
  E mentre d’ombre strane, serpentine, 
  danzar parea d’intorno torma alata, 
  un vecchio, rancoroso ed iracondo, 
  fantastico, salì dal mar profondo. 
 
      IV Impugna fermo, nella enorme destra, 
  un pesante infuocato aspro tridente 
  e con l’orrida bocca già s’appresta 
  a malvage parole violente. 
  Ha voce cupa, velenosa, infesta, 
  il core fa tremare, urta la mente; 
  contro Colombo la sua rabbia scaglia, 

1 Componimento scolare incompleto in otto ottave classiche ABABABCC. Composto l'8 dicembre 1977, 
quando aveva 16 anni in onore di Cristoforo Colombo, (1451-1506), e la sua scoperta dell'America del 
1492. Le parti in corsivo sono state aggiunte per dare un senso finito alla poesia. 
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  quale leon ferito alla battaglia: 
  
         V                “Il cuore tuo imprudente vincer spera 
  l’indomito furor del mar selvaggio, 
  che quando rugge la burrasca fiera, 
  lugubre e cupo, a tutti reca oltraggio? 
  Chi contemplar potrebbe e in qual maniera 
  della Parca crudel freddo miraggio, 
  che il gemito del vento che rimbomba 
  dei cupi abissi apre la triste tomba?  
 
        VI Cosa esiste di là? Solo la morte, 
  il mare tenebroso che spaura 
  e il cuor ferisce e fa batter più forte, 
  e dove in ogni istante, nera e oscura, 
  si leva la tempesta e all’aspra sorte, 
  la nave e il timonier senza più cura, 
  sepolti son nei baratri profondi, 
  magione occulta di più mostri immondi. 
 
       VII Ahi! Mal per te! Per l’infelice Spagna, 
  se in cerca vai d’una remota terra! 
  I venti ecciterò d’ogni montagna, 
  e tutto ciò che il cupo mar rinserra. 
  Pria che tu sia di là all’altra campagna, 
  nella nave discordia porrò e guerra; 
  alfin vedrò l’ultima tua rovina 
  se non t’assiste protezion divina”. 
 
      VIII “Taci, falso fantasma ingannatore, 
  con ferma voce Cristobal2 rispose, 
  l’ignoranza del bene è sol dolore; 
  in me la Provvidenza già ripose 
  ciò che del mio cercar spinge l’ardore, 
  né fermarmi potran l’arti tue ascose. 
  La terra che in mia mente altro mar bagna, 
  già bene vedo, con l’onor di Spagna!”.  
 

2 In Spagnolo il nome è Cristobal Colón. 
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Abd-el-Azis1 e Maometto 
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi) 

 
 
 
 I  Era di notte: il vento lamentoso 
  sull’alte torri sospirando preme, 
  alle sue mille voci, misterioso 
  lo spazio intorno si confonde e geme.  

 
 II  Pesanti nubi oscurano l’incanto 
  dell’astro bello, nella volta ombrosa; 
  un soave color, qual niveo manto, 
  ricopre i campi ove l’ispan riposa.  

 
 III Lassù, dall’alto, in vetta della notte, 
  cantando il gufo ogni malia avvicina;  
  dal moresco torrion, sanguigne lotte, 
  col suo fatale accento vaticina. 

  
 IV  Sopra il morbido letto abbandonato, 
  che dall’avorio il maomettano ha tratto, 
  Abdul Azis, dal giorno ormai passato 
  cerca riposo, al valor suo riscatto. 

 
 V Su tripodi d’argento, soave incenso, 
  ch’è d’un arabo arbusto la fragranza, 
  arde e profuma, inebriante, intenso, 
  odor sublime nella ricca stanza.  

 
 VI  Tutto in silenzio giace; tutto dorme; 
  il moro sol nel suo vegliar dolente, 
  guarda la luce triste ed uniforme,  
  dall’eleganti ogive discendente.  

 
 VII Un’ombra vana all’improvviso appare, 
  che incerta ondeggia nella luce spenta, 
  ed una maschia forma alfin compare 
  dal volto austero, ch’ei conoscer tenta. 

1 Forse Abd al-'Azīs ibn Mūsā b. Nuşayr, che nel 712 invase la Spagna con il padre, poi fu valì (governatore) 
della Andalusia dal 714 al 716, anno del suo assassinio.  
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 VIII  Bianco turbante la sua testa cinge  
  e lunga barba da quel volto scende; 
  orrida scimitarra al fianco stringe, 
  che nero sangue goccia a goccia rende. 

 
 IX  Come d’un cavo bronzo il suono uguale 
  accompagna d’un uomo l’agonia, 
  della vision la voce, il sepolcrale   
  silenzio turba, e il moro che l’udia. 

 
 X  “Ahimè, ahimé!”- gli dice - risonante, 
  profonda, l’eco fredda al suo parlare; 
  eco che l’alma tocca, conturbante,  
  qual d’una amica voce il rimembrare. 

 
 XI  “Male per me! Per la nazion valente 
  che all’arenosa Libia il seno offrì! 
  Per il Corano, ahimè, sacro valsente, 
  che Allah trasmise ai musulmani un dì! 

 
 XII  Invano del cristiano poderoso, 
  del Guadalete2 sulle verdi rive, 
  il vessillo abbatteste minaccioso, 
  ché ancor risorge la minaccia e vive. 

 
 XIII  Pelagio3, il gran Pelagio, il visigoto, 
  del crudele Favila illustre figlio, 
  di Covadonga sulle rocce, immoto, 
  del musulmano sfida il forte artiglio. 

 
 XIV  La Croce, ecco la Croce idolatrata, 
  che ognuno segue, e in lei vincer confida; 
  Maria, nel suo mantello avviluppata, 
  i fiacchi corpi lor protegge e guida. 

 
 XV  Ma non temer, che sempre vittorioso 
  il musulman sarà alla lotta bruta, 

2 Fiume della Spagna sud occidentale che parte dalla Sierra di Grazelema e sfocia a Cadice. Lungo il fiume 
si scontrarono nel 711 le forse arabo-berbere, guidate da Tāriq ibn Ziyād al-Layti, e le forze visigote, guidate 
da re Rodrigo. Le forze islamiche vinsero, Rodrigo morì, e Tariq s'impossessò di parte della Spagna 
arrivando fino a Toledo, nel 712. 
3 Pelayo, figlio di Favila, 690-737, visigoto, sconfisse i musulmani nel 722 a Covadonga (cova dominga, o 
grotta della Madonna), iniziando quella che venne chiamata la Riconquista, durata fino al 1492. Si disse 
che la battaglia era stata sostenuta dalla Madonna.  
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  che non varrà il rimedio portentoso, 
  ché Dio sol dei fedeli il braccio aiuta. 

 
 XVI  Ahimè, se tra delizie più solenni 
  dormendo, i miei precetti ignori già, 
  il trono, un dì, che di Taríf4, sostenni, 
  al colpo d’empia spada alfin cadrà. 

 
 XVII E come fiume che straripa e bagna, 
  inonderà le valli il vostro sangue 
  e d’Iberia la fertile campagna 
  dell’arabo sarà la tomba esangue. 

 
 XVIII Ed in tante battaglie, sempre in guerra, 
  dell’altero spagnol la spada avrete 
  nel vostro petto, e l’egra polve in terra 
  qual malefico serpe morderete. 

 
 XIX E palmo a palmo il suolo perderete 
  che il vostro sacro sangue fecondò; 
  e mogli e figli schiavi infin vedrete, 
  che l’ispano valore incatenò. 

 
 XX  Nel crudele deserto ancor sospinti, 
  per la pace perduta verserete 
  amaro pianto, e nel tormento vinti  
  i giorni del ritorno conterete. 

 
 XXI  Dei vostri mali, lieti approfittando, 
  mille navi armeranno in modo ascoso, 
  e con furor verranno saccheggiando 
  l’amato suolo, ove in pace riposo. 

 
 XXII  Àrmati! Corri! Vola premuroso! 
  Della tromba, le schiere, con il vento, 
  lanci alla lotta il suono maestoso, 
  sproni alla gloria con marziale accento. 

  
 XXIII  Al correre legger tremi la terra 
  dei focosi destrier che Arabia alleva; 

4 Tarif ibn Mālik, capo berbero che, prima di Tarik, esplorò nel 710 l'estremo sud dell'Andalusia. Da lui 
prende il nome Tarifa, che è la punta all'estremo sud della Spagna e dell'Europa. Tarifa fu riconquistata, 
solo nel 1292, dal re di Castiglia Sancho IV. 
.  
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  qual nel murice il rosso che si serra, 
  sangue infedel tua scimitarra beva. 

 
 XXIV  Dinanzi alla lunata mia bandiera 
  ceda la Croce tutto il suo valore, 
  ed eterna risplenda tutta intera 
  del Coran la dottrina e il grande onore”. 
 
 XXV Disse: e qual fumo che al salir leggero 
  un forte vento rapido dissolse, 
  così disparve, larva del pensiero, 
  la mistica vision che il moro avvolse. 

 
 
 

8  dicembre 1879. 
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Cervantes1 in Argamasilla di Alba 
(Versione italiana e interpretazione scenica di Lido Pacciardi) 

 
 
 

Voce narrante2.      
            
    I               Tranquilla era la notte: silenziosa, 

la luna per il cielo se n’andava, 
e sull’arida Mancha montagnosa 

giù, sopra i campi, il suo fulgor versava. 
 
  II     Trascorrea muta un’aura lamentosa, 

in mezzo ai fiori, che l’april mandava; 
taceva l’usignolo e in triste calma, 

gelida e fredda riposava l’alma. 
 

            III             Dormiva il mondo inquieto, in un fatale 
sonno, cullato dentro la natura, 

tacer parea per un velen mortale, 
ogni male obliando e ogni ventura. 

 
            IV           Ah! Solo un uom con impegno ineguale  

contemplava la smorta fioritura; 
come in pesante gabbia si sentia 
colma della crudel malinconia. 

 
             V             Portava in fronte lo splendor di Diana, 

che di luce soave lo vestiva, 
negli occhi e sulla fronte avea sovrana 

fiamma di genio, palpitante e viva. 

1 Miguel Cervantes de Saavedra, famoso scrittore spagnolo, 1547-1616, autore del celebre Don Chisciotte 
della Mancia e considerato padre della lingua castigliana. Ebbe una vita avventurosa e tribolata; da giovane, 
passò 5 anni in Italia, partecipando come militare nel 1571 alla battaglia di Lepanto, dove perse l'uso della 
mano sinistra; nel 1575, partendo da Napoli per la Spagna, fu catturato dai pirati che lo tennero prigioniero 
per 5 anni nel Nord Africa. Passò la prigionia insieme al poeta italiano Antonio Veneziano di cui divenne 
amico. Riscattato, tornò in Spagna dove passò un lungo periodo di ristrettezze economiche e difficoltà. Nel 
1586 venne arrestato, per presunti illeciti amministrativi, ad Argamasilla di Alba, piccolo paese situato 
nella provincia Castiglia-La Mancha, il cui nome deriva dal fatto che in esso si fabbricava la calce (arga-
masa). La presente opera di Rizal si riferisce a questo periodo e a queste difficoltà. È stata sempre conside-
rata come un poema, frastagliato e complesso, ma in realtà sembra piuttosto un'operetta celebrativa a più 
voci: una voce narrante, un coro, Cervantes e la sua Musa. Si propone qui in questa versione. La composi-
zione non porta data, ma si ritiene che sia stata scritta quando era studente in Manila. 
2 6 quartine di endecasillabi con schema rimico ABAB, ABCC. Gli schemi che diamo si riferiscono all'o-
riginale. Nella versione italiana si è cercato di mantenerli. 
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               VI              E come appresso l’ora antelucana, 

al sol, la dea rosata impallidiva1,  
così la luce del notturno cielo 

il viso suo parea coprir d’un velo.  
 

Voce narrante2.  
(si rivolge a Cervantes assorto e pensoso, indicandolo) 

 
                  I          Contempla, pensoso, il triste presente, 

più triste del tempo che ormai già passò, 
ritorna un’effigie, confusa, alla mente, 

che fiera la Parca spietata troncò? 
 

                II             O forse sospira, risente quel pianto, 
la madre (già morta), gli pare d’udir, 
o torna fanciullo, riode quel canto, 

del fiume nativo l’allegro fluir? 
 

               III              Feriscono, forse, la fragil memoria 
i sogni rosati di cui s’ammantò, 
la sete indomata di vivida gloria 

che l’alma entusiasta calmare sperò? 
 

               IV             Chissà se l’assale un forte disgusto 
pel sangue che un tempo dovette versar3, 
che il mondo egoista, crudele ed ingiusto, 

con carcere infame gli piace pagar? 
 

                V         L’onore indignato a sì perfido oltraggio, 
esplode, poi forse, qual nero uragan, 
accende le vene d’ardente coraggio, 
ruggente nel petto qual rosso vulcan. 

 
               VI           Talvolta, più umano, sua misera stella 

accetta umilmente, con sottomission. 
Sussurran sue labbra la pura, la bella 

preghiera Cristiana, con triste afflizion. 
 
CORO4. 

1 L'Aurora. 
2 7 quartine di dodecasillabi con rime alterne e i versi secondo e quarto tronchi 
3 Cervantes fu ferito nella battaglia di Lepanto nel 1571, perdendo l'uso della mano sinistra. 
4 3 ottave di quadrisillabi con rima tra i versi secondo e terzo, sesto e settimo, quarto e ottavo e questi ultimi 
tronchi (*AABt*CCBt). 
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                           I                     Il suo sguardo 

al ciel volto 
un conforto 
vuol cercar. 
Triste genio 
che procura 
sua sventura 

mitigar! 
 

                         II                    Perde il mondo 
la memoria, 

d’ogni gloria, 
e clamor. 

Ma lui soffre 
il suo tormento, 

più violento, 
con valor. 

 
                        III                      Qual sussurra 

dolcemente 
la sorgente, 

al fluir, 
così attende 
con accento 
vago e lento 
nel soffrir.  

 
Cervantes1. 

 
                        I                    Come farfalla sale, 

al cielo, chi non ebbe vita odiosa, 
lascia in terra ogni male; 

felice e intatta l’alma si riposa!  
 

                       II                   Ahi, lenta è l’agonia 
del vivere, sommerso nel dolore, 

lasciami vita mia, 
cessa alfine i tuoi battiti mio cuore! 

 
                    III                 Molto triste è la vita 

se la fortuna a lei manca e l’amore, 

1 11 quartine di settenari e endecasillabi alternati con schema rimico aBaB e qualcuna con versi tronchi 
(selva). 
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e più, quando incrudita, 
confidar può soltanto nel dolore! 

  
                     IV                 È vero! Il mio sospiro                                                                                                                                                                                                                                

umile è tanto che sul labbro muore, 
ma se pure deliro, 

quale sconforto mi attanaglia il cuore? 
 

                      V                   Le mie belle illusioni 
ad una ad una tutte se n’andaron, 

l’allegre mie canzoni 
tutte in singhiozzi, ahimè!, si trasformaron. 

 
                     VI                   Chi, con la tua maniera, 

potrebbe a volo accarezzare i fiori, 
 alma pura, leggera, 

dir loro delle pene e degli amori? 
 

                    VII                  Misteriosa Armonia, 
s’io fossi fuor dal bosco tenebroso, 

notte e dì in allegria, 
cantar vorrei, torrente rumorosa 

 
                   VIII                  Il moscerino alato 

che il campo in libertà si gode in pace, 
e il capretto chiazzato, 

che al verde prato bruca e si compiace, 
 

                     IX                     assai più fortunati, 
pur nella dignità e negli stenti, 

ahi, son di me! Donati 
son sol dall’uom rancori e tradimenti! 

 
                      X               Ovunque triste e in guerra, 

per ogni dove in preda alla sventura, 
ch’altro m’attende in terra, 

se non la pace in grata sepoltura? 
 

                     XI                Questo mondo feroce 
guarir saprà forse il tormento mio? 

Vorrà ascoltar la voce 
d’un paria, già sepolto nell’oblio? 
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Cervantes1  
(dolente, fa una pausa e poi si rivolge alla sua patria) 
 

E più d’altri ora tu, mio amore ingrato, 
grande nazione, Spagna prepotente, 

quando il dolore l’alma m’ha straziato 
  ignori, sorda, il mio implorar fervente. 

 
CORO2. 
 
                           I              Sospirò l’alma dolente  

che parlare più non puote  
e due stille, dolcemente, 
gli cadevan dalle gote. 

 
                          II             Oh tu, notte misteriosa 

d’ogni sfortuna scudo 
   che nascondi pïetosa 

il dolor del giorno crudo, 
 

                        III           dove, a volo, ha trasportato 
   le due lacrime, il vento, 
che con ali ha accarezzato, 
color neve e rosso spento? 

 
                        IV             Forse l’angel del conforto  

ad un fiore l’ha donate,  
il profumo suo è risorto 

quando il sol l’ha illuminate. 
  

                         V            Forse al trono sono ascese 
dell’Eterno, in mezzo a canti, 
due preghiere mute, accese, 
di chi soffre pene e pianti. 

 
Voce narrante3. 
(Presenta l’arrivo della visione (la sua Musa?), che discende, avvolta in 
bianchi veli) 

 
                           I                Con volo maestoso 

veloce all’aria, lieve, 
il bel fianco radioso, 

1 Quartina di endecasillabi con rime alterne. 
2 Nell'originale, 5 quartine di ottonari liberi 
3 6 quartine di settenari liberi con assonanze ed il secondo e il quarto verso tronchi. 
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d’uno splendor di neve, 
 

                         II               ornano bianche vesti, 
entro sottili accordi: 

vision che mai vedesti 
e che mai più non scordi. 

 
                        III              In fronte, allòr virente, 

raggiante come il sol. 
Della lira fremente 
le corde sono d’or. 

 
                        IV                 Di viva luce pieni 

gli occhi, e di casto amor, 
di vividi baleni 

che ti prendono il cor. 
 

                         V            Del ciel l’azzurro ardente 
poi in quelli Dio posò, 
sulla chioma fluente 
polvere d’or versò. 

 
                        VI               Delle labbra il colore 

il fiore invidierà, 
di Venere l’amore 

ha il luogo suo di già! 
 
Coro1.  
    
                           I                 All’infelice molce, 

questa vision d’incanto, 
tenero il viso e dolce, 

ogni suo male e pianto. 
Dimentica il dolore, 
l’uomo rapito e tace; 

meno amarezza ha in cuore, 
l’animo volge in pace. 

 
                         II                 Con voce risonante 

d’una lira incantata, 
su quella tomba amata, 

versa sospir d’amor 
lo sventurato amante; 

1 2 ottave di ottonari con schema rimico *AAB*CCB. 
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colmo di dolce ebbrezza, 
angelica dolcezza 
ascolta con stupor: 

 
Musa1    
(rivolgendosi a Cervantes)     
                                                                       

- Miguel… Miguel, il forte tuo valore 
lasci che ceda ad un destino fiero? 

Se sfida l’uragano, con onore, 
del Libano sassoso il pino austero; 

se il duro scoglio è immoto, nel clamore 
di tritoni2 adirati, forte e altero, 

perché tu genio invitto, a sorte avversa 
disperi e temi, e l’alma credi persa? 

 
Cervantes3.    
                                                                          

- Ah! Chi sei tu, o bella dea incantata, 
per cui la fede mia s’accende e vale, 

(Miguel domanda), e quale alba rosata 
gioisce il mondo se in Oriente sale? 
Dalla mia mente immagine sognata,  

bella Silfide4 sei che spieghi l’ale 
entro il profondo azzurro, o nuovo inganno 
che mie disgrazie esponi a nuovo danno? 

 
Musa5. 
                 I               - Io son colei, che già creò la rosa,  

e le sorgenti, i prati, i gelsomini.  
Son nata con la luce più radiosa,  

son dell’Eden cresciuta nei giardini.  
Io dò la gioia che in me sempre riposa, 

e vivo con gli alati serafini;  
 ogni grazia diffondo, e casta e pura,  

abbellisco la placida natura. 
 

                II               Un tempo fu, che come fioritura,  

1 Ottava toscana classica. Secondo Nick Joaquin, (The complete poems and plays of Rizal, Far Eastern 
University, Manila, 1976), questa figura ispiratrice si raccorda con la Sapienza, che nella Bibbia, Proverbi, 
8:22-36 si dichiara preesistente al mondo e all'universo, di cui è architetto collaboratore di Dio per tutte le 
cose belle e buone. 
2 Accompagnatori del dio del mare Poseidone. 
3 Ottava toscana classica 
4 Nella mitologia tedesca, geni femminili dell'aria che possono essere benefici o malefici. 
5 6 ottave toscane classiche di endecasillabi.  
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fortuna e gioia versai a profusione  
sulla angelica coppia1, e n’ebbi cura, 

soli signori della creazione.  
Ma, imprudente ahimè, una mattina  

Eva, tra donne posta in elezione,  
bevve curiosa l’infernal veleno:  

io ritornai del padre mio nel seno. 
 

               III                 Da lì ispirai il cantico sublime  
e di guerra e di lode e più di gloria, 
quando Jehovà tutti annegò nell’ime 
onde i nemici, e a Mosé2 dié vittoria; 
ho dato a Geremia3 struggenti rime;  

e di Sionne4 sacra alla memoria  
vibra la lira di Davide5 il santo,  
nell’intonar suo religioso canto. 

 
              IV              I tuoi lamenti udii contro il Destino, 

il libro aprii che timor sacro inspira 
dove sta scritto il fato sibillino 
che in colori fatidici s’ammira: 

Di spine sarà pieno il tuo cammino, 
sparse per te da chi mente e raggira. 

Tu lotterai contro la mala sorte, 
qual gladiator ferito, con la morte. 

 
                V               Ti detterò le pagine immortali, 

profonde e immense da quest’alta sede, 
che infine ti porranno tra i mortali 

quale, tra sterpi, immensa quercia siede. 
Custodirà la Storia nei suoi annali 

il tuo splendore; il firmamento crede 
non contenere in sé tua rinomanza, 

ch’ogni diurna luce acceca e avanza. 
 

               VI         Va’ Miguel, dunque, e la tua chiara mente, 
qual fuoco ch’arde luminoso e puro, 

lascia riscatti un popolo demente, 
e squarci il buio del nero velo duro. 

E qual da nube gravida, repente, 

1 Adamo ed Eva. 
2 Nel testo originale è indicato come il figlio di Amram. Si riferisce al passaggio del Mar Rosso. 
3 Secondo dei quattro profeti maggiori di Israele, presunto autore delle lamentose geremiadi.  
4 Da Sion, nome di una collina di Gerusalemme e, per estensione, di Gerusalemme stessa e del popolo 
ebraico. 
5 Autore di famosi Salmi. 
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la folgore s’incide nello scuro, 
tal sia abbattuto il dio della follia 
e celestial ne sbocci un’armonia. 

 
Voce recitante1. 
 

Disse e partì. Qual Venere sparia 
entro profumi, dall’eroe troiano2, 

                                     lasciando dietro luminosa via, 
nel caldo suolo torrido africano. 
Del divin volo sol restò la scia, 

ed un nuovo coraggio sovrumano 
nel petto sorse di Miguel raggiante, 

e volto più disteso ebbe e  sembiante.. 
 
CORO3. 
  
                           I              Già l’Oriente si colora,   

l’alba ride cilestrina,   
risplendente, pria dell’ora 
  della fulgida aurora,  
nell’incanto, alla mattina. 

 
                          II           Schiudon lor calici i fiori 

per ricever la freschezza, 
di natura la gaiezza, 

che del giorno ai primi albori 
ne riaccende la bellezza. 

 
                        III          L'uccelletto, in dolce canto,  

sopra il ramo si riposa, 
canta al sol con voce ariosa, 

che già asciuga il freddo pianto 
sopra l’erba rugiadosa. 

 
                        IV               E s’unisce la sorgente 

al concerto mattutino 
che risuona dolcemente 

col gorgheggio cristallino, 
luce pura della mente. 

 
                         V           Gioca o brezza qui sul prato!  

1 Ottava toscana classica. 
2 Enea, figlio di Venere, durante le sue peregrinazioni in Africa. 
3 9 strofe in quinta rima di ottonari con schema rimico ABAAB, ABBAB, ABABA, 
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Se ne andò la notte oscura  
col dolore e la paura;  

ma il sorriso poi è rinato  
alla luce del sol, pura. 

 
                        VI             A Miguel esulta il cuore  

nel veder tanta allegria,  
quanto bello il giorno sia, 
la vision torna e il chiarore 

che la notte portò via. 
  

                       VII            Dalla sua mente feconda  
scaturisce ardente fiamma,  

che il suo sangue brucia e inonda:  
il suo petto, il genio, infiamma 

e di luce lo circonda. 
 

                     VIII              Qual semidio immortale   
lo sguardo suo risplende 

di luce celestiale,  
che il lucore mattinale  

tutto l’essere gli accende. 
 

                        IX              Salve mortal poderoso!  
Salve o talento fecondo! 

Che chiuso in un carcere immondo, 
Oh! desti con cuor generoso 
il libro ammirato dal mondo! 
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Alla  gioventù  filippina1 

(versione metrica di Rino Pavolini) 
 

                                                              Lemma. – Cresci o timido fiore! 
 
 
 
 I Gioventù filippina, 
  tu, della patria mia bella speranza, 
  nel sol della mattina, 
  mostra la tua prestanza, 
  alza la tersa fronte con baldanza. 
 
 II Vola, genio grandioso, 
  e infondile il più nobile pensiero 
  che lanci vigoroso, 
  qual veloce destriero,  
  i tuoi passi su glorioso sentiero. 
 
 III Voi giovani scendete 
  dell’arti e delle scienze nell’arena, 
  e subito sciogliete 
  la pesante catena 
  che il talento poetico vi frena.  
 
 IV Vedi che in queste zone 
  calde, rimaste nell’ombra2, l’ispàno,         
  risplendenti corone, 
  con pia saggia mano, 
  offre ai figli di questo suolo indiano. 
 

1 Fu scritta nel 1879, quando aveva 18 anni, per partecipare ad un concorso organizzato dal Liceo Arti-
stico e Letterario di Manila, dove ottenne il primo premio (una penna d’argento). 
     Consta di 10 strofe di 5 versi con schema metrico 7-11-7-7-11 (settenario, endecasillabo, settenario, 
settenario, endecasillabo) e schema rimico ABABB.  
     Di questa Retana dice: “Non occorre essere una lince per scoprire che qualche cosa palpita in questa 
ode, per la quale, a quanto pare, la giuria, composta tutta da spagnoli di pura razza, non ritenne necessario 
mettersi ad indagare se nascondesse o no particolari intenzioni. Quello non doveva essere un anno di so-
spetti. Ma, in verità, un indigeno per il quale la Patria non era la Spagna (secondo la convenzione nella 
politica coloniale del tempo), ma le Filippine, e che così lo proclamava, e non solo, ma anche stimolava la 
gioventù ad innalzarsi, aveva qualche cosa di insolito; non era comune, anzi eccezionale, che un indio 
ostentasse ardire patriottico (sostanzialmente nazionalista): da qui consegue che questa ode debba consi-
derarsi come un tratto rivelatore di un carattere, rivelatore di  un uomo che meritava attenzione. Nessuno, 
tuttavia, gliela concesse.” 
2 Senza arte. 
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 V Tu a salire provi 
  sull’ali aperte della fantasia  
  e sull’Olimpo trovi  
  dolcissima poesia, 
  gradita, dolce e piena d’armonia.  
 
 VI Tu, di celeste accento 
  melodioso rival di Filomena1, 
  che con vario concento 
  nella notte serena 
  dissipi del mortal l’amara pena. 
 
 VII Tu, che la pietra dura 
  fai viver con l’impulso della mente, 
  e la memoria pura 
  del genio rifulgente   
  eterna rendi con mano potente. 
 
 VIII E tu, che il vario incanto 
  di Febo2, dal divino Apelle amato 3,  
  e di natura il manto, 
  abile avrai copiato 
  e con destri pennelli colorato. 
 
 IX Correte! Ché la fronda4 
  la fiamma coronar del genio spera, 
  e la Fama diffonda,  
  con tromba chiara e fiera, 
  il nome del mortal per l’ampia sfera. 
 
 X Sian giornate fiorite,  
  sul vostro suolo, Filippine care;      
  Iddio benedite  
  per volervi inviare 
  quanto di meglio possiate sperare.  
 
 

_________________ 

1 Dalla mitologia greca, per usignolo. 
2 Nella mitologia greca epiteto del dio Apollo (il brillante). Nella letteratura latina indica il dio Sole. 
3 Famoso pittore greco, (secolo IV a. C.). 
4 L’alloro. 
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Alle Filippine1 
(versione metrica di Rino Pavolini) 

 
 
 

 Ardente e bella qual Urì2 del cielo, 
 graziosa e pura qual nascente aurora, 
 se le nubi di zaffiro colora, 
 dorme una dea dell’indiano stelo3. 
 
 Bacia i suoi piedi con fervente zelo 
 la lieve spuma dell’onda sonora; 
 il colto Occaso il suo sorriso adora 
 e il bianco Polo il suo fiorito velo. 
 
 La Musa mia, tenera e insicura,  
 la canta tra le Naiadi e le Ondine; 
 io l’offro mia fortuna e mia ventura.   
 
 Di verde mirto e rose porporine, 
 di gigli ornate la sua fronte pura,  
 artisti! Gloria sia alle Filippine! 
 
 
 
 
 
Febbraio, 1880 
 

1 Sonetto estemporaneo scritto sull’album della Società di Scultura in occasione della visita di una mo-
stra. 
2 Dal persiano e dall’arabo, letteralmente dagli occhi neri; creatura femminile di natura angelica che 
allieta il paradiso musulmano. 
3 Nel senso  fustoceppostirpe.     
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Al M. R. P. Paolo Ramón1, S. J.2 

Rettore dell’Ateneo, nel suo compleanno.  
 
 

 I Dolce è la brezza che al sorger dell’alba 
  mischiando d’odorosi fiori il calice, 
  soavi odori seducente sparge  
  per la campagna; 
 
 II dolce è il placido mormorio 
  del calmo rio che spuma d’argento 
  lieto spande tra granelli di perle  
  d’oro e bianche; 
 
 III dolce è il trillo dei canori uccelli, 
  soave l’aroma dei gai fiori,  
  e gli odori della bianca aurora 
  soavi e dolci;  
 
 IV però il tuo nome, Padre idolatrato, 
  più dolcezza nel nostro cuore infonde, 
  dove luce diffonde di splendore 
  più soavi raggi.  
 
 V Di Dio la mano affettuosa un padre 
  in te ci mostra, il cui amor sincero 
  per il sentiero amaro della vita 
  guida amoroso. 
 
 VI  Che sarebbe del giovanile sforzo, 
  che turbolento dentro il petto arde, 
  se non lo assiste la pietosa mano, 
  ed il tuo zelo? 
 
 VII Siamo tuoi figli, Padre: tu ci guidi 
  alla dimora dell’eterna sorte; 
  la paura non turberà la mente 

1 Rizal aveva lasciato l’Ateneo di Manila (scuola media, gestita dai gesuiti) già dal 1977, ma aveva con-
servato un buon ricordo e molto affetto per i suoi insegnanti con i quali era rimasto sempre in contatto 
come presidente dell’Accademia di letteratura. Anche loro avevano avuto enorme stima per lui che consi-
deravano il loro più geniale allievo.  
     Il metro è un’ode saffica irrelata, con un quinario per adonio. 
2 Societate Jesu (dalla Compagnia di Gesù). 
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  con tal pilota. 
 
 VIII Il grande Apostolo il cui nome porti, 
  le cui orme segui rinvigorendo, 
  ti dia, colmato del favor divino, 
  sacro tesoro. 
 
 
 
25 gennaio 1881. 
 
 
 

________________ 
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Mi  chiedono1  versi2 
 
 

 I Chiedon che suoni la lira 
già da tempo zitta e rotta:  
una nota più non strappo, 
né la Musa ormai m’ispira. 
Fredda balbetta e delira 
se la tortura la mente, 
quando ride solo mente, 
come mente il suo lamento: 
ché nel triste isolamento, 
l’alma più non gode o sente. 

 
 II Ci fu un tempo... è verità! 

ma quel tempo ormai volò,  
in cui vate mi chiamò,  
l’indulgenza e l’amistà. 
Ma ormai di quell’età 
il ricordo appena resta, 
come restan di una festa 
solo gli echi misteriosi 
che risuonan nella testa 
del frastuono dell’orchestra. 

  
 III  Sono pianta appena nata 

già strappata dall’Oriente, 
dove profumo è l’ambiente, 
dove un sogno è la vita: 
patria che giammai si scorda! 
M’insegnarono a cantare 
i gorgheggi degli uccelli, 
il rumor delle cascate 
e, in spiagge smisurate,  

1 Dal fatto che la madre amava molto questa poesia e nella sua vecchiaia la recitava spesso, Retana suppone 
che fosse stata la madre a chiedere versi; (Madrid, 1882). Secondo Leòn Ma. Guerriero fu invece chiesta 
dal Circolo ispano-filippino di Madrid per una festa da ballo di rilancio della stessa associazione: la festa 
non fu sufficiente e l’associazione cessò la sua attività. 
2 Nell’originale è composta da 6 strofe di 10 ottonari trocaici (accenti in 1°, 3°, 5° e 7° sillaba) e dattilici 
(con accenti in 1°, 4° e 7°), con schema rimico simmetrico  ABBAACCDDC. Per non alterare troppo i 
significati, si è tradotta senza rispettare detto schema. 
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la risacca che fa il mare. 
 

 
  
 IV Mentre nell’infanzia mia 

potei ridere al suo sole,  
dentro il seno mio, fervore 
di vulcan bruciar sentivo; 
vate fui perché volevo 
coi miei versi, col mio fiato 
dire al vento impetuoso:  
”Vola; annunzia la sua fama, 
cantala per ogni zona, 
dalla terra al firmamento” 

 
V La lasciai!... I patri lari, 
   albero spogliato e secco, 
   più non ripetono l’eco 
   dei miei canti di quel tempo! 
   Io percorsi vasti mari 
   agognando cambiar sorte, 
   ma la mia pazzia non scorse 
   che, per il ben che cercava, 
   l’ampio mar con me solcava 
   cupa l’ombra della morte. 
 
VI Tutta la bella illusione, 

alito, entusiasmo, amore,  
là rimangon sotto il cielo 
di sì florida regione. 
Non chiedete al cuore mio 
canti d’amor, ché è freddo; 
nella grande delusione, 
per cui parlo senza calma, 
sento agonizzare l’alma: 
morta è l’ispirazione.     
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A  C…1 
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi) 

 
 
 

 I Perché mi chiedi versi senza senso 
  ch'io pazzo di dolore un dì cantai? 
  Fors'è il rimorso antico, acuto, intenso 
  d'un ieri amaro e ingrato che passai? 
 
 II Perché infelici tornano i ricordi 
  mentre il cuore d'amar pretende e spera! 
  La notte il giorno chiama in dolci accordi 
  senza saper se un altro sol s'invera. 
 
 III Trovar vorrei del tedio mio la via 
  o delirio è di rabbia, o di dolore? 
  Saprò giammai della sfortuna mia 
  ch'io già provai senza cantar d'amore? 
 
 IV Ignorarlo convien! Ché dà tristezza 
  conoscerlo di più, ma qui tu ridi; 
  già nella tomba sentirò gravezza 
    ch'io di già morto un altro morto annidi. 
 
 V Fu un'ambizione estrema, una follia, 
  un turbinio di sogni, una passione. 
  Dolce il nettare ber con bramosia,   
  lasciar posare il fiel con la ragione. 
 
 VI Or sento l'ombre cupe e le grav'ore 
  di spesso tulle avvolger l'alma mia. 
  Non un bocciolo, né mai più un bel fiore 
  Che luce ed aria son fuggite via. 
 
 VII Poveri versi miei colmi di pianto! 
  Piccoli figli allattati al dolore,  
  loro che sanno ben perché li canto, 
  forse un dì lo diranno anche al tuo cuore.    

1 Versi scritti per la signorina Consuelo Ortiga y Perez, alla quale Rizal fece la corte a lungo e invano 
intorno al 1883 a Madrid. L'originale è costituito da sette quartine di endecasillabi generalmente senza rime, 
ma con il secondo e quarto verso tronchi. 
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FARFALLA1 

 
 

 I        Fiore tra fiori2,  tenero bozzolo, 
  che mischi  all’aria,   dolce tubando, 
  aura celeste,   aura d’amori; 
  tu, che piaceri   ovunque miri; 
  tu, che sorridi   e non sospiri, 
  tutta profumi,  tutta candori; 
 
 II tu, sulla terra,  forse venisti, 
  per far la gioia  di quelli tristi, 
  per l’allegria  del cuor degli uomini. 
  Dicon che l’alma  tu bene illumini, 
  quando s’annuvola;   che senza spini 
  sboccian le rose   nei tuoi giardini; 
 
 III dicon che spargi ovunque doni, 
  come regala   la primavera 
  nel bell’aprile  giubilo e fiori, 
  e che all’inizio  della giornata, 
  hai l’alma pura  imprigionata 
  tra i dolci lacci  delle passioni. 
   
 IV Se, poi, felici  fai, quale fata, 
  quelli che godono  nell’ammirarti 
  (magico incanto  che Dio ti dà), 
  ah! dammi un ora   della tua gioia, 
  della tua vita   un solo giorno,  
  ché il cuore allora  lieto sarà. 
 
 
 

________________ 

1 È considerato un frammento (senza titolo, tradizionalmente prende titolo dalle prime parole), ma ha una 
struttura solida: l’originale è costituito da 4 strofe di 6 quinari doppi con schema rimico AABCCB. La 
traduzione rispetta lo schema metrico, ma non quello rimico.  
2 La stessa espressione è stata usata dall’autore in chiusura al discorso sulla Massoneria del 1883. 
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Fiori  di  Heidelberg1 
 
 
 
I         Ite alla mia patria, stranieri fiori, 
 sbocciati del viandante nel cammino, 
 e sotto il cielo azzurro, 
 che serba i miei amori, 
 dite del pellegrino 
 l’amor che nutre per il patrio suolo! 
 

              II Andate e narrate… che quando l’alba 
 il calice vi aprì la prima volta 
 presso il Neckar2 gelato, 
 lo vedeste silente al vostro lato 
 pensando alla sua eterna3 primavera.  
 Dite che quando l’alba,  
 

 III che ruba il vostro aroma,  
 canti d’amor scherzando sussurrava, 
 anche lui mormorava  
 canti d’amor nel suo natale idioma; 
 che quando il sol la cima  
 del Königstuhl4 alla mattina indora, 
 

 IV e col raggio di fuoco 
 anima la valle e il folto del bosco,  
 saluta questo sole alla sua aurora, 
 lo stesso che in Oriente al zenit5 splende!  
 E dite di quel giorno 
 quando vi coglieva lungo il sentiero, 
 

 V tra le rovine del feudal castello,  
 in proda al Neckar o alla selva oscura!  

1  In Germania (Baden-Württemberg), sulle rive del fiume Neckar, famosa città universitaria; l’autore vi si 
trovava per specializzarsi in chirurgia oculistica.  
     L’originale è composto da 7 strofe di 6 versi endecasillabi e settenari misti, con schema rimico non 
costante. 
2 Fiume della Germania meridionale, nasce ad est della Selva Nera, scorre verso nord, bagnando Stoccarda 
e Heidelberg, confluendo da destra nel Reno presso Mannheim. 
3 Nelle Filippine, vicine all’equatore, si ha un clima tropicale, caldo umido tutto l’anno. 
4 Tedesco, il seggio del re; altura che sovrasta Heidelberg sul lato sud-est. 
5 Le Filippine si trovano a sette ore in anticipo sull’Europa centrale, quindi il loro mezzogiorno corrisponde 
all’alba in Germania. 
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 Dite quel che diceva 
 quando, con grande cura, 
 dentro le pagine di un libro usato 
 le vostre frali foglie comprimeva!  
 

 VI Portate, su, o fiori!  
 amore ai miei amori, 
 pace al mio paese, all’opima terra, 
 fede ai suoi uomini, virtù alle donne, 
 salute ai dolci cari 
 che il paterno focolare rinserra… 
 

 VII Appena sulla spiaggia,  
 il bacio che v’imprimo  
 posatelo sull’ala della brezza 
 perché con essa voli 
 e baci quanto adoro, amo e stimo.  
 Ah! Quando arriverete là, o fiori, 
 
 

 VIII conserverete forse i colori; 
 ma lontano dal patrio, eroico suolo,  
 da cui venne la vita,  
 perderete gli odori, 
 ché aroma è alma: non lascia né scorda  
 il cielo la cui luce vide prima.  
  

 
 
 
Heidelberg, 22 aprile 1886. 
 
 
 
 

_________________ 
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Canto di Maria Chiara1 
 

 
 I Liete le ore nella propria patria 
  dove è amico quanto illumina il sole; 
  vita è la brezza che ai suoi campi vola, 
  grata la morte e più dolce l’amore! 
 
 RI  Hai una patria, sì? 
   S’io piango così, 
   non mi domandare 
   della patria, a me! 
 
 II Ardenti baci giocan sulle labbra, 
  di una madre nel cuore al destare; 
  cercan le braccia di cingere il collo, 
  lieti sorridono gli occhi a guardare. 
 
 RII  Hai una madre, si? 
   S’io piango così,  
   non mi domandare 
   della madre, a me! 
 
 III Dolce è la morte per la propria patria, 
  dove è amico quanto illumina il sole; 
  morte è la brezza per chi non possiede 
  una patria, una madre e un amore! 

1 Dal cap. XXIII, La pesca, del romanzo Noli me tangere, scritto nel 1886 e pubblicato nel 1887. Dopo la 
fine del regime spagnolo, questo canto è divenuto popolare con la musica del maestro Giovanni S. Her-
nandez. Ciononostante prima già si cantava con la musica che si diceva fosse del maestro Ladislao Bonus. 
I principali versi di questo canto hanno assunto vita propria al di fuori del romanzo come Canto di Maria 
Chiara o La canzone di Maria Chiara.  
     L’originale è composto di 3 strofe di quattro endecasillabi con schema rimico (*a’*a’) dove indichiamo 
con lettere minuscole le assonanze, con  ‘  i versi tronchi e con  *  le rime irrelate. I ritornelli di 4 senari, 
con schema rimico (*’A’*A’) sono stati aggiunti per completezza, non sono riportati nel libro, ma sono 
riportati nel manoscritto. La traduzione rispetta lo schema metrico, ma non quello rimico. 
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Inno al lavoro1 

 
 
 

CORO 
  
 Per la patria nella guerra,  
 per la patria nella pace,  
 veglierà il filippino,  
 e vivrà o morirà!  

 
UOMINI:  

 
 Già l’Oriente di luce si tinge, 
 su! al campo, la terra ad arare, 
 ché il lavoro dell’uomo sostiene 
 la famiglia, la patria e la casa. 
 Dura forse si mostra la terra: 
 implacabili i raggi del sole… 
 per la patria, la sposa ed i figli 
 tutto facil sarà con l’amore! 
 

CORO 
 

………………..………………… 
 

SPOSE: 
 
 Animosi partite al lavoro, 
 che la sposa la casa vi veglia; 
 inculcando l’amore nei figli, 
 per la patria, l’onore e il sapere. 
 Quando porti la notte il riposo 
 la fortuna protegga l’entrata;  
 e se il fato è contrario, la sposa  
 il lavoro saprà proseguire.  
 

CORO 
………………………………….. 

1 Si crede che sia stato scritto per il villaggio di Lipa in Batangas, ma non si sa quando. Si ignora anche la 
musica relativa. 
     È costituito da un coro di 4 ottonari irrelati, e da 4 strofe di 8 decasillabi pure generalmente irrelati. 
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RAGAZZE: 
 

 Salve! Salve! Sia lode al lavoro, 
 della patria, ricchezza e vigore! 
 Per lui ergi la fronte serena, 
 è il suo sangue, la vita e l’ardore. 
 Se un ragazzo proclama il suo amore, 
 il lavor la sua fè proverà: 
 solo l’uomo che lotta e si affanna, 
 sostener la sua prole saprà. 
 

CORO 
 

………………………………….. 
 

RAGAZZI: 
 

 Insegnateci i duri lavori; 
 le vostr’orme vogliamo seguire, 
 che domani al chiamar della patria, 
 noi si possa l’impresa finire.  
 E gli anziani al vederci diranno: 
 - dei lor padri, mirate son degni! - 
 Non onora i morti l’incenso 
 quanto un figlio di gloria e valore… 
  
 
 
 
 

______________ 

- 108 -



J. Rizal,                                                             Alla mia…                                                   1/3 
 
 
 

Alla  mia…1 
 
 
 I Non s’invoca più la musa,  
  obliata è la lira, 
  più nessun poeta l’usa; 
  pur la gioventù illusa 
  ad altre cose s’ispira. 
 
 II Oggi se alla fantasia  
  chiedono che versi dia, 
  non s’invoca l’Elicona2, 
  al garçon3 solo si chiede 
  di caffè una tazza bona. 
   
 III Invece dell’estro puro  
  che il cuore commoveva, 
  si scrive una poesia 
  con penna d’acciaio duro, 
  una burla e un’ironia.  
 
 IV Musa, che in età passata 
  m’ispirasti affettuosa 
  canti d’amor, va e riposa;  
  oggi voglio una spada, 
  fiumi d’oro ed acre prosa. 
 
 V Son costretto a ragionare, 
  meditare e combattere, 
  qualche volta anche piangere, 
  ché chi molto vuole amare 
  molto deve anche soffrire. 
 
 VI I giorni quieti fuggirono, 
  giorni di gioiosi amori, 
  quando bastavano i fiori 
  per consolare un’alma 
  delle pene e dei dolori. 

1 (Musa). È costituita da 17 strofe di 5 ottonari trocaici e dattilici con schemi rimici vari, ABAAB (8), 
ABBAB (5), AABAB (1), ABABA (1), ABBAA (1), ABABB (1), seguite da due ottave toscane classiche 
di endecasillabi (ABABABCC). Nella traduzione si è rinunziato a seguirne lo schema rimico.  
     Fu scritta in Europa e pubblicata dal periodico La solidarietà, nel numero del 15-12-1890. 
2 Monti della Beozia in Grecia, considerati sede delle Muse secondo la mitologia classica. 
3 Francese, ragazzo, cameriere. Tipica ironia alla Heine.  
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 VII Van fuggendo poco a poco 
  quanti amai da parte mia: 
  quello morto, uno sposato, 
  perché segna quanto tocco 
  con la sfortuna il fato.  
 
 VIII Fuggi anche tu, musa! Vai, 
  cerca migliore regione,  
  che la patria ti promette 
  per alloro, le catene 
  e per tempio, la prigione.  
 
 IX Che se è infame ed empio 
  alterar la verità,  
  non sarebbe un mio delirio 
  trattenerti al fianco mio 
  priva della libertà? 
 
 X Perché cantar, quando chiama 
   a serio impegno il destino, 
  quando la tempesta infuria,  
  quando i suoi figli reclama 
  il paese filippino? 
 
 XI Perché cantar, se il mio canto 
  deve sembrare un pianto  
  che nessun commuoverà? 
  E se dell’altrui lamento  
  beffe il mondo si farà?  
 
 XII Perché, quando tra la gente 
  che mi critica e maltratta, 
  secca l’alma o l’occhio pio, 
  non c’è mai un cuor che batta 
  con i battiti del mio?  
 
 XIII Lascia dormir, sulla cima 
  dell’oblio, quanto sento:  
  lì, sta bene! Ché il sospiro  
  non lo mischi con la rima 
  ed evapori col vento. 
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 XIV Come dormono nei mari,  
  tutti i mostri dell’abisso, 
  dormir lascia le mie pene,  
  i capricci ed i miei canti 
  seppelliti entro me stesso.  
 
 XV Io so ben che i tuoi favori 
  solo usi prodigare 
  nella bell’età dei fiori 
  quella dei primi amori, 
  senza nubi né dolori.  
 
 XVI Molti anni son passati 
  dopo che con bacio ardente 
  abbracciasti la mia fronte… 
  Or quel bacio s’è freddato  
  e l’ho ormai dimenticato.  
 
 XVII Ma già prima di partire 
  dì che al tuo accento sublime 
  sempre ha risposto in me 
  un lamento per chi geme 
  e una sfida per chi opprime. 
 
 XVIII Ma tu verrai, ispirazione sacra,  
  di nuovo a riscaldar la fantasia,  
  quando triste la fé, rotta la spada 
  morir non possa per la patria mia; 
  la cetra mi darai vestita a lutto 
  con le corde intonate all’elegia, 
  per addolcir della patria le pene  
  e il rumore smorzar delle catene. 
 
 XIX Ma se il tempo con l’alloro corona  
  i nostri sforzi, e la mia patria unita  
  sorge, regina, dall’ardente zona, 
  bianca perla dal fango restituita,  
  allora torna e con vigore intona 
  l’inno sacrato della nuova vita, 
  perché noi tutti in coro canteremo 
  anche se nel sepolcro giaceremo.  
 

_________________ 
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L’acqua e il fuoco1 
 

 
 

                                
      
                                     Acqua siamo, diceste, voi fuoco; 
                                     come volete, sia!... 
                                     Viviamo nella quiete 
                                     e l’incendio mai più lottar ci veda! 
                                     Piuttosto, uniti dalla scienza saggia 
                                     delle caldaie dentro il seno ardente, 
                                     senz’ira, senza rabbia, 
                                     formiamo il vapor, quinto elemento, 
                                     progresso, vita, luce e movimento! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

_______________________ 
 

1 Appaiono nel cap. II del romanzo Il filibusterismo; sono conosciuti anche come I versi di Isagani, da un 
personaggio del romanzo.  
     Mostrano l’idea politica di collaborazione paritetica sempre sostenuta da Rizal. I versi rispecchiano 
anche la fiducia verso la tecnologia, tipica della fine del XIX secolo. Gli spagnoli sostenevano di essere 
fomentatori di attività, mentre i nativi, indolenti, spengevano le loro iniziative. 
      Sono costituiti da 9 endecasillabi e settenari misti (11, 7, 7, 11, 11, 11, 7, 11, 11), con schema rimico 
(A, B, A B, C, *, C, D, D) con * rima irrelata. Nella traduzione si è rispettato lo schema metrico, ma non 
quello rimico. 

                                                 

- 112 -



J. Rizal,                                                   A don Riccardo Carnicero                                            1/3 
 
 
 

A don Riccardo Carnicero1 
(Versione metrica di Rino Pavolini) 

 
 

 I Oggi è un anno, o mio Signore, 
  che dal mare voi arrivaste, 
  sulla spiaggia voi sbarcaste 
  qual di noi governatore; 
  e da allora, con ardore 
  notte e giorno senza posa, 
  date vita e doni a iosa; 
  come meglio si conviene 
  ricolmate d’ogni bene 
  mari, monti e ogni altra cosa. 
 
 II Vostro sguardo premuroso, 
  nel veder questa regione,  
  all’istante si propone 
  ogni sforzo più oneroso 
  con impegno generoso; 
  con coraggio inaudito 
  sopra il fango d’un cocyto2,  
  costruiste il primo ponte 
  col sudore della fronte:  
  un regalo assai gradito.  
 
 III Poi pensaste all’apertura, 
  là fra i rami e la sterpaglia 
  attraverso la boscaglia, 
  d’una nuova via sicura 
  là dov’era selva oscura; 
  per voi Libay3 s’è animato, 
  ogni campo è coltivato, 
  cresce mais e cresce riso: 

1 D. Riccardo Carnicero e Sanchez, capitano di fanteria e capo del distretto di Dapitan, piccolo paese 
dell’isola di Mindanao, aveva il compito di controllare Rizal che vi era confinato. Poesia d’occasione de-
dicata al capitano per la festa del suo onomastico; attribuisce a lui tutti i meriti, per tenerselo amico, ma in 
realtà era Rizal il promotore dei miglioramenti. Il militare rimase ammirato e conquistato dalla personalità 
di Rizal e ne riferì bene al Governatore Generale. Fu sostituito perché ritenuto troppo dolce con il confinato, 
secondo un gesuita presente nel paese, ma anche il sostituto ne divenne molto amico e lo lasciò libero di 
fare quello che voleva.  Anche altri militari, in altre occasioni, acquisirono una tale ammirazione per Rizal 
da chiedere di essere sostituiti perché non se la sentivano di agire con lui come guardiani o carcerieri. 
     È composta di 9 strofe di 8 ottonari con schema rimico simmetrico ABBAACCDDC. 
2 Dalla mitologia greco-romana, fiume fangoso degli Inferi.  
3 Località vicina a Dapitan. 
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  oggi sembra un paradiso  
  per il mostro1 discacciato.          
 
 IV Dapitàn dalla paura 
  finalmente è liberata, 
  per la strada illuminata 
  voi con zelo e con premura 
  la rendeste più sicura. 
  Tante menti per pensare, 
  tante mani a lavorare, 
  scuole e strade a costruire, 
  per poter usufruire 
  del Linàw2 l’acque chiare.           
 
 V Già la gente s’è svegliata 
  dal letargo in cui dormì 
  finché voi giungeste qui; 
  Dapitàn, ora a voi grata, 
  spera sol sia terminata 
  presto l’opera intrapresa; 
  fiduciosa nell’attesa  
  nutre in cuore la speranza  
  che continui con costanza 
  la sua marcia in questa ascesa.  
 
 VI All’aurora di domani  
  che radiosa già compare  
  vi verranno a salutare 
  giubilando i dapitani 
  ed a battervi le mani; 
  mai obliando il vostro impegno 
  che al paese fu sostegno, 
  rinforzato nella fede 
  dal lavoro che già vede, 
  vorrà ognuno esserne degno.    
 
 VII Sempre usaste mani tese, 

1 La malaria. Gli spagnoli l’avevano mandato a Dapitan sperando che la malaria avrebbe tolto loro le ca-
stagne dal fuoco. Ma Rizal, medico e naturalista, appena arrivato, si rese conto che la malaria era alimentata 
dalla presenza di un grande acquitrinio e fece scavare fossi di drenaggio trasformandolo in un terreno 
fertile, coltivato e senza zanzare. 
2 Ruscello le cui acque furono portate successivamente, sotto la direzione di Rizal, ad alimentare d’acqua 
il paese con un acquedotto lungo chilometri, costruito con mezzi di fortuna. Si veda: C. Sanchez, L’uomo 
che sapeva fare tutto (www.rizal.it).  
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  mai col piglio d’arrogante 
  e giammai mano pesante,  
  ma benevolo e cortese  
  per il bene del paese.  
  Della Spagna alla bandiera 
  porterà fede sincera, 
  grazie a voi, questo paese 
  che speranze vede accese, 
  come figlio in padre spera.  
 
 VIII Troppo chiusa è questa gente, 
  non sa esprimere l’affetto, 
  lo tien stretto dentro il petto 
  e non ha voce eloquente, 
  ma più tace se più sente. 
  Ed allor, se al vostro impegno 
  questa gente non dà segno 
  d’esultanza e d’allegria, 
  non negate simpatia, 
  non negatele il sostegno. 
 
 IX Tra le cose più sperate, 
  appagando nostre attese, 
  è che voi qui nel paese 
  come in Spagna vi troviate 
  e per sempre rimaniate. 
  Riempirete il nostro cuore 
  di speranza e di calore; 
  se da noi non è Galizia1, 
  apprezzate l’amicizia: 
  vale il Migno il nostro amore. 
 
 
   
 
   

 
Dapitan, 26 agosto 1892 

1 Regione all’estremo nord-occidentale della Spagna, con capoluogo Santiago di Compostela, attraversata 
dal fiume Miño, evidentemente luogo di origine del militare. 
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Canto del viaggiatore1 

(versione metrica dal castigliano di Rino Pavolini) 
    

 
  I Foglia secca che pende indecisa, 
  e che strappa violento tifon, 
  così va per la terra, viaggiando 
  senz’alma, né patria, né meta, né amor. 
 
 II  Cerca ansioso dovunque la sorte,  
  la fortuna che sfugge lontan: 
                      vana ombra che burla il suo anelito!... 
  E questo miraggio lo spinge sul mar! 
 
 III Da invisibile mano sospinto 
  di confine in confin vagherà; 
  di persone e di giorni felici 
  lontani ricordi con sé porterà. 
 
 IV Dalla patria e dal mondo obliato, 
  troverà nel deserto, chissà, 
  dolce asilo di pace una tomba, 
  riposo tranquillo di tanto penar!  
 
 V Quando corre la terra veloce, 
  non si può chi viaggia invidiar; 
  ah! non sanno che c’è  nel suo cuore 
  un vuoto profondo, bisogno d’amar! 
 
 VI Tornerà peregrino a suoi lidi, 
  ai suoi lari ritorno farà, 
  per trovare sol gelo e rovine: 
  amori perduti, sepolcri, chissà. 
 
 VII Già straniero nel proprio paese, 
  va’, ramingo, prosegui il cammin; 
   lascia agli altri che cantino amori, 
  agli altri felici: tu torna a partir. 
 
1 L’autore, che aveva passato dieci anni della sua breve vita all’estero (aveva fatto due volte il giro del 
mondo in piroscafo) e quattro al confino, conosceva bene le angustie del viaggiatore. (1894-95). 
     L’originale è costituito da 8 strofe composte da 3 decasillabi più un doppio senario, con il secondo ed 
il quarto verso sempre tronchi. Il decasillabo, che ha arsi fisse sulla 3ª, 6ª, 9ª sillaba, fu di moda in età 
romantica come ritmo evocativo di canto popolare.  
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 VIII Non c’è pianto che segua l’addio, 
  e lo sguardo è vano voltar: 
  va’, ramingo, sperduto nel mondo 
  che dell’altrui pene sol beffe si fa! 

 
 
 

_________________ 
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Il mio eremo1 

(versione metrica di Rino Pavolini) 
 
 

                                                                                       A mia madre 
 

 
 I Presso la vasta spiaggia di fine e lieve rena, 
  al piè di una montagna coperta di verzura, 
  posi la mia capanna2 nella quiete serena, 
  cercando in mezzo al verde di quella pace amena 
  riposo alla mia mente, oblio alla sventura. 
 
 II Tetto di fragil nipa3, suolo di debol canna4,  
  le travi ed i pilastri di rude e grezzo legno, 
  tra la montagna e il mare, l’umile mia capanna, 
  riposa nell’abbraccio e al suon di ninna-nanna: 
  di certo non val niente il mio privato regno. 
 
 III Un fresco ruscelletto, che dalla selva ombrosa 
  discende tra le rocce, la bagna con amore; 
  regala uno zampillo5 che scorre senza posa, 
  che è canto e melodia in notte silenziosa 
  e nettar cristallino del giorno nel calore. 
   
 IV Quando sereno è il cielo, lenta è la sua corrente,  
  offrendo senza posa il dolce suo arpeggiare, 
  ma vengono le piogge e allor si fa torrente, 
  rocce ed abissi salta, rauco, ribollente, 
  e s’avventa ruggendo frenetico sul mare.  
 
1 Rizal scrisse questa poesia, che dedicò a sua madre, quando si trovava al confino a Dapitan, un piccolo 
paese nell’isola di Mindanao, grande isola al sud delle Filippine. I due romanzi, Noli me tangere e Il fili-
busterismo, avevano sollevato tanto scalpore a Manila che, quando tornò dall’Europa nel 1892, le corpo-
razioni ecclesiastiche fecero molte pressioni sul Governatore Generale per farlo condannare. Il Governa-
tore, in conseguenza, lo aveva inviato al confino.  
     È composta di 24 strofe di cinque settenari doppi (o martelliani) con schema rimico ABtAABt con Bt 
rima sempre tronca.       
2 Nei paesi tropicali come le Filippine, anche ora, le case in campagna sono fatte di legno e bambù e ben 
sollevate da terra; comprendono sempre una terrazza (azotea): risultano così, fresche e ben coibentate.  
3 Un’erba spontanea di nessun valore commerciale a stelo lungo; si dispone a copertura del tetto in grandi 
spessori e molto sporgente; contribuisce così a fare ombra alle pareti esterne, alla traspirazione e alla coi-
bentazione del tetto, pur riparando bene dalla pioggia per scorrimento e non per impermeabilizzazione.  
4 Bambù. 
5 Con l’aiuto degli alunni della scuola che teneva a Dapitan, aveva costruito una piccola diga ed un gorello 
per portare l’acqua corrente alla sua casa ed al paese. 
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 V I latrati del cane, i trilli d’uccellino  
  soli si senton lì e il kalaw1 gracchiare. 
  Non c’è uomo vanesio né importuno vicino 
  che annoi la mia mente o intralci il mio cammino; 
  vicino a me c’è il bosco, vicino a me c’è il mare.  
 
 VI Tutto per me è il mare! La massa sua imponente 
  di esseri lontani porta per me contezza; 
  m’infonde il suo sorriso all’alba più lucente, 
  e quando sulla sera si turba la mia mente 
  nel cuore mio un eco trova la sua tristezza. 
 
 VII Di notte è un gran mistero! Nel diafano elemento 
  del ciel le mille luci si specchiano e risplendono; 
  se fresca brezza spira e quieto resta il vento,  
  sospirano le onde, narrando al firmamento 
  storie che nelle spire del tempo si disperdono.  
 
 VIII Dicono che raccontino la prima alba del mondo,  
  del sole il primo bacio che incendiò il suo cuore, 
  ed esseri infiniti, per quel bacio fecondo, 
  dalle più alte vette al mare più profondo, 
  vennero a riprodursi, e lui ne fu il creatore.  
  
 IX Ma nella notte oscura, se gli infuriati venti 
  le turbolenti onde prendono ad agitare, 
  percorron l’aria grida, rabbrividir ti senti,  
  odi preghiere e cori, si sentono lamenti 
  di chi la vita perse laggiù in fondo al mare;  
 
 X allor rimbomba il tuono dei monti sull’altura,  
  s’agitano le piante da confino a confino, 
  mugge il bestiame brado preso dalla paura… 
  si dice che gli spettri scendano alla pianura 
  inviati dai morti a funebre festino.  
 
 XI Azzurre e verdi luci s’accendono sul mare,  
  sibila nella notte l’urlo terrificante; 
  ma rinasce la calma con il primo albeggiare; 
  l’affaticate onde tenta d’attraversare 
  da pesca una barchetta: temerario natante.  

1 Grosso uccello, dell’ordine dei Pàsares (Buceros hidrocorax), comune nei boschi delle Filippine, dalla 
voce rauca e molto potente.  
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 XII Nel mio ritiro oscuro, nell’eremo deserto, 
  così passo i miei giorni lontano da quel mondo 
  dove ho vissuto un dì. Sasso nell’universo,  
  voglia la Provvidenza dal muschio sia sommerso, 
  ché un mondo mio segreto dentro di me nascondo.  
 
 XIII Vivo con i ricordi di quanti mi hanno amato 
  e spesso i loro nomi risento pronunciare;  
  alcuni son già morti o mi han dimenticato, 
  ma che m’importa l’oggi? Io vivo nel passato  
  e nessuno il passato mi potrà mai strappare1. 
 
 XIV Esso è il fedele amico che mai mi condanna 
  e l’anima incoraggia quando triste la vede. 
  Veglia con me e prega se notte m’è tiranna,  
  con me nel mio confino in malese capanna; 
  nel dubitar di tutti, esso m’infonde fede.  
 
 XV Son fiducioso e spero che presto il giorno sia 
  che l’Idea sconfigga quella forza brutale 
  e che, dopo la lotta e la lenta agonia,  
  una voce felice, più forte della mia, 
  allor possa cantare il cantico trionfale2. 
 
 XVI Vedo brillare il cielo così puro e splendente 
  come fu al momento che il pensiero forgiava  
  la mia prima illusione. Ancora oggi sente, 
  l’affranta mia fronte, l’entusiasmo fervente 
  che nel giovane cuore il mio sangue incendiava.  
 
 XVII Io quel vento respiro, forse prima passato  
  per montagne e ruscelli del mio luogo natale, 
  ché in regalo mi renda quel che prima gli ho dato: 
  dolci baci e sospiri di chi ho idolatrato, 
  intime confidenze d’un amor virginale.  
 
 XVIII Melanconia antica sento in me rinata 
  se l’argentata luna capita di vedere; 
  risveglio i miei ricordi d’amore e fede data: 
1 Echeggia il concetto di tempo della filosofia stoica come trattato da Lucio Anneo Seneca, scrittore e 
filosofo romano di origine iberica (4-65 d.C.), nel dialogo Sulla brevità della vita a Paolino, X, 4, (49 
d.C.). 
2 Rizal sospira sempre l’emancipazione della sua patria dalla dominazione spagnola. 
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  una corte, un attico, una spiaggia bagnata, 
  silenzi sospirosi, rossori di piacere.  
 
 XIX Assetata farfalla di luci e di colori, 
  altri cieli sognando e terra più fiorita, 
  da giovane lasciai la patria e i miei amori, 
  ed errando dovunque senza dubbi o timori  
  esule consumai l’april1 della mia vita2.  
 
 XX Della famiglia al nido ed al mio caro amore 
  quando, rondine stanca, volli tornare alfine,  
  con spietata tempesta ed orrendo fragore3, 
  tarpate furon l’ali, distrutte le dimore4, 
  venduta fu la fede5, seminate rovine.  
 
 XXI Infranto sulla roccia della patria che adoro,  
  distrutto l’avvenire, malato e senza sede, 
  venite a me di nuovo, sogni di rosa e d’oro, 
  di tutta l’esistenza unico mio tesoro, 
  di gioventù sincera e sana unica fede!  
 
 XXII Ormai non siete più così pieni di vita,  
  mille corone offrendo all’immortalità,  
  mi par che siate tristi, la gioia ora è svanita  
  afflitti avete gli occhi, la faccia s’è sbiadita,  
  ma in cambio porta il segno della sua fedeltà.  
 
 XXIII Di un consolante premio mi offriste l’occasione,  
  fermandomi all’inizio del mio incerto volo!... 
  Grazie tormenta a te, a te grazie tifone,  
  agli anni miei più verdi toglieste l’illusione 
  e abbattermi sapeste della mia patria al suolo.  
 

1 Reminiscenza di Giacomo Leopardi (1798-1837)? 
2 Nella sua breve vita (35 anni), l’autore passò dieci anni all’estero principalmente in Europa, ma anche a 
Hong Kong, Giappone e Stati Uniti (fece due volte il giro del mondo in piroscafo), e quattro al confino. 
3 Allude alla sollevazione contro di lui da parte delle congregazioni religiose e delle autorità spagnole che 
lo inviarono al confino.  
4 In seguito ad una diatriba legale con i frati domenicani, la sua famiglia e molte altre del paese di Calamba 
furono cacciate manu militari dai terreni che coltivavano in concessione e le loro case furono incendiate e 
distrutte. 
5 Allude alla fidanzata Leonora Rivera che fu costretta dalla madre di lei a sposare un ingegnere inglese, 
convincendola con l’inganno che lui l’aveva dimenticata. Quando Rizal tornò in patria e la donna seppe 
che la madre le aveva nascosto le lettere di lui, obbedì alla madre, annunciandole che sarebbe morta presto, 
bruciò le lettere di Rizal e ne racchiuse le ceneri nell’orlo della veste nuziale. Morì di crepacuore dopo due 
anni: melodramma che diventa realtà.  
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 XXIV Presso la vasta spiaggia di fine e soave1 rena, 
  al piè di una montagna coperta di verzura,  
  posi la mia capanna nella quiete serena, 
  trovando in mezzo al verde di quella pace amena 
  riposo alla mia mente, oblio alla sventura. 
 
 
 
 
 
Dapitan, ottobre 1895   
 
 
 
 

 
____________________ 

1 Nelle spiagge tropicali la sabbia è costituita da detriti di coralli, molto più fini, leggeri e soffici delle 
sabbie silicee. 
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Inno  a Talìsay1 

     I       Di Dapìtan la spiaggia sabbiosa 
E le rocce del monte elevato 
sono il trono, oh asilo sacrato! 
dove passo la mia gioventù. 
Nella valle adornata di fiori, 
ombreggiata da piante da frutto,  
nostra mente formata ne viene 
con il corpo e con l’anima insiem. 

CORO 

Salve Talìsay! 
Fermo e costante, 
sempre in avante 
tu marcerai. 
Tu vittorioso 
ogni elemento, 
mar, terra e vento, 
dominerai! 

II Siamo bimbi, siam nati da poco, 
ma godiamo di un’alma gagliarda: 
forti viri saremo domani 
che sapran le famiglie guardar. 
Siamo bimbi che niente atterrisce, 
non le onde, né il vento né il tuono; 
pronto il braccio ed il viso sereno,  
anche in sogno sapremo lottar. 

1 Talìsay è un grosso albero apprezzato per la grande ombra, ma è anche il nome del posto dove Rizal 
viveva presso il villaggio di Dapitan e dove teneva scuola, mentre si trovava confinato. Secondo la nipote 
Asunciòn Lòpez Bantug, il nome era inappropriato perché il grande albero che c’era non era veramente un 
talisay.  
     L’inno è stato presumibilmente scritto per una festa dei giovani alunni; è costituito da 6 strofe di 8 
decasillabi alternate dal coro costituito da 8 quinari, tutti con schema rimico *AABt*CCBt con Bt sempre 
tronco e * rima irrelata. La traduzione segue lo schema metrico, ma non quello rimico.  
     L’inno fu esibito come una delle prove della sua colpevolezza di ribellione durante il processo che lo 
condannò a morte nel 1896.  
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                    CORO 
               …………... 
 
 

 III                Nostri giochi rovescian la sabbia; 
percorriamo le grotte e le macchie, 
sulle rocce abbiamo le case,  
l’arma nostra dovunque sarà. 
Non c’è buio né notte profonda1 
che si tema, né fiera tormenta, 
anche se Belzebù si presenta, 
morto o vivo, prigione sarà. 
 
                 CORO 
          ……………. 
 
 

 IV Talisài ci chiama la gente, 
alma grande in corpo ristretto 
che a Dapìtan e in tutto il distretto 
non si trova di Tali l’ugual. 
La piscina che abbiamo è stupenda2, 
ci tuffiamo nel mare profondo, 
e remando non c’è barca al mondo 
che un momento ci possa passar. 
 
                CORO 
         ……………… 
 
 

 V I problemi dell’algebra esatta, 
della patria la storia, studiamo, 
qualche lingua straniera parliamo, 
accordando la fede e ragion. 
Mani e braccia maneggiano a turno 
il coltello, la penna, la zappa, 
il fucile, la spada, il piccone, 
i compagni dell’uomo d’azion.  
 
 
                 CORO 

1 Per l’ammissione alla scuola Rizal esigeva una prova di coraggio che consisteva nell’andare soli nella 
foresta di notte. 
2 Anche la piscina era stata costruita da Rizal insieme ai suoi allievi. 
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           …………….. 
 
 
 

 VI Viva, Viva, frondoso Talìsay. 
Voci nostre ti esaltano in coro, 
chiara stella, apprezzato tesoro, 
dell’infanzia dottrina e sollievo. 
Nelle lotte che aspettano l’uomo, 
a tristezze e dolori soggetto, 
il ricordo sarà l’amuleto, 
e da morto, il tuo nome, la pace. 
 
 
 
 
 
 

Dapitan, 13 ottobre 1895.  
 
 
 
 

___________________ 
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A  Giuseppina1 
                                     (Versione metrica di Rino Pavolini) 
 
 
 
 

Giuseppina, Giuseppina,  
che cercavi in questo lido 
la tua casa ed il tuo nido, 
come errante rondinina; 
se venissi, peregrina, 
a Shangai, Cina o Giappone, 
d’ospitarti in queste spiagge 
il mio cuore ti propone.  

 
 
 
 
 

___________________ 

1 Josephine Bracken, di origini irlandesi, (1876-1902), vissuta a Hong Kong dove aveva frequentato la 
scuola cattolica italiana delle suore canossiane, compagna di Rizal negli anni del confino a Dapitan in 
Mindanao, sposata il 30-12-1896, poco prima della sua fucilazione.  
     La poesia originale è costituita da una strofa di 8 ottonari con schema rimico  ABBAAC*C, dove l’aste-
risco indica un verso irrelato. Fu scritta nel 1895. 
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Kundiman1 
(Versione italiana dal tagalo di Kenneth Mauro e Lido Pacciardi) 

 
 
 
 
 I  Muta è la lingua e il cuore è senza voce, 
  fugge l’amore e l’allegrezza muore, 
  schiava la Patria e vinta, messa in croce, 
  poiché chi ci guidò fu disertore. 
 
 II  Ma il sole nuovamente splenderà, 
  vedrà la terra nostra un’altra aurora, 
  e il nome filippino tornerà 
  a aver nel mondo rinomanza ancora. 
 
 III  Il nostro sangue verserem copioso 
  per riscattar la Patria ch’ora langue, 
  ma finché il giorno non verrà, glorioso, 
  l’amore è spento, il desiderio esangue. 

1 Canzone d'amore filippina. Non si sa quando sia stata scritta. Si trova nella raccolta di Epifanio de los 
Santos, Dia Filipino, Manila, dicembre 30, 1921, p. 15. 
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Kundiman1 
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi) 

 
 
 

 I  Là nell’oriente, dove nasce il dì 
  posa una bella terra pien d’incanti, 
  il despota catene sol le offrì. 
  Amor per te, mia Patria, amore e pianti!  

 
 II Da te lontan la vita non esiste! 
  Porto con me la luce ed il tuo amor! 
  La luce non risplende, il cielo è triste, 
  Ahimè, s’io muoio fuor dal tuo fulgor! 

 
          III  Lungo il Pasig2, tra i manghi rigogliosi, 
  dal forte tronco, in ombre di splendor, 
  tra verdi foglie, par la luce posi 
  ed accarezzi con dolcezza il cor. 

 
 IV  Pien d’incanti, la Patria, unico amor, 
  nel bell’oriente, tra le pene sta, 
  in ceppi geme, come schiava muor: 
  felice chi può darle libertà! 

1 Il Kundiman è una canzone d'amore filippina. Rizal nel corso del suo processo ha negato assolutamente 
che questo kundiman fosse suo, Retana ciononostante l'attribuisce a Rizal, Epifanio de Los Santos no, Jaime 
de Veyra sì, Nick Joaquin si associa a de Veyra. Il dubbio è nato perché stata trovata sia tra le carte di Rizal, 
sia tra quelle di Pedro A. Paterno, amico e poeta. L'orientamento più recente per l'attribuzione a Rizal è 
dovuta al fatto che è stata trovata anche tra le carte di Nelly Boustead, che è stata amica e corteggiata da 
Rizal, in un plico con la data 1889. 
L'originale è composto da 4 quartetti di dodecasillabi irrelati. 
2 Il fiume che attraversa Manila. 
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Al mio Creatore1

I Il mio Creatore io canto; 
il mio Signore, l’Onnipotente 
che calmò la mie pene, 
il Misericordioso 
che alle tribolazion dette riposo. 

II Tu, con la tua possanza 
dicesti: vivi! Ed io son vivo; 
e mi desti l’arbitrio, 
ed alma al ben diretta, 
come al nord è la bussola costretta. 

III Discender mi facesti 
da padri onesti ed onorata casa; 
e una patria mi desti 
con bellezza e ricchezza, 
ma scarsa di fortuna e di saggezza. 

_____________ 

1 È considerato un frammento, senza titolo, composto di 3 strofe di 5 settenari ed endecasillabi misti  (7, 
11, 7, 7, 11) e schema rimico  ABABB. Nella traduzione si è rinunciato a conservare lo schema rimico.  
     Appare come una lauda e un lamento. 
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Saluto all'Anno Nuovo1 

Dall'abisso dei tempi 
dall'immensa Eternità 
sorgo io, son l'Anno Nuovo 
vengo ora a governar. 

1 Versione fornita dal dr. Leoncio López-Rizal (nipote di José Rizal per parte della sorella Narcisa). 
Nell'originale, quartina di ottonari irrelati con secondo e quarto verso tronchi. 
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L’ultimo addio1

(Versione metrica di Rino Pavolini) 

I Addio Patria adorata, dal sole favorita, 
perla del mar d’Oriente, perduto paradiso! 
Sereno vado a darti questa mia triste vita: 
e fosse più brillante, più fresca, più fiorita,
pronto sarei a donarla, pago di un tuo sorriso. 

II  In campo di battaglia, lottando con delirio,  
altri son sempre pronti la vita a te donare:  
il posto non importa, cipresso, lauro o lirio2,  
lottando in campo aperto o per crudel martirio, 
se la richiesta arriva da patria o focolare.  

III  Io muoio quando vedo che il cielo si colora3 
e dall’oscura notte nell’alba al fin traluce; 
se vuoi del rosso vivo per tinger la tua aurora, 
prenditi il sangue mio, spargilo alla buon’ora 
e indoralo col raggio della nascente luce. 

IV Il sogno che cullavo, ragazzo adolescente, 
 che giovane bramavo, già pieno di vigore, 
fu di vederti un giorno, gioia del mar d’Oriente, 
con gli occhi sempre asciutti, viver serenamente, 
la fronte senza rughe né macchia di rossore. 

V  Sogno della mia vita, mio desiderio ardente, 
- salve! - grida l’anima che presto partirà!
Bello sarà morire felice e sorridente,
morir per darti vita, sotto il tuo ciel splendente,
dormir nel grembo tuo fino all’eternità.

1 Titolo tradizionale; l’autore non dette titolo, salvo che si voglia considerare tale il secondo verso della 
strofa XIII. Fu scritto durante la vigilia della fucilazione; il poema uscì dalla prigione di nascosto dentro il 
serbatoio di un fornello ad alcool. Un’ulteriore scritto racchiuso in una scarpa, secondo quanto detto dal 
condannato in segreto ad una sorella, andò perduto perché il cadavere non venne consegnato alla famiglia 
per paura di tumulti: quando fu riesumato, dopo due anni, dello scritto non c’era più traccia. 
     È composto da 14 strofe di 5 versi settenari doppi (o martelliani) con schema rimico  ABAAB. 
     Minuziosa esegesi del manoscritto si trova in: Jame C. de Veyra (1873-1963), El “Ultimo adiòs” de 
Rizal, Bureau of printing, Manila, 1946.  
2 Cipresso per morte come vittima, lauro in combattimento vittorioso, lirio (giglio bianco) in combatti-
mento (J. C. de Veyra). 
3 Le fucilazioni si effettuavano all’alba. Ma esprime anche la profezia che, con la sua morte, stesse sor-
gendo la libertà per la sua patria (L. Ma. Guerrero); le Filippine si liberarono dalla Spagna 18 mesi dopo 
la sua morte. 
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VI  Se sopra al mio sepolcro vedi sbocciare un dì, 
tra l’erba fitta incolta, umile bianco fiore, 
sarà l’anima mia che ad aspettar sta lì: 
accostalo alle labbra e bacialo, così 
ch’io senta, sulla fronte, del bacio il tuo calore. 

VII Mi guardi pur la luna, tranquilla e luminosa, 
lascia che l’alba invii il suo splendor fugace, 
lascia dell’aria ascolti la voce sua ventosa; 
e se un canoro uccello sulla mia croce posa, 
lascia che esso intoni la sua canzon di pace. 

 VIII Lascia asciugar la pioggia dal caloroso sole, 
che pura1 al cielo torni con il lamento mio. 
Se della fin precoce un amico si duole 
ed alla sera2 prega e volge a me parole, 
prega anche tu, o Patria, perch’io riposi in Dio! 

IX         Prega per tutti quanti moriron sventurati,  
per chi soffrì subendo tormento senza uguale, 
per gli orfani piangenti di padri torturati, 
per le vedove e madri d’uomini tanto amati, 
e a te possa risplendere la redenzion finale. 

X        Quando l’oscura notte avvolge il cimitero 
e soli, solo i morti veglian nel camposanto, 
non turbarne il riposo, non turbare il mistero; 
se suon di cetra senti, oppure di saltero, 
son io, amata Patria, che per te sola canto. 

XI        E quando la mia tomba, da tutti ormai obliata, 
più croce non avrà né pietra a ricordare, 
lascia che zappa sparga, su terra prima arata, 
ogni mia traccia umana in cenere tornata: 
la polvere mia vada il suolo tuo a formare. 

XII          Allora poco importa se nell’oblio sarò, 
l’aria, la terra tua saranno la mia sede, 

1 Rizal poeta non scorda di essere anche scienziato ed evidenzia il fatto che il vapore è acqua pura.  
2 Verso le ore 18, ai rintocchi del vespro, tutti i filippini, anche per strada, usavano recitare l’Angelus ed 
altre preghiere. (Si ricordi: … s’ode squilla di lontano,/ che paia il giorno pianger che si more …; Dante, 
Purgatorio, canto VIII, vv. 5-6). Si tenga anche presente che in Filippine, come in tutti i paesi tropicali, 
verso le 18 il sole cala rapidamente, con poca differenza di tempo tra l’inverno e l’estate.). 
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chiara, limpida nota, per le tue valli andrò, 
luce, rumore, aroma, canto, color darò,  
costante ripetendo l’essenza della fede. 

 XIII        Mia Patria idolatrata, dolor dei miei dolori1, 
amate Filippine, ecco l’ultimo addio; 
tutto io lascio a te, amori e genitori.  
Vo dove non son schiavi, né fruste né oppressori, 
la fede non uccide, dove chi regna è Dio.2 

 XIV      Padri, fratelli, addio, parti dell’alma mia, 
amici dell’infanzia nel perso focolare, 
grati che al fin riposi di faticosa via; 
addio dolce straniera3, mia amica, mia allegria; 
addio, miei cari, addio: morire è riposare4. 

Bagumbayan, 30-12-1896 

1 Parafrasi di Cantico dei cantici, Bibbia, V. T., per significare il più grande dei miei dolori (J. C. de Veyra). 
2 Tutto il poema fino a questo punto è indirizzato unicamente alla patria e sembra completo e terminato 
deliberatamente con la parola Dio. La strofa successiva sembra aggiunta posteriormente come per un pen-
timento per non avere salutato anche i parenti e gli amici. 
3 La compagna irlandese, Josephine Bracken, (1876-1902), sposata poco prima della fucilazione (molti 
mettono in dubbio che tale matrimonio abbia avuto luogo). Secondo Retana, parlava già inglese e cinese 
ed aveva imparato il castigliano da Rizal. Probabilmente conosceva anche l’italiano perché aveva studiato 
presso un istituto femminile cattolico italiano di suore Canossiane a Hong Kong (tuttora attivo).  
4 Questa poesia di Rizal, forse la poesia in assoluto più conosciuta al mondo, è stata tradotta in tutte le 
lingue e dialetti (circa quattrocento, sembra), antichi e moderni, dal sanscrito al maori. Quasi duecento 
versioni sono riportate nel libro: José Rizal, Mi ùltimo adiòs, in foreign and local translations, Voll. I, II, 
National Historical Institute, Manila, 1990. Evidentemente è stata apprezzata universalmente, sia per il 
contenuto, sia per le circostanze drammatiche nelle quali fu concepita. Della stessa, Miguel de Unamuno, 
famoso letterato e docente spagnolo, afferma che vivrà finché vivrà la lingua castigliana.  
     Il 19 giugno 1902, il deputato americano H. A. Cooper, declamandola nella traduzione inglese, fece 
piangere il Congresso USA ed approvare una legge favorevole alle Filippine.  
     Per constatare quanto la faziosità ed il razzismo possano obnubilare la coscienza e la mente, si riporta 
per confronto quanto scritto all’epoca da un giornalista di parte spagnola, Santiago Mataix (l’unico ad aver 
intervistato Rizal nella cella della morte il 29-12-1896), sul giornale Araldo di Madrid, il 5-2-1897: … 
come poeta … sarebbe stato il peggiore di Manila, se non ci fosse l’eccellentissimo sig. D. Pietro Alessan-
dro Paterno [noto poeta filippino in lingua castigliana, allora vivente], … lo prova in quanti versi ha scritto, 
soprattutto in quelli diretti all’amore dei suoi amori, all’illusione della sua vita, all'indipendenza delle 
Filippine, … che di notevole hanno solo la stravaganza delle immagini. Lo stesso giornalista finisce l’ar-
ticolo scrivendo: che Dio lo perdoni!   Altrettanto sia per lui!  
     In quanto alla illusione della sua vita, il giornalista sarà rimasto allibito quando gli spagnoli furono 
cacciati dopo solo diciotto mesi. E la sua fucilazione fu una spinta essenziale per la rivoluzione. Gli spa-
gnoli erano completamente ignari di essere seduti su un vulcano attivo. 
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N. B. Questa versione italiana dell'Ultimo Addio si trova esposta, dall'Am-
bascia Italiana a Manila, nel museo dedicato a José Rizal, nella Fortezza di 
Santiago a Manila, dove l'eroe fu incarcerato prima della fucilazione.
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Lungo il Pasig1 
Operetta in un atto, in versi 

(Versione metrica di Rino Pavolini) 
5 

________ 

PERSONAGGI 
LEÒNIDO, CANDIDO, PASQUALE, (tutti bambini); coro di BAMBINI, di DIA-

VOLI etc..  10 

     (L’azione si svolge sulle rive del fiume Pasig2, nel villaggio dello stesso 
nome; l’ambiente rappresenta il fiume e la riva opposta a quella dove stanno 
i personaggi. Si vedranno la chiesa, case, canneti e numerose bandiere e or-
namenti tipici dei popoli dell’Arcipelago. È l’alba e, pertanto, le tonalità 15 
dell’insieme devono essere tenui.)  

Scena prima 

CANDIDO, PASQUALE ed altri BAMBINI. 20 
(Uno di loro porta fiori, altri bandiere e giochi tipici dell’infanzia). 

CORO3 

Pàsig ameno,  25 
il letto tuo scintilla 
di rose e fiori pieno; 
di mille stelle brilla 
il cielo tuo sereno 
che la graziosa aurora 30 

1 Nel 1880 Rizal frequentava già l’Università di S. Tommaso retta dai frati domenicani. Era però rimasto 
in stretto contatto con l’Ateneo condotto dai gesuiti che stimava molto ed ai quali era rimasto affezionato 
e legato come presidente di una Accademia letteraria. L’Ateneo, nonostante il nome, era equivalente ad 
una scuola media e veniva completato verso i 16 anni. I gesuiti gli dettero il compito di organizzare una 
recita per ragazzi nel teatrino della scuola, in occasione delle feste per l’Immacolata Concezione dell’8 
dicembre dello stesso anno; doveva essere rappresentata dagli alunni stessi, e presenziata dai loro genitori, 
parenti, amici e dai frati. Pur con queste limitazioni, Rizal trovò modo di concepire una novità assoluta per 
il luogo e l’epoca. Infatti allora non si considerava degno di nota tutto ciò che riguardava le Filippine ed 
anche le rappresentazioni teatrali avevano argomenti estranei alla loro regione, storia e cultura. Rizal in-
vece ambienta l’operetta sul fiume locale e sulle tradizionali feste e, con l’introduzione del Diwata, una 
divinità autoctona parte del folclore filippino, trova modo di dire cose scomode. La rappresentazione ebbe 
molto successo, ma suscitò le prime diffidenze delle autorità religiose nei suoi confronti. (Elisabeth Me-
dina, note alla traduzione in inglese dell’opera di W E. Retana, Vita e scritti del dr. José Rizal; comunica-
zione privata). È nota anche la musica del coro composta dal maestro spagnolo Blas Echegoyen. 
2 Il Pasig è il fiume che attraversa Manila; sullo stesso, per la festa della Immacolata Concezione, si tiene 
una festa con processione acquatica con un battello carico di gente, luci, musiche e canti. 
3 La struttura originale è costituita di una sestina di settenari e quinari misti seguita da due quartine di 
settenari e ottonari con rima alterna ABAB.  
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 di luce poi colora; 
 
 e l’occhio suo divino, 
 la fronte che s’indora, 
 il labbro porporino 5 
  nel cuore hanno dimora; 
 
 a te, dolce bellezza, 
 sicura va la mente; 
 l’anima con certezza 10 
 felice in te si sente. 
 
 (Recitativo)1 
 
CANDIDO    Al mattino si gioisce 15 
  se l’aurora coi suoi albori 
  accarezza quei bei fiori 
  con cui il prato si abbellisce.  
 
  Odi il Pasig mormorare 20 
  fra le canne sulla riva? 
  Degli uccelli il canto arriva 
  con il vario cinguettare? 
 
  Non v’incanta l’armonia 25 
  con la grazia e l’eleganza 
  che Natura in abbondanza 
  offre a voi con leggiadria? 
 
  Non v’incanta la corrente 30 
  dove viaggiano i natanti? 
  Non vi ammaliano gli incanti 
  di un linguaggio sì eloquente? 
 
  Non vi dicon che l’autore 35 
  (ma chi altro vuoi che sia?) 
  è la Vergine Maria 
  col fastoso suo splendore?  
 
TUTTI  Vero è… 40 
PASQUALE            …tal euforia 
 tra la gente qui s’aggira, 

1 È costituito da 24 quartine di ottonari a rime incrociate ABBA. 
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 e cotal piacere ispira, 
 che si balla in allegria. 
  
 Le smaglianti strade vedo  
 di decori tutte piene, 5 
 e la gente in massa viene 
 attirata dall’arredo.  
 
I BIMBO Certo! Dice cose vere  
 Pasqualin, perché la gente 10 
 mette insieme, impaziente,  
 gagliardetti con bandiere.  
 
II BIMBO Porto qui un panierino: 
 sono fiori da donare 15 
 a Maria… 
I BIMBO             …fai guardare! 
 È un dono miserino!         (Lo guarda con disprezzo) 
 
 Io in casa, in gabbia ho 20 
 tanti variopinti uccelli;  
 cantan bene e sono belli! 
 Se qui passa glieli do.  
 
II BIMBO Uccellini? Che rottura! 25 
 Mortaretti ho io, e razzi.          (con iattanza) 
I BIMBO Queste cose son da pazzi; 
 questi giochi fan paura! 
 
III BIMBO Tu hai paura?... 30 
I BIMBO                      …Io? No! 
PASQUALE Io ho un flauto di bambù…          (Tutti ridono) 
TUTTI Ah!... 
PASQUALE             …Perché? Non vi va giù? 
 Bene, allor lo suonerò! 35 
 
 Da mio padre, lo sapete,  
 imparai delle sonate 
 molto belle e delicate. 
 Suonerò, lo sentirete! 40 
 
II BIMBO Ma saranno meglio i fiori! 
PASQUALE Il mio flauto!... 
I BIMBO                     …La mia gabbia! 
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 Ti farò morir di rabbia!.. 
III BIMBO Questi razzi son migliori!  
 
I BIMBO Nossignore!... 
III BIMBO                   …Sissignore! 5 
I BIMBO Scemo!… 
III BIMBO                …Cretino! Demente! 
 La tua gabbia non val niente!  
I BIMBO Il tuo razzo è assai peggiore!  
 10 
CANDIDO Ora basta litigare, 
 ogni offerta è ben accetta. 
 Tutti attenti e senza fretta 
 qui restate ad ascoltare:  
 15 
 una barca adorneremo 
 con radioso bel costume 
 e con essa questo fiume 
 lentamente solcheremo. 
 20 
 Con bandiere e gagliardetti 
 vi porrem mille colori:  
 ci saran tutti i tuoi fiori, 
 con la gabbia e i mortaretti.  
 25 
 Tu col flauto da prora 
 allegria darai suonando, 
 così andremo navigando 
 a trovare la Signora. 
 30 
 Che vi pare?... 
TUTTI                    …Molto bene! 
III BIMBO Bell’idea! L’approviamo!  
I BIMBO Or la barca su, cerchiamo; 
CANDIDO penso anch’io che ciò conviene. 35 
 
 Ma Leònido dov’è? 
PASQUALE Chi sa dove se n’è andato? 
I BIMBO Non lo so, s’è allontanato. 
III BIMBO A cercarlo andiamo: alè! 40 
 
 Nostra barca allor lasciamo,  
 ma il problema è sempre uguale: 
 ci vien meno l’essenziale  
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 perché il capo non abbiamo. 
 
I BIMBO Frugheremo… 
CANDIDO                    …in tutto il mondo. 
 Senza lui, niente da fare. 5 
III BIMBO Sarà bene ricercare  
 dell’abisso fino in fondo.  
 

CORO1 
 10 

  Marciamo, allor marciamo 
  Senza ripensamento 
  E di divertimento 
  Maria ci colmerà! 
 15 

Scena seconda 
(Cavatina di SATANA)2  

 
(Entra SATANA vestito di nero e rosso; il suo colorito è pallido.) 
 20 
 I Sarà vero? Sarà certo? 
  Chi cessato m’ha d’amare 
  come pensa d’arrivare  
  attraverso il mare aperto, 
  navigante poco esperto? 25 
 
 II Quale forza singolare, 
  attraverso questo mare, 
  in aiuto a lui verrà? 
  Qual potenza gli farà 30 
  i miei scogli superare? 
 
 III Chi di fuori l’ha tirato 
  in un giorno disgraziato? 
  Ma chi è stato che l’ha tolto 35 
  da dov’era già sepolto? 
  Tu, o Donna3, ci hai pensato! 
 
 IV Tu, tu sola certamente, 
  creatura prepotente,  40 
  dal mio posto m’hai cacciato! 

1 Nell’originale è una quartina formata da un senario e tre settenari con rima baciata per i versi interni. 
2 È costituita da 12 quintine di ottonari con schema rimico ABBAA o AABBA.  
3 Modo irriverente per citare la Madonna. 
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  Verrà il dì tanto agognato 
  che su te sarò vincente?  
 
 V Ahimé! Lo stesso Averno, 
  dove nascono i dolori 5 
  ed i più crudeli orrori, 
  non uguaglia il mio eterno 
  sopportare questo scherno.  
 
 VI Mia sventura, ché il più forte1 10 
  la speranza mi negò, 
  e la gioia non avrò  
  di trovare la mia sorte 
  nelle braccia della morte.  
 15 
 VII Io, un essere supremo? 
  Io, meschino e condannato 
  in eterno in questo stato! 
  Ogni uomo, se in estremo 
  della vita s’è annoiato,  20 
 
 VIII si consola, nel soffrire,  
  ché la vita è così breve; 
  mentre l’Angelo non deve 
  mai sperare di morire, 25 
  le sue pene d’addolcire.  
 
 IX Sono stato debellato, 
  s’è compiuto il mio destino, 
  ma continua il mio cammino: 30 
  non mi sono rassegnato, 
  lotterò finché avrò fiato.  
 
 X Lotta eterna, ma fatale: 
  ama il bene?... Io il male!  35 
  Faccia quello che gli piace, 
  ma da me non avrà pace,  
  l’avversario mio mortale.  
 
 XI Tramerò qualunque insidia, 40 
  con astuzia e con perfidia,  
  per poter riconquistare 

1 Dio. 
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  il mio imperio e comandare,  
  ché di questo provo invidia.  
 
 XII Io, nascosto, aspetterò       
  (Si nasconde dietro un albero.) 5 
  certi incauti cristiani; 
  cascheran nelle mie mani; 
  io li odio e li odierò: 
  su di lor mi rifarò. 
 10 

Scena terza1 
(Cavatina di LEÒNIDO) 

 
(Entra LEÒNIDO) 

 15 
LEÒNIDO S’è già fatto chiaro il dì. 
 Mi sorprende che deserta 
 sia la riva e non s’avverta 
 alcun grido e alcun sia qui. 
 20 
 Questo è il luogo convenuto, 
 me l’avevano promesso… 
 A tal punto son perplesso: 
 forse che mi sia perduto? 
  25 
 Questa via sembra evidente 
 che di qua porti al villaggio,  
 questo è il rio che nel viaggio 
 accompagna la corrente…  
 30 
 Là la chiesa… la mia casa…  
 le bandiere… così credo,  
 e quel luogo ora vedo 
 che Pasquale mi accennò!  
 35 
 E ora spero di vedere 
 qui passar la Vergin pura…  
 Ma… chi poi mi rassicura 
 che venuti non sian già? 
 40 
 Credo che la comitiva 
 non potrà più ritardare; 

1 Nell’originale è composta da 24 ottonari con delle rime baciate. 
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 voglio andarli a ricercare: 
 andrò giù… oppure su? 
 

(Si accinge ad uscire, ma entra SATANA vestito da DIWATA1) 
 5 

Scena quarta 
 

LEÒNIDO E SATANA2 
 

SATANA Fermati! Altolà!…  10 
 
LEÒNIDO                         …Chi siete? 
 
SATANA Ben tu sai che io esisto, 
 mi dovresti ravvisare. 15 
 
LEÒNIDO Prima d’or non vi ho mai visto, 
 non vi posso ricordare.  
 Non conosco vostra faccia 

 che vi piaccia o non vi piaccia!  20 
 Or lasciatemi passare.  
 

SATANA Prima tu guardami bene…  
 proprio niente ti sovviene? 
 25 
LEÒNIDO Vi volete presentare? 
 Ché per me è la prima volta… 
 
SATANA Mi presento! Dunque ascolta: 

 io son l’ultrapotente, 30 
 rispettato, temuto e venerato, 
 splendo nel lampo e mugghio nel torrente. 
 In un bel tempo con potente mano  
 regnai sull’uragano, 
 mare e fuoco domai: 35 
 Dio assoluto dell’indiana gente.  
 
LEÒNIDO Falso! Dei miei antenati 
 deposto è il vecchio Dio 
 in vergognoso oblio. 40 

1 Divinità delle popolazioni indigene animiste, prima dell’arrivo degli spagnoli; il nome deriva dal san-
scrito. 
2 Nell’originale il colloquio tra Leònido e Satana è composto generalmente da settenari ed endecasillabi 
misti, spesso riuniti in quartine con rima alterna o incrociata, o in altre strutture più complesse o irregolari; 
si può considerare una selva. 
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 Dai vecchi turpi riti 
 gli altari insanguinati 
 son stati demoliti. 
 
 Delle tue insane gesta, 5 
 di tutto il tuo potere 
 non c’è più da temere; 
 solo disprezzo resta. 
 
 Impostore! Il vero Dio non mente. 10 
 Un solo Dio esiste, quel Dio vero 
 che creò l’uomo insieme al mondo intero; 
 quello che in cuore sta e nella mente.  
 
SATANA Piccolo stolto chi non sa vedere 15 
 o che veder non vuole,  
 come l’ondoso fiume, i fiori, il sole, 
 tutto provenga dal mio gran potere. 
 Al mio comando sorsero dal mare,  
 e il sole illuminò, 20 
 isole che un tempo furon belle 
 e che fortuna allora le baciò:            
 e finché mi furono fedeli,  
 avendo di me cura, 
 da morte preservai e da sfaceli, 25 
 e allontanai la fame e la paura. 
 Senza lavoro, offriva  
 il campo la verdura; 
 la terra, allora pura,  
 di saporiti frutti si riempiva.  30 
 Vagavano i capretti per il prato; 
 grasse le bestie e sazie, 
 potevano goder delle mie grazie,  
 di tutto quanto fu da me donato. 
 Il favo suo l’ape fabbricava 35 
 e diligente poi lo riempiva  
 di dolce miele che all’uomo offriva.  
 Allora la cornacchia non gracchiava 
 tristi calamità a preannunciare.  
 Terra felice fu e fortunata 40 
 le delizie del cielo ad uguagliare! 
 Ed ora triste e sconsolata 
 sotto straniera gente soffre e geme,  
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 l’empia spagnola mano crudelmente1 
 stretta sul collo preme, 
 e muore lentamente.  
 Io potrei liberarti, 
 se al trono mio brillante e risplendente 5 
 verrai a inginocchiarti, 
 insieme alla tua gente.  
 Posso donarti il mondo 
 se la tua fede avrò; 
 se invece mi rinneghi, nel profondo  10 
 allor ti getterò.    
 
LEÒNIDO Se nel potere sta delle tue mani 
 la sorte e le sventure dei mortali, 
 perché furon fatali 15 
 per te…questi cristiani?  
 Se, come dici, il selvaggio mare  
 ed i più forti venti ti obbediscono, 
 acconsentendo al tuo comandare,  
 perché le loro barche delicate,  20 
 che ora ti scherniscono,  
 non furono affondate 
 sotto l’onde salate?  
 Perché le stelle, se tu sei il padrone,  
 in notti tenebrose le guidarono,  25 
 le loro vele ai venti si gonfiarono 
 e non scagliasti fulmini e tifone? 
 Per questo tu ti chiami onnipotente? 
 E inoltre, per maggiore scortesia, 
 il nome di Maria,  30 
 nome che incanta ogni felice mente,  
 come arrogante insulto, 
 venne e distrusse l’orme del tuo culto!  
 
SATANA Il mio culto distrutto? Disgraziato! 35 
  Lo devi pur sapere:  
  un popolo mi adora prosternato2. 
  Verranno nel futuro 
  tanti mali che tengo in mio potere, 

1 Tutto quello che dice Satana è per definizione falso e ingiusto, così Rizal ne approfitta per dire la verità, 
camuffata da menzogna. Queste parole furono prese come uno scherzo dai gesuiti insegnanti di Rizal, ma 
non dai domenicani con i quali doveva seguire la facoltà di Medicina. La mala accoglienza di questi ultimi 
contribuì a convincerlo di trasferirsi a Madrid per completare i suoi studi. 
2 Le tribù dell’interno montuoso non furono mai conquistate né convertite dagli spagnoli. 
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  per la gente che esalta un culto impuro1. 
  Tristi calamità, 
  guerre crudeli, peste ed invasioni 
  di diverse nazioni2 
  nelle prossime età.  5 
  Col sangue irrigherà la sabbia, e pianto  
  la gente verserà sulla sua terra,  
  e non si udrà più un canto,  
  zittito dalla guerra. 
  Verranno uomini odiosi 10 
  a violentar la gente, 
  dentro la pace dei tuoi boschi annosi.  
  Dalla foce del fiume alla sorgente 
  la quiete sparirà; 
  vendetta poi farò 15 
  con tutti gli elementi.  
  Con fiera rabbia allor scatenerò 
  i più tremendi venti;  
  sordo restando ad ogni pia indulgenza, 
  costringerò nel mare  20 
  le barche a naufragare, 
  godendo nel vedere 
  orribil sofferenza.  
  Fiumi di lava voglio vomitare 
  dalla montagna in cima;  25 
  ardenti fiamme andranno a divorare,  
  nell’infernale clima, 
  ogni paese o campo:  
  da me non avrà scampo 
  quanto esisteva prima!  30 
  La terra tremerà alla mia voce, 
  dallo spavento scossa,  
  e con perfidia atroce  
  tremare la farò fin dentro l’ossa.  
  Disastri, rovine, gemiti e pianti 35 
  mi troveran del tutto indifferente 
  e riderò davanti  
  ai guai della gente.  
 

1 Cioè i cristiani. 
2 In un paese tropicale, sismico e pieno di vulcani, è facile prevedere tifoni, terremoti ed eruzioni, ma le 
invasioni straniere sono proprio una vera profezia: le Filippine, dopo gli spagnoli, furono invase prima 
dagli Stati Uniti, poi dal Giappone, poi ancora dagli Stati Uniti, poi ebbero la libertà, ma caddero sotto una 
dittatura. Anche ora sono afflitte da miseria cronica, conflitti armati endemici con ribelli politici e religiosi, 
terrorismo islamico. 
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LEÒNIDO Non hai poter, mentitore! 
 In nome del Signore, 
 che l’alma mia adora,  
 dimmi chi sei, allora,  
 dimmelo, ti scongiuro,  5 
 Angelo o genio impuro? 
 Vuoi dunque tu sedurmi? 
 Togli quel velo che l’originale  
 tua faccia, la trasforma in infernale.  
 10 
SATANA Bene! Allora eccomi qua. 
 Osserva e prendi nota: 
 Satana sono, l’angelo splendente   
 (in veste di diavolo) 
 che sedeva sul trono  15 
 in epoca remota,  
 con l’ampia fronte di luce sorgente;  
 quello che feroce lottò, io sono,  
 contro il tiranno, irato. 
 Vinto, lasciai la mia poltrona vuota 20 
 per trascinare i vostri padri a morte.  
 Se del cristiano odiato 
 la fede vinse mia ribelle furia,  
 di tal mortale ingiuria 
 mi vendico su te: sono il più forte! 25 
 E se morir non vuoi 
 prostrati ai piedi miei…  
 
LEÒNIDO                                   …Oh! Mai! 
 30 
SATANA Vedi in me forza e potere?1 
 Ogni spirito possente  
 che nel mondo vuol regnare 
 resta a me molto obbediente2. 
 35 
 Dalla nuova setta abiura, 
 segui poi la mia bandiera; 
 accostandoti ai miei altari  
 sempre avrai oro e denari. 
 40 
 Sempre avrai quel che ti piace. 

1 Da questo punto nell’originale si ha una lunga serie di ottonari generalmente irrelati, ricominciando con 
settenari ed endecasillabi misti dal momento in cui Satana si rivolge ai diavoli. 
2 Equivale ad affermare che il potere è diabolico. 
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Quel che vuoi ti sarà dato 
nell’ambiente più felice 
che mai uomo abbia abitato. 

Degli uccelli voli e canti,  5 
perle e fiumi di diamanti,  
e quei fiori e quelle piante 
tuoi saranno, se all’istante 

rinnegar vorrai tua fede, 10 
aborrendo il culto ingrato 
della Donna1 che oggi vede 
il suo nome festeggiato. 

Se obbedire non mi vuoi,  15 
se con me vorrai la guerra… 
bada ben! Per te son guai, 
perché sotto ai piedi tuoi 
s’aprirà l’immonda terra 

20 
seppellendoti nel seno,  
come fa d’acqua la goccia 
sulla sabbia calda e arsiccia: 
tu sparisci in un baleno!  

25 
LEÒNIDO Spaventarmi tu vorresti 

con parole e con i gesti,  
ma il tuo sforzo sarà vano: 
sono un bimbo, buon cristiano, 

30 
che fedele alla sua fede 
al potere tuo non crede.  
Di Maria il figlio eterno 
fa tremar tutto l’Averno. 

35 
Niente può la tua menzogna! 
Or nel buio fuggi e vai 
nelle tenebre e nei guai 
dell’eterna tua vergogna.  

40 
SATANA Bene! Allor l’hai meritato! 

Sull’altar sarai immolato,  

1 Il solito modo irriverente per indicare la Madonna. 

- 147 -



J. Rizal,    Lungo il Pasig    14/17 

sull’altar ti brucerò 
e così vendicherò 
quelle offese e quegli affronti, 
chiuderò così i miei conti.  

5 
Ora avanti amici miei,  
che ogni mal per voi è dolcezza. 
Date sfogo all’amarezza 
che in cuor vostro si rinserra: 
qui per voi c’è odio e guerra! 10 

Scena quinta1 

(Entrano DIAVOLI a branchi) 
15 

CORO DEI DIAVOLI 

Chi ci chiama   con furore? 
Chi reclama il   nostro ardore? 
Viva il mondo   infernale  20 
la cui sorte   solo è il male. 
Muoia, muoia il   traditore,  
dell’inferno   l’offensore. 

SATANA Contenti venite,  25 
attenti sentite,  
mia voce vi dice  
ben chiara e  sincera: 
è un giorno felice! 
La nostra speranza 30 
con grande esultanza 
per oggi s’avvera!  

CORO DEI DIAVOLI 
35 

Tutti i diavoli del gregge, 
rispettosi  della legge,  
obbedienti  seguiranno:  
per te tutti  lotteranno.  

40 
SATANA Cessa l’insulto, 

1 Nell’originale le parole dei diavoli e di Leònido sono sempre in quadrisillabi e quelle di Satana in quinari 
con rime generalmente irregolari. 
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 vieni al mio culto,  
 bimbo infelice 
 pien di paura.  
 Chinati a mia 
 effige pura, 5 
 felicità  
 t’arriverà. 
 
LEÒNIDO Ti detesto,  
 traditore,  10 
 a Dio solo 
 offro amore.  
 Sempre a Lui 
 fedel sarò 
 e per Lui 15 
 morirò!  
 

CORO DEI DIAVOLI 
 

  Viva, viva il   nostro Re 20 
  che la legge   a noi diè;  
  di chi poi non   la rispetta 
  ne faremo una polpetta! 

 
Scena sesta1 25 

(DETTI e un ANGELO) 
 

ANGELO Via di qua, angeli infami,  
 confinati dal Creatore 
 nella casa del dolore. 30 
 Se di qua non ve ne andate 
 subirete tuono e lampo 
 e per voi non c’è più scampo. 
 Via fuggite a gambe alzate! 

(I diavoli fuggono, il bimbo si sveglia) 35 
 Risvegliarti ora tu puoi, 
 bimbo, ormai sei liberato. 
 Io del Ciel son l’inviato, 
 tutti i diavoli scompiglio. 
 D’Antipólo2 la Madonna 40 
 solca già l’acque del rio: 

1 Nell’originale è composta di ottonari con alcune rime baciate. 
2 È un albero (artocarpus incisa) che per certe tradizioni dà il nome ad un paese vicino a Manila dove si 
trova una Madonna molto venerata in Filippine. 
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 volgi a Lei il canto pio,  
 tu sarai sempre suo figlio. 
 
 Sii devoto a Lei, bambino. 
 Col suo spirito materno 5 
 t’ha salvato dall’inferno. 
 Sii devoto, figlio mio! 
 Già qui arrivano i compagni,  
 t’han cercato con gran zelo,  
 mentre io ritorno in cielo,  10 
 ti saluto: addio, addio!          (Scompare) 
 
LEÒNIDO Grazie a te, Angelo buono,  
 mi venisti ad aiutare,  
 ma ti prego di vegliare 15 
 mentre dormono i bambini.  
 

Scena ultima  
LEÒNIDO e i BAMBINI. LA MADONNA passa il fiume poco prima di conclu-

dere il recitativo. 20 
 

CANDIDO Finalmente ti troviamo.  
 Arrivando sta Maria: 
 puoi sentire l’armonia  
 qua tra mille dolci canti? 25 
 
LEÒNIDO Certo, amici, che la vedo 
 l’armonia pure sento.  
 Alla gioia ancor non credo 
 tanto grande provo dentro.  30 
 Nostre voci insieme uniamo 
 e la Vergine onoriamo,  
 grati a Lei dei benefici. 
 Che ne dite, cari amici? 
 35 
TUTTI Sì, davvero siam felici!  
 

(Appare la Madonna illuminata con luce al magnesio o elettrica) 
 
 40 
 

CORO FINALE1 

1 Nell’originale è composto da quattro senari seguiti da quadrisillabi e ottonari con alcune rime. 
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  Salve! Rosa bella,  
  regina del gran mare. 
  Tu, candida stella, 
  la pace fai trionfare. 5 
 
  Antipólo  
  per te solo 
  fama e nome acquisterà; 
 10 
  ed i mali  
  ai mortali 
  la tua effige eviterà; 
 
               il tuo affetto 15 
   fedel bimbo 
   sempre liberi dal male; 
 
   notte e giorno 
   tu lo guidi 20 
   nel cammino del mortale. 

 
 
 

___________________ 25 
        
 
 
 

Manila, 8 dicembre 1880 30 
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IL  CONSIGLIO  DEGLI  DEI1 

Allegoria 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 

ATTO  UNICO 
RIUNIONE  DEGLI  DEI  NELL’OLIMPO 

 10 
 

GIOVE2, seduto sul trono d’oro e di pietre preziose, tiene in mano lo scet-
tro di cipresso e ha ai suoi piedi l’aquila, le cui piume di acciaio riflettono 
mille colori: i fulmini, le sue terribili armi, giacciono al suolo. Alla sua destra 
sta la moglie, la gelosa GIUNONE3, con diadema rifulgente ed il vanitoso pa-15 
vone reale. Alla sua sinistra, la sapiente PALLADE4 (MINERVA), figlia e con-
sigliera, adorna dal suo elmo e della terribile egida5, cinta di verde olivo, 
sostenendo con vigore la sua pesante lancia. In severo contrasto sta SATUR-
NO6, rannicchiato, guardando da lontano un così bel gruppo.  In grazioso 
disordine si trova la bella VENERE7, sdraiata su un letto di rose, coronata di 20 
profumato mirto, mentre accarezza AMORE8; il divino APOLLO9, suona dol-
cemente la sua lira d’oro e madreperla e gioca con otto MUSE10, mentre MAR-
TE11, BELLONA12, ALCIDE13 e MOMO14 chiudono quel circolo eletto. Dietro 
GIOVE e GIUNONE si trovano EBE15 e GANIMEDE16. Al lato destro di GIOVE 
sta la GIUSTIZIA, seduta sul suo trono, con in mano i suoi attributi17.  25 

1 Questa composizione fu scritta da Rizal quando aveva 19 anni, fu presentata ad un concorso bandito dal 
Liceo Artistico Letterario di Manila in onore di Cervantes ed ottenne il primo ed unico premio. In quel 
concorso, a differenza dei precedenti era in palio un solo premio per spagnoli e nativi. La giuria era com-
posta solo da spagnoli. L’assegnazione del premio a Rizal suscitò molto risentimento negli spagnoli e 
soprattutto nella stampa locale che ignorò l’opera di Rizal, elogiò gli altri lavori ed agitò l’opinione pub-
blica contro la giuria. 
2 Massima divinità romana corrispondente al greco Zeus.  
3 Moglie di Giove, corrispondente alla greca Era; divinità tutelare della femminilità e dell’amore coniugale. 
4 Appellativo greco di  Atena, come colei che scaglia la lancia. Nella mitologia romana Minerva era la dea 
assimilata alla greca Atena, protettrice delle arti e della scienza.  
5 Scudo pettorale di Pallade Atena o Minerva. 
6 Antico dio italico, in seguito  assimilato al greco Crono; padre di Giove, fu da lui detronizzato. 
7 Corrispondente alla greca Afrodite; dea dell’amore passionale e sensuale. 
8 O Cupido, dio romano dell’amore, figlio di Venere, corrispondente al greco Eros. 
9 Figlio di Zeus, dio della salute, delle leggi, delle arti e delle scienze. 
10 Figlie di Zeus, ispiratrici delle arti, sotto la guida di  Apollo. La nona è Tersicore che appare dopo. 
11 Dio della guerra, assimilato al greco Ares. 
12 Dea della guerra; (Rizal però la considera un dio). 
13 Ercole, come discendente di  Alceo. 
14 Divinità minore della mitologia greca, personificazione della maldicenza e della beffa.  
15 Coppiera degli Dei prima di Ganimede.  
16 Giovane bellissimo, fu rapito da Zeus e, portato nell’Olimpo, sostituì Ebe come coppiere. 
17 La spada e la bilancia. 

                                                 

- 154 -



J. Rizal,                                                       Il Consiglio degli Dei                                                 2/9 
 
 
 

 
Scena  I 

 
Gli DEI e le DEE e le otto MUSE sopradette. Arriva dapprima la Musa 

TERSICORE1 e, dopo, le NINFE2, le NAIADI3 e le ONDINE4, ballando e span-5 
dendo fiori, al suono delle lire di APOLLO e di ERATO5 e del flauto di EUTER-
PE6. Dopo la danza, tutti si dispongono ad entrambi i lati della scena.  

 
Scena  II 

 10 
(Detti e MERCURIO 7) 

 
MERCURIO. – Ho adempiuto i tuoi ordini, sovrano Padre; Nettuno e la sua 

corte non possono venire, perché temono di perdere la signoria dei mari, 
a causa dell’attuale audacia degli uomini; Vulcano8 non ha ancora finito 15 
i fulmini che gli hai ordinato per armare l’Olimpo, e li sta finendo. In 
quanto a Plutone…  

GIOVE. – (Interrompendo Mercurio.) Basta! Neppure mi servono. Ebe, e tu, 
Ganimede, distribuite il nettare9 perché gli immortali possano bere. 

           (Mentre Ebe e Ganimede svolgono il loro incarico, arrivano Bacco10 20 
e Sileno11, questo a piedi e l’altro a cavallo ad un’asina con il tirso in 
mano e verdi pampini sulle tempie, cantando) 

                                      “Chi desidera vivere 
                                 e divertirsi,  
                                 abbandoni Minerva: 25 
                                 curi le mie vigne…” 
MINERVA. – (Ad alta voce.)  Silenzio! Non vedi che il potente Giove deve 

parlare? 
SILENO. – Che c’è? Si è arrabbiato il vincitore dei Titani? Gli Dei bevono il 

nettare: pertanto ognuno può esprimere la sua allegria come gli piace; 30 
ma vedo che il mio discepolo ti ha offeso e prendi per scusa…  

MOMO – (con voce sorniona) Difendilo, Sileno, che non dicano che i tuoi 
discepoli sono impertinenti. 

1 La musa della danza. 
2 Nella mitologia classica, divinità femminili personificazioni di elementi e di fenomeni naturali. 
3 Ninfe mortali delle fonti, dei fiumi e dei laghi. 
4 Specie di naiadi, ma più pertinenti alla mitologia germanica e simili alle sirene classiche. 
5 Musa protettrice della poesia lirica ed amorosa. 
6 Musa protettrice della musica. 
7 Dio romano protettore dei commerci e dei viaggi, assimilato al greco Ermes. 
8 Dio romano del fuoco e della metallurgia, assimilato col greco Efesto, figlio di Era e Zeus. 
9 Bevanda sublime degli Dei. 
10 Dio romano del vino e dell’ebbrezza, corrispondente al greco Dioniso. 
11 Satiro, precettore di Dioniso che seguiva cavalcando un asino, rappresentato come vecchio, panciuto e 
sempre ebbro. 
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MINERVA – (Sta per replicare, ma Giove la trattiene con un gesto. Allora 

Minerva manifesta il suo disprezzo con un sorriso tanto sdegnoso che 
altera la severità delle sue belle labbra. 

         Dopo che tutti gli Dei hanno bevuto l’immortale bevanda, comincia a 
parlare.) 5 

GIOVE – Ci fu un tempo, eccelsi Dei, in cui i superbi figli della Terra1 pre-
tesero di scalare l’Olimpo e di strapparmi il comando, accumulando 
monti su monti; e ci sarebbero riusciti, senza alcun dubbio, se le vostre 
braccia ed i miei terribili fulmini non li avessero precipitati nel Tartaro, 
seppellendone altri2 nelle viscere dell’ardente Etna. Desidero celebrare 10 
un così fausto avvenimento con il fasto degli immortali, oggi che la 
Terra, seguendo il suo eterno corso, è tornata ad occupare lo stesso posto 
nella sua orbita che occupava allora. Cosicché, io, Sovrano degli Dei, 
chiedo che la festa cominci con un certame letterario. Ho una superba 
tromba da guerra, una lira ed una corona d’alloro accuratamente fabbri-15 
cate: la tromba è di un metallo, che solo Vulcano conosce, più prezioso  
dell’oro e dell’argento; la lira, come quella di Apollo, è di oro e madre-
perla, elaborata dallo stesso Vulcano; ma le sue corde, opera delle Muse, 
non conoscono rivali; e la corona, intrecciata dalle Grazie, con il migliore 
alloro che cresca nei miei giardini immortali, brilla più di tutte quelle dei 20 
re della Terra. Le tre hanno lo stesso valore, e chi avrà coltivato meglio 
le lettere e le virtù, quello sarà il padrone di così magnifici gioielli. Pre-
sentatemi voi, dunque, il mortale che ritenete più degno di meritarsele. 

GIUNONE – (Si alza con atteggiamento arrogante ed altero.) Giove, permet-
timi di parlare per prima, come sposa e madre degli Dei più potenti. Nes-25 
suno meglio di me potrà proporti un mortale più meritevole del divino 
Omero3. Ed invero, chi oserà disputargli la supremazia? Quale  opera 
potrà competere con la sua Iliade, valente ed audace, e la sua riflessiva e 
prudente Odissea? Chi, come lui, ha cantato la tua grandezza e quella 
degli altri Dei, in modo così magnifico come se ci avesse sorpreso nello 30 
stesso Olimpo ed avesse assistito ai nostri consigli? Chi ha contribuito di 
più a che l’odoroso incenso dell’Arabia fosse bruciato abbondantemente 
davanti alle nostre immagini e ci fossero offerte pingui ecatombe, il cui 
saporito fumo, salendo in capricciose spirali, ci era così grato da placare 
le nostre ire? Chi, come lui, ha raccontato le battaglie più sublimi nei più 35 
bei versi? Lui ha cantato la divinità, la scienza, la virtù, il valore, l’eroi-
smo e la sfortuna, esplorando tutti i toni della sua lira. Sia lui il premiato; 
perché credo, come tutto l’Olimpo, che nessuno più di lui abbia meritato 
la nostra simpatia. 

1 I Titani figli di Urano e Gea, nella mitologia greca. 
2 Tifone, figlio di Gea e del Tartaro, mostro alato con cento teste di serpente, che lanciava fiamme dagli 
occhi. 
3 Presunto poeta epico greco a cui si attribuiscono l’Iliade e l’Odissea; (VIII secolo a.C.?). 
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VENERE – Scusa, sorella, e sposa del grandioso Giove, se non sono della tua 

rispettabile opinione. E tu, Giove, visibile solo agli immortali, sii propi-
zio alle mie suppliche. Ti prego di non permettere che Omero vinca il 
cantore del mio figlio Enea. Ricordati della lira di Virgilio1, che cantò le 
nostre glorie e modulò i lamenti dell’amore sfortunato; i suoi dolcissimi 5 
e melanconici versi commuovono l’anima: lui lodò la pietà, incarnata nel 
figlio di Anchise. I suoi combattimenti non sono meno belli di quelli che 
si tennero ai piedi delle mura troiane. Enea è più grande e pio dell’ira-
condo Achille. Infine, secondo me, Virgilio è molto superiore al poeta di 
Chio2. Non è vero che lui soddisfa tutte le qualità che la tua sacra mente 10 
ha concepito? 

          (Detto questo, si accomoda graziosamente nel suo letto, come una 
graziosa Ondina che, semi reclinata sulla bianca spuma delle onde  az-
zurre, forma il gioiello più prezioso di un bello e poetico lago.) 

GIUNONE – (Adirata.) Come! Come può essere il poeta romano preferito al 15 
greco? Virgilio, solo imitatore, deve essere migliore di Omero? Da 
quando in qua la copia è stata migliore dell’originale?  Ah, bella Venere! 
(in tono sdegnato.) Vedo che stai sbagliando, e non mi fa specie; perché, 
non trattandosi di amori, non te ne intendi; inoltre, il cuore e le passioni 
non hanno mai saputo discutere. Lascia perdere la faccenda; te lo sup-20 
plico in nome dei tuoi innumerevoli amanti… 

VENERE. – (Interrompendo arrossita.) Oh, bellissima Giunone, tanto gelosa 
quanto vendicativa! A parte la tua buona memoria, che sempre si ricorda 
della mela d’oro che ingiustamente fu negata alla tua rinomata e mai suf-
ficientemente valutata bellezza, vedo con dispiacere che ti dimentichi di 25 
quanto rozzamente ci ha descritto il tuo favorito Omero. Tuttavia, se da 
parte tua lo trovi ragionevole e veritiero, così sia e mi congratulo con te 
per questo; ma, per quanto mi riguarda, dicano gli Dei dell’Olimpo…  

MOMO – (Interrompendo Venere.) Sì! Che dicano che tu lodi Virgilio, per-
ché si è comportato bene con te; che Giunone difenda Omero, perché lui 30 
è il cantore della vendetta; che vi facciate mutue carezze e sentiti com-
plimenti. Ma tu, Giove, perché non intervieni nella discussione e te ne 
stai lì, come l’ignorante che ascolta intontito le trilogie3 delle feste olim-
piche?  

GIUNONE – (Ad alta voce.) Marito! Perché permetti che c’insulti così questo 35 
mostro brutto e deforme?  Caccialo dall’Olimpo, che il suo fiato appesta. 
Inoltre… 

MOMO – Gloria a Giunone, che mai insulta, infatti mi chiama solo brutto e 
deforme! (Gli Dei ridono.)  

1 Publio Virgilio Marone, sommo poeta latino, ((70-19 a.C.); scrisse, tra l’altro, l’Eneide, poema in cui 
descrive le vicissitudini di Enea, eroe troiano esule da Troia, figlio di Anchise e di Afrodite, fondatore della 
stirpe romana. 
2 Isola dove si presume che sia nato Omero.  
3 Nel mondo greco, le tre tragedie, di argomento affine, che venivano eseguite in occasione delle feste. 
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GIUNONE – (Impallidisce, la sua fronte si corruga, e lancia una fulminante 

occhiata a tutti, specialmente a Momo.) Stia zitto il dio della burla! Per 
la laguna Stigia!… Ma lasciamo stare, e parli Minerva, la cui opinione 
ha sempre coinciso con la mia fin dai tempi lontani.  

MOMO – Sì! Un'altra come te, illustri ficcanaso, che vi trovate là dove non 5 
dovreste stare. 

MINERVA – (Fa finta di non udirlo. Si toglie l’elmo, scopre la sua severa e 
tersa fronte, dimora dell’intelligenza e, con voce argentina e chiara, 
esclama.) Ti prego di ascoltarmi, potente figlio di Saturno, che scuoti 
l’Olimpo al solo aggrottare il tuo ciglio terribile; e voi, prudenti e vene-10 
randi Dei che dirigete e governate gli uomini, non prendete a male le mie 
parole, sempre sottomesse alla volontà del tonante1. Se per caso le mie 
ragioni secondo voi sono di scarso peso, degnatevi di controbatterle e 
pesarle sulla bilancia della Giustizia. C’è nell’antica Esperia2, più in là 
dei Pirenei, un uomo la cui fama ha attraversato già lo spazio che separa 15 
il mondo dei mortali dall’Olimpo, leggera come una rapida scintilla. Da 
ignorato ed oscuro che era, è diventato gioco dell’invidia e di meschine 
passioni, schiacciato dalla sfortuna, triste sorte dei grandi geni. Sembra 
che il mondo abbia estratto dal Tartaro tutti i patimenti e le torture e le 
abbia accumulate sulla sua infelice persona. Ma, nonostante tante soffe-20 
renze e ingiustizie, non ha voluto scaricare sui suoi simili tutto il dolore 
che da loro aveva ricevuto, ma, pio e troppo grande per vendicarsi, ha 
cercato di correggerli ed educarli, dando alla luce la sua opera immortale: 
il Don Chisciotte. Parlo, dunque di CERVANTES3, di quel figlio della Spa-
gna, che più tardi sarà il suo orgoglio, ma che ora si consuma nella più 25 
spaventosa miseria. Il Don Chisciotte, il suo parto grandioso, è la frusta 
che castiga e corregge senza versare sangue, anzi eccitando le risa; è il 
nettare che racchiude le amare medicine; è la mano dolce che guida con 
energia le azioni umane. Se mi domandate quali ostacoli ha superato, vi 
prego di ascoltarmi un momento e lo saprete. Il mondo si trovava invaso 30 
da una specie di pazzia, tanto più triste e frenetica quanto più era diffusa 
dalle imbecilli penne d’immaginazioni esaltate; si spandeva in ogni parte 
il cattivo gusto e si rovinava inutilmente in letture perniciose, quando 
ecco che appare quella luce brillante che dissipa le tenebre dell’intelli-
genza; e come i timidi uccelli sogliono fuggire alla vista del cacciatore o 35 
nel sentire il sibilo della freccia, così sono scomparsi gli errori, il cattivo 
gusto e le assurde credenze, seppellendosi nella notte dell’oblio. E se è 

1 Giove, come dominatore del tempo meteorologico e dei fulmini. 
2 Parte occidentale del Mediterraneo: Italia e Spagna rispetto alla Grecia. 
3 Michele di Cervantes Saavedra, (1547-1616), scrittore spagnolo; passò degli anni in Italia, intraprese la 
vita militare, combatté a Lepanto (1571), dove fu ferito ad una mano, poi in Africa; catturato dai pirati fu 
schiavo ad Algeri per cinque anni; riscattato e tornato in Spagna fu per due volte in carcere. Infine, pur 
oppresso da difficoltà economiche e familiari, si dedicò ad un’intensa attività letteraria scrivendo novelle, 
poesie e commedie oltre al Don Chisciotte della Mancia, satira degli ideali cavallereschi, che dette all’au-
tore fama universale. 
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pur vero che il cantore di Ilio1, con i suoi sonori versi, aprì per primo il 
tempio delle muse, e celebrò l’eroismo degli uomini e la saggezza degli 
immortali; che il cigno di Mantova esaltò la pietà di chi liberò gli Dei2 
dall’incendio della propria patria e rinunciò alle delizie di Venere3, per 
seguire la tua volontà (di te, il più grande di tutti gli Dei), e che i più 5 
delicati sentimenti sbocciarono dalla sua lira, e che il suo malinconico 
estro trasporta la mente in altre regioni; tuttavia non è meno certo che né 
l’uno né l’altro migliorarono i costumi del loro secolo, come ha fatto 
Cervantes. Al suo apparire, la Verità è tornata ad occupare il suo seggio, 
annunciando una nuova era nel mondo, prima corrotto. Se mi chiedete 10 
della sua bellezza, sebbene io la conosca, vi invio ad Apollo, unico giu-
dice su questo punto, e domandate a lui se l’autore del Don Chisciotte ha 
bruciato incenso nei suoi immortali altari4. 

APOLLO – Con il piacere con cui accogli in una notte serena i lamenti di 
Filomena5, così ti saranno grate le mie ragioni, padre mio. Le nove So-15 
relle6 ed io abbiamo letto nei giardini del Parnaso7 quel libro di cui parla 
Minerva. Il suo stile festoso ed il suo accento gradevole suonano ai miei 
orecchi come la sonora fonte che sgorga all’entrata della mia grotta om-
brosa. (Vi prego di non tacciarmi di partigiano perché Cervantes mi ha 
dedicato molte delle sue belle pagine.) Se nell’estrema povertà, genera-20 
trice di fame, miseria e sfortuna, che di continuo perseguitano l’infelice, 
un umile figlio mio ha saputo elevare fino a me i suoi canti ed armoniz-
zare i suoi accenti, nell’offrirmi un tributo molto più bello e prezioso del 
mio carro rilucente, e degli indomiti cavalli; se nella fetida prigione, fu-
nesta clausura per un’anima che aspira a volare, la sua ben appuntita 25 
penna ha saputo versare fiumi di abbagliante poesia, molto più gradevoli 
e ricchi  del dorato Pattolo8, perché dobbiamo negargli la superiorità e 
non dargli la vittoria come il genio più grande che i mondi abbiano visto? 
Il suo Don Chisciotte è il libro preferito dalle Muse e mentre festoso 
consola i tristi ed i melanconici e istruisce l’ignorante, nello stesso tempo 30 
è una storia, la storia più fedele dei costumi spagnoli9. La penso, pertanto 
come la saggia Pallade, e mi scusino gli altri Dei che non condividono il 
mio parere.  

GIUNONE – Se il suo maggior merito consiste nell’aver sopportato tante di-
sgrazie, dal momento che per le altre cose non supera nessuno e ammesso 35 

1 Altro nome di Troia. 
2 Enea, eroe troiano, figlio di Anchise e di Afrodite, fuggì alla caduta di Troia portando con sé, oltre al 
padre, la moglie ed il figlio Ascanio, anche i penati della città. 
3 Si riferisce all’abbandono di Didone a Cartagine, per seguire il suo destino di fondatore della stirpe di 
Roma. 
4 Cioè, ti ha onorato con la sua arte. 
5 Per usignolo, dalla mitologia greca. 
6 Le Muse. 
7 Monte della Grecia centrale, sacro ad Apollo ed alle Muse. 
8 Fiume della Lidia, ricco di sabbie aurifere. 
9 Rizal, anche da giovane, non perdeva occasione per tirare qualche calcetto agli spagnoli.  
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che non venga superato anche nella sfortuna, dirò pure che Omero, cieco 
e miserabile, ha implorato per un certo tempo la carità pubblica (cosa che 
Cervantes non ha mai dovuto fare), percorrendo paesi e città con la sua 
lira, unica amica, e vivendo nella più completa miseria. Questo la sai 
bene tu, ingrato Apollo1. 5 

VENERE – Come? E Virgilio, non è stato anche lui povero? Non si è mante-
nuto per molto tempo col solo pane, regalo di Cesare2? La melanconia 
che si respira nelle sue opere, non dice abbastanza su quanto dovette aver 
sofferto il suo cuore sensibile e delicato? Avrà patito meno del brillante 
Omero e del festoso Cervantes?  10 

MINERVA – Senza dubbio, tutto ciò è accertato; ma non dovete ignorare che 
Cervantes è stato ferito e tenuto prigioniero per molto tempo nell’inospi-
tale suolo africano, dove ha vuotato fino alla feccia il calice dell’ama-
rezza, vivendo con la continua minaccia della morte. 

          (Giove fa capire di essere d’accordo con Minerva.) 15 
MARTE – (Si alza e parla con voce tonante e rabbiosa.) No, per la mia lan-

cia! No! Mai! Finché una goccia di sangue immortale alimenti le mie 
vene, Cervantes non trionferà. Come permettere che il libro che straccia 
la mia gloria e le mie prodezze riesca vittorioso? Giove io ti ho aiutato 
in altri tempi; tieni conto delle mie ragioni.  20 

GIUNONE – (Esaltata.) Senti, giusto Giove, le ragioni del prode Marte, tanto 
sensato quanto valoroso? La luce e la verità emergono nelle sue parole. 
Come, dunque, lasceremo che l’uomo, la cui gloria fu rispettata dal 
tempo (lo sa bene Saturno), si veda posposto a codesto arrivista monco3, 
sarcasmo della società? 25 

MARTE – E se tu, padre degli Dei e degli uomini, dubiti della forza dei miei 
ragionamenti,  domanda a questi altri, se c’è qualcuno che si azzarda a 
sostenere i suoi con il suo braccio. 

           (Si avanza arrogante nel mezzo, sfidando tutti con il suo sguardo e 
brandendo la spada.)  30 

MINERVA – (Con viso altero e sguardo brillante, avanza di un passo ed 
esclama con voce tranquilla.) Temerario Marte, che ti dimentichi dei 
campi troiani, dove fosti ferito da un semplice mortale: se le tue ragioni 
si fondano sulla spada, le mie non avranno paura di combatterti sul tuo 
terreno. Tuttavia, perché non mi si tacci d’imprudente, voglio dimostrarti 35 
che ti sbagli di molto. Cervantes ha seguito le tue bandiere, e ti ha servito 
eroicamente nelle acque di Lepanto, dove avrebbe perso anche la vita, se 
il Destino non lo avesse assegnato ad un compito più grande. Se ha get-
tato la spada per impugnare la penna, è stato per la volontà degli immor-
tali, e non per disprezzarti, come forse hai creduto nel tuo folle delirio. 40 

1 Apollo è il protettore dei poeti. 
2 L’imperatore romano Ottaviano Augusto. 
3 Cervantes viene anche citato come il monco di Lepanto. 

                                                 

- 160 -



J. Rizal,                                                       Il Consiglio degli Dei                                                 8/9 
 
 
 

(E più dolcemente aggiunge.) Non essere dunque ingrato, tu, il cui ma-
gnanimo cuore non cede al rancore ed alle odiose passioni. Ha messo in 
ridicolo la cavalleria, perché non era più di moda nel suo secolo; inoltre 
non sono quelle le lotte che più ti onorano, ma le battaglie campali; tu lo 
sai bene. Queste sono le mie ragioni e, se non ti convincono, accetto la 5 
tua sfida. 

          (Come suole una nube caliginosa, piena di fulmini, avvicinarsi ad 
un’altra nel mezzo all’Oceano, quando il cielo si rannuvola, così Mi-
nerva cammina lentamente, imbracciando il suo formidabile scudo e te-
nendo in resta la lancia, messaggera terribile di distruzione. Il suo 10 
sguardo è tranquillo, ma terribile, la sua voce ha un timbro che infonde 
paura.  

          Bellona si mette a fianco dell’irascibile Marte, disposta ad aiutarlo.  
         Apollo, nel veder l’atteggiamento di Bellona, getta la lira, impugna 

l’arco, sfila dalla dorata faretra una freccia e, mettendosi a fianco di 15 
Minerva, tende l’arco, pronto a tirare.  

          L’Olimpo, vicino a crollare, si scuote; la luce del giorno si oscura e 
gli Dei tremano) 

GIOVE – (Irritato, brandisce un fulmine e grida.) Ai vostri posti, Minerva, 
Apollo; e voi, Marte e Bellona, non irritate la mia collera celeste! 20 

          (Come le terribili fiere carnivore, chiuse in una gabbia di ferro, ob-
bediscono sottomesse alla voce del coraggioso domatore, così quegli 
Dei riprendono rispettivamente i loro posti, intimoriti dalla minaccia del 
figlio di Cibele, che, nel vedere la loro obbedienza, aggiunge più dolce-
mente.)  25 

     Chiuderò la contesa: la Giustizia peserà i libri con la sua corretta impar-
zialità, e qualunque cosa dica, sarà seguita nel mondo, mentre voi accet-
terete il suo immutabile giudizio. 

GIUSTIZIA – (Scende dal suo scranno, si pone in mezzo al gruppo, soste-
nendo sempre la sua imparziale bilancia; mentre Mercurio colloca nei 30 
piattelli l’Eneide ed il Don Chisciotte. Dopo aver oscillato per molto 
tempo, l’ago marcherà alla fine il punto di mezzo, dichiarando che sono 
uguali.)  

          Venere si adombra, ma tace. Mercurio prende dal piattello l’Eneide, 
sostituendola con l’Iliade. 35 

         Un sorriso si disegna sulle labbra di Giunone, sorriso che si dissipa 
rapidamente, quando vede salire e scender i due piattelli dove stanno il 
Don Chisciotte e l’Iliade. 

         Gli animi rimangono sospesi: nessuno parla nessuno respira. 
         Si vede volare uno Zefiro1, che immediatamente si posa su un ramo di 40 

un albero, per aspettare la decisione del Destino. 

1 Personificazione del vento di ponente omonimo, mite e leggero. 
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          Alla fine i due piattelli si fermano ad una stessa altezza, e lì riman-

gono fissi.)  
GIOVE – (con voce solenne) Dei e Dee: la Giustizia li crede uguali: chinate 

dunque la fronte e diamo ad Omero la tromba, a Virgilio la lira ed a Cer-
vantes l’alloro; mentre la Fama pubblicherà per il mondo la sentenza del 5 
Destino, ed il cantore Apollo intonerà un inno al nuovo astro, che da oggi 
brillerà nel cielo ed occuperà un seggio nel tempio dell’immortalità.  

APOLLO – (Pizzica la lira, al cui suono s’illumina l’Olimpo, ed intona l’inno 
di gloria che risuona maestoso in tutto il teatro.) Salve, oh tu, il più 
grande degli uomini, figlio prediletto delle Muse, fuoco d’intensa luce 10 
che illuminerà i mondi; salve! Lode al tuo nome, bella fonte di luce, in-
torno alla quale gireranno nel futuro mille intelligenze, ammiratrici della 
tua gloria. Salve, grandiosa opera della mano del Potente, orgoglio delle 
Spagne, il fiore più bello che cinga le mie tempie, io ti saluto! Tu eclis-
serai le glorie dell’Antichità; il tuo nome, scritto in lettere d’oro nel tem-15 
pio dell’Immortalità, sarà la disperazione degli altri geni! Gigante pode-
roso, sarai invincibile! Collocato come superbo monumento in mezzo al 
tuo secolo, tutti gli sguardi s’incontreranno in te. Il tuo braccio valente 
vincerà i tuoi nemici, come il vorace incendio brucia la secca paglia. An-
date, ispirate Muse, e, raccogliendo del mirto profumato, bell’alloro e 20 
rose porporine, intrecciate in onore di Cervantes corone immortali! Pan1, 
e voi, Sileni, Fauni e allegri Satiri2, danzate nel tappeto degli ombrosi 
boschi, mentre le Nereidi3, le Naiadi, le chiassose Ondine e le allegre 
Ninfe, spargendo mille fiori profumati, abbelliranno con il loro canto la 
solitudine dei mari, delle lagune, delle cascate e dei fiumi, ed agiteranno 25 
la chiara superficie delle fonti con i loro vari giochi.  

 
 
Manila, 13 aprile 1880. 
       30 

1 Divinità greca dei boschi, dei pascoli e dei pastori, originaria dell’Arcadia. 
2 Geni dei boschi, delle acque, dei monti, partecipavano con baccanti e sileni al corteo di Dioniso. Rappre-
sentati con attributi caprini e fallici, erano considerati di sessualità aggressiva e carattere burlesco. 
3 Ninfe dei mari, figlie di Nereo, venivano raffigurate a cavallo di delfini e tritoni. 
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L’amor patrio1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 5 
 
 

Ecco un bell’argomento e, proprio perché è bello, battutissimo. Sapienti, 
poeti, artisti, contadini, commercianti o guerrieri, vecchi o giovani, re o 
schiavi, tutti ci hanno pensato e gli hanno dedicato i più preziosi frutti del 10 
loro ingegno o del loro cuore. Dagli europei istruiti, liberi e orgogliosi della 
loro gloriosa storia, fino ai negri d’Africa, strappati ai loro boschi e venduti 
per un niente; dagli antichi popoli, le cui ombre vagano ancora attorno alle 
loro melanconiche rovine, sepolcri delle loro glorie e sofferenze, fino alle 
moderne nazioni, piene di movimento e di vita; tutti, tutti hanno avuto ed 15 
hanno un idolo bello, fulgido, sublime ma implacabile, fiero ed esigente, che 
hanno chiamato PATRIA. Mille lingue l’hanno cantata, mille lire2 hanno 
emesso per essa le loro note più armoniose; le intelligenze più pregiate, le 
più raffinate ispirazioni hanno dispiegato alla sua vista o al suo ricordo le 
più splendenti grazie. Essa è stata il grido di pace, d’amore e di gloria, perché 20 
occupa tutti i pensieri e, come la luce racchiusa in un limpido cristallo, salta 
fuori in forma di vivissimi bagliori.  

Sarà questo un ostacolo a che noi ci occupiamo di lei? Non potremmo 
dedicarle qualche cosa, noi che per unica colpa abbiamo quella di essere nati 
tardi? Il secolo XIX ci darà il diritto d’essere ingrati? No. Ancora non si è 25 
esaurita la ricca miniera del cuore; è sempre fecondo il pensiero di lei, e per 
poca ispirazione che abbiamo, troveremo certamente nel fondo della nostra 
anima, se non un ricco tesoro, l’obolo, povero, ma entusiasta nella manife-
stazione dei nostri sentimenti. Quindi, nel modo degli antichi ebrei, che of-
frivano nei templi le primizie del loro amore, noi, in terra straniera, dediche-30 
remo i nostri primi accenti al nostro paese, avvolto tra le nubi e le brume 
della mattina, sempre bello e poetico, ma sempre più idolatrato a misura che 
da esso ci si assenti e ci si allontani. 

La cosa non deve sorprendere, dal momento che è un sentimento del tutto 
naturale; perché lì si trovano i primi ricordi dell’infanzia, fata allegra, cono-35 
sciuta solo dai bambini, dalle cui orme sboccia il fiore dell’innocenza e della 
fortuna; perché lì dorme tutto un passato e traspare un avvenire; perché nei 
suoi boschi e nei suoi prati, in ogni albero, in ogni cespuglio, in ogni fiore, 
vedete inciso il ricordo di qualche essere che amate, come il suo respiro nella 
1 Il primo scritto di Rizal, a ventuno anni, in terra spagnola. Fu pubblicato nel Diariong Tagalog di Manila, 
nel 1882. Fu ripubblicato nel 1890 in La Solidarietà. Sia pur nella esuberante retorica giovanile si nota già 
l’affetto viscerale per la propria patria, acuito dalla lontananza, ma anche il rifiuto della violenza e della 
sopraffazione verso altri popoli. 
2 Strumento musicale a corde, comune a numerose civiltà antiche 
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brezza profumata, come il suo canto nel mormorio delle sorgenti, come il 
suo sorriso nell’arcobaleno del cielo, o i suoi sospiri nei confusi lamenti del 
vento della notte.  

Il fatto è che lì vedete con gli occhi della vostra immaginazione, sotto il 
tranquillo tetto dell’antico focolare, una famiglia che vi ricorda e vi aspetta, 5 
dedicandovi i suoi pensieri e le sue apprensioni; infine, perché nel suo cielo, 
nel suo suolo, nei suoi mari e nei suoi boschi trovate la poesia, l’affetto e 
l’amore, perfino nel cimitero dove vi aspetta l’umile tomba per restituirvi al 
seno della terra. Ci sarà un genio che avvince la nostra anima al suolo della 
patria, che lo ravviva e abbellisce tutto, mostrandoci tutti gli oggetti sotto un 10 
aspetto poetico e sentimentale, catturando i nostri cuori? Perché sotto qual-
siasi aspetto si presenti, sia vestita di porpora, coronata di fiori e allori, po-
tente e ricca, sia triste e sola, coperta di stracci, schiava supplice di figli 
schiavi, sia come una ninfa in un ameno giardino, vicino alle azzurre onde 
del mare, graziosa e bella, come le illusioni della gioventù sognatrice, sia 15 
coperta di un sudario di neve, sedendosi fatidica agli estremi della terra, sotto 
un cielo senza sole o senza stelle, qualunque sia il suo nome, la sua età o la 
sua ricchezza, l’amiamo sempre, come il figlio ama sua madre anche in 
mezzo alla fame e alla miseria.  

E, cosa sorprendente, quanto più povera e miserabile, quanto più si soffre 20 
per lei, tanto più la si idolatra e la si adora e perfino si prova piacere a soffrire 
per essa. È stato osservato che gli abitanti dei monti e delle valli agresti, 
quelli che vengono alla luce in un suolo sterile e triste, sono quelli che con-
servano più vivi i ricordi del loro paese, trovando nelle città solamente una 
terribile noia che li spinge a ritornare al loro suolo nativo. Sarà perché l’amor 25 
di patria è il più puro, il più eroico, il più sublime? È la riconoscenza, è 
l’affetto per tutto quello che ci ricorda qualche cosa dei nostri primi giorni, 
è la terra dove dormono i nostri avi, è il tempio dove abbiamo adorato un 
Dio con il candore della balbuziente infanzia, è il suono della campana che 
ci ha rallegrati da bambini, sono le vaste campagne, il lago azzurro dalle rive 30 
pittoresche che solcavamo su una barchetta leggera, il limpido ruscello che 
bagna l’allegra casetta, nascosta tra i fiori, come un nido d’amore, o sono gli 
alti monti quelli che ci ispirano questo dolce sentimento? Sarà la tempesta 
che, scatenata, colpisce ed abbatte con il suo terribile scuotimento quanto 
trova sui suoi passi; il fulmine che sfuggito dalla mano del Potente, cade per 35 
annichilire? Sarà il torrente o la cascata, entità in eterno movimento e conti-
nua minaccia? Sarà tutto questo che ci attira, ci cattura e ci seduce? 

Probabilmente queste bellezze o teneri ricordi sono quelli che fortificano 
il legame che ci unisce al suolo dove siamo nati, generando quel dolce be-
nessere quando siamo nel nostro paese, o quella profonda melanconia 40 
quando ne stiamo lontano, origine di una crudele malattia chiamata nostal-
gia.  
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Oh! Non rattristate mai lo straniero che arriva alle vostre spiagge; non 
svegliate in lui quel vivo ricordo del suo paese, delle delizie del suo focolare, 
perché allora, sciagurati, evochereste questo male, tenace fantasma che non 
lo abbandonerà se non alla vista del suolo natale o sull’orlo della tomba. Non 
versate mai una goccia di amarezza nel suo cuore, perché, in simili circo-5 
stanze, si amplificano le pene, in confronto alla sorte del perduto focolare.  

Nasciamo, dunque, cresciamo, invecchiamo e moriamo con questo pio 
sentimento. Forse è il più costante, se esiste costanza nel cuore degli uomini, 
e sembra che non ci abbandoni neppure nella tomba. Napoleone, intrave-
dendo l’oscuro fondo del sepolcro, si ricordava della sua Francia, che aveva 10 
amato all’eccesso e, esiliato, le affidava le sue spoglie, sicuro di trovare un 
più dolce riposo in mezzo ad essa.  

Ovidio1, molto infelice, e indovinando che neppure le sue ceneri sareb-
bero tornate alla sua Roma, si struggeva nel Ponto Eusino2 e si consolava 
nel pensare che se non lui, almeno i suoi versi sarebbero arrivati a vedere il 15 
Campidoglio.  

Bambini, amiamo i giochi; adolescenti, li dimentichiamo; giovani, cer-
chiamo il nostro ideale; disillusi, lo piangiamo e andiamo a cercare qualche 
cosa di più positivo ed utile; padri, i figli muoiono ed il tempo va cancellando 
il nostro dolore, come il vento di mare cancella l’orma lasciata sulla spiaggia 20 
via via che la barca si allontana da essa. Invece l’amor di patria non si can-
cella mai, una volta che sia entrato nel cuore, perché porta con sé un suggello 
divino, che diventa eterno ed imperituro. 

È sempre stato detto che l’amore è il motore più potente delle azioni più 
sublimi; ebbene, tra tutti gli amori, è quello della patria che ha prodotto 25 
quelle più grandi, più eroiche e più disinteressate. Leggete la storia, oppure 
gli annali, le leggende; entrate nel seno delle famiglie: quanti sacrifici, ab-
negazioni e lacrime versate sul sacrosanto altare della nazione! Da Bruto3 
che condanna i suoi figli, accusati di tradimento, fino a Guzmàn4, che lascia 
morire il suo per non venir meno ai suoi doveri; che drammi, che tragedie, 30 
che martìri si sono compiuti per la salvezza di quella implacabile divinità 
che, in cambio dei loro figli, non poteva dare altro che gratitudine e benedi-
zioni!  

E, tuttavia, con i pezzi dei loro cuori hanno elevato alla loro patria glo-
riosi monumenti; con il lavoro delle loro mani, con il sudore della loro fronte 35 

1 Publio Ovidio Nasone, poeta elegiaco latino, (43 a.C.-17 d.C.); fu esiliato da Augusto a Tomi sul Mar 
Nero. 
2 Antica denominazione del Mar Nero. 
3 Lucio Giunio Bruto, secondo la tradizione romana cacciò da Roma il re Tarquinio il Superbo e fondò la 
repubblica di cui fu console (509 a.C.). Venuto a conoscenza che una congiura, comprendente i suoi figli, 
cercava di ripristinare il regno, condannò a morte i congiurati ed assistette con grande fermezza alla loro 
esecuzione. 
4 Don Alonso Pérez di Guzmån, 1256-1309, detto il Buono, eroe spagnolo nella lotta contro i musulmani 
(mori); nel 1294, assediato a Tarifa, rifiutò di arrendersi agli assedianti che lo minacciavano in caso con-
trario di uccidere suo figlio. Il suo nome in gotico significa buon uomo.  
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hanno irrigato e fatto fruttare il suo sacro albero, e non si sono aspettati né 
hanno ottenuto alcuna ricompensa!  

Vedete lì un uomo chiuso nel suo studio; per lui passano i migliori giorni, 
la sua vista s’indebolisce, i suoi capelli incanutiscono e svaniscono insieme 
alle sue illusioni, il suo corpo si piega. Persegue una verità; dedica anni per 5 
risolvere un problema; la fame e la sete, il freddo ed il calore, le malattie e 
gli infortuni gli si sono presentati in successione. Sta per scendere nella 
tomba ed approfitta della sua agonia per offrire alla patria un rosone per la 
sua corona, una verità, fonte ed origine di mille benefici.  

Volgete la vista da un’altra parte; un uomo bruciato dal sole rompe l’in-10 
grata terra per deporvi una semente: è un contadino. Anche lui contribuisce 
con il suo modesto ma utile lavoro alla gloria della sua nazione.  

La patria è in pericolo! Sbocciano dal suolo, come per incanto, guerrieri 
e condottieri. Il padre abbandona i suoi figli, i figli i loro genitori, e tutti 
corrono a difendere la madre comune. Si congedano dalla tranquilla felicità 15 
del focolare, e nascondono sotto l’elmo le lacrime che la tenerezza fa scor-
rere. Partono e muoiono tutti! Forse era lui, il padre di numerosi figli, biondi 
e rosati come cherubini, forse era un giovane di belle speranze, figlio o in-
namorato, non importa! Ha difeso quella che gli dette la vita, ha compiuto il 
suo dovere. Codro1 o Leonida2, chiunque sia, la Patria saprà ricordarlo.  20 

Alcuni hanno sacrificato la loro gioventù, i loro piaceri; altri le hanno 
dedicato lo splendore del loro genio; questi versano il loro sangue; tutti sono 
morti lasciando alla loro patria una immensa fortuna; la libertà e la gloria. 
Ed essa che ha fatto per loro? Li piange e li esibisce orgogliosa al mondo, 
alla posterità ed ai suoi figli, perché servano d’esempio.  25 

Ma, ahi! Se alla magia del tuo nome, oh patria, brillano le più eroiche 
virtù, se nel tuo nome si consumano sovrumani sacrifici, in cambio, quante 
ingiustizie!...  

Da Gesù Cristo, che, tutto amore, è venuto al mondo per il bene 
dell’umanità e muore per lei in nome delle leggi della sua patria, fino alle 30 
più oscure vittime delle rivoluzioni moderne, quanti, ahimé, hanno sofferto 
e sono morti nel tuo nome usurpato da altri! Quante vittime del rancore, 
dell’ambizione, dell’ignoranza sono spirate benedicendoti ed augurandoti 
ogni tipo di fortuna!  

Bella e grandiosa è la patria, quando i suoi figli, al grido di battaglia, si 35 
accingono a difendere l’antico suolo dei loro avi; fiera ed orgogliosa quando 
dal suo alto trono vede lo straniero fuggire impaurito davanti all’invitta fa-
lange dei suoi figli; ma quando i suoi figli, divisi in bande contrapposte, si 
distruggono mutuamente, quando l’ira ed il rancore devastano le campagne, 

1 Mitico re di Atene; verso il 1068 a.C., un oracolo aveva predetto che i dori, in guerra con gli ateniesi, non 
avrebbero vinto se avessero ucciso il re di Atene: Codro si fece uccidere ed Atene fu salva. 
2 Re spartano, durante la seconda guerra persiana difese con 300 spartiati il passo delle Termopili, resi-
stendo per due giorni alle preponderanti forze persiane e vi trovò la morte (480 a.C.). 
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i paesi e le città, allora essa, vergognosa, si straccia il manto e, gettando lo 
scettro, si veste a lutto per i figli caduti.  

Qualunque sia, dunque, la nostra condizione, amiamola sempre e non 
desideriamo altra cosa che il suo bene. Così opereremo con il fine dell’uma-
nità dettato da Dio, cioè l’armonia e la pace universale tra le sue creature. 5 

Voi che avete perduto l’ideale delle vostre anime, voi che, feriti nel 
cuore, avete visto scomparire poco a poco le vostre illusioni e, come gli al-
beri d’autunno, vi trovate senza fiori e senza foglie e, desiderosi di amare, 
non trovate altra cosa degna di voi, ecco la patria, amatela. 

Voi, che avete perso un padre, una madre, un fratello, una sposa, un fi-10 
glio, addirittura un amore, in cui fondavate i vostri sogni, e vi ritrovate con 
un vuoto profondo ed orribile, qui avete la patria, amatela come merita. 

Amatela, sì! Ma non come l’amavano in altri tempi, praticando virtù fe-
roci, negate e biasimate da una corretta morale e dalla madre natura, non 
facendo esibizione di fanatismo, di distruzione e di crudeltà, no; appare 15 
all’orizzonte un aurora più ridente di luci soavi e pacifiche, messaggera della 
vita e della pace, cioè l’aurora vera del cristianesimo, presaga di giorni felici 
e tranquilli. Il nostro dovere sarà seguire gli aridi ma pacifici e produttivi 
sentieri della scienza che conducono al progresso e, da questo, all’unione 
desiderata e richiesta da Gesù Cristo nella notte del suo dolore. 20 

 
 
 

Laong Laan1 
 25 
 
 

Barcellona, giugno 1882 

1 Pseudonimo usato tal volta da Rizal (in tagalo significa: sempre pronto). 
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I viaggi1 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 5 
 

Chi è che non ha viaggiato? Chi non ama i viaggi se sono il sogno della 
gioventù, nel prendere per la prima volta coscienza della vita, se sono un 
libro per l’età matura, quando l’ansia di sapere occupa lo spirito, e, infine, 
sono l’ultimo addio dell’anziano, quando si congeda dal Mondo per intra-10 
prendere il più misterioso dei cammini?  

Il viaggio è un capriccio nell’infanzia, una passione nel giovane, una ne-
cessità negli uomini maturi ed una tristezza negli uomini anziani.  

Non leggete ai bambini il Robinson2 né il Gulliver3, se non volete che vi 
opprimano con domande su quei paesi, i cui incanti hanno stimolato la loro 15 
immaginazione; non descrivete ai giovani le emozioni, le peripezie, le av-
venture in paesi stranieri o sconosciuti; nascondete ai loro occhi Giulio Ver-
ne4, Mayne Reid5, perché altrimenti turbereste le loro notti ed aggiungereste 
ai loro nascenti desideri, già molteplici e impetuosi, altri ancora che possono 
far loro pesare la dipendenza o la modestia delle loro possibilità economiche. 20 
C’è tanta attrazione nelle meraviglie sconosciute, tanta seduzione nella con-
templazione della natura!  

È così innato nell’uomo il desiderio di viaggiare, come quello di sapere, 
che sembra che la Provvidenza lo abbia posto in ognuno di noi6, perché spro-
nati da esso si studino ed ammirino le sue opere, ci si metta in comunicazione 25 
e si fraternizzi con quelli che si trovano separati dalla distanza e, uniti, si 
formi una sola famiglia, aspirazione di tutti i pensatori.  

Per questo la Provvidenza ha fatto gli uomini cosmopoliti; ha creato i 
mari perché le navi scivolino sulla loro mobile schiena, i venti per spingerle 
e le stelle per guidarle, anche nelle notti più oscure; ha creato i fiumi che 30 
attraversano diverse regioni; essa ha aperto nelle rocce, gole e sentieri, get-
tato ponti; ha dato all’arabo il cammello per i grandi deserti, ed agli abitanti 
dei poli la renna ed i cani per trascinare le loro slitte.  

Tutto lo sviluppo delle moderne società si deve quasi completamente ai 
viaggi. E, in effetti, fin dalle più remote antichità, gli uomini viaggiavano in 35 

1 Scritto nel 1882 quando aveva 21 anni, ma pubblicato in La solidarietà, 15 maggio 1889. Rispecchia la 
giovane età dell’autore: quanto diverso il concetto del viaggiatore da come è espresso nel Canto del viag-
giatore, dopo 14 anni di viaggi e peripezie per il mondo! 
2 Robinson Crusoe, di Daniel Defoe, scrittore inglese, (1660-1731). 
3 I viaggi di Gullliver, di Jonathan Swift, scrittore e religioso irlandese, (1667-1745). 
4 Jules Verne, scrittore francese che ha anticipato, in certo modo, il genere moderno della fantascienza, 
(1828-1905). 
5 Thomas Mayne Reid, scrittore di origine irlandese, (1818-1883). 
6 Rizal, ottimisticamente, attribuisce a tutti la sua sete di sapere e di conoscere. 
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cerca della scienza, come se fosse scritta nelle pieghe del mare, nelle foglie 
degli alberi, nelle pietre delle vie, nei monumenti e nelle tombe.  

I greci andavano in Egitto a chiedere ai sacerdoti egiziani l’istruzione, 
leggevano i papiri e rimanevano stupiti nella contemplazione di quelle gi-
gantesche tombe, tetre rappresentanti dell’idea nazionale; s’ispiravano alla 5 
loro funebre grandezza, come fanno oggi gli scienziati europei con i loro 
geroglifici. E da lì tornavano filosofi come Pitagora1, storici come Erodoto2, 
legislatori come Licurgo3 e Solone4, poeti come Orfeo5 ed Omero6. E reli-
gione, civiltà, scienze, leggi e costumi venivano allora dall’Egitto, solo che 
nello sbarcare sulle amene spiagge dell’Ellade si spogliavano delle loro mi-10 
stiche vesti per cingere il semplice e grazioso costume delle figlie della Gre-
cia. 

Più tardi, dal solco tracciato da un aratro, spunta un popolo virile, intra-
prendente, grande, orgoglioso e sublime. Dal Campidoglio guarda verso il 
mondo, degno bottino di un’avidità senza limiti. Lancia le sue aquile e le sue 15 
legioni che ritornano vincitrici con tutte le nazioni aggiogate al loro carro 
trionfale7. La Grecia, particella assorbita da quella massa vittoriosa, fa con 
Roma come aveva fatto l’Egitto con essa: istruisce i suoi figli, adorna con le 
opere dei suoi artisti le sue vie e le sue piazze. E tutto il suo sapere, scienza, 
filosofia, belle arti e letteratura passano a Roma, se pur perdendo qualche 20 
cosa della loro grazia e bellezza, guadagnando in cambio grandezza e mae-
stosità, riflettendo il genio di quell’arrogante popolo. Allora a Roma succe-
deva quello che succede ora tra i popoli civilizzati con l’infrancesamento: 
l’ellenismo si infiltrava da ogni parte, i suoi versi e le sue voci correvano di 
bocca in bocca, i suoi costumi e la sua filosofia venivano imitati e praticati. 25 
Così la scienza e la civiltà, che fino ad allora erano state patrimonio 
dell’Oriente, imitando il naturale corso degli astri, dirigevano i loro passi 
verso l’Occidente, solo che, nell’arrivare al cuore del mondo, si fermarono 
come per istruire tutte le nazioni e tutte le razze. Allora la Spagna, la Francia, 
la Germania, la Bretagna e perfino l’Africa mandavano i loro figli nella 30 
Città, emporio del potere, del sapere e della ricchezza, per vedere, ammirare 
e studiare nell’ampio recinto delle sue mura, quanto era stato fino ad allora 
concepito dalla mente dell’uomo. È uno spettacolo offerto in tutti i tempi 
dall’umanità, dirigersi verso la luce per illuminare la terra. Il fatto è che fa 

1 Pitagora di Samo, filosofo e matematico greco, (570-496 a.C.); aveva viaggiato in Egitto e in Babilonia. 
2 Erodoto di Alicarnasso, storico greco, (484-426 a.C.); aveva viaggiato in Grecia, Asia Minore, Egitto, 
Persia. 
3 Leggendario legislatore spartano, vissuto forse verso il IX secolo a.C.; dopo aver dato a Sparta la sua 
costituzione partì per un lungo viaggio da cui non fece ritorno.  
4 Legislatore e poeta ateniese, (~640-561 a.C.); sia in gioventù, sia dopo aver dato ad Atene la sua costitu-
zione nel 594, si sarebbe dedicato a viaggi per tutto il Mediterraneo, visitando tra l’altro Cipro, la Lidia e 
l’Egitto. 
5 Mitico cantore e musico greco; in gioventù seguì gli Argonauti nel viaggio alla Colchide.  
6 Ipotetico poeta epico greco scrittore dell’Iliade e (più in dubbio) dell’Odissea (VIII a.C.?): della sua vita 
non si sa nulla di certo, anche se non è improbabile che abbia viaggiato. 
7 Metafora: sul carro trionfale si portava incatenato il capo dei nemici vinti. 
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parte dell’essenza dell’uomo la tendenza alla perfezione, come la gravità 
all’essenza dei corpi, come l’idea della luce al concetto del giorno.  

E via via che i popoli invecchiavano e perdevano la linfa che un tempo 
li alimentava, nascevano altri più giovani ad ereditare il prezioso tesoro am-
massato dalla grande famiglia umana con tanto tempo e sacrifici. 5 

Invano il Nord scatenò tempeste per portare la morte nelle allegre città 
del Mezzogiorno; invano l’ignoranza e la barbarie lavorarono sopra la tomba 
della signora del mondo; se la scienza fuggì spaventata, lo fece per rinfor-
zarsi nella solitudine dei chiostri, per uscire di nuovo da lì rigida e severa, 
guidata dal cristianesimo, per istruire le orde barbare che avevano preteso di 10 
affogarla.  

Allora furono fondate le Università. Da ogni parte affluivano moltitudini 
in peregrinazione, facendo come i greci in Egitto, i romani in Grecia, e tutto 
l’universo in Roma e Bisanzio1. In tutti i tempi ed in tutte le epoche della 
Storia, i viaggi sono stati la leva potente della civiltà, perché solo con i viaggi 15 
si formano, educano e istruiscono il cuore e lo spirito, perché solo con i 
viaggi si vedono e si studiano tutti i progressi: Geologia, Geografia, Politica, 
Etnologia, Linguistica, Metrologia, Storia, Fauna, Flora, Statistica, Scultura, 
Architettura, Pittura etc. - tutto quanto fa parte del sapere umano - passano 
davanti e sono esposte agli occhi del viaggiatore.  20 

Chi conoscesse la superficie della terra e la topografia di un paese dalle 
mappe e dalle carte esaminate nel suo studio, avrebbe un’idea, - non dico di 
no - ma un idea simile a quella che avrebbe di opere di Meyerber o di Rossini 
chi le conoscesse solo dalle recensioni dei giornali. Si può vedere incisa o 
dipinta tutta una regione, e può essere di tale capacità l’artista da riuscire a 25 
trasferire sulla tela un raggio del suo sole, la freschezza del suo cielo, il verde 
dei suoi campi, la maestosità dei suoi torrenti e delle sue montagne, gli abi-
tanti e gli animali e perfino il movimento che imprime sull’erba il leggero 
palpito dello zefiro2; tutto questo può renderlo il pennello di un paesaggista 
come Claudio Lorenese3, Ruysdael4 o Calame5 e qualche altro forse, ma 30 
quello che non si può mai rubare alla natura è quella viva impressione che 
essa sola sa e può comunicare, quel movimento, quella vita, nei suoi uccelli, 
nei suoi alberi, in quell’aroma o profumo proprio del luogo, in quel non so 
che di inspiegabile che il viaggiatore sente e non sa descrivere e che sembra 
risvegliare in lui remoti ricordi di giorni felici, pene, gioie che se ne sono 35 
andate per non tornare: un amore dimenticato, un’immagine cara della sua 
gioventù svanita nel vortice del mondo, esseri che non esistono più, amicizie 
… che so ancora? Sensazioni melanconiche prodotte dall’espressione, dalla 

1 Antico nome greco (dal 670 a. C.) dell’odierna Istanbul, poi chiamata Costantinopoli sotto Costantino 
dal 330; conquistata dai  turchi nel 1453, assunse il nome attuale nel 1760. 
2 Vento di ponente, mite e leggero, specialmente primaverile. 
3 Claude Lorrain (pseudonimo di C. Gellée), pittore francese, attivo prevalentemente a Roma, dipinse sog-
getti mitologici ambientati in paesaggi dai suggestivi effetti di luce e di colore, (1600-1682). 
4 Jacob Van Ruysdael, pittore paesaggista olandese, (1628-1682). 
5 Alexandre Calame, pittore paesaggista svizzero, (1810-1864). 
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fisionomia, dall’aria del paese o dal genio, dalla ninfa e dalla divinità, come 
direbbero gli antichi. Potreste vedere dipinto il mare che batte, per esempio, 
sulle coste d’Italia, in una bella sera, quando il sole indora con i suoi più 
magici raggi le bianche casette che coronano le rocce cinte di verdi ghirlande 
e smeraldi di fiori; l’acqua e la spuma che s’infrangono nelle nascoste inse-5 
nature delle rocce, con tutto il realismo ideale di quei paraggi, se si accetta 
l’espressione; ma sentireste la mancanza del profumo, della vita, del movi-
mento, della grandezza; non rasentereste quelle coste privilegiate immorta-
late da tanti poeti, né passereste in rivista tutto quello spettacolo sorridente 
e poetico, come chi da una nave lo contempla, accarezzato dalla brezza del 10 
mare che gonfia le vele, scivolando così soavemente come le ali del sogno 
sulla fronte di un bimbo, come le prime parole d’amore sulle labbra di una 
vergine, come gli accordi dell’orchestra lontana nel silenzio della notte Che 
emozioni, che sensazioni così varie agitano ad ogni passo il cuore, quando 
si viaggia in un paese straniero e sconosciuto! Lì tutto è nuovo: abitudini, 15 
lingua, fisionomie, edifici, etc., tutto è degno di essere osservato e meditato.  

Così come è stato detto che l’uomo si moltiplica in ragione delle lingue 
che sa e parla, così pure la sua vita si prolunga e si rinnova quando stia visi-
tando paesi diversi. Vive di più perché vede, sente, gode, studia più di chi 
non ha visto che gli stessi campi e lo stesso cielo. Per quest’ultimo i giorni 20 
di ieri sono gli stessi di oggi e saranno quelli di domani, cioè, alla prima 
aurora ed al primo tramonto può ridursi tutta la sua esistenza, tutto il suo 
passato, il suo presente e forse il suo futuro.  

Che rivoluzione si compie nelle idee di chi esce per la prima volta dal 
nativo suolo e va percorrendo diversi paesi! Uccellino che ha visto solo la 25 
secca gramigna del suo nido ed ora contempla panorami, immensi mari, ca-
scate, fiumi, montagne e boschi e tutto ciò che può entusiasmare una imma-
ginazione sognatrice. Si rettificano i suoi giudizi e le sue idee; svaniscono 
molti preconcetti, esamina da vicino quello che prima aveva giudicato senza 
averlo visto, trova cose nuove che gli suggeriscono nuovi pensieri, ammira 30 
l’uomo nella sua grandezza, come lo compatisce nella sua miseria. L’antico 
e cieco esclusivismo si muta in un apprezzamento universale e fraterno del 
resto della terra, cessa di colpo di essere l’eco di opinioni altrui, per espri-
mere le proprie, suggerite da apprezzamenti diretti e conoscenze immediate. 
Un comportamento socievole, una certa calma ed un criterio sensato in tutti 35 
gli atti, una riflessione profonda, una conoscenza pratica in tutte le arti e le 
scienze, se non profonda e completa, almeno indelebile e sicura: ecco i van-
taggi che può trarre da un viaggio uno spirito attento e studioso. 

Un libro può descrivere gli abitanti, la storia, i monumenti, i prodotti, la 
religione, tutto quello che concerne un popolo, ma questa conoscenza anche 40 
se utile e sufficiente, non soddisfa il lettore diffidente che anela sempre di 
veder le cose da se stesso; e, prima o poi, le nozioni si dimenticano perché 
non si fissano nella memoria come in quella di chi lo esplora, lo vede, lo 
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tocca e lo analizza, lasciando delle idee che gli avvenimenti imprimono in 
tal modo da diventare impossibile dimenticarle.  

Le nazioni moderne hanno compreso il vantaggio che si trae da questo 
tipo di studi e ogni loro tendenza si riduce a moltiplicare le comunicazioni. 

Con questo mezzo, un viaggiatore porta al suo paese le buone abitudini 5 
che ha visto negli altri e cerca di applicarle, con le necessarie modifiche; un 
altro, le ricchezze e gli articoli di cui il suo ha bisogno; questo, la religione, 
le leggi e le abitudini; quello, le teorie sociali e le nuove riforme, introdu-
cendovi così tutte le migliorie sociali religiose e politiche. Pertanto, sarà un 
indizio del progresso di un popolo il buon stato delle sue vie di comunica-10 
zione e commercio, come sarà indizio della salute dell’uomo la perfetta cir-
colazione del sangue per tutti i suoi vasi; perché senza queste vie non esi-
stono relazioni, senza relazioni non si comprendono i vincoli, senza vicoli 
non si può avere né unione né forza, e senza forza ed unione non si arriverà 
mai alla perfezione e neppure al progresso.  15 

Così si capisce l’impegno ad aprire strade, tunnel, vie, costruire ponti, 
vapori, locomotrici e ferrovie e, come se si considerasse piccola la terra per 
tanto movimento, ad invadere l’aria1, fino a poco tempo fa regno esclusivo 
degli uccelli e delle nubi.  

Viaggiano, pertanto, emigrano ed immigrano come in un continuo va e 20 
vieni tutti gli esseri della terra, dall’insetto alato che va vagando di fiore in 
fiore, di pianta in pianta e dall’uno all’altro prato, fino al mondo intero come 
fa la rondine, questo piccolo viaggiatore degli spazi infiniti, quando cerca 
migliori climi, come fanno i semi sbattuti dal vento, i pesci nell’abisso sco-
nosciuto dei mari e l’uomo, esplorando ed osservando i suoi vasti domini. 25 

L’India ha aperto già i suoi grandiosi templi ed esibisce i suoi idoli co-
lossali, come la Cina mostra le porte delle sue muraglie, esponendo i suoi 
rari e meravigliosi prodotti. L’Africa ed il Polo aprono i loro grandi deserti 
e si siederanno tra poco al banchetto del progresso, rimanendo debitori a 
Lowinstone2, Stanley3 e Nordens Kjold4 del loro progresso e felicità5. 30 

 
 
Laong Laan6 

1 Si riferisce evidentemente all’uso di aerostati e dirigibili, perché i primi voli con aeroplani sono posteriori. 
2 David Livingstone, missionario ed esploratore inglese, esplorò soprattutto dei fiumi dell’Africa, (1813-
1873). 
3 Henry Morton Stanley (pseudonimo di John Rowlands), giornalista ed esploratore britannico, esplorò 
soprattutto l’Africa orientale e centrale, (1841-1904). 
4 Adolf Erik Nordenskjöld, esploratore svedese, di origine finnica, delle zone artiche, (1832-1901). 
5 Questa previsione è risultata decisamente troppo ottimistica. 
6 Pseudonimo di Rizal (in tagalo significa  sempre pronto). 
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José Rizal 
 

Il senso del bello1 
(Versione dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

Lo spirito dell’uomo si riflette in tutte le sue azioni, come lo spirito di 
una società in quelle dei suoi individui e quello di una nazione nelle mani-
festazioni generali dei cittadini. Per i livelli morali, intellettuali e scientifici 
ci sono dei barometri come quelli per i cambiamenti atmosferici, barometri 10 
anche più sicuri e forse più duraturi e numerosi. Le oscillazioni sociali di cui 
soffre l’umanità: i cambiamenti, le esaltazioni, le cadute, le crisi difficili per 
le quali passa alternativamente, tutto quanto caratterizza  e definisce l’es-
senza dell’essere umano per quanto ha di perfettibile, di mutevole, di transi-
torio e incostante, il suo progresso, la sua decadenza, il suo arresto, la più 15 
piccola sospensione, il movimento più impercettibile, tutto si manifesta, 
tutto viene rivelato e denunziato da questo senso sparso nella natura, dato da 
Dio all’uomo e dall’uomo perfezionato. Solo che, superiore agli strumenti 
fisici, le sue orme si imprimono, i suoi effetti di solito si conservano, parlano 
a più generazioni. Non è l’uccello che vola le cui impronte sono d’aria; non 20 
è la nave che lascia una scia anche enorme sì, molte volte, ma anche più 
passeggera degli amori bastardi; non è la raffica di luce tropicale, che brilla 
nella notte come baleno della terra; il suo cammino è come quello del ful-
mine, ugualmente forte e sublime, anche se creatore delicato: schianta l’al-
bero, spacca la roccia e solca la terra fino alle profondità del suo seno. Que-25 
sto sentimento è il senso della bellezza.  

Nel mondo materiale l’aria riempie lo spazio e penetra in tutte le cavità: 
il fondo oscuro della grotta, gli splendidi saloni dei palazzi, il pezzo di para-
diso che in una foresta ombrosa si copre sotto rami intrecciati, la verde gal-
leria di un giardino, il capriccioso e profumato chiosco orientale, l’oscura 30 
prigione sotterranea, il tugurio infetto, lo studiolo del sapiente, la tana, il 
calice di un fiore, la proboscide di un insetto, il più piccolo poro non occu-
pato dagli atomi, occupa tutto; tutto è dominio e casa dell’aria, sia in movi-
mento, sia in riposo, pura, gradevole o inquinata. Anche il mondo delle idee 
è riempito da un’aria nella quale flottano tutti gli esseri di questa creazione 35 
divina e quel fluido è il sentimento della bellezza. È puro e celestiale vicino 
alla poesia e all'infinito, come quello nei mari e nei boschi; è corrotto e dan-
noso in società abbiette e degenerate, come quello nei pantani e nelle cloa-
che; rapisce, spinge e commuove nei momenti di splendore e agitazione, 

1 Il manoscritto giace nella Biblioteca Nazionale di Manila. Si ritiene compilato nel 1882. Appare come 
una bozza non completata. 
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come l’aria nelle tempeste tumultuose; come quello corrotto quando si tra-
scina per la terra; puro e trasparente quando si eleva ai cieli, è la vita 
dell’idea, è l’incanto che bagna gli oggetti dell’intelligenza e del cuore; 
forma la sua prospettiva e le sue belle gradazioni; trasmette la luce, la sua 
luce che non acceca l’anima, i suoni della musica che non stona né assordi-5 
sce ed è veramente il veicolo del linguaggio più sublime e più universale che 
parlano i geni ed i cuori sensibili. Riproduce la bellezza, divinizza chi è de-
licato, intona inni e loda chi è grande, e nel cammino della vita è sfortunata-
mente l’unica pianta che offre fiori non mescolati con le spine.  

Chi previde la disuguaglianza e la vana fortuna degli uomini dette loro 10 
questo dolce sentimento, in modo che, quando stanco di lottare in terra, 
possa elevarsi con esso in altre regioni e aver sollievo: è un fiore coltivato 
dai prigionieri dei racconti indios. Anche l'uomo lo ha capito e così lo ha 
coltivato. 

Come abbiamo detto riempie il fondo dell'anima e così è effettivamente. 15 
Sembra che da lì tenda a uscirsene, per questo accompagna ogni sua mani-
festazione e produzione. Questo in un primo momento potrebbe sembrare 
inesatto, ma non lo è davvero se lo si considera bene. Forse ci sbaglieremo 
durante il cammino, divergeranno le nostre opinioni, ma è certo che perse-
guiremo una cosa così gradevole, bella, che ci allieta, ombra di felicità, un 20 
momento senza sofferenza, qualche cosa di grande, qualche cosa che ci pro-
duca un bene che ci commuove. 

Volendo dargli forma, volendo trovare per esso un simbolo, una veste, 
l'uomo con il tempo inventò le belle arti. Forse nacque prima la musica, per-
ché da principio l'uomo piangeva e soffriva (si doleva per il primo amore) e 25 
volendo esprimere i suoi dolori e i suoi desideri, in mancanza del linguaggio, 
modulò dei suoni. E poi, via via che i suoi occhi si abituavano allo spettacolo 
della natura, via via che le sue bellezze, indovinate dapprima, sentite più 
tardi e infine comprese, agitavano il suo spirito e entusiasmavano il suo 
cuore, l'uomo, che non è altro che uno specchio che copia e riproduce quanto 30 
lo circonda, l'uomo, abbiamo detto, volle imitare gli oggetti esterni e inventò 
la pittura, l'unica arte che dà diritto all'uomo di chiamarsi immagine e somi-
glianza di Dio. 

In effetti la Pittura riproduce quanto Dio ha creato, crea anche come Lui, 
solo che tra le molte creazioni c'è differenza tra il limitato e l'infinito, tra 35 
l'opera di Dio, e la produzione di un uomo. Niente di poderoso offre alla 
vostra vista il mare dove avete il deserto e non rinfresca l'aria; la più piccola 
onda dispiega davanti ai vostri occhi ridenti panorami, boschi ombrosi, cieli 
che sorridono con le loro brillanti e capricciose nubi, orizzonti dilatati pieni 
di profonda melanconia, nobili passioni, l'eroismo, la grandezza e i dolci 40 
sentimenti. Se dalla vostra infanzia avete visto solo la bruma e avete contato 
gli anni solo con il gelo o con la neve, essa vi farà godere del paradiso che 
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avete sognato: la splendida vegetazione dei tropici, l'aria purissima e traspa-
rente, una luce che vi farà sentire il tiepido calore della primavera e che, 
giocando sopra le alte cupole degli alberi, sopra il cristallo dei fiumi e di 
laghi, va a formare deliziose penombre piene di amore e di mistero, cascate 
di argento e diamanti che vi faranno ricordare i sogni dell'oriente o le divinità 5 
del paganesimo. Se, al contrario, tediati dalla vita, storditi e stanchi dello 
splendore che vi circonda da ogni parte, volete far sentire all'anima fredde 
scosse, nuovi sentimenti, per prepararla alle sue dolci emozioni, là con la 
sua bacchetta magica vi porterà nei regni della morte: mucchi bianchissimi 
di gelo, orizzonti cupi, un cielo di piombo e come il piombo freddo e inac-10 
cessibile, senza una foglia senza un fiore che rallegrino lo spirito, in ogni 
parte la monotonia della morte, la grandiosità dell'agonia.  Essa vi trasporta 
ai tempi passati dei vostri avi, vi ricorda i loro sacrifici, i drammi del passato, 
le lacrime sparse sulla vostra culla perché fiorisca la sacra pianta della libertà 
e del progresso. Un ricordo caro, una poesia tenue e delicata, un canto del 15 
cuore, tutte queste piccolezze che formano i pochi momento felici della vita, 
questa arte, la più universale concezione degli uomini, tutto serba, tutto con-
serva. 

Delle belle arti, la pittura è l'unica che appartiene solo all'uomo. L'uccello 
canta inimitabili inni sotto le cupole degli alberi o intona elegie sopra un 20 
ramo secco: il mormorio delle foglie non è solo un rumore, è musica così 
come il mormorio della sorgente, il rumore delle onde e il lamento del vento. 
Il castoro costruisce le sue tane, come un abile architetto, il ragno fabbrica 
con tenui raggi la sua abitazione … 
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Rassegna di Madrid1 

(Versione italiana di Vasco Caini) 
 
 
 

Il freddo - D. Estanislao Figueras - Nascita di una nuova principessa - 
Bargossi e Bielsa - Al dr. Velasco - Gemma Cuniberti -  Il comandante Mayet 
- La Moderna Idolatria - Il comizio del libero-scambio - Il circolo ispano-
filippino - I periodici di Manila. 

 
Il freddo si è accentuato. 
Gli alberi si stanno spogliando dei loro pomposi ornamenti e, convertiti 

in secchi scheletri, completano la melanconia dei giorni nuvolosi. Una piog-
gia fine, un vento anche più fine, orribile, gelato che viene dal Guadarrama2, 
come se volesse ricordare a Madrid che non invano è situato a Nord; il ter-
reno bianco e scivoloso, una spessa nebbia che avvolge tutti gli oggetti nel 
suo velo biancastro dando loro un aspetto e una espressione particolare, ecco 
qui le tonalità e le sfumature di questo penultimo mese dell'anno, le semplici 
note del suo canto funebre intonato alla morte della natura.  

Con la caduta delle foglie, stanno cadendo anche molti malati; e quanto 
non discendono al sepolcro! I mendicanti son aumentati, appena la stagione 
ha portato nuovi bisogni. 

Felici quelli il cui appartamento, coperto con tappeti o stuoie, li protegge 
dal freddo; quelli per i quali arde allegra la fiamma del camino, quelli che 
respirano la tiepida atmosfera che circonda la stufa! Per loro la vita è un 
piacere e il mondo, visto attraverso ai cristalli del loro balcone, ermetica-
mente chiusi, è un vario e divertente spettacolo.   

Quando spazzano le foglie secche, staccate senza vita dai rami; quando 
a ogni palpitazione del vento nuovi depositi coprono quello che prima è stato 
pulito, ci sembra di vedere i tristi ricordi, le idee importune turbare gli ultimi 
giorni della vita!  

 
*      *      * 

 

1 Il manoscritto, datato 2 novembre 1882, sta nella Biblioteca Nazionale di Manila. Si crede che sia 
stato scritto per il giornale locale Diariong Tagalog di Manila, ma questo periodico fu pubblicato solo per 
pochi numeri. 

2 Sierra de Guadarrama, catena di monti nella Spagna centrale subito a nord-ovest di Madrid e che ne 
determinano il clima. 
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Il dodici di questo mese è tornato nel seno della Madre Terra, don Esta-
nislao Figueras1, l'eminente giurista, l'illustre democratico, l'ex presidente 
della Repubblica Spagnola. 

Un numeroso corteo, composto da amici, compagni particolari e politici 
lo hanno accompagnato all'ultima dimora.  

Molte case esibivano addobbi a lutto, corone e crespi. 
Tutte la classi sociali erano rappresentate: politici, avvocati, medici, ar-

tisti, giornalisti, operai, etc., etc.. 
Si sono ricordati i suoi atti, le sue celebri frasi, la sua onestà e le sue alte 

qualità politiche.  
Un illustre scrittore ha detto: noi diamo e restituiamo alla terra quello 

che le appartiene. 
Obbedendo a questa legge comune, tutti si annullano e muoiono non solo 

per dare a ciascuno ciò che è suo, ma anche per dare vita a nuovi esseri.    
 

*     *     * 
 

Uno ora dopo nasce nella porpora del trono una bella bambina, una 
nuova principessa.  

Quattordici cannonate, vari lumi bianchi e una bandiera pure bianca 
hanno annunciato al popolo di Madrid il fausto evento.  

Quante speranze svanite, quanti progetti lusinghieri evaporati! Militari, 
impiegati e studenti vedevano nella nascita di un principe, galloni, promo-
zioni, grazie ed esenzioni, e lanciavano là i loro calcoli, aspettando più in 
ansia della famiglia reale, l'ora felice della nascita.  

Come è nata in culla coronata, cullata dalle aure della corte tra la luce, il 
potere e l'oro, come al suo primo pianto rispondono solo voci rispettose, così 
sia per tutta la sua vita, e menta una volta di più il detto che la felicità fugge 
dai tetti elaborati. 

 
*         *        * 

 
Bielsa2 e Bargossi3 stanno per disputarsi la corona. 
Per il pubblico entusiasta; per i paesani dell'aragonese; per i bielsafili e i 

bargossifili; né Napoleone alla vigilia della battaglia di Waterloo, né Augu-
sto preparandosi contro Marco Antonio, offrono tanto interesse come la lotta 
decisiva tra i due podisti. 

È l'eterna disputa del giorno. 

1 Estanislao Figueroas, (1819-1882), primo presidente della prima repubblica spagnola nel 1873, li-
berale e repubblicano spagnolo.  

2 Mariano Bielsa y Letra, noto anche come Chistavin de Berbegol, (1859- ?), famoso podista francese. 
3 Achille Bargossi, (1847- ?), famoso podista italiano di Forlì. 
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Tu vai a vedere Bielsa? - E tu? - Io tifo per Bielsa. - Anch'io. - Io per 
Bargossi! - Bruto! - Animale! Quanto vuoi perdere? - E tu, Giovannino? 
Quanto? Quanto? 

Una volta in piazza e registrati e verificati dai medici, che li dichiarano 
sani e in buone condizioni, cominciano la corsa. 

La condizione era fare il numero maggiore di giri in tre ore. 
Dopo ventidue giri Bielsa l'aragonese dichiara di non poter continuare a 

correre perché si sente indisposto. Aveva quasi mezzo giro di vantaggio. È 
condotto all'infermeria. Qui comincia il fantastico. 

Bargossi, che canta vittoria nel vedere che il suo avversario si ritira dalla 
piazza, invece di corone, allori, rami di quercia o altra cosa che indichi il 
trionfo, riceve dal pubblico entusiasta bottiglie, scarpe e ogni proiettile che 
si trovi a portata di mano. Che cosa se non l'entusiasmo è capace di mostrare 
tanta passione? Si dirà che è un'ovazione moderna, realista, alla Emilio Zola! 

Nossignori, l'entusiasmo era per l'altro, per quello che, secondo il giu-
dice, era il vinto. 

Il pubblico diceva che l'italiano aveva narcotizzato Bielsa ogni volta che 
s'incrociavano, perché aveva cloroformio nei suoi capelli e nel suo fazzo-
letto. Si credeva ingannato, burlato e sfruttato.  

Per trattenere la sua ira che si era manifestata contro l'italiano e l'impre-
sario Ducazcal, è stato necessario far intervenire le forze armate e in gran 
numero, e anche così non si è evitato al sig. Ducazcal di perdere tutti i bottoni 
del suo frac.   

Le donne erano le più furiose. Bielsa è stato portato in trionfo e Bargossi 
è dovuto uscire travestito e partire poi per l'estero custodito e difeso. 

Che si dirà nella strada? 
 

*       *       * 
 

L'Accademia spagnola di Scienze Antropologiche nella prima ricorrenza 
mensile della morte dell'illustre dr. Velasco1 ha celebrato nella Alhambra 
una sessione per rendergli un pietoso quanto entusiasta tributo di ammira-
zione e gratitudine. 

Sono state lette poesie delicatissime, discorsi, e altre composizioni; ha 
richiamato particolarmente l'attenzione quello che pronunziò il sig. Letamen-
di2, per i suoi elevati concetti, per la sua profondità, per il suo corretto Car-
lismo. 

Si è poi incoronato il busto del fondatore del più celebre Museo Antro-
pologico che abbia visto la Spagna.  

 
*       *       * 

1 Pedro Gonzales de Velasco, 1815-1882, oltre ad essere il fondatore del Museo Antropologico, fu un 
eminente antropologo spagnolo. 

2 José Letamendi y Manjarrés, 1828-1897, medico e scrittore spagnolo. 
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Gemma Cuniberti1, la bimba precoce, la Sarah Bernhardt2 in perfetta mi-

niatura, sta richiamando con giustissima ragione tutta l'attenzione del pub-
blico madrileno. 

Autori eminentissimi hanno scritto pezzi su di lei, solo per far risaltare il 
suo talento incredibile e le sue vere conoscenze artistiche. Veste con una 
proprietà sorprendente, incredibile per i suoi pochi anni: esprime con natu-
ralezza e con rara perfezione tutti i sentimenti. Non c'è nessuno come lei 
quando si atteggia a triste ed alza gli occhi al cielo!  

Nel vederla non possiamo fare a meno di ricordarci dei Mille Uomini e 
Mille donne. Con una educazione adeguata e buoni inseganti ci potrebbero 
essere altrettante Cuniberti.  

Essa costituisce l'amore, l'affetto e la felicità di molti ragazzi che la ve-
dono entrare in scena e rappresentare diverse opere. Gli adulti e i vecchi non 
cessano di ammirare la sua straordinaria precocità.  

 
*       *       * 

 
Il comandante Mayet3 continua a sollevare nella alte regioni dell'aria tutti 

i rappresentanti delle società e dei sudiciumi della terra. Un giornalista, una 
signorina, un impresario, un ciuco e un vitello, grazie a lui sono usciti dalle 
basse sfere per sollevarsi a straordinarie altitudini.  

Prima andava a esplorare le regioni dell'aria un torero, non so perché non 
abbia continuato. Sembra che un vitello, considerando la sua timidezza, lo 
sfida in questa arena infinita dove non ci sono barriere ne picadores. 

Che si sarà detto il ciuco, il povero paria del lavoro, quando lasciando i 
suoi normali lavori si vede alzare ed elevare sopra gli uomini, suoi aguzzini? 
Non si sarà immaginato che il Cielo lo compativa, finalmente, delle sue mi-
serie e, per ripagarlo delle sue virtù, lo sollevava a godere degli smisurati 
campi pieni di paglia e biada!  

Si spera che il comandante Mayet porti con sé un povero disoccupato 
come un nuovo Satana, gli indichi il panorama di Madrid, lo tenti con la sua 
ricchezza e magnificenza, dopo ottanta o più giorni di digiuno e astinenza.  

Non manca chi ha chiamato Mayet il Comandante Noè. 
 

*       *       * 
 

La Moderna Idolatria, così si chiama un dramma esordito all'Apollo, 
prodotto dal noto autore sig. Cano4. 

1 Attrice e drammaturga italiana, 1872-1940. 
2 Pseudonimo di Henriette Rosine Bernhardt, famosa attrice francese, 1844-1923. 
3 Félix Mayet, 1850-1883, acrobata trapezista francese, si dedicò poi alla aerostatica. Morì a Madrid 

per un incidente con il suo aerostato. 
4 Leopoldo Cano y Masas, (1844-1934), militare e drammaturgo spagnolo. 
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Il pubblico non lo ha accolto con freddezza, ma con terrore e, a volte, 
repulsione.  

L'argomento del dramma è piuttosto ricercato e poco naturale in certi 
passaggi: contiene scene bellissime, vere opere maestre di sentimento e forza 
come quella della madre e la figlia. Quasi tutti i personaggi sono antipatici, 
ripugnanti, e ci sono stati dei momenti di vera ansietà, come quando si im-
pugna tre volte la rivoltella che passa di mano in mano. Alla sua rappresen-
tazione si riceve una violenta e brutale scossa. 

Si sperava in una cosa migliore dalla apprezzata penna del sig. Cano. 
 

*       *       * 
 

Domenica 26 (ottobre 1882), la società liberoscambista ha celebrato nei 
saloni dell'Alhambra un mitin1 per discutere delle riforme tariffarie.  

Presiedeva il sig. Figuerola: ha esposto in poche e concise parole l'og-
getto della riunione. Hanno parlato i signori Castañeda, Padregal, Azcàrate, 
Moret e Rodriguez2.  

L'uditorio era numeroso e scelto: applausi entusiasti interrompevano i 
discorsi. 

 
*       *       * 

 
Il Circolo ispano-filippino3 ha già pubblicato il secondo numero della 

Rivista. 
Nostre scuse, Sottoscrizione nazionale, Il parto regale, L'istruzione in-

dustriale e artistica in Filippine, La causa di Surigao, Cronaca di Manila, 
Cronaca della quindicina a Manila, Atti e documenti: sono gli articoli pub-
blicati. 

Questa Rivista, l'unica espressione della colonia filippina in questa 
Corte, lotta con molti ostacoli per il suo sostentamento e progresso. Dai suoi 
fratelli e compatrioti aspetta protezione e appoggio.  

 
*       *       * 

 

1 Dall'inglese meeting, incontro, riunione. 
2 Personalità che ricoprirono incarichi nella ILE (Instituciòn Libre de Enseñanza), Fondaciòn Franci-

sco Giner de los Rios. L'Istituto aveva per fine la libertà dell'insegnamento da interferenze politiche e reli-
giose. 

3 Prima dell'arrivo di Rizal a Madrid, si era fondato il Circolo per la colonia filippina che associava 
anche alcuni spagnoli. Rizal entrò come socio, perché era un centro di unione per i filippini e pubblicava 
una Rivista, che poteva essere un veicolo di propaganda e di azione per gli interessi filippini. Però decadde 
entro pochi mesi e Rizal non era d'accordo con la politica della rivista, che era molto prudente e non si 
azzardava a trattare questioni pubbliche. Infine, per mancanza di mezzi, si estinsero, all'inizio del 1883 sia 
la Rivista che il Circolo.  
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L'impressione prodotta dai giornali di Manila, arrivati ieri, per la triste e 
orribile relazione delle perdite e disgrazie1 accadute e sofferte nel paese, 
dove tutti hanno una patria, una famiglia e amori, è indescrivibile, profonda, 
dolorosa. 

Un ahi!, un'esclamazione di dolore e di spavento si udiva ad ogni notizia 
luttuosa, e tutte quelle che davano i giornali erano luttuose!  

In tanta miseria e dolore, la colonia filippina invia al suo paese e alle 
proprie famiglie la sincera espressione del suo dolore e lutto. 

 
Madrid, 2 novembre 1882.                                    
 
 
 Laong-Laan 

1 Probabilmente si riferisce alla gravissima epidemia di colera che colpì le Filippine alla fine del 1882. 
Ne riceve notizia dal cognato Ubaldo Silvestre in una lettera del 5 ottobre 1882. 
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Un governatorino fastoso1 
(Versione italiana di Vasco Caini) 

 
 
 

CAPITAN PEPE STA PER DARE UNA CENA: 
 
tutti i notabili del sobborgo di Binondo2 sono invitati: il curato, l'alcade3, 

il pubblico ministero, il tenente della Guardia Civile Veterana, recentemente 
istituita, un francescano molto amico del Cap. Pepe, il curato di Tondo, due 
o tre commercianti stranieri e altre persone ancora. Questa festa la offre il 
Cap. Pepe al curato perché è l'anniversario della morte della madre del curato 
avvenuta là in Calahorra4, per cui diceva ai suoi invitati intimi: venga a casa, 
diamo una festa per la morte di Donna Calorra, la madre del curato; signore 
non dica niente al padre. 

Lì possiamo andare se non siamo stati invitati come fanno i cadetti, que-
ste farfalle che vanno dove vedono luce, musica o cena, aria che penetra in 
ogni parte, dei quali basta che uno conosca o no il padrone di casa perché 
tutti siano o no presentati. 

Capitan Pepe è un uomo di quaranta o quarantacinque anni: basso di sta-
tura, grasso, di colore piuttosto chiaro, capelli molto lunghi davanti a e corti 
dietro, fronte un po' stretta, testa tonda e piccola, collo corto e robusto. È un 
uomo che sa assumere un aspetto di conquistatore o di sultano, quando tratta 
con i suoi compaesani o inferiori, o atteggiamenti di buffone serio, quando 
si dirige al curato e alle autorità. Ricco, con cinque case in Via del Rosario e 
Anloague, ha diversi contratti con il governo. Cambierebbe religione per non 
litigare con il curato, ordina di dire due messe alla settimana in profitto delle 
anime del purgatorio, le domeniche e i giorni di festa prende la messa delle 
dieci e poi se ne va alla galliera della quale è appaltatore. Lo si vede spesso 
a capo di un'orchestra per festeggiare il curato, il tenente della Guardia Ci-
vile, l'alcade e perfino, se non ricordo male, un cinese molto amico del Go-
vernatore Civile. Pondera i suoi discorsi, canta gli inni preparati ad hoc per 
augurare la palma e la corona al buon padre. Manila lo conosce per i suoi 
balli e banchetti; gli impiegati del governo lo proteggono e i sacrestani lo 
adorano. È lui quello che regalò un bastone di oro e pietre preziose alla Ma-

1 È chiara la somiglianza con la descrizione del capitano Tiago nel Noli me tangere. Questo brano si 
ritiene composto tra il 1883 e 1885. È evidentemente incompleto. Il manoscritto originale sta nella Biblio-
teca Nazionale di Manila.  

2 Quartiere commerciale di Manila gestito essenzialmente dai cinesi. 
3 Il governatore della provincia, sempre un militare spagnolo. 
4 Antica città spagnola situata nella regione de La Rioja, nel nord della Spagna, sul fiume Ebro. 
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donna di Antipolo per essere stato nominato governatorino, il che fece di-
spiacere al curato di Binondo che era domenicano, dispiacere che capitano 
Pepe risolse diplomaticamente regalando alla Madonna di Binondo un man-
tello ricamato di oro del valore di 1000 duri. Dio ha premiato la sua religio-
sità facendo sì che molte famiglie versassero spontaneamente nelle sue mani 
i risparmi di una vita. Cosicché quello stesso anno pagò quattro messe so-
lenni di duecento duri nel santuario di Antipolo con fuochi artificiali, musi-
che e molti rintocchi di campane. Mai la gloria di un uomo si è elevata a così 
grandi altezze. Aveva per emule molte vecchie bigotte e si dice che in questa 
gara finì più volte vinto da una vedova erede dei suoi figli, fratelli e nipoti e 
che allora godeva anche di molta fama nelle sacrestie e nei confessionari.  

Capitano Pepe, fedele alla sua politica, trattava Dio come gli uomini. 
Come piovevano regali quando voleva ottenere qualche cosa dal curato, 
dall'alcade e dal Governo Civile, così anche quando voleva guadagnare ab-
bondamene nella galliera, si preparava con messe solenni tre o quattro giorni 
prima: se guadagnava, aumentava le sue messe, distribuiva soldi ai sacre-
stani, regalava capponi e pavoni al curato; se perdeva, si accusava di aver 
scarseggiato con i ceri, poco scampanio, cattiva voce di quello che officiava, 
si dava tre o quattro colpi sul petto, metteva poi la mano nel portafogli per 
altra messa, con più rumori e luci, e rinasceva la sua speranza. 

Quest'uomo, perché tutto sommato di un uomo si tratta, era in pace con 
tutto il mondo. Le vecchie, eccetto una, elogiavano la sua moralità e i suoi 
buoni costumi: il curato lo elogiava davanti a tutti proponendolo come mo-
dello alle persone ricche e potenti. La grazia del cielo pioveva in effetto su 
di lui: il contratto dell'oppio produceva molto denaro; i suoi galli guadagna-
vano quasi sempre, le sue proprietà di bene in meglio. 

Un giorno un fratello del terzo ordine, forse per umiliarlo, lo assicurò 
che Gesù Cristo aveva detto che è più facile per un carabao1 passare nella 
cruna di un ago che un ricco nel Cielo, e poiché il fratello l'aveva sostenuto 
con una certa devozione, assicurando che lo aveva letto in una novena, capi-
tano Pepe era rimasto molto preoccupato ed era andato a consultarsi con il 
curato. Questi lo consolò con queste parole, dette con molto sussiego e in 
pessimo tagalo: - bisogna saper interpretare le parole del nostro Signore Gesù 
Cristo; alludeva ai ricchi che non danno nulla alla Chiesa, che non si ricor-
dano di ordinare di dire messe, dare elemosine, fare donazioni. Ora vedi 
Pepe: - (qui il capitano si commuove) - Abramo, David, Salomone, Giobbe 
ed altri santi erano molto ricchi, poiché però non si dimenticavano di Dio e 
ordinavano di dire messe per le anime del purgatorio, furono benvoluti dal 
Signore. Continua Pepe - (qui spunta una lacrima di tenerezza a capitano 
Pepe) - continua in questo buon sentiero e non imitare altri empi che non 
danno mai niente alla Chiesa. Guarda, ti dirò in segreto una cosa, ma non la 
divulgare; serbala in fondo al tuo cuore; te la dico perché ti voglio molto 

1 Bufalo d'acqua, comune in Filippine come in Asia. 
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bene, Pepe, - (ora capitano Pepe piange davvero). - Stanotte ho sognato che 
gli angeli ti portavano in cielo in mezzo a luci di bengala e razzi, e gli empi 
andavano all'inferno a testa in giù, alzando verso di te le mani in gesto di 
supplica. - 

A ciò capitano Pepe rispose con singhiozzi, lasciando dieci monete da 
quattro duri1 per una messa di grazia, baciò la mano e se ne andò.     

Il giorno in cui lo fecero governatorino! Il Simbangbaras2 è stato un 
giorno rosa per tutti i sacrestani, impiegati, sospesi, guardie doganali, uffi-
ciali giudiziari e … Che biglietti in versi, che pabalsàs3!     

Il suo piccolo governatorato è stato una continua festa. Il frac tagliato da 
Alberto Reyes4 si vedeva in ogni parte, di giorno e di notte, ora nelle proces-
sioni, ora nella galliera, ora alla presidenza del comune di Binondo o a capo 
dei cinesi scaricatori, che portavano prosciutti, pavoni, pomi, manghi, galline 
intere, compagni di capitano Pepe, littori5, come avrebbero detto i romani 
nell'antica Roma, per visitare le autorità di Intramuros6 e il Capitano Gene-
rale di Malacañan7. Da qui le relazioni con gli dei dell'Olimpo, la famiglia-
rità con certe Altezze.          

Durante il tempo dei suoi regali e genuflessioni, cioè, mentre governò 
nel suo piccolo, in Binondo si sentirono i giudizi più celebri, sentenze delle 
più originali e varie. Per cui se il nostro lettore non è di Manila ne riprodur-
remo qui due delle meno celebri per il peso che le caratterizzano. 

Due individui discutevano sul fatto se uno aveva prestato all'altro quattro 
duri: l'altro assicurava che erano meno, appoggiandosi entrambi sulle loro 
carte, ricevute, lettere, etc. e irritandosi.      

…………………………..                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

1 Un duro era pari a 5 peseta. Una peseta era una moneta di 5 g di argento a 900/1000. 
2 Tagalo, fine messa di ringraziamento con rinfreschi. 
3 Forse un errore tipografico, se palasbàs, significherebbe: foglie di palma decorate per le feste. 
4 Evidentemente un noto sarto di Manila. Nell'Annuario del 1877 è riportato un sarto con questo nome. 
5 Nell'antica Roma, chi accompagnava in pubblico magistrati e sacerdoti portando il fascio littorio 

simbolo dell'unità dello stato. 
6 La vecchia Manila spagnola, circondata da possenti mura e da un fossato. 
7 Allora sede del Governatore, Generale spagnolo, ora sede del Presidente della Repubblica. 
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Un libero pensatore1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 

 5 
 
Non ho mai incontrato nella mia vita esseri più antipatici dei liberi-pen-

satori2.  
Fin dalla prima infanzia io ne ho avuto paura, e ne ho avuto orrore nella 

mia adolescenza. – Ora non so più che cosa pensare di loro.  10 
Quando siamo bambini, ci abituano a vedere sotto questo nome un essere 

condannato dalla nostra santa Religione (o almeno dai nostri sacerdoti), 
un’anima consegnata al diavolo, perché non pensa come noi né come i mi-
nistri del nostro Dio. Quando siamo adolescenti, appena usciti dai giochi 
infantili e dal grembo delle nostre madri, lasciamo gli aquiloni ed i cavallini 15 
di legno per discutere gli eterni principi della Morale, per sondare le profon-
dità dell’anima, per decifrare e confutare tanti sistemi filosofici, per pene-
trare nelle regioni astratte, labirinto qualche volta, della Metafisica e, guidati 
da mani maestre, arriviamo fino a decifrare tutti gli enigmi che pavimentano 
il cammino della vita. E quando poi, con la fede nell’anima, l’amore nel 20 
cuore e la fiducia in tutto il nostro essere, andiamo ad ammettere senza re-
plica né dubbio, senza discussione né riserve valide, tutto quello che ci di-
cono i nostri grandi maestri, tutto quello che ci viene presentato come dog-
matico e infallibile, allora, pieni di luce e di zelo religioso, concepiamo or-
rore per queste pecorelle smarrite che si fanno conoscere con il nome di 25 
liberi-pensatori.  

- Orgogliosi! - dicevamo loro - Anime vuote e vane che ammettete solo 
quello che vi detta la vostra ragione; che raziocinate senza partire dai nostri 
santi e salutari princìpi; voi, di concezione meschina, di spirito angusto, non 
comprendete le nostre luminose credenze; poveri voi!  30 

E, con tanta carità che filosofia, li vedevamo condannati per tutta l’eter-
nità. Assolutamente intransigenti, come dovevamo essere tutti noi partigiani 
della verità, che non può essere che una sola e tutto il resto è menzogna, 
fuggivamo il loro contagio, schivavamo la loro presenza, chiudevamo i no-
stri occhi e le nostre orecchie ai loro scritti e alle loro parole.  35 

E non parlo qui di quei liberi-pensatori da quattro soldi, di moda, d’imi-
tazione o di atteggiamento, no; le loro obbiezioni ed i loro ragionamenti li 

1 Scritto probabilmente a Madrid nel 1884; critica la mentalità dell’epoca nelle Filippine di considerare i 
liberi-pensatori come esseri esecrabili, anime consegnate al diavolo. I sacerdoti locali si affannavano ad 
affermare che i liberi-pensatori, come nemici di Dio, sarebbero andati diritti all’inferno, condannati per 
l’eternità. 
2 Chi sostiene la piena libertà di coscienza in campo religioso.  
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distruggevamo con due o tre distinguo1 che loro non erano in grado di capire 
e li facevamo ritornare all’ovile come agnelli mansueti, amici come prima. 
Che potevano fare contro di noi, noi che siamo stati allattati a succo di sco-
lastica2? Cattolici a cinque anni, filosofi a quattordici, metafisici a quindici, 
teologi a sedici: nuovi David, distruggevamo quei Golia in un amen, tanto 5 
che le vecchie rimanevano sbalordite della nostra sapienza.  

No, io non mi riferisco a quei liberi-pensatori; non meritano che ci si 
disturbi a dissentire da loro; io mi riferisco a quegli uomini abbandonati dalla 
mano di Dio, che perseverano nel male, che chiudono gli occhi alla luce, a 
quelli che sono convinti di quello che dicono, che hanno raziocinato molto 10 
e che muoiono con una fine senza pentimento, come dice il mio maestro. 
Ah! Hanno occhi e non vedono, hanno orecchie e non sentono, il loro cuore 
è come la pietra dove non si semina né germoglia niente.  

Io ho avuto la triste sfortuna di conoscere uno di questi disgraziati e, per 
quanto abbia cercato di convertirlo, non sono riuscito a combinare niente.  15 

Era un famoso medico, che i suoi colleghi tutti consideravano molto 
dotto; uomo di profonda ed estesa conoscenza nei diversi rami che costitui-
scono la scienza dell’uomo. Finché mi spiegava la materia di cui era docente, 
lo ammiravo e m’inchinavo; ma quando entrava nel terreno filosofico-reli-
gioso smettevo di ascoltarlo e me la ridevo delle sue spiegazioni.  20 

Tuttavia sembrava avere ragione, tanto chiare erano le sue dimostrazioni 
e tanto schiaccianti i suoi argomenti. Ma io, addestrato fin dalla più tenera 
età, non cadevo mai in queste ingannatrici apparenze del diavolo, ed oppo-
nevo alla realtà la fede, al raziocinio il dogma e mai mi mancava l’occasione 
per introdurre un distinguo che mi lasciava molto soddisfatto.  25 

A parte tutto ciò, il medico L. era di modi molto semplici, senza essere 
grossolani, di maniere naturali, senza essere troppo confidenziali, e amava 
parlare con noi, discutere anche di filosofia, ma senza portare mai i suoi 
attacchi alla nostra religione, esprimendo ogni tanto le proprie opinioni, ri-
spettando sempre quelle degli altri. Cosicché, se non fosse stato perché lo 30 
trovavamo forse un po’ più liberale del giusto, saremmo arrivati ad amarlo; 
ma: nemico del mio Dio, sia anche nemico mio!  

Vedendo che un’anima preziosa e sapiente si sarebbe condannata irrime-
diabilmente se io, venendo meno alla carità cristiana, non mi fossi degnato 
di istruirlo nella vera religione, di far penetrare qualche raggio di luce dentro 35 
quella intelligenza oscurata, concepii la ferma intenzione di convertirlo, di 
trasmettergli parte delle verità che traboccavano dalla mia intelligenza e dal 
mio cuore.  

Così, approfittando di un giorno in cui lui era piuttosto triste, mi avvici-
nai disposto a discutere con lui per condurlo sulla buona strada. Quando le 40 

1 Formula con la quale veniva introdotto l’esame di un’argomentazione nella filosofia scolastica; per esten-
sione, distinzione acuta o pedante. 
2 Complesso delle dottrine filosofiche sviluppatesi nel corso del Medioevo, che si proponevano di guidare 
l’uomo ad intendere la verità rivelata. 
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preoccupazioni scendono nell’anima è segno che Dio la sta preparando per 
le cose buone. O, per dirla come un gran predicatore domenicano che mi 
affascinava nella mia infanzia: “Quando la fresca pioggia delle lacrime ce-
lesti cade sopra l’arido terreno di uno sterile cuore dell’anima, le gocce della 
grazia fecondano il suolo che il calore dell’inferno ha seccato ed allora il 5 
seminatore della Chiesa può piantare in quei solchi irrigati il seme divino 
dei comandamenti della nostra S. Madre Chiesa.”  

Io già mi deliziavo al pensare che stavo per convertire un grande uomo, 
per cui avrei meritato che mi fossero perdonati i miei peccati: cosicché, in-
contrandolo un giorno pensieroso nel suo giardino, mi avvicinai con l’idea 10 
di iniziare una discussione teologica.  

- Ah! - esclamò nel vedermi, con la sua naturale affabilità - Giunge pro-
prio a proposito; guardi in questo innesto come ha operato la natura… è 
quasi meraviglioso. 

E divenne pensieroso.  15 
- Dio, vorrà dire - mi affrettati a rettificare la sua frase. 
- Dio o la natura, amico mio, per me è lo stesso. - rispose con un triste 

sorriso - Sa bene che una delle molte accezioni che gli scolastici danno alla 
parola natura è Dio. Ma lasciamo stare ciò: è una questione arida da cui non 
estrarremmo niente di chiaro. Parliamo di Lei. 20 

- No, no - dissi io - al contrario parliamo proprio di ciò; è un argomento 
che m’interessa molto perché mi fa capire molte cose e mi conferma nella 
mia fede.  

Sorrise tristemente e rispose:  
- Mi parli piuttosto del suo paese, che ho tanto desiderio di vedere e, 25 

purtroppo invece, penso che morirò senza averlo visto. Alla mia età…  
- Alla sua età - replicai - non deve più pensare ai viaggi; ce n’è uno che 

deve preoccuparla di più e di quello dobbiamo parlare.  
- Lo ha fatto qualche volta? - mi domandò indovinando i miei pensieri.  
- No, ma altri l’hanno fatto, come Lei ed io faremo un giorno.  30 
- È sicuro?  
- Sicurissimo.  
- È lei come fa a sapere come si fa quel viaggio? Chi glielo ha detto? 
- Come? Chi dunque, se non… la nostra S. Madre, la Chiesa.  
- Ed alla Chiesa chi glielo ha detto? 35 
- Gesù Cristo nei suoi Vangeli. 
- Chi scrisse i Vangeli? 
- Gli apostoli.  
- È sicuro? 
- Sicurissimo! Inoltre… 40 
- Perfettamente, se Lei è sicuro, congratulazioni; Dio non le può chie-

derle di più, perché Lei opera come pensa, pensa come crede, e crede se-
condo la sua coscienza. Dio non chiede l’impossibile. E, consultando il suo 
orologio, m’invitò a pranzo perché era già l’ora. 
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Capii che rifuggiva da ogni discussione ed io, non volendo esasperarlo, 
rimisi la discussione ad un altro giorno, sperando in un migliore risultato.  

Quello che più m’incoraggiava nel compito che avevo assunto era che 
notavo in lui, oltre al suo retto sentimento morale, un certo attaccamento o 
una specie di simpatia per la nostra S. Religione. Sua moglie e sua figlia 5 
erano cattoliche, ascoltavano la messa, si confessavano, si comunicavano e 
digiunavano ogni volta che la Chiesa lo comandava. Da parte sua, sebbene 
lui non praticasse i sacramenti, conduceva una vita abbastanza esemplare: 
non gli si conosceva alcun vizio, curava gratis i poveri dando loro anche le 
medicine, donava elemosine e non lo si era mai sentito parlare male di nes-10 
suno, neppure del governo, il che è tutto dire.  

- Che peccato - mi dicevo molte volte - che tante virtù non servano a 
niente e che tanta scienza e tanta abnegazione finiscano all’inferno! - Vero 
è che non lo dimenticavo nelle mie preghiere, il che mi pare che avrebbe 
dovuto contribuire a metterlo sulla buona via.  15 

Come ho detto, aveva una figlia molto buona, piuttosto bella e molto 
simpatica.  

Deciso a diventare la sua ombra (buona, si capisce), decisi di corteggiare 
sua figlia, per avere così più possibilità di parlargli e di incontrarlo in casa e 
vedere se, tra me e la figlia, saremmo riusciti a condurlo sulla retta via.  20 

Mi diranno Loro che il cammino che avevo escogitato era un po’ tor-
tuoso: forse Loro hanno ragione, ma era il più sicuro e tutto si deve fare per 
l’amore di Dio!  

Feci pertanto la corte alla ragazza; ma Dio, senza dubbio per mettermi 
alla prova, decise che essa non accettasse la mia corte, nonostante le mie più 25 
vive proteste, le mie frequenti visite, i miei discorsi sul Cielo e sulle mie 
speranze. Ad un certo punto arrivai a credere che il diavolo, temendo la rea-
lizzazione dei miei piani, impedisse in tutti i modi possibili le mie sante 
aspirazioni; ma, riflettendo un poco, capii che non poteva essere così per 
questa ragione: il diavolo, molto astuto, molto tentatore, avrebbe favorito i 30 
nostri amori, per poi distrarmi, allontanarmi dal mio cammino e farmi per-
correre altre vie. 

Convinto pertanto che tutto era disegno divino, mi rianimai sempre più, 
vedendo in ciò il segnale sicuro che tutto quello che facevo era gradito agli 
occhi di Dio. 35 

Approfittavo di tutte le occasioni per discutere con lui e, siccome era 
molto esperto nelle Sacre Scritture, nei Vangeli e nelle opere dei S. Padri, 
dovevo anche io studiare questi fondamenti della nostra Religione per non 
rimanere a corto di argomenti… 

Lui non accettava la dottrina cristiana. Io gli parlai dei quattro inferni che 40 
sono al centro della Terra, secondo il P. Astete1, e lui mi rispose con un 

1 Spagnolo (1537-1601). Autore di un catechismo molto semplice, scritto apposta per gli indios delle co-
lonie spagnole. 
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sorriso. Per di più lui non mi negava niente, ma neppure ammetteva quello 
che gli dicevo io.  

Un giorno gli domandai se avevamo un’anima e se lui ci credeva; mi 
rispose: Lei ci crede? 

- Sì, e sono convinto che esiste, come esiste e perché esiste. 5 
- Benissimo. - mi rispose, e parlò di altre cose.  
Tuttavia una volta, a lezione, si lasciò scappare la seguente argomenta-

zione: non avendo noi esatta conoscenza di quello che sia la materia, non 
conosciamo le sue qualità e pertanto non possiamo negarle quelle che non 
sappiamo a quale specie di esseri appartengano in esclusiva.  10 

In un’altra occasione aveva affermato che l’uomo concepisce le idee in 
modo materiale e sempre sotto una forma reale e che non ha un’idea esatta 
di che cosa sia l’infinito né di ciò che è illimitato, e che tutto quello che 
immagina e si forma nella sua intelligenza ha un’analogia con gli oggetti 
esterni. 15 

Una volta, in occasione di un grande avvenimento, disse nel suo entusia-
smo che l’uomo, per essere responsabile dei suoi atti, per meritare un premio 
o un castigo, deve operare solo secondo la sua coscienza e la sua ragione, 
senza lasciarsi guidare da opinioni altrui: perché dal momento in cui opera 
secondo l’influenza di un altro, perde il suo carattere di uomo libero e non 20 
opera secondo se stesso, ma secondo gli altri. Sosteneva, tuttavia, che la co-
scienza deve essere istruita e sottrarsi ad ogni pressione. Disse anche che 
Dio non chiede all’uomo l’impossibile, e pertanto non esige che veda bianco 
quello che è nero e nero quello che è bianco. “Se la mia ragione mi dice che 
deve essere così, non devo credere che debba essere il contrario: chi ragiona 25 
con più o meno chiarezza, non mi interessa; non ho l’obbligo di essere sa-
piente, ma uomo di coscienza e di convinzioni: tuttavia io non respingo le 
luci purché mi possano illuminare”. 

Io notavo che avanzavo ben poco nelle mie due conquiste. Sia il padre 
che la figlia rimanevano sempre in piedi e non si arrendevano. Ciò nono-30 
stante osservai che, mentre il padre si manteneva sempre più nelle sue opi-
nioni, la figlia si ammorbidiva di giorno in giorno, sebbene quasi insensibil-
mente.  

Vedevo lì ben chiara la mano di Dio e già stavo per toccare il frutto di 
tanta fatica, quando un giorno il padre cadde malato per non alzarsi più. Un 35 
giovane medico, della stessa famiglia, s’incaricò di assisterlo; godeva di 
grande reputazione e lo stesso malato lo apprezzava sia come medico che 
come amico. Non sto a dirvi che sono stato a vegliare presso il suo letto due 
o tre notti, spiando ogni momento per parlargli di Dio, conversando con sua 
figlia che diventava ogni giorno più pensierosa e più amabile, anche nei miei 40 
riguardi. Io ero molto interessato a lei, forse perché in lei vedevo lo stru-
mento di Dio per fini lodevoli; e posso assicuravi della purezza dei miei 
sentimenti. E sarei stato capace anche di sposarla, se ce ne fosse stato biso-
gno: tutto si fa, per amore di Dio.  
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L’infermo, tuttavia, capiva che si approssimava alla tomba, e molte volte 
si era così espresso. Ricordo ancora la notte della sua morte. Eravamo riuniti 
nella camera, lui nel letto, sua moglie, sua figlia ed io. 

Pallido, scarnito, con la fisionomia triste e profonda, respirando fatico-
samente, sempre immerso però in un’atmosfera di tranquillità che dava al 5 
suo aspetto una simpatia singolare.  

La sua signora pregava con fervore in silenzio, seduta su una sedia: tutto 
il suo sguardo si concentrava sul suo sposo: ma che sguardo!... Si vedeva 
che essa ricordava tutto un passato felice… Non c’era neppure un crocifisso. 

La figlia, che da molte notti non dormiva, era immobile, seduta su una 10 
poltrona: il suo sguardo vagava senza fissarsi in niente. Come mi sembrava 
bella, con il suo pallore ed i suoi occhi supplicanti. Se l’infermo fosse stato 
cattolico, l’avrei presa per l’Angelo di guardia che veglia al letto dell’in-
fermo per trasportare la sua anima al cielo, ma purtroppo non poteva essere 
così. 15 

- Avvicinatevi, - disse l’infermo con voce affievolita ma affettuosa - av-
vicinatevi: ogni momento è prezioso… capisco che la mia ora si avvicina ed 
entro poco chissà che non veda Dio e penetri in quello che io ho sempre 
ignorato… 

- Sì, - mi affrettai a rispondere - se sta per comparire davanti a Dio, riceva 20 
allora i sacramenti. 

- Amico mio, - mi rispose con un gesto breve e fissando su di me uno 
sguardo di gratitudine - grazie per i suoi buoni desideri; ma non parliamo di 
ciò… sto per morire e ho bisogno di questi istanti per dedicarli alla mia fa-
miglia.  25 

Si sentirono i singhiozzi della madre e della figlia, a lungo repressi.  
- Come? Piangete voi che credete nell’altra vita? - esclamò - Sono io che 

devo piangere, che non so che cosa ne sarà di voi…. 
- Oh! In quanto a questo non si preoccupi - interruppi vivamente. 
- Che ne sarà di voi? - proseguì - Vieni figlia mia, avvicinati; posa le tue 30 

mani sulle mie… sono fredde… la morte si avvicina… io non sento più il 
calore delle tue. 

- Papà… papà! - gridò piangendo sua figlia e cadendo in ginocchio.  
Anche la moglie stava in ginocchio ai piedi del letto. 
- Non piangete… piuttosto ascoltatemi… Nell’immenso dubbio sull’av-35 

venire… oggi che sto per lasciarvi, mi preoccupa solo la vostra esistenza… 
ascolta figlia mia: so che tu ami, sebbene tu non me ne abbia mai parlato, 
ma lo so… è vero?... ebbene… 

- Oh non si preoccupi di ciò papà… se non vuole non lo amerò.  
Il mio cuore palpitò ed io mi avvicinai per sentire meglio. 40 
- No, in nessun modo, - rispose l’infermo - io approvo la tua scelta e 

desidero che tu lo sposi.  
Stavo per cadere in ginocchio per ringraziarla, quando si aprì la porta ed 

entrò l’amico medico molto commosso. L’aspetto della stanza lo sorprese.  
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- Ti aspettavo, figlio mio; - gli disse l’infermo - vieni, inginocchiati… 
così io ti concedo mia figlia… fa di lei una buona sposa… io benedico il 
vostro amore… 

E spirò. 
Io non so che cosa mi successe; né mi resi conto di quello che successe 5 

dopo. 
Ogni volta che penso che quell’anima si è perduta per sempre ed io non 

l’ho potuta salvare… io che tanto mi sono dato daffare… Ah! La fine senza 
pentimento!  

Il castigo che Dio dà a questi liberi-pensatori… Orrore!... 10 
Da allora, vedendo la mano di Dio lontana da questi disgraziati, non 

penso più a convertire nessuno. Che siano dannati! 
E dire che per questo ho anche dovuto fare la corte a sua figlia! 
 
 15 
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Un ricordo (Usanze filippine)1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 5 
 

Ci sono certi punti, negli immensi spazi, da cui si contemplano il sole, 
sgargianti nubi, continenti, isole, rocce, grotte, uccelli, fonti e fiori; in una 
parola, tutto un mondo ridente, colossale, animato o sublime. L'aquila attra-
versa regioni così belle sfidando i furori del mare che, simile ad una gigan-10 
tesca tomba o a un mostro dalle mille fauci, ruggisce sperando di divorare la 
sua preda. Gli umili uccellini rinunciano a panorami così magnifici e si con-
tentano dei loro ombrosi boschi e saltano di ramo in ramo, di fiore in fiore, 
attorno ai loro rustici nidi.  

Vada pure l'uccello dal poderoso volo ad innalzarsi nelle alte sfere del 15 
fuoco della luce; noi ci accontenteremo di passeggiare per i campi dell’in-
fanzia e della gioventù evocando le care ombre del passato: i ricordi. Sì, evo-
cheremo i ricordi, evocheremo questi enti che dormicchiano là nel melanco-
nico orizzonte della memoria, avvolti dalla misteriosa garza del tempo, che 
aumenta le bellezze e attenua i difetti e, simile ad una divinità egoista e ge-20 
losa, fa sì che odiamo il presente per non sospirare altro che il passato; evo-
cheremo questi enti di natura aeriforme, personificazione del vago, del dolce 
e del sentimentale, come le ondine del lago e le silfidi dell'aria, che nascono 
e aumentano con l'età, trasformazioni a volte delle disillusioni; questi enti 
infine che, quando ormai tutto ci manca, amore, energia, fiducia ed entusia-25 
smo, come amici pietosi, verranno a consolarci nella solitudine della vita.  

Ah! Ma noi cerchiamo oggetti semplici e ci scontriamo con un mondo 
colossale in continuo accrescimento che gira là in quell’altro spazio infinito 
della memoria. Che mondo, che assimila in sé tutte le rovine del presente ed 
i concetti dall'avvenire! Lì sta il mondo esterno, ma più ideale o più basso, 30 
più triste o più sublime, secondo il prisma attraverso il quale lo si veda o lo 
si conosca. E saremo capaci di abbracciarlo tutto o, deboli Atlanti2, non ci 
annichileremo sotto il suo grandioso peso?  

Limitiamoci dunque a certi ricordi o ad uno solo. Ed ora che i tempi e la 
distanza ci allontanano dal posto e dai personaggi, divertiamoci a dipingerli, 35 
anche perché, dando loro vita, ci servano come compatrioti in paesi lontani. 
Sono questi dolci riflessi del mattino di un giorno: ci si può davvero ricreare 
con il loro ricordo, se al calar del sole il cielo si fa oscuro e la tormenta si 
annuncia da lontano.    

1 Manoscritto dove Rizal esplora la tecnica del paesaggio bucolico filippino, cercando di andare al di 
là del folclore per esporre l’influsso della natura sulla psicologia dei personaggi. Si tratta di uno dei suoi 
primi testi narrativi, vincolato alle emozioni di gioventù nel corteggiamento. Secondo Retana deve essere 
stato scritto in Spagna tra il 1884 e 1886 (I. Donoso). 

2 Titano della mitologia greca, condannato a reggere la volta celeste. 
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II 
 

Era il mese di aprile del 187… Erano pochi giorni che ero uscito dal 
collegio.  Come la terra e come i prati io ero nella primavera della vita: avevo 
circa sedici anni1 e sognavo le più ideali illusioni. Tutto mi pareva buono, 5 
bello e angelico, come le brezze mattutine, come il sorriso dei bimbi o come 
il misterioso colloquio dei fiori. I ricordi del collegio, i miei professori, amici 
e compagni, gli studi, le ricreazioni e le passeggiate non si erano ancora can-
cellati dalla mia memoria e occupavano quasi tutti i miei pensieri. Che sogni 
e che progetti sognavo io allora2! Io vedevo il mondo attraverso un cristallo 10 
che lo abbelliva e lo poetizzava; io vedevo il mondo attraverso la mia imma-
ginazione, non ferita ancora dal più piccolo disinganno, e mi sembrava che 
le sue scene e i suoi personaggi fossero tutti degni di amore, venerazione e 
sacrifici. Bambino, credevo di non trovare sul mio cammino né drammi né 
tragedie, ma ecloghe e idilli, credevo nel bene e, se ero timido, se avevo una 15 
certa istintiva paura, se pensavo al male che credevo forgiato solo per fare 
contrasto al bene, era dovuto al fatto che in me c’erano due uomini: uno na-
turale, fiducioso, allegro e facile ad arrendersi e a lasciarsi sedurre dalla 
prima impressione, e l’altro, artificiale per così dire, sospettoso, preoccupato, 
effetto senza dubbio di coeducazione e di teorie. Da qui sorgevano lotte, 20 
dopo dubbi ed esitazioni e, se qualche volta vinceva la natura, conseguiva 
solo una falsa vittoria cogliendo dalla lotta, come segnali indelebili, un’irri-
tazione, una melanconia figlia dei vaghi desideri non soddisfatti. Certamente 
se in quella epoca fosse apparsa una fata che, indovinando le mie aspirazioni 
(che io stesso non conoscevo bene), mi avesse promesso di soddisfarle, di 25 
sicuro mi sarei lasciato guidare, nonostante tutte le mie teorie e prevenzioni.  

In questo stato morale che invano uno analizza quando lo ha davanti e 
che capisce solo quando è già passato, come le dee di Virgilio, per la luce e 
l’aroma che lasciano, io passavo le vacanze assieme alla mia famiglia nel 
mio pittoresco villaggio. I miei passatempi erano dei più semplici e primitivi: 30 
fare il bagno nelle sorgenti e nei ruscelli, pescare nel fiume o nel lago o per-
correre le campagne sul dorso di un brioso destriero.  

Cosicché, in uno dei primi giorni di questo aprile, mi accadde di fare il 
bagno in un famoso ruscelletto di un paese vicino, situato anch’esso sulla 
spiaggia come il mio. Percorrevo l’ampia strada che portava ad esso in un 35 
leggero e fresco carromatto3. I campi seminati a canna dolce, che in quel 
periodo stagionale godevano delle leggere e flessibili quanto frondose canne, 

1 Dunque nel 1877. 
2 Concetti leopardiani? Si confronti con A Silvia, di Giacomo Leopardi. (L. Pacciardi) 
3 Carro semplice, grande, a due ruote, senza sponde. 
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il verde e alto Maquiling1, il cupang2 elegante e ramoso, le capanne, le sor-
genti, tutto mi immergeva non in meditazioni o riflessioni, ma in una specie 
di sogno, di gioia inspiegabile che si sente e si gode e sparisce appena la si 
voglia analizzare. Il sole che allora si alzava spargendo comunque luce e 
colori, prometteva un giorno brillante e caldo. Avrei voluto trattenerlo nella 5 
sua mattina, non con il grandioso fine di vincere 5 re3, ma con il semplice 
desiderio di godere del piacere e della luce. Ma né il sole né gli anni si pos-
sono trattenere come nella età bibliche, e noi dobbiamo seguire, per quanto 
dispiaccia al nostro sibaritismo4, l’invariabile corso del destino.  

Passata la pericolosa gola che divide e limita il mio paese da quello di 10 
M***, si presentava alla vista un delizioso paesaggio. In lontananza la chiesa 
del paese con la sua casa parrocchiale tra alberi di cocco e bambù, alla destra 
la falda del monte e, a sinistra, la ampia Laguna5, tranquilla e calma, che 
inviava sulla spiaggia le sue leggere onde a morire, sussurrando, sulla fine 
rena. Una brezza fresca agitava le brillanti foglie degli alberi e degli arbusti 15 
che erano lungo il cammino solitario e deserto. Alcune capre e pecore pasce-
vano l’erba abbondante vicino alla spiaggia.  

Dopo aver percorso abbastanza strada mi fermai a una casetta che c’è al 
bordo del sentiero: pulita e fresca, come quelle indie6 sulle rive del Pasig7, 
circondata da alberi di nanca8 e guayava9, tra palme alte e sovrastanti, pareva 20 
attendere il bagnante desideroso di immergersi nelle fresche onde del vicino 
ruscello. In quei dintorni si respirava una pace e una tranquillità che il sus-
surro dei bambù, questa musica dei boschi filippini, rendeva più gradevole, 
offrendo anche, per così dire, un concerto silenzioso.  

Scesi e mi accinsi a fare il bagno.   25 
C’è un sentiero che, partendo dalla via di fronte alla casetta, continua a 

bordeggiare il Dampalit10, munito di tanto in tanto di piccole ramificazioni 
che servono per scendere all’acqua. In entrambe le rive del ruscello, che non 
sono molto alte, crescono e s’innalzano tutti i derivati della esuberante vege-
tazione tropicale. I bambù, i banani, le papaie interlacciati con i loro stessi 30 
rami, comodi per tutto un mondo di rampicanti e di piante parassite, formano 

1 Vulcano spento subito a Sud di Laguna, coperto di lussureggiante vegetazione e sede di numerose 
leggende popolari. 

2 Ora si scrive kupang; albero poderoso fino a 40 m di altezza, famiglia Fabaceae, Parkia roxburghii, 
G. Don, importante per i fagioli che produce, usati sia per alimentazione che in medicina. 

3 Dalla Bibbia, Giosué, 10, 12-13. 
4 Dedicarsi ai piaceri voluttuosi e raffinati: da Sibari, città della Magna Grecia, poi romana, sul Mare 

Ionio, in Calabria, sul golfo di Taranto, comune di Cassano all’Ionio. 
5 Laguna di Bey, il più ampio lago filippino, a sud di Manila. 
6 Appartenenti ai nativi, dalla parola indio usata impropriamente dagli spagnoli per individuare gli 

abitanti delle Filippine. 
7 Il breve emissario che dalla Laguna di Bey attraversa Manila e sfoga nel mare. 
8 Detto in Filippine anche Langka, Artocarpus heterofyllus, famiglia Moraceae; ha un frutto enorme 

uscente direttamente dal tronco; edule con i suoi semi. 
9 Psidium guajava, famiglia Mirtaceae; dà frutta edule delle dimensioni delle pere e delle mele; co-

mune in Filippine. 
10 Un piccolo ruscello che sbuca nella Laguna di Bey vicino a Los Baños, dopo una notevole e pitto-

resca cascata. 
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una verde volta che seppellisce il ruscello in una dolce ombra, difendendolo 
dal sole e dal vento. Una moltitudini di piante e arbusti ornati di piccoli fiori 
gialli, rossi o azzurri dondolavano al piede di questi alberi, baciando inclinati 
il cristallo liquido. Sotto quel delizioso intreccio di rami la esigua, ma fresca 
e cristallina, corrente scivolava tortuosa tra pietre sparpagliate e fine arena. 5 

Un gruppo di tre donne sedute sopra enormi pietre lavavano panni e tur-
bavano il silenzio con il compassato battere dei loro bastoni. Mi allontanai 
da quel rumore e, contro corrente, andai in cerca di migliori paraggi. Via via 
che risalivo la corrente, mi accorgevo che il ruscello diventava più ombroso, 
più fresco, che le piante e i fiori si facevano più belli e vari, e che volavano 10 
già in coppie inseguendosi innamorate farfalle di varie sfumature, libellule 
azzurre, rosse, violette etc., e vari insetti, felici in mezzo a quel florido Eden. 
Nel vederle alzarsi sopra fiori silvestri, questi fiori dell’Aria, nell’udire il 
loro monotono e morbido canto di piacere o inno di gioia, proprio di gioia 
forse, considerando la brevità della loro esistenza, ben potrebbe l’uomo in-15 
vidiarle se questi non avesse altri fini. 

Mi bagnavo così risalendo il corso del ruscello e mi sentivo già stanco, 
quando i miei orecchi percepirono una fresca vocetta che canticchiava una 
vivace canzone. Il ruscello faceva in quel punto un brusco gomito il che mi 
fece supporre che quella che cantava fosse molto vicino. Desiderando cono-20 
scerla proseguii il mio passeggio fluviale e, che gradita sorpresa si presentò 
allora ai miei occhi!  

Era una giovane che avrà avuto tra i quattordici e i sedici aprili, bianca, 
slanciata per la sua età, con i capelli neri sciolti che le arrivavano fino ai 
talloni. Indossava una tunica color carne con una cintura sotto le spalle. 25 

Un tapis1 nero, sopra, contornava le sue forme verginali; sulle spalle un 
bianco asciugamano di velluto nascondeva le sue spalle rotonde. La gio-
ventù, questa fata amica delle donne e dell’amore, la riempiva di indefinibile 
incanto. Sembrava che stesse inseguendo una farfalla.  

A pochi passi da lei c’era un’anziana sui sessanta anni che preparava il 30 
gogo2 in una bacinella. Una cesta di frutta, panni etc., stava dietro di lei. 

Al rumore che feci, entrambe voltarono gli occhi verso di me: l’anziana 
in modo interrogativo e riservato, la giovane sorpresa e arrossita. Quella pro-
seguì il suo lavoro e questa smise di cantare. Io feci loro il saluto più goffo e 
più muto possibile: l’anziana me lo restituì con freddezza e la giovane con 35 
grazia. Questa, vedendo che io non dicevo niente, continuò a cacciare far-
falle.  

1 Specie di fascia o grembiale, di colore scuro o nero, generalmente dalla vita a poco sotto le ginocchia, 
incrociato su un fianco, originariamente l’unico vestito delle donne filippine, più tardi sovrapposto a una 
veste lunga di tessuto traslucido.  

2 Entada scandens, Benth, Leguminoseae. Una vite grande, legnosa, munita di viticci, con grandi 
baccelli lunghi anche 1 m. La corteccia contiene sostanze saponose e viene macerata in acqua per farne 
sapone per abluzioni personali. 
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Rimasi fermo e confuso davanti a quella giovane che, senza la sua com-
pagnia, avrei presa per la Naiade1 del ruscello.   

Volevo andarmene, ma un certo imbarazzo me lo impediva; volevo pro-
seguire, ma, non so perché, non osavo. Stavo molto imbarazzato in quella 
falsa posizione. Infine decisi e, facendo uno sforzo, cercai di camminare.  5 

Avevo appena fatto due passi quando, dirigendosi verso l’anziana: 
- Saranno le dieci, nonna? – domandò la giovane.  
- Probabilmente, Minang – ripose la nonna dopo avere guardato attra-

verso la spessa volta di rami per vedere il sole. – Vieni dunque a lavarti la 
testa con il gogo per poter andare via.  10 

Solo un momento, nonnina. Prenderò questa farfalla e poi potremo an-
dare via. 

E si allontanò inseguendo la sua preda. Ebbi tempo di contemplarla ed 
esaminarla. Il suo aspetto era molto grazioso ed espressivo.  Nel suo viso di 
un ovale perfetto, si evidenziavano al primo sguardo due grandi occhi neri 15 
con lunghe ciglia, la sua fronte era tersa e pura, la sua bocca graziosa sem-
brava sempre esprimere una supplica o un desiderio.  

D’altra parte la farfalla sembrava giocare con la sua ansia e le sue atten-
zioni. Si posava su un fiore come aspettandola e subito volava via improvvi-
samente, sfuggendo alla cattura, poi, come per incitarla, si avvicinava e pas-20 
sava radente alle sue meravigliose labbra; a volte si alzava, a volte tracciava 
cerchi dietro di lei, ora toccando leggermente l’acqua, ora fermandosi un 
momento su un ramo, per passare subito dopo su un altro, sempre giocherel-
lona e capricciosa come la Galatea di Virgilio2. Tutte queste evoluzioni 
strappavano dal seno di Minang varie esclamazioni.  25 

Per quanto mi riguardava, volli seguire quest’altra … farfalla, e cammi-
nando con prudenza cercavo di risalire il ruscello. 

Alla fine il fiore dell’aria si fermò sopra un piccolo fiore che oscillava 
sulle rive del corso d’acqua. Ella, inclinata in avanti, si avvicinava con pru-
denza, con la destra pronta ad impadronirsi del volubile insetto, con la sini-30 
stra in atteggiamento di dire: aspetta. Sono passati anni e mi pare ancora di 
vederla in quella deliziosa attitudine in mezzo a tanti fiori. Stava quasi per 
toccare le ali brillanti e metteva tanta attenzione e l’assorbiva tanta emozione 
che vedevo tremare le sue dita affilate, come se potessero sciupare quei co-
lori vellutati.   35 

Ma io, non so se per mia goffaggine, feci uno scivolone emettendo tanto 
rumore che spaventò la farfalla che prese immediatamente il volo.   

Ah! Esclamò lei e nei suoi occhi si disegnò il dispiacere e la lacrima. E 
mi lanciò un’occhiata piena di rimprovero. Poi ferma e con le braccia pen-
zoloni contemplò come si perdeva dentro il labirinto dei rami l’oggetto della 40 
sua persecuzione, mentre un triste sorriso si affacciava sulle belle labbra.  

1 Nella mitologia greco-romana, ninfa delle sorgenti e delle fonti. 
2 Forse di Ovidio? 
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Io ero confuso e umiliato e guardavo pure la farfalla. Volevo scusarmi, 
ma non mi veniva niente da dire sul momento. Lei si girò e sospirando si 
avvicinò lentamente alla nonna. 

Presi una decisione allora e mi allontanai. A pochi passi vidi due farfalle 
che stavano volando tremule di amore e di piacere. Nel vederle così belle, 5 
così innamorate, così felici di vagare e di incontrarsi insieme liberamente, 
mi sembrò un peccato sacrificare i loro giorni di amore e di felicità al mio 
amor proprio. Magari stavano dichiarandosi il loro amore!  

Egoista, mi impegnai a inseguirle e in pochi momenti ne presi una. Il 
mio cuore batté di piacere, ciononostante continuai a inseguire anche l’altra 10 
che cadde presto nelle mie mani. 

Chi aveva guadagnato un alloro immortale nei giochi olimpici e su un 
carro cigolante tornava a casa, dove l’aspettavano sulla breccia aperta, non 
camminava più allegro di me, con le mie due vittime innocenti. Stavo pen-
sando a quello che le avrei detto e mi preparavo il discorso più galante. La 15 
trovai che si affannava ad aprire un cocco tenero. Mi notò senza dubbio, per-
ché volse il viso verso di me Nel vedere le due farfalle che trattenevo accu-
ratamente in entrambe le mani cacciò un piccolo grido e, rivolgendomi un 
sorriso pieno di gratitudine, si alzò.  

Mi scordai tutto quello che avevo pensato di dirle; non potei articolare 20 
che le seguenti parole: 

- Signorina – le dissi in tagalo – stavate per prendere una farfalla che da 
tempo inseguivate; una mia sciocchezza vi ha privato di questo piacere.  Se 
vi degnaste di accettare quelle che vi offro, mi fareste un grande piacere. 
Prendetele, per quanto non siano altrettanto belle, per lo meno sono due.  25 

- Sono anche più belle – rispose prendendo le farfalle ed esaminandole. 
– vi ringrazio molto per il disturbo che vi siete preso … Mi dispiace che 
abbiate preso sul serio un capriccio di bambina ed ero quasi per ringraziarvi 
di avermi impedito di compiere una crudeltà. Però – cambiando di tono e 
quasi sorridendo – noto che siete un cacciatore molto abile.  30 

- Signorina – risposi con un po’ più di disinvoltura – la mia abilità con-
siste nel mio ardente desiderio di compiacervi. 

- Anch’io avevo ardenti desideri, ma come avete visto, sono stati inutili. 
Ah, però sono stordita. Da tempo ho le farfalle e ancora non vi ho ringraziato. 
Sapete che queste sono molto belle?   35 

- Non potete immaginare la mia soddisfazione nel vedere che vi piac-
ciono. 

Mi ringraziò con uno sguardo e si accinse a continuare l’occupazione 
interrotta dopo avere avvolto con cura le due farfalle in un pezzo di carta. 

- Potete ferirvi – le dissi prendendo il coltello ed il cocco, che aveva sulla 40 
sua corteccia i segnali di una scalfittura sbagliata. 

- Molte grazie. Ma, lasciandovi fare, non abuso della vostra gentilezza? 
- Assolutamente no – risposi. 
- Stai attenta, Minang, - esclamò la nonna – a giocare con le farfalle. 
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- Le ho avvolte, nonna. – E, volgendosi a me, aggiunse – È vero che 
queste bellissime ali accecano con la loro polvere? 

- Potrebbe essere; ma la natura ci ha dotato di ciglia che bloccano le 
molecole nocive. E soprattutto, quando si hanno delle ciglia molto lunghe, 
una può stare sicura da ogni danno. 5 

Le offrii il cocco o per meglio dire, l’acqua vergine fresca contenuta in 
quel vaso, opera della natura.  

Lei lo porse alla sua nonna che la ringraziò. Mi pregò di prenderlo, ma 
non accettati né lo feci, se non dopo di lei. 

Stavamo parlando, se non con familiarità, almeno con scioltezza e con 10 
franchezza, tanto che la nonna ci guardava di tanto in tanto con un’aria che 
sembrava dire: come fanno presto a diventare amici questi giovani!  

E aveva ragione! Non c’è di meglio che la fanciullezza e la gioventù per 
allacciare amicizie. Chiunque direbbe che in questa età i cuori sono così pieni 
di confidenza e affettuosi sentimenti che subito si spargono al minor contatto. 15 
Se non ci credete, imbarcatevi su quei grandi vapori che fanno lunghi viaggi 
toccando diversi posti. Lì, vedrete uomini e donne di ogni razza e nazione, 
sentirete parlare da per tutto francese, inglese, spagnolo, tedesco, italiano 
etc.. Fin dal primo giorno, i bambini, che non pensano di appartenere ad al-
cuna bandiera e si credono cittadini del mondo, si riuniscono, giocano in-20 
sieme, corrono, gridano, si agitano e, se si sorprendono a non capirsi nella 
loro lingua, usano un altro mezzo universale, quale è quello dell’allegria e 
del cuore. I giovani, ahi! imitatori già degli uomini, lasciano passare alcuni 
giorni e le loro amicizie sono più o meno strette secondo che si capiscano 
più o meno e si trovino più o meno simpatici. Invece, perché gli uomini co-25 
munichino, occorre un incidente o un altro uomo che li ponga in contatto, 
costituendosi per uno come fiduciario dell’altro e che risponda della onore-
volezza del presentato. Sono uomini ed hanno il diritto di diffidare mutua-
mente!     

Tornando dunque all’inquieto sguardo della nonna, affermo che mi sentii 30 
un po’ in imbarazzo, specialmente quando, sembrando consultare il sole che 
lasciava passare qualche raggio tra le foglie, esclamò:  

- Stanno per battere le dodici, Minang; è già tardi e bisogna ritornare a 
casa. Raccogli i tuoi vestiti che ci cambieremo lì nella casetta di fronte.  

Lei si mise a raccogliere i suoi gioielli ed altri capi di vestiario e infilan-35 
dosi degli eleganti zoccoli di Biñan1 e, avvolgendo sopra il suo costume da 
bagno un mantello di Ilocos2, si preparò a partire. 

- Noi viviamo nel paese, benché siano solo dieci giorni che vi siamo 
arrivati, nonostante il disordine della nostra casa, gliela offriamo. 

- Ugualmente signorina. Nel vicino paese dove sto andando avete e 40 
avrete il più umile servitore. 

1 Paese sulla stessa Laguna di Bey. 
2 Regione nella parte nord dell’isola di Luzon molto a nord di Manila. 
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- Ah, siete di C1 …? Da qui si vedono la sua chiesa e vari edifici.  
E, aprendo un elegante ombrellino, mi tese la mano per salutarmi.  
- Anch’io ritorno a casa – risposi salutando – e, se mi permettete di ac-

compagnarvi, avrò l’onore di tenervi il parasole. 
La vecchia raccolse la bacinella e i vestiti, cosa che non lasciò fare ad 5 

altri; essa portò la cesta della frutta e, su mia richiesta, mi lasciò portare il 
resto.  

Lungo il sentiero che, come ho detto, costeggiava il ruscello partimmo e 
venimmo sulla strada fino alla casetta di fronte. La padrona, che doveva co-
noscerle, le ricevette festosamente.  10 

Io feci attaccare il cavallo al carro per condurle alla loro casa, perché il 
sole esibiva una brillantezza ed un calore insopportabile.  

Poco dopo riapparve, vestita semplicemente. Una tunica di percalle color 
carne, un tapis di seta, una camicia bianca di cotone leggero, un fazzoletto 
dipinto, costituivano tuto il suo abbigliamento. Dalle sue piccole orecchie 15 
pendevano due perle grandi come un chicco di granturco. I suoi capelli, 
sciolti e annodati in cima, coprivano le sue spalle.  

Io le offrii il carromatto per portarle a casa. Lei rifiutò ringraziando.  
- Non pensate di causarmi il minor disturbo - aggiunsi. - Devo proprio 

arrivare al paese e posso lasciarvi dove volete. Inoltre vi faccio osservare che 20 
non è bene prendere il sole …  

- Il signore ha ragione – rispose la nonna. - Approfittiamo di questa oc-
casione per offrirgli ospitalità.  

Salirono sul carro e io mi sedetti accanto al cocchiere.  
Ed entrammo nel paese. 25 
 

III 
 

Vicino alla spiaggia e in mezzo ad alti ed eleganti cocchi, banani, betel2 
e bambù, si trovava una modesta casa di nipa3 di semplicissima costruzione. 30 
Un giardino la separava dal sentiero, se si può chiamare giardino un terreno 
dove vegetano, grazie non tanto alle cure assidue quanto alla fertilità del 
clima, due o tre roseti di Alessandria4, gigli, margherite e girasoli, piantati in 
vasi di terracotta, sostenuti con pezzi di bambù, coronati con gusci di uova 
di gallina.  35 

L’erba cresceva dappertutto, sebbene si notasse che ad una estremità 
dello stesso cominciavano i lavori o le seminagioni. Una vecchia e cariata 

1 Forse Calamba, paese natale di Rizal. 
2 Areca catechu, Arecaceae; con i semi detti impropriamente noce di betel, avvolti da foglie di Piper 

betle (Piperaceae) e calce spenta, formano il buyo (tagalo), boccone da masticare, in uso molto popolare in 
tutto l’Oriente. 

3 Nipa fruticans, Palma, pianta spontanea in terreni paludosi, le cui foglie, lunghe anche 9 m, sono 
usate comunemente per formare il tetto delle capanne, traspirante, termoisolante e di minima spesa. 

4 Rosa damascena, Rosaceae. 
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cinta di bambù, sostenuta da alberelli di gumamela1, adelfa2 e sampaguita3, 
nascondeva agli occhi dei passanti gli abitanti di quel giardino.  

Un sentiero stretto e sassoso portava alla casetta sulla quale si saliva con 
una scala, metà in pietra e metà in legno, composta da circa dieci scalini.  

Una donna di servizio e un cane ci ricevettero venendoci incontro. 5 
Mi invitarono a salire, il che accettai con piacere. 
L’aspetto interno della casa era molto curioso.  
In ogni luogo si respirava eleganza e buon gusto, sembrava che una mano 

attenta avesse sistemato gli eterogenei oggetti del mobilio. Questo si compo-
neva di panche di bambù fissate ai dindines4, brillanti tavolini di lacca con 10 
eleganti centrini pieni di fiori, leggere sedie di giunco, un vecchissimo can-
terano che serviva da altare ad una moltitudine di immagini della Madonna, 
di Santi e un crocifisso della primitiva scultura di Paete5. In un angolo della 
sala stavano accuratamente sistemate quattro valige di cuoio e un elegante 
neceser6 con eleganti incrostazioni di nichel.  15 

- Sono solo due giorni che siamo arrivate in questo paese - mi disse l’an-
ziana. – Vedete come tutto è in disordine; la casa sta quasi come l’abbiamo 
trovata il primo giorno. Ciononostante ve la offriamo molto volentieri.   

Ringraziai mentre, indicandomi la tavola da pranzo, mi informavano che 
c’erano tre coperti. Effettivamente la tavola era ben sistemata. Era coperta 20 
da una tovaglia bianca di lino: i piatti erano di porcellana dorata con un mo-
nogramma dorato in ciascun pezzo. Le posate erano di argento marcate con 
lo stesso monogramma dei piatti.  

- La donna di servizio ha messo tre coperti – mi disse l’anziana – spe-
rando che farete onore alla nostra umile mensa. 25 

- Mille grazie – risposi – mi aspettano a casa e non posso accettare tanto 
onorevole invito.  

- Ci dispiace molto. Se in questa occasione non potete accettare, non sarà 
così un’altra volta. 

Le salutai fissando bene nella mia immaginazione i dettagli di quella 30 
casa. Minang mi salutava con la mano dalla finestra.   

Me ne andai pensando: chi potevano essere quelle due donne? Da che 
paese venivano e a quale famiglia appartenevano? 

Quella anziana poco incline a parlare e quella giovane riflessiva e franca, 
che facevano lì? Perché erano sole? 35 

1 Hibiscus rosa-sinensis, L., famiglia Malvaceae. Un arbusto con foglie ovoidali e grandi fiori rossi, 
coltivate per ornamento. 

2 Oleandro, Nerium oleander, arbusto ornamentale sempre verde della famiglia Apocinaceae con fo-
glie lanceolate e fiori rosei, bianchi o gialli, ricco di un succo amaro e velenoso. 

3 Jasseminum (Jasminum) sambac, Ait., famiglia Oleaceae. Arbusto rampicante o eretto con fiori 
bianchi molto odorosi. Fiore nazionale delle Filippine. Ha steli esili e lunghissimi, pieni di fiori, con i quali 
si fanno collane profumate. 

4 Tramezzi di materiale leggero come tavole di legno, bambù o strisce di bambù intrecciate. 
5 Comune nell’estremo orientale della Laguna di Bey: famoso per i lavori d’intaglio in legno.  
6 Francesismo, astuccio contenente oggetti e sostanze per toeletta.  
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Che dovevano essere di una famiglia distinta, non c’era dubbio: i loro 
modi lo dicevano.   

Pieno di curiosità e desiderando approfondire il problema che racchiu-
devano quelle due donne, arrivai a casa mia, promettendomi di visitarle il 
prima possibile.  5 

                                                                                  (Continuerà)1 

1 Il manoscritto finisce qui, senza continuazione. 
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Giovanni Luna1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 

 5 
 
L’essere amico e compatriota dell’illustre artista c’impone un dovere: la 

parsimonia negli elogi e nei giudizi. Gli elogi dell’amico nuocciono più delle 
censure del nemico e fanno sorridere gli estranei. Il passato di Luna è breve: 
è la storia della fiamma nascosta nel seno della terra che si apre il passo 10 
attraverso mille difficoltà. Giovanni Luna è nato il 23 ottobre 1857 a Badoc, 
provincia di Ilocos Nord, nella isola di Luzon. L’essere importante, sembra 
una qualità inerente al suo cognome. Emanuele, il suo fratello maggiore, 
morto nel fiore degli anni, era un eccellente musicista ed artista di senti-
mento, secondo quelli che se ne intendono, e, secondo Giovanni, aveva più 15 
disposizione di lui stesso per la pittura; Giuseppe, minore di lui, è oggi uno 
dei più abili chirurghi dell’arcipelago ed ha un avvenire brillantissimo; gli 
altri che ancora si avviano ad una carriera, hanno cominciato a vincere premi 
nei concorsi. I genitori di Luna si trasferirono a Manila per continuare l’edu-
cazione data ai loro figli, e lì Giovanni passò la sua fanciullezza che, come 20 
quella di tutti i filippini, fu senza promesse né speranze2. Il nostro artista 
fece le elementari nel collegio dei PP. Gesuiti, e la prova dell’ampiezza 
d’orizzonte che le Filippine offrono ai loro figli le cui disposizioni non po-
tevano essere state ignorate dai loro genitori, è il fatto che dovettero studiare 
il pilotaggio, carriera che, per buona che fosse, non corrispondeva alle loro 25 
attitudini. A 17 anni Giovanni e suo fratello viaggiavano già per il mare della 
Cina, come aggiunti dapprima, e poi come piloti. Tuttavia, sia per l’uno che 
per l’altro, il mare offriva qualcosa di più di un semplice viaggio in nave; 
Emanuele ascoltava armonie nel mareggio e Giovanni vedeva combinazioni 
di luce, intonazione di colori.  30 

Ma studiamo la vita del pittore. La sua vocazione si svegliò vedendo i 
disegni del fratello Giuseppe; li trovò facili e li copiò. Più tardi entrò 
nell’Accademia di Manila, e subito trovò un pittore indio delle Filippine - 
non dell’India - chiamato Guerrero e con lui studiò dal naturale e maneggiò 
per la prima volta i colori. Là abbiamo visto le sue prime tele, dipinte in quel 35 
paese nemico dell’arte3, ma i cui figli nascono tutti artisti, e sotto la direzione 
di un maestro che si era formato quasi da solo. Ma presto, la tavolozza di 
questo, come prima le litografie dell’Accademia, cessarono di offrire misteri 
al suo talento ed alla sua applicazione, e la sua famiglia si decise alla fine ad 

1 Pubblicato in La illustrazione, Rivista ispano-americana, Barcellona, 28-2-1886, VII, n. 278. Juan Luna 
e Novicio fu il più famoso pittore filippino dell’ottocento; morì nel 1899. 
2 Secondo Rizal, se erano ricchi i governanti estorcevano loro il denaro e se erano istruiti, li chiamavano 
filibustieri, ovvero ribelli contro la Spagna.  
3 Anche gli artisti erano considerati filibustieri. 
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inviare in Europa lui e suo fratello. Appena arrivato a Madrid, trovò per 
maestro D. Alessio Vera1. A lui confessa di dovere il gusto e lo stile. Tutta-
via, anche l’Accademia di S. Ferdinando2 lo ha premiato nell’unico anno in 
cui ha studiato in essa. Con Vera, che riponeva in lui grandi speranze e gli 
voleva bene, percorse l’Italia, la prediletta, l’ispiratrice del maestro, stabi-5 
lendosi vicino a lui a Roma, senza cessare di ascoltare i suoi consigli. Lì, in 
quella città dove ogni artista raccoglie i suoi più freschi allori, strinse ami-
cizia con Mariano Benliure3, il creatore in Spagna di una promettente scuola 
di scultura. Lì dipinse anche il suo primo quadro Dafni e Cloè4, premiato dal 
Liceo di Manila con una tavolozza d’argento; a Roma, ispirandosi a Gli ul-10 
timi giorni di Numanzia5 del suo illustre maestro, dipinse anche la Morte di 
Cleopatra, che ottenne una seconda medaglia nella esposizione del 1881 a 
Madrid, richiamando l’attenzione di tutta la stampa, che ne fu vivamente 
impressionata. Fu allora che, mesi dopo, un consigliere comunale di Manila 
presentò una mozione alla sua Giunta perché fosse concessa a Luna una pen-15 
sione straordinaria: la mozione, sostenuta e appoggiata dalla colonia filip-
pina a Madrid e dai pittori spagnoli di Roma, ebbe la rara fortuna di essere 
ascoltata e, contro il solito, approvata.  Le Filippine devono ricordare ed 
amare il nome di D. Francesco di Rodoreda, uno dei pochi che si sono inte-
ressati lealmente ai figli di quella terra. 20 

Nel giugno 1883 comincia lo Spoliarium6 senza arrestarsi davanti ad al-
cuna difficoltà. Entro otto mesi e grandi sacrifici lo termina e stupisce quanti 
passano per il suo studio in Via Margutta. Il grande Morelli7 lo applaude con 
entusiasmo e lo raccomanda all’ammirazione dei suoi allievi. La stampa ro-
mana, sorpresa di scoprire il suo nome, lo decanta pubblicamente. Lo Spo-25 
liarium viene esposto nel Palazzo dell’Esposizione, messo apposta a dispo-
sizione dal Governo Italiano, e tutta Roma e gli stessi Reali8 rendono un 
tributo di ammirazione allo straniero che tratta con tanto sentimento temi 
nazionali.  

Alcuni giorni dopo, lo Spoliarium richiamava l’attenzione di tutta Ma-30 
drid nell’esposizione del 1884. Parlare dell’impressione che produsse, delle 
polemiche che suscitò, è un ripetere quello che tutti sanno. Ottenne la prima 
delle prime medaglie9 e la gioventù filippina in Europa regalò all’illustre 
artista una tavolozza circondata di alloro. Lo Spoliarium, che commuove, 
affascina e scuote violentemente, che fa seccare la lacrima che spunta dagli 35 

1 Famoso pittore e scultore catalano.  
2 Accademia di belle Arti di Madrid, fondata nel 1752. 
3 Famoso pittore e scultore spagnolo, 1862-1947. 
4 La coppia di amanti ingenui nel romanzo pastorale greco dello stesso nome attribuito a Longus verso il 
V o IV secolo a. C.. 
5 Città celtibera, vicina a Soria, nella Castiglia e Leon, centro-nord della Spagna, famosa per avere resistito 
per venti anni all’assedio dei romani; caduta per fame nel 133 a. C. di fronte a Scipione l’Africano (che 
per questo poi fu detto Numantino), i difensori si suicidarono piuttosto che arrendersi. 
6 Latino: spogliatoio; luogo presso il Colosseo dove venivano spogliati i gladiatori uccisi. 
7 Domenico Morelli, 1823-1901, famoso pittore caposcuola della pittura napoletana dell’ottocento. 
8 Umberto I e Margherita di Savoia. 
9 Quelle assegnate ai tre primi. Il concorso nominava tre primi e ter secondi. 
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occhi, è la condanna della barbarie e del dispotismo di un gran popolo da 
parte di un altro più piccolo, ma assetato di luce e di libertà. La prima copia 
che ne è stata fatta è stata ordinata da un russo! 

Barcellona, che recentemente ha ammirato questo quadro notevolissimo, 
avrà la fortuna di conservarlo nel suo seno grazie all’acquisto che ne ha fatto 5 
la Deputazione Provinciale1.  

Attualmente Luna sta terminando Il patto di sangue2, ripreso dalla storia 
delle Filippine, in cui il reuccio Sicatuna e Legaspi3, primo governatore 
dell’arcipelago, si salassano e si scambiano il sangue in segno di eterna ami-
cizia. Si è scelto il momento in cui Legaspi avvicina alle sue labbra il bic-10 
chiere pieno di sangue. Questo quadro è il primo nella storia del nostro paese 
che riproduce fedelmente i vestiti ed i costumi dell’epoca, cancellati dalla 
memoria del popolo, ma conservati nei musei stranieri4. Nello stesso tempo 
disegna i cartoni della Battaglia di Lepanto5 che il Senato ha ordinato per 
accoppiarlo a La resa di Granata6.  15 

Non vogliamo anticipare alcun giudizio, ma crediamo che, se il suo pas-
sato è stato bello e grande, Luna, che non dorme sugli allori, pensa ad un 
brillante avvenire e riserva giorni di gloria anche alla sua patria ed ai suoi 
genitori, che vedono le loro speranze adempiute nei loro figli. In Cina, paese 
singolare per eccellenza, dove la nobiltà del figlio trascende al padre, ma 20 
non quella del padre al figlio, i genitori di tanto illustri cittadini sarebbero 
stati nobilitati e trattati con ogni venerazione; ma in Filippine si è fatto al 
contrario, perché, anche se vicine all’Impero Celeste, non sono la Cina, no-
nostante quello che si crede in Spagna.  

1 Il quadro è stato regalato recentemente dal governo spagnolo alle Filippine. Si trova ora nel Dipartimento 
delle relazioni straniere, Padre Faura, Manila. 
2 Si trova ora a Malacañan, il palazzo presidenziale a Manila. 
3 Michele Lopez di Legaspi, basco; conquistò le Filippine tra il 1564 e il 1570 e ne fu il primo governatore. 
Più politico che militare, usò con i nativi più diplomazia che armi, stipulando una serie di accordi con i 
notabili locali. 
4 Si riferisce soprattutto al British Museum di Londra. 
5 La battaglia navale in cui nel 1571 la flotta cristiana distrusse la flotta turca davanti a Lepanto, Grecia. 
6 Quadro del famoso pittore spagnolo Francesco Pradilla Ortiz (1848-1921). La resa di Granata nel 1492 
ai re cattolici Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona, segnò la fine della dominazione araba della 
Spagna. 
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Discorso a Leitmeritz1 
(Versione italiana di V. Caini dalla versione castigliana di Blumentritt) 

 5 
 

 
Sicuramente la vegetazione della mia patria è ricca e tutto il paesaggio 

smaltato di colori brillanti: però anche questo paese (Boemia) è bello per la 
sua semplicità e per il paesaggio idilliaco. (Però quello che lui, Rizal, ammi-10 
rava, era l’amore per il suolo patrio, la stima della sua bellezza, il contatto 
intimo tra l’uomo e la natura.) Per i turisti di qui la natura è oggetto di am-
mirazione e di un culto molto speciale che serve per esaltare l’anima. Quando 
siamo afflitti, i nostri nervi si agitano, non possiamo sopportare l’eco della 
migliore musica del mondo, né la consolazione degli amici, né le distrazioni 15 
della vita sociale. Ma, come succede nei paesi europei abitati dai popoli ger-
manici, siamo abituati a leggere nell’espressione della natura, troviamo la 
maggiore consolazione nella solitudine del bosco: guardando le nubi che at-
traversano lo spazio, ammirando la bellezza dei fiori e ascoltando il canto 
innocente degli uccellini, ci dimentichiamo dei nostri dolori e afflizioni, la 20 
mano del Creatore ci accarezza, e nel ritornare a casa ci sentiamo come rin-
frescati, perché la natura ha rallegrato quello che prima aveva rattristato 
l’anima. (Per questo Rizal, ammirava l’attività dei Club di turisti, perché 
invece di portare i viaggiatori nella vita turbolenta, nei bar e nei lupanari 
delle città, invitavano l’uomo di cuore e anima ad acquistare nuove forze 25 
per la lotta della vita, trovando salvezza nel seno della natura pura, sublime 
e incantatrice).  

 
NOTA 

 30 
Questo discorso di Rizal, in tedesco, fu pronunciato in Leitmeritz, Boemia, allora 

parte dell’Austria, dove era andato a trovare il suo caro amico prof. Ferdinand Blumen-
tritt. Il dr. Viola, che era presente, riferisce che alla fine fu applaudito dagli intervenuti, 
specialmente dal loro presidente che domandò quanto tempo aveva dedicato allo studio 
del tedesco. E quando riferì undici mesi, l’ammirazione salì di colpo, chiamandolo talento 35 
privilegiato. 

Il prof. Blumentritt in data 20 maggio 1911, aveva scritto quanto segue: 
“Il 14 di maggio (1887) era un giorno molto freddo, il che non dava noia a Rizal che 

sopportava il freddo meglio di noi figli del paese. Rizal seppe che nel pomeriggio di quel 
giorno si festeggiava una sessione della giunta direttiva del Club del Turismo (il cui se-40 
gretario ero io) e mi chiese il permesso di assistere a quella sessione, perché gli interes-

1 Tenuto da Rizal a Leitmeritz, Boemia, il 14-5-1887, trascritto da Blumentritt e pubblicato nel Dia 
Filipino, Manila, il 19-6-1921, p. 47. 
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sava molto tutto quanto in Europa si fa per attrarre viaggiatori e aprire al pubblico i sen-
tieri che facilitano la visita dei punti pittoreschi del paese. Rizal e Viola ricevettero l’in-
vito desiderato. Il presidente del Club (José Krombhols) salutò cordialmente i filippini e 
li pregò che ci perdonassero di fare tanto sfoggio del nostro paesaggio povero e rachitico, 
in confronto con quello bello ed esuberante della vegetazione delle Filippine e maestoso 5 
per le sue terre e vulcani” 

Rizal rispose in tedesco perfetto … 
Il suo discorso entusiasmò molto l’auditorio e fu premiato con applausi, poco fre-

quenti tra i miei freddi compaesani”. 
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Gli animali di Suan1 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 5 
 

Siccome sono nato il giorno di San Salomone a mezzanotte in punto, 
quando la luna entrava nel suo plenilunio, posseggo il raro dono di capire il 
linguaggio degli animali. Se qualcuno non mi crede, non deve fare altro che 
nascere nelle stesse condizioni mie e subito si convincerà.  10 

Avevamo un orto molto grande dove vivevano insieme galli, galline, 
anatre, tacchini, oche, maiali e dove atterravano anche le colombe per bec-
care il grano che tutte le mattine gettava loro Suan, un servo molto semplice, 
ma abilissimo per certe operazioni chirurgiche per mezzo delle quali gli ani-
mali più lubrichi diventavano casti ed ingrassavano deliziosamente.  15 

Già da un po’ di tempo mio padre aveva osservato che gli uccelli s’inde-
bolivano e morivano non lasciando altro che ossa e piume, che le uova scar-
seggiavano nonostante avessimo una cinquantina di galline, che sia i cap-
poni sia i tacchini perdevano la lucentezza metallica delle loro piume e che 
i piccioni nella colombaia diventavano sempre più rari ed i pochi che vi si 20 
trovavano sembravano settimini2. Né mio padre né Suan riuscivano a spie-
garsi questo fenomeno; non c’era un’epidemia né alcuna epizoozia; il palay3 
ed il granturco che venivano loro distribuiti erano dei migliori; il nostro gatto 
era sempre ben alimentato per pensare di andare a  mangiarsi i piccioni; non 
girava alcun alamin4 per la zona né si aveva notizia di essere visitati da qual-25 
che iguana, animale che si reputa goloso delle uova ed il nostro Suan era di 
una onestà da sconfinare nell’ingenuità. 

Sebbene io mi curassi poco delle cose di casa e non m’importasse molto 
che le galline e i capponi s’indebolissero o no, tuttavia la calamità finiva per 
interessarmi abbastanza perché i galletti (i polli che armavamo di una spina 30 
di arancio a guisa di sprone o di pungiglione) che prendevo per giocare ai 
galli con i miei cugini perdevano sempre, fuggivano e si lasciavano vincere 
nel modo più umiliante. Presi dunque la decisione di accertare quello che 
succedeva tra i nostri animali e volli utilizzare il dono che avevo di capire il 
loro linguaggio, dono che avevo nascosto a tutti per paura di essere mole-35 
stato e che non coltivavo, come molte altre facoltà che Dio mi ha concesso 
nel nascere il giorno di San Salomone, alle dodici in punto della notte nel 
momento del plenilunio. 

1 Lo scritto è tratto da un manoscritto parziale ed incompleto; le due parti sembrano collegate anche se con 
il cambio del nome del badante. È notevole l’analogia con il libro Animal farm di George Orwell del 1945. 
Anche in quello, il tiranno degli animali è un maiale.  Si ritiene scritto nel 1887-88. 
2 Per rachitici. 
3 Riso vestito. 
4 Gatto selvatico. 
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Un bel pomeriggio dunque, di quelli che invitano a dormire o a dondo-
larsi in un’amaca sospesa ai rami, mentre tutti riposavano me ne andai nel 
nostro orto, mi arrampicai su un albero di makupa1, mi sedetti su un ramo e 
mi misi ad ascoltare la conversazione degli animali. A poca distanza, buttati 
sopra la polvere e il fango di una pozza d’acqua, c’erano dei maiali, alcuni 5 
addormentati, altri mezzo svegli; un po’ più in là sotto una pianta di caffè e 
posati sopra un pilone rotto riposavano dormicchiando tacchini, anatre e 
oche, mentre da un lato all’altro circolavano melanconicamente in silenzio 
delle galline, galletti e galli, cercando di non avvicinarsi troppo al gruppo 
dei maiali.  10 

Secondo quanto potei osservare e ricavare da qualche bisbiglio e becca-
tina dei volatili, i nostri animali vivevano tra loro come vivono in terra i 
buoni cristiani e gli uomini di buona volontà: con la loro polizia, sospetti, 
delazioni, vessazioni, pratiche legali, calunnie, mormorii, lamenti, minacce, 
prigioni, forche, cannoni, leggi, confessionali, pulpiti, guardie civili, carabi-15 
nieri etc., etc.; regnava l’ordine più completo e la più affettuosa fraternità a 
parte qualche grugnito di un maiale, qualche lotta, beccata, etc.. Tra di loro 
figuravano in prima linea, come Esseri degni di ogni tipo di rispetto, i maiali: 
1° perché erano molto grassi e la grassezza è sempre stata un distintivo di 
buona posizione; 2° perché dormivano molto ed il dormire molto significa 20 
tranquillità di coscienza e indipendenza; 3° perché erano molto brontoloni e 
strilloni, ed ormai si sa, nel cortile della nostra casa come nel mondo, chi più 
parla e strilla più ottiene e più si distingue. Ma quello che li faceva rispetta-
bili agli occhi della comunità era, da quanto capii da un pettegolezzo di due 
vecchie galline, la ripugnante sporcizia nella quale vivevano: tra gli animali 25 
la sporcizia e la porcheria si consideravano virtù e così le oche li considera-
vano santi e manifestavano pubblicamente tratti famosi della loro santità, 
come il non farsi mai il bagno, l’entrare e trattenersi nei luoghi innominabili, 
il puzzo ripugnante, etc., etc.. 

Io pensai che le mie osservazioni non sarebbero andate oltre e già mi 30 
accingevo a scendere, quando apparve Suan preparandosi a dare da man-
giare ai maiali. Questi si svegliarono, alzarono il loro grugno, emisero due o 
tre grugniti che volevano dare un profondo benvenuto, scossero le loro am-
pie orecchie, ed uno di loro, un maiale magro molto brutto, gridò: 

- Avvicinatevi tutti ed ascoltate! Il grande maiale vi deve parlare!  35 
Con mia notevole sorpresa, vidi che gli animali si avvicinavano obbe-

dienti; i primi erano i tacchini, facendo la ruota e camminando lentamente; 
poi venivano le oche e le anatre; dietro queste venivano i galli, le galline ed 
i galletti ed infine le colombe, che mostravano molta paura e sospetto. 

- Ascoltate! Il grande maiale vi deve parlare! - ripeté con un grugnito 40 
imperioso quello che faceva la parte del banditore.  

1 Macupa; pianta mirtacea delle Filippine che si coltiva come fruttifera e medicinale; (Eugenia malaccen-
sis, Linn.). 
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Cercai con lo sguardo il grande maiale e notai che consideravano tale un 
certo Bòtiok, uno che Suan aveva battezzato così perché era il più grasso di 
tutti. Erano due anni che era stato castrato e mio padre stava per rinchiuderlo 
per sacrificarlo entro un anno. Era un animale imponente; la sua pancia stri-
sciava per terra, le sue gote ricadevano giù e gli occhi erano tanto infossati 5 
che sono sicuro che ormai non gli servivano più. Era sdraiato e russava.  

- Sta meditando il sermone! - Si dissero a bassa voce le anatre e i paperi.  
- È in estasi! - aggiunsero le galline.  
Intanto il maiale banditore gli mormorava all’orecchio:  
- Gran Bòtiok, alzati, bisogna che tu grugnisca perchè si avvicina l’ora 10 

di mangiare.  
Bòtiok aprì gli occhi e rispose con un grugnito.  
- Bisogna che tu grugnisca, - ripeté a basso grugnito il banditore - ab-

biamo notato un certo scontento tra i polli e molti galli cominciano a mor-
morare. Si avvicina l’ora del pasto, alzati e grugnisci.  15 

- E che gli devo dire? - domandò Bòtiok sbadigliando. 
- Beh, qualunque cosa, raccomanda loro l’umiltà, la sottomissione, l’ob-

bedienza… 
Io ero così interessato a quello che succedeva che ero tutto orecchi.  
Bòtiok, sebbene un po’ malvolentieri cercò di alzarsi, agitò il suo codino 20 

e dopo aver aperto più volte la bocca e scosso le orecchie, grugnì in mezzo 
all’aspettativa generale: 

- Fratelli miei in Suan! Noi maiali siamo di razza superiore, voi siete di 
razza inferiore. Chi lo può negare? Nessuno ha grugno lungo e mobile come 
il nostro… 25 

- Ticaticatoccatoc! - interruppe un tacchino. (Questo in linguaggio tac-
chinesco vuol dire: anche noi abbiamo una caruncola lunga, pendula e rossa. 
Come vedete, il linguaggio dei tacchini è conciso ed energico.) 

- Sì, fratelli tacchini, - rispose Bòtiok- avete un caruncola lunga e rossa, 
ma non avete le nostre orecchie grandi.  30 

- Ma abbiamo la barba - rispose un altro tacchino che aveva un ciuffo di 
pelo sul petto. E fece la ruota e si mise a passeggiare maestosamente.  

- Sì, questo è vero, fratello tacchino, - continuò Bòtiok che non sembrava 
voler litigare con l’orgogliosa corporazione dei tacchini; è vero che avete 
caruncola e barba e noi no, ma non avete l’alto onore di essere stati toccati 35 
dalla mano di Suan, nostro Dio e Signore, non siete consacrati, cioè non siete 
castrati come noi, per questo ci siete inferiori.  

- Ci sono anche galli capponi! - si azzardò a pigolare una gallina, piutto-
sto risentita.  

- Sì! - disse con disprezzo Bòtiok.  40 
………………………………………………………………………. 
Il nostro domestico Siloy passava per Dio: in effetti era quello che dava 

loro da mangiare, li castrava, gli parlava e li accarezzava ogni tanto. Dicevo 
che i maiali si davano molto tono per il fatto di essere castrati e, sebbene vi 
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fossero anche galli capponi, a questi facevano poco caso e cercavano di scre-
ditarli, perché appartenevano ad un’altra razza, ed al massimo consentivano 
loro di svolgere la parte dei servi o degli aiutanti. Si consideravano come i 
più saggi; niente si poteva credere né dire nel cortile prima di consultarli; 
quello che non sapeva un maiale non lo poteva sapere alcun altro; pretende-5 
vano di spiegare tutto con grugniti misteriosi di cui io stesso molte volte, per 
quanta attenzione ponessi, non riuscii a comprendere il significato. Si mo-
vevano poco, e quando camminavano lo facevano con una tale gravità che 
più di una volta mi hanno fatto venire la voglia di fare loro una genufles-
sione.  10 

L’unica cosa che Bòtiok moveva e agitava era il codino a ricciolo, so-
prattutto quando Siloy gli raschiava la groppa con una canna, cosa che au-
mentava molto il suo prestigio e lo faceva passare per il suo rappresentante 
nel cortile.  

- Non mangiate tutto il grano che vi getta Siloy la mattina, - diceva ai 15 
volatili di cortile - lasciatene la metà per i porci e così sarete loro più graditi.  

Ed i nostri galli e galline facevano quello che lui comandava e se ne an-
davano da un’altra parte a cercare da mangiare. 

- Vedete questa casa grande, alta e piena di pitture azzurre e bianche? - 
diceva una sera ad alcuni animali che lo ascoltavano - Ebbene lì vive Siloy, 20 
quello che ha fatto questo cortile, il riso vestito, il mais, gli avanzi e la crusca 
che mangiamo noi maiali, la pozza di fango, le bucce di banana, e lo hugas 
bigas1. Siloy, di cui io sono il rappresentante, lì vive e regna. 

- Se sarete sottomessi ed obbedienti ai miei ordini, io che sono l’eletto di 
Siloy, farò sì che vi sollevi là in alto, dove vivrete eternamente in mezzo ai 25 
chicchi di riso vestito e dove sarete felici in compagnia dei grandi maiali che 
già sono arrivati là in ricompensa della loro grassezza e sporcizia. Là ci sono 
immense pozze di fango, bucce di ogni tipo di frutta, immensi labanganes2... 

- Piok! - interruppe un galletto che io avevo preso il giorno prima per 
giocare ai galli con i miei cugini - Io ero lì ieri quando mi ha preso Dimas e 30 
non ho visto nulla di ciò.  

- Ngruuuuu! - grugnì il maiale - Dimas è lo spirito cattivo che invece di 
portarti in questa casa ti ha portato da un’altra parte per ingannarti.  

Come Siloy passava per essere lo Ahuramazda3 del cortile, così Dimas 
era lo Ahriman4, era lo spirito del male. Essendo molto scaltro e quasi sem-35 
pre con i miei cani, che sono i nemici naturali dei maiali, era naturale che 
godesse di cattiva fama tra questi animali.  

- Quello che io vidi erano esseri migliori di Siloy e con migliori piume.  

1 Acqua di sciacquatura del riso, utilizzata per l’alimentazione degli animali. 
2 Tagalo, trogoli. 
3 Divinità suprema benigna della religione persiana o di Zoroastro. 
4 Lo spirito malvagio dello Zoroastrismo 
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- Falso! Idolatria, eresia, anatema! - gridarono vari maiali tutti insieme - 
Fai penitenza, pentiti del tuo errore, altrimenti Siloy ti condannerà a vivere 
nello stagno! 

Poiché i galletti hanno molta paura dell’acqua, il mio galletto si chetò. 
 5 
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La visione di Fra Rodrìguez1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 5 

 
     Sdraiato su una comoda poltrona, e soddisfatto di se stesso e di come 
aveva cenato, fra Rodrìguez una notte stava sognando i soldi che cavava 
fuori con i suoi opuscoli dalle tasche filippine, quando all’improvviso, come 
per un incantesimo, la luce giallognola della lampada a petrolio si accese di 10 
bianco brillantissimo, l’aria si riempì di un soave profumo, ed un uomo si 
presentò senza sapere di dove né come fosse venuto.  
     Era un anziano di media altezza, moro, magro, la cui barba bianca con-
trastava con degli occhi vivi e brillanti che donavano alla sua figura una 
vivacità straordinaria. Un piviale copriva le sue spalle ed una mitra la sua 15 
testa e, con il pastorale che teneva in mano, aveva l’aspetto di un vescovo.  
     Nel vederlo fra Rodrìguez mormorò sbadigliando:  
     - Sogni della mia feconda immagi…! 
     La visione non gli lasciò finire la frase; lo colpì con il pastorale nella 
collottola.  20 
     - Eh! Che scherzo è! - esclamò il frate toccandosi la parte dolente, mentre 
si stropicciava un occhio - Vedo che non è un sogno, ma, …compare!  
     Lo strano personaggio irritato per questa familiarità, gli somministrò al-
lora forti colpi sulla pancia, per cui fra Rodrìguez saltò su dal sedile, vedendo 
che la cosa stava diventando reale.  25 
     - Ehi! Fra Pietro! Come? Così si acquistano le indulgenze? Non era que-
sto l’accordo! Ahi! Ahi! Perdono! 
     Lo strano Vescovo, ancora più irritato, non si contentò di attaccare la 
pancia, ma diresse i suoi colpi sulla testa, credendo che fosse la parte più 
sensibile; ma gli andò male, la testa di fra Giuseppe Rodrìguez era dura, ed 30 
il pastorale si ruppe. Era ora; il povero frate, più pallido della tonaca e morto 
di paura, era caduto ed andava gattoni non potendosi tenere in piedi. Nel 
vederlo in tanto lacrimevole stato, l’ira si mitigò nel viso dello strano perso-
naggio, che, cessando di colpirlo, posò sopra un tavolo il pastorale rotto ed 
esclamò con disprezzo: 35 
     - Homo sine homine, membra sine spiritu! Et iste apellatur filius meus!2 
     Nell’udire quella voce vibrante e quel linguaggio per lui incomprensibile, 
fra Rodrìguez rimase un po’ confuso. Quello non poteva essere fra Pietro, 
né alcun compagno travestito! Puh! Non poteva essere!  

1 Questo curato, frate agostiniano José Rodrìguez, per screditare il romanzo Noli me tangere di Rizal, aveva 
pubblicato una serie di opuscoli sotto il titolo generale di Questioni di sommo interesse, che si vendevano 
nelle chiese, associati con indulgenze.  
2 Latino, uomo senza umanità, membra senza spirito! E questo si chiama mio figlio! 
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     - Et tamen - proseguì - tanta es vanitas vestra, ut ante me, patrem vestrum 
… sed video, loquor et non audis!1  
     E scuotendo disgustato la testa, dopo alcuni secondi disse in castigliano 
con accento straniero: 
     - E siete voi che vi chiamate figli miei? Ed a tanto è arrivato il vostro 5 
orgoglio che non solo pretendete che vi temano e vi adorino governanti e 
governati, ma anche non mi riconoscete, né mi rispettate, me il cui nome 
disonorate, e dei cui meriti abusate? Come vi trovo? Insolenti con gli infelici 
e vigliacchi con quelli che non vi temono! … Surge et audi! 2 
     La voce fu tanto imperiosa ed il gesto così significativo che fra Rodrìguez 10 
lo capì. Alzatosi tutto tremante cercò di raddrizzarsi, e rinculando si ritrasse 
in un cantuccio.  
     Mosso da questa prova d’obbedienza, così rara oggi in quelli che ne fanno 
voto, il disprezzo si mutò in compassione nell’aspetto del personaggio che, 
soffocando un sospiro, proseguì in tono più familiare, sebbene senza perder 15 
la sua dignità.  
     - Per te, per le tue scemenze, mi sono visto obbligato a lasciare quella 
regione per venire qui. E che fatica mi è costato trovarti e distinguerti dagli 
altri! Ti assomigliano tutti con poche differenze: teste vuote e stomaci pieni! 
Là non smettevano di prendermi in giro per causa vostra e tua, soprattutto. 20 
Inutile fare lo gnorri. Non era solo Lòpez de Recalde3, ossia Ignazio di 
Loyola, che si burlava di me con il suo eterno sorriso e l’aria umile; non era 
solo Domenico4, con le sue pretese aristocratiche e le stelline di pietre false 
sulla fronte, che mi derideva; perfino lo stesso sempliciotto di Francesco5, 
capisci, mi prendeva in giro, in giro me che ho pensato, ragionato e scritto 25 
più di tutti loro messi insieme.  
     - “Il tuo ordine è grande e poderoso” - mi diceva Ignazio abbassando la 
testa - “sembra una piramide d’Egitto; grande alla base (tu sei la base), ma 
più si alza e più rimpiccolisce…!” E si è allontanato mormorando umil-
mente: “che differenza fra la base ed il vertice!”  30 
     - Dottore, - diceva Domenico - perché non avete fatto con la vostra 
scienza come me con la nobiltà che ho lasciato ai miei figli in eredità? 
Avremmo guadagnato tutti!”  
     - Mon amì6, - diceva compunto Francesco ovvero Giovanni Bernardone 
- se a Dio piace che torni di nuovo sulla terra per predicare come l’altra volta 35 
ai bruti ed agli uccelli, predicherò nei tuoi conventi…” 

1 Latino, e tuttavia tanta è la vostra vanità che davanti a me, padre vostro … ma vedo, parlo, e non senti! 
2 Latino, alzati ed ascolta! 
3 Nome secolare del religioso spagnolo fondatore della compagnia di Gesù, santo, (1491-1556). 
4 Domenico di Guzmàn, spagnolo, di famiglia nobile, santo, fondatore dell’ordine dei domenicani, (1170-
1221). 
5 Francesco d’Assisi, italiano, santo, fondatore dell’ordine dei frati francescani, (1181-1226). Figlio di 
Pietro di Bernardone, nacque quando il padre era in Francia e ricevette il nome di Giovanni; quando il 
padre tornò gli volle cambiare il nome in quello di Francesco, per reminiscenza della Francia. 
6 Francese, amico mio; il nome di Francesco deriva da Francia. 
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     - E se la rideva in tal modo che, sebbene magrolino, sembrava che stesse 
per scoppiare.  
     - Invano gli rispondevo che i loro figli non erano meglio di voi, e che se 
ci mettevamo a tirar fuori i nostri stracci, avremmo dovuto turarci il naso; 
ma, bah, chi ce la fa contro tre? E, quel che è peggio, avendo te dalla mia 5 
parte! Che dico tre? Pietro, questo vecchio pescatore, attratto dalle risate, 
lasciava la portineria e veniva a rinfacciarmi il tiro che avete fatto ai suoi 
chierici, strappandogli i curati, e dire che vi avevano preceduto1 in queste 
isole di almeno venti anni, e furono i primi che battezzarono sia a Cebù che 
qui a Luzòn.  10 
     - “Ben si vede - aggiungeva - mentre i miei figli sono pigri e disuniti, i 
tuoi mentendo, gridando e agitandosi più di loro, arrivano a farsi credere 
dagli ignoranti e trionfano. Ma mi rallegro; speriamo che mi si esaurisca la 
discendenza!”  
     - “Lo stesso dico della mia!” 15 
     - “Ed io! Voglia Dio che mi succeda lo stesso con la mia!” – hanno escla-
mato varie voci.  
     - Ma il vecchio Pietro non ha smesso di vendicarsi; ieri mi ha giocato un 
brutto tiro. Non solo non ha confiscato un sospetto pacchetto che portava 
con sé un indio appena arrivato, ma, invece di mandarlo nel gruppo degli 20 
imbecilli, lo ha accompagnato dove eravamo noi. Questo disgraziato por-
tava, come provviste, un fagotto pieno degli opuscoli tuoi che il suo curato 
gli aveva dato, promettendogli indulgenze nell’altra vita. Arrivare, sapere 
che aveva dei libretti scritti da agostiniani e strapparseli tutti, è stato tutt’uno. 
Io volevo nascondermi, ma non ho potuto. Che risa e che sghignazzate! Gli 25 
angioletti arrivavano in massa; i musici del Padre celeste andavano fuori 
tempo; le Vergini, invece di guardare i fogli del canto, leggevano i libretti, 
per cui sbagliavano le entrate e stonavano; lo stesso maiale del vecchio S. 
Antonio ha cominciato a grugnire e ad arricciolare la coda.  
      - Io rimanevo confuso: vedevo che tutti mi additavano e ridevano. Zara-30 
thustra2, tuttavia, il grave Zarathustra non rideva. Con un’altezzosità che mi 
ha umiliato, mi ha rimproverato in questo modo:  
     “Ed è un figlio tuo, quello che pretende che la mia religione sia pagana e 
che io sia pagano? Sono così degenerati i tuoi figli? Hanno confuso con 
l’idolatria ed il politeismo la mia religione pura, la religione matrice di 35 
quelle più avanzate? Non sanno che paganesimo viene dalla parola pagani, 
abitanti dei campi, che furono quelli che si conservarono più fedeli al poli-
teismo greco e romano? Mi dirai che non sanno il latino, ma allora che par-
lino più modestamente! Digli allora che Paganus viene da Pagus, da cui 
sono derivate le parole pagés, payes, paien, paese, paìs, etc.; dì a quegli 40 

1 I frati volevano gestire tutte le parrocchie, per lo meno le più lucrose, che toglievano al clero regolare. 
2 O Zoroastro, (sec. VI a.C.?), predicatore persiano del mazdeismo, che ammette un dio supremo, Ahura 
Mazdah, creatore del mondo a cui si contrappone in dualismo il principio del male, Angra Mainyu. Il testo 
sacro del mazdeismo è l’Avesta. 
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sciagurati che la religione dello Zend-Avesta non fu mai professata dai con-
tadini del popolo romano; dì loro che la mia religione è monoteista, più mo-
noteista di quella cattolica apostolica romana, che non solo ha accettato il 
mio dualismo, ma ha anche divinizzato varie creature. Dì loro che il Paga-
nesimo nel suo senso più esteso e corrotto ha significato solo politeismo; che 5 
né la mia religione né quella di Mosè né quella di Maometto, furono mai 
religioni pagane. Dì loro che leggano le tue opere dove ogni momento parli 
dei Pagani; ripeti loro quello che dicesti parlando della religione dei Mani-
chei, figlia corrotta della mia dottrina, da te professata, e che ha influito sulle 
tue opere, influisce ancora sulla tua religione e che un tempo fece vacillare 10 
la chiesa romana. Sì, io ho posto il principio del male contro il principio del 
bene, Ahura-Mazda, il Dio, ma questo non è ammettere due dei, come dicesti 
molto bene tu: parlare di salute e di malattia, dicevi, non vuol dire ammettere 
duplice salute. Come? O non mi hanno copiato il principio del male, in Sa-
tana, il principe delle tenebre? Dì loro che se non sanno il latino, che studino 15 
almeno le religioni, dal momento che non sono in grado di riconoscere 
quella vera!” 
     - Così parlò Zarathustra o Zoroastro; ma, e Voltaire? Voltaire, che aveva 
saputo quello che raccontavi della sua morte, mi si avvicina, e con fine sor-
riso mi stringe la mano e mi ringrazia. 20 
     - Perché? Gli ho domandato. 
     - “I vostri figli, mon cher Docteur de l’Eglise1, - risponde - provano e 
continuano a provare con i fatti, quello che io sostenevo a parole...” 
     - E che sostenevate, dunque? 
     - “Che oltre che ignoranti erano bugiardi.”  25 
     - Io non ho trovato altro rimedio che tacere, perché aveva ragione. Sappi 
che morì a 84 anni, conservando tale lucidità di mente che quando andarono 
ad importunarlo per strappargli una confessione, “Lasciatemi morire in 
pace”, rispose, e spirò. Ma non ti rimprovero per questo; tu hai mentito solo 
ripetendo la storia a pappagallo. Il peggio è che Voltaire ha cercato di chie-30 
dere a Dio che ti portino in cielo vivo e con la tonaca. Ed avendogli doman-
dato perché lo voleva, ha risposto: “Per farci divertire!” 
     - Pietro, vedendo le indulgenze che l’Arcivescovo ha posto sul tuo li-
bretto, per attrarre compratori:  
     - “Come non mi è venuto in mente, - diceva battendosi la pelata - come 35 
non mi è venuto in mente di arricchirmi con le indulgenze sui pesci che ven-
devo quando ero pescatore? Ci saremmo arricchiti, e Giuda, invece di ven-
dere il Maestro avrebbe potuto vendere sardine e tinapà2! Né io avrei dovuto 
apostatare vigliaccamente, né mi avrebbero poi martirizzato… In verità vi 

1 Francese, caro Dottore della Chiesa; titolo ecclesiastico conferito dal Papa a persone che si siano segna-
late per dottrina eminente, santità e perfetta ortodossia. 
2 Tagalo, pesce seccato o affumicato; dieta dei poveri. 
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dico che quello giù1 ha più perspicacia di me: mi ha fregato nel fare soldi, e 
dire… che sono ebreo.”  
     - “Certo! Dal momento che quello giù è galiziano2!” - ha risposto una 
voce.  
     - Era quella di un vecchietto che è arrivato da pochi anni. Si chiama Ta-5 
sio3. Si è avvicinato e mi ha detto: 
     - “Voi siete un gran dottore, e, sebbene vi siate contraddetto4 più volte, 
siccome avete scritto i libri di Ritrattazioni e le vostre Confessioni, vi con-
sidero un talento privilegiato e di un’erudizione vastissima; e poiché non 
sembrate in niente come i vostri figli, che fanno il nero bianco e il bianco 10 
verde quando intendono difendersi, vi esporrò le mie lamentele, perché, 
come loro Padre, li possiate correggere.  
     “C’è là sulla terra un infelice del vostro ordine che ha commesso, tra 
molte altre scemenze, le seguenti.   
1°. Vuole rendere solidale di tutto quello che ho detto nella mia vita mortale, 15 
un indio chiamato Rizal, solo perché questo Rizal ha riportato le mie parole 
in un libro da lui scritto. Come vedete, se si segue questo ragionamento, 
Rizal sarebbe solidale e partecipe anche delle idee esposte dai frati, guardie 
civili, governatorini5, etc.; e voi, santo Dottore, lo sareste anche delle parole 
che ponete in bocca agli eretici, ai pagani e soprattutto ai manichei.  20 
2°. Vuole che io pensi e parli come lui, perché mi censura per aver detto la 
Bibbia ed i Santi Vangeli. È bene che lui, come tutti i fanatici, creda che 
formino una sola cosa. Ma io, che ho studiato la Bibbia originale ebraica, so 
che questa non contiene i vangeli. Che, essendo la Bibbia ebraica creazione, 
storia, tesoro e patrimonio del popolo ebraico, qui l’autorità sono gli ebrei, 25 
che non accettano i vangeli. Essendo la traduzione latina inesatta in alcuni 
punti, i cattolici non possono qui dettar legge, loro che pretendono di appro-
priarsi di quello che non è loro e di interpretare a loro modo ed a loro favore 
la traduzione, alterando lo spirito dei testi. I Vangeli, inoltre, eccettuato 
quello di Matteo, furono scritti in greco, sono posteriori, ed in fondo di fatto 30 
buttano giù le leggi di Mosè; prova di ciò l’inimicizia tra ebrei e cattolici. 
Perché, allora, sapendo questo, devo parlare come un fanatico o un frate 
ignorante? Non esigo che alcun frate parli come libero pensatore; ma anche 
loro non esigano che io parli come un frate. Perché vogliono che confonda 
sotto uno stesso nome due cose distinte ed anche in certo modo contraddit-35 
torie? Passi che il volgo dei cristiani faccia così, ma io non debbo né posso 

1 Veramente si riferisce al suo omonimo, ma si ritiene un errore di trascrizione secondo anche altri com-
mentatori e traduttori.  
2 Gli abitanti della Galizia, regione all’estremità nord occidentale della penisola iberica; hanno fama di 
taccagni, un po’ come dire è genovese! Ma anche fama di essere grossi e grossolani. 
3 Personaggio che nel romanzo Noli me tangere di Rizal, fa una lunga dissertazione sul purgatorio.  
4 S. Agostino ha avuto una vita complessa, ha avuto amanti, figli, è stato manicheo, è giunto al cattolice-
simo in modo tormentato, ma ha esposto tutto il suo iter religioso e le sue contraddizioni nelle sue innu-
merevoli e appassionate opere. 
5 Specie di sindaci locali dei paesi filippini. 
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farlo. Inoltre, menzionare i due separatamente obbedisce al pensiero che 
ispirano due opere, due legislatori, due religioni in cui vogliono far basare 
la religione cattolica. Vostro figlio, inoltre, ragiona mirabilmente quando 
dice: non sapevo che i santi Vangeli fossero distinti dalla Bibbia e non una 
parte principale di essa; ditegli, Santo Dottore, che, in tutti i paesi, una parte, 5 
per principale che sia, è sempre distinta dall’intero; esempio: la cosa più 
importante in fra Rodrìguez è l’abito, ma l’abito è distinto da fra Rodrìguez, 
perché se non fosse così, ci sarebbe un fra Rodrìguez sudicio, un altro splen-
dente, uno grinzoso, un altro corto, uno lungo, un altro untuoso, uno stirato, 
ed un altro nuovo tamquam tabula rasa1 etc. L’abito inoltre si deve distin-10 
guere dal frate perché un pezzo di tela, per sudicio che sia, non può essere 
presuntuoso, né despota, né ignorante, né oscurantista.  
3°. Mi tira fuori una citazione per provare il Purgatorio; San Matteo2, dice, 
capitolo dodici, versetto trentasei, e cita male. Perché da questo versetto non 
si deduce il Purgatorio, nè alcuna cosa simile. Infatti, vediamo: il testo ebrai-15 
co3 dice ואני אמר לכם כל מלה בטלה אשר ידברו בני האדם יתנו עליה חשבון ביום הדין׃;  
il testo greco Λέγω δε υμίν ότι παν ρήμα αργόν ό εάν λαλήσωσιν οι 
άνθρωποι αποδώσουσι περί αυτού λόγον εν ημέρα κρίσεως; questo tradotto 
in latino dice Dico autem vobis quoniam omne verbum otiosum quod locuti 
fuerint homines, reddent rationem de eo in die iudicii; ed in italiano E vi 20 
dico che ogni parola oziosa che dicano gli uomini ne daranno conto nel 
Giorno del Giudizio. Come vedete, Dottore, da questi quattro testi non si 
deduce altro che fra Rodrìguez nel giorno del giudizio dovrà fare un rendi-
conto tanto lungo, che forse la sessione si  prolungherà fino al giorno suc-
cessivo, perché già porta a suo carico molte scemenze. Ma penso che vostro 25 
figlio, un po’ rintronato, volesse citare  il verso trentadue che dice: E chiun-
que abbia parlato contro il figlio dell’uomo sarà perdonato; ma chiunque 
avrà parlato contro lo Spirito Santo, non sarà perdonato né in questa secolo 
né nel futuro. Da qui hanno voluto dedurre il Purgatorio: dedurre!  
4°. Il fatto che S. Ireneo4, S. Clemente d’Alessandria5 ed Orìgene6, solo tre 30 
insomma e non dei primi cristiani, avessero qualche vaga idea sul Purgatorio 
non vuol dire che i cristiani dei primi anni ci credessero, a meno che non si 
stabilisca che significano la totalità sebbene nella totalità si avessero idee 
completamente opposte. E la prova che non è così, la date voi stesso, Santo 
Dottore, che siete il suo Padre, che siete fiorito nei secoli IV e V, e che siete 35 
il più grande dei Padri della Chiesa. Infatti avete negato recisamente in varie 
parti l’esistenza del Purgatorio, perché avete detto nel vostro sermone 

1 Latino, come una tavola spianata, tavoletta coperta di cera per scriverci, dopo aver cancellato quanto 
prima scritto, spianando la cera. 
2 Vangelo di S. Matteo, capitolo 12:36.  
3 Il Vangelo di S. Matteo fu scritto originariamente in aramaico, la lingua di Gesù, ma la vecchia stesura è 
andata perduta: questa è pertanto una traduzione dal greco in ebraico moderno. 
4 Padre della chiesa, santo, nato in Turchia, (130-200). 
5 Al secolo Tito Flavio C., scrittore greco cristiano, padre della chiesa, (150-215). 
6 Scrittore e insegnante greco cristiano, (185-254). 

                                                 

- 218 -



J. Rizal, Saggi                                       La visione di fra Rodrìguez                                                     7/11 
 
 
 
CCXCV che comincia con: Frecuenter charitatem vestram, queste parole 
decisive: Nemo se decipiat fratres; DUO enim LOCA sunt et TERTIUS non est 
ullus. Qui cum Cristo regnare non meruit, cum diablo ABSQUE DUBITATIONE 
ULLA perebit1. E subito dicevate in De consolatione mortuorum:  Sed rece-
dens anima quae carnalibus oculis  non videtur, ab angelis suscipitur et col-5 
locatur, aut in sinu Abrahae, si fidelis est, aut in carceris inferni custodie si 
peccatrix est2. Ma io vi posso anche citare una moltitudine di vostri testi in 
cui per voi il purgatorio era solo una cosa non impossibile (impossibile non 
est3) sebbene lo abbiate negato definitivamente: Tertius non est ullus4. Ag-
giungete che S. Fulgenzio, fiorito dopo di voi nei secoli V e VI, diceva nel 10 
Capitolo XIV (De incarnatione et gratia, etc.):  Quicumque regnum Dei non 
ingreditur, poenis eternis cruciatur5.   
5°. Il vostro figlio o non sa leggere o opera con mala fede. Come, dunque, 
dalla mia frase: i protestanti non CREDONO in esso, e neppure i padri greci, 
perché SENTONO la mancanza etc. ha formato: i padri greci non CREDEVANO 15 
nel Purgatorio? Perché ha fatto di un tempo presente un passato solo per 
torturare la frase e dedurre da qui i santi padri greci? Io parlavo al presente 
ed al mio tempo non esistevano più i santi padri greci, ma i padri apparte-
nenti alla Chiesa greca; oltre a ciò, siccome io seguivo un ordine storico, mal 
potevo parlare prima dei protestanti e poi dei santi padri greci, che credettero 20 
quello che poterono al loro tempo, e che quando io vivevo sulla terra per me 
erano un passato. Ora, loro, più istruiti, credono quello che tutti crediamo. 
E con questa mala fede, chiama poi calunniatore, imbroglione chi ha ripor-
tato le mie parole. Ma questo modo di operare è proprio del P. Rodrìguez, 
che in un altro libretto prende anche i raggi del sole per il sole, seguendo il 25 
suo sistema di confondere una parte con il tutto, sempre per calunniare l’au-
tore del libro e chiamarlo massone. Decidete voi: chi è qui l’imbroglione, il 
calunniatore e l’ignorante? 
6°. Invece di accusare gli altri d’ignoranza e darsi arie di dotto, doveva fare 
più attenzione: è lui che neppure vi ha letto, sebbene siate suo Padre, e sia 30 
suo dovere sapere quello che avete detto. Se lo avesse fatto, non avrebbe 
detto tante scemenze, né si sarebbe rivelato, mostrando la poca profondità 
delle sue conoscenze. E so di dove le tira fuori: da alcuni libretti che Sarda 
e Salvany6 pubblicò in Catalogna, per mantenere l’oscurantismo…” 

1 Latino, Nessuno s’inganni, fratelli; non ci sono che due posti per le anime e non ne esiste alcun terzo. 
Chi non merita di regnare con Cristo, perirà con il diavolo, senza alcun dubbio. 
2 Latino, Quando si separa l’anima, che gli occhi mortali non vedono, gli angeli la ricevono e la collocano, 
nel seno di Abramo se è fedele, o all’inferno se è peccatrice. 
3 Latino, non è impossibile. 
4 Latino, non c’è alcun terzo (luogo). 
5 Latino, chiunque non entrerà nel regno di Dio, soffrirà le pene eterne. 
6 Noto sacerdote integralista spagnolo catalano, (1844-1916); nel 1884 pubblicò Il liberalismo è peccato, 
bibbia dei cristiani intransigenti e dei carlisti. 
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     - Ma il vecchietto non ha potuto continuare, perché la voce  dell’Altis-
simo mi ha chiamato davanti al suo trono. Tremando mi sono avvicinato e 
mi sono prosternato. 
     -“Vai nel mondo, - ha detto la voce onnipotente - e dì a quelli che si 
chiamano tuoi figli, che Io, che ho creato milioni di soli intorno ai quali 5 
girano migliaia di mondi, abitati ognuno da milioni di milioni di esseri creati 
da Me per la mia bontà infinita, Io non voglio servire da strumento per le 
passioni di alcune creature, oltretutto non delle migliori, pugno di polvere 
che si leva con il vento, insignificante parte degli abitanti di uno dei miei 
mondi più piccoli! Dì loro che Io non voglio che, a mio nome, si sfrutti la 10 
miseria e l’ignoranza dei loro fratelli; non voglio che a mio nome si cerchi 
di assoggettare l’intelligenza ed il pensiero che io ho fatto liberi; non voglio 
che a mio nome si commetta alcun abuso, né che si strappi un sospiro, si 
sparga una lacrima o si versi una sola goccia di sangue; né voglio che mi 
rappresentino crudele, vendicativo, soggetto ai loro capricci e come esecu-15 
tore delle loro volontà. Che non facciano di Me, Io che sono Il Buono, un 
tiranno ed un cattivo Padre; che non pretendano di essere gli unici possessori 
della Luce e della Vita eterna. Come? Io che ho dato ad ogni essere aria, 
luce, vita, amore ed alimenti perché viva e sia felice, dovrei negare agli altri, 
a vantaggio di alcuni pochi e di certo non i migliori, la cosa più essenziale, 20 
la più trascendentale, la vera felicità? Empio, assurdo! Dì loro, che io, che 
sono il Tutto e che al di fuori di Me niente esiste e niente può esistere senza 
la mia volontà e assenso, Io non ho né posso avere nemici; niente mi ugua-
glia, nessuno può opporsi alla mia volontà! Dì loro che i loro nemici non 
sono i miei, che Io mai mi sono identificato con loro, e che il loro modo di 25 
operare è vano, insensato e blasfemo. Dì loro che io perdono l’errore, ma 
castigo l’iniquità; che dimentico un’offesa contro di Me, ma che castigo la 
vessazione di un disgraziato, perché Io sono infinitamente potente e tutte le 
ingiurie di tutti gli abitanti di tutti i mondi, mille volte centuplicati, non de-
vono dannare un atomo della mia gloria; ma che la più piccola ingiuria con-30 
tro il povero, contro l’oppresso la devo castigare, perché non ho creato 
niente, non ho dato la vita a nessuno perché sia infelice e serva da giocattolo 
ai suoi fratelli. Io sono il Padre di tutto quello che esiste. Io so il destino di 
ogni atomo: che mi lascino amare le mie creature, le cui miserie e necessità 
conosco; che ciascuno compia il suo dovere, perché Io, il Dio buono, so 35 
quello che devo fare.!”  
     - Così ha parlato l’Onnipotente, ed io sono venuto qui per compiere la 
sua volontà. E vi dico: 
     Che le miserie dell’indio infelice, che avete impoverito ed abbrutito sono 
arrivate fino al trono dell’Altissimo. Sono arrivate là tante intelligenze oscu-40 
rate e mutilate da voi, tante vergini violate; è arrivato il grido di tanti confi-
nati, torturati e morti per vostra istigazione, le lacrime di tante madri, la mi-
seria degli orfani, tutto mescolato con il rumore delle vostre orge! Sapete 

- 220 -



J. Rizal, Saggi                                       La visione di fra Rodrìguez                                                     9/11 
 
 
 
che esiste un Dio (forse dubitate della sua esistenza ed usate il suo nome 
solo per conseguire i vostri fini) e questo Dio un giorno potrà chiedervi conto 
di tutte le vostre iniquità. Sapete che Lui non ha bisogno del denaro del po-
vero, né il suo culto si riduce ad accender candele, bruciare incensi, dire 
messe, credere ciecamente quello che un altro ha detto, anche se ripugna alla 5 
ragione, no: Lui ha luci più grandi del vostro sole, fiori più profumati di 
quelli della terra, musica nel concerto armonico degli astri. Lui basta a se 
stesso. Lui ha creato l’intelligenza, non per schiavizzarla, ma perché sulle 
sue ali, l’uomo fosse felice e tendesse a sollevarsi verso di Lui. Non ha bi-
sogno di nessuno, ha creato lo stesso uomo, Lui non ne aveva bisogno e non 10 
ne ha bisogno: Lui è felice dall’Eternità.  
     Voi vi aggrappate all’idea del Purgatorio, la volete difendere usando ogni 
arma, anche quelle più ignobili. Perché invece di perdere tempo ad affermare 
ciò che non avete mai visto, non predicate l’amore per il prossimo, la carità? 
Perché invece di quelle pene, non predicate consolazione e speranza per ad-15 
dolcire un po’ i mali della vita? Perché? Perché la vera dottrina di Cristo non 
vi porterebbe denaro, e quello che voi volete è l’oro, oro e oro, e per questo 
vi servite del Purgatorio, per tirar fuori denaro alle anime timorate. Perché 
affliggere l’orfano e la vedova con racconti orribili dell’altra vita, solo per 
spogliarli di qualche soldo? Vi siete dimenticati quello che disse l’Apostolo: 20 
Nolo vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non concristemini, sicut qui 
spem non habent?1 E quello che io ho detto: Haec enim est christianae fidei 
summa; vitam veram expectare post mortem?2 Ma voi venendo meno alla 
carità, operate contro Cristo, e per un vile interesse, volete intromettervi nei 
giudizi divini. Tutta la forza dei vostri argomenti si fonda sul fatto che ci 25 
sono anime non abbastanza peccatrici per essere condannate, né abbastanza 
pure per entrare in cielo. Chi vi autorizza ad anteporvi ai giudizi di Lui, che 
valuta e prende in considerazione il più piccolo pensiero, che sa che è im-
possibile esigere la perfezione divina da esseri di fango, soggetti qui a mise-
rie, necessità e oppressioni? Chi vi dice che giudicherà come voi, che siete 30 
di intelligenza limitata? Chi vi dice che qui non espiamo i nostri errori con 
le miserie a cui siamo soggetti? Se io un tempo potei ammettere l’ombra di 
questa possibilità, ora più convinto della bontà divina e della miseria 
dell’uomo, ho assoluta fiducia in Lui, sicuro che il suo modo di procedere 
ed il suo giudizio dovranno essere infinitamente più giusti e migliori dei 35 
miei. Cessate, dunque, quest’ansia di ammucchiare ricchezze, ne avete già 

1 Latino, non vogliamo poi, o fratelli, che siate nell’ignoranza per quel che riguarda quelli che dormono 
(il sonno della morte), affinché non vi rattristiate come gli altri che non hanno speranza; S. Paolo, I lettera 
ai Tessalonicesi, IV, 13. I Tessalonicesi erano tristi ripensando ai loro fratelli di fede già defunti, giacché, 
ritenendo essi come imminente la parusia o venuta gloriosa di Cristo, credevano che i defunti si trovassero 
in condizioni meno favorevoli dei viventi per entrare a far parte del regno di Cristo. 
2 Latino, ecco qui il riassunto della fede cristiana: aspettare una vita vera dopo la morte; S. Agostino, 
Sulla consolazione dei morti. 
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abbastanza; non giudicate le anime degli altri, per strappare l’ultimo boc-
cone ai poveri; lasciatele in mano al loro creatore e non interponete le vostre 
accuse, solo per prendere il poco denaro che gli lasciate. Ricordatevi di 
quello che diceva Fulgenzio1: Et si mittetur in stagnum ignis et sulphuris qui 
vestimento non tegit, quid passurus est qui vestimento crudelis expoliat? Et 5 
si rerum suarum avarus possessor requiem non habebit, quomodo alie-
narum rerum insatiabilis raptor?2 Pensate che Satana nel giorno del giudi-
zio può dire di voi a Cristo: Tui autem cristiani pro quibus ideo crucifixus 
et mortuus es, ut morti ipsi non  timerent, sed essent de resurrectione securi, 
non solum lugent mortuos voce et habitu, sed etiam ad ecclesiam procedere 10 
confunduntur; alquanti etiam ipsi clerici tui et pastores ministerium suum 
intermittunt, vacantes luctui, quasi insultantes tuae voluntati3.  
     Predicate, dunque, la religione delle speranze e delle promesse, perché 
voi più d’ogni altro avete bisogno di perdono. Non parlate di rigore né con-
dannate nessuno, che Dio non vada ad ascoltarvi ed a giudicarvi secondo le 15 
leggi che vi siete forgiate. Tenete sempre a memoria quello che Cristo disse: 
Vae vobis Scribae et Phraissae hypocritae qui clauditis regnum coelorum 
ante homines: vos non intratis, nec introeuntes sinitis intrare4. Meno avidità 
e più carità!  
     Ora quello che ti dirò in particolare è questo: che tu sei un infelice men-20 
tecatto, che dici molte scemenze, ma questo quasi non è colpa tua; non po-
tevo sperare di meglio da te, e non vorrei castigarti per quelle. Ma tu hai 
avuto l’ardire non solo d’insultare gli altri, ed in ciò hai mancato alla verità 
ed alla carità, ma anche di lodarti da te stesso ed anche in lettere corsive, 
perché tutti lo notassero. Tu parlando di te hai detto: Questo Padre, io lo 25 
conosco bene, - (Menti, non ti conosci, te lo assicuro5) - sebbene sembri un 
po’ testardo, - (Più di così? Non vedi come il mio pastorale si è rotto sulla 
tua testa che non sembra neppure di pietra? Ma non avevi necessità di dirlo, 
perché tutto il mondo sa che essere testardo è una proprietà della gente rozza 
e non istruita.) - ciononostante, non suole parlare invano, - (questo in certo 30 
modo è vero: ogni tua parola è oggetto di risa, sia in terra che in cielo.) - né 
usa dire cose senza averle pensate, (Forse; solo che devi essere molto limi-
tato di mente). Per questa sciocca vanità meriti che t’imponga una penitenza, 

1 Fabio Planciade Fulgenzio, scrittore latino di origine africana, (sec, V-VI). 
2 Latino, e se s’invia nello stagno di fuoco e di zolfo chi non dette vestiti all’ignudo, che succederà al 
crudele che lo spogliò del vestito? E se non avrà requie l’avaro possessore delle cose proprie, che succe-
derà al ladro insaziabile delle cose altrui?        Sulla remissione dei peccati, Cap. XIV. 
3 Latino, eppure i tuoi cristiani, per i quali sei stato crocifisso ed ucciso, in modo che loro stessi non 
temessero ma fossero sicuri della risurrezione, non solo piangono i loro morti con le parole e con gli 
atteggiamenti, ma si affollano in chiesa; alcuni perfino interpongono alla loro funzione i tuoi chierici e 
pastori e abbandonati al lutto quasi ad insultare la tua volontà.   S. Agostino, Sulla consolazione dei morti. 
4 Latino, guai a voi, o Scribi e Farisei ipocriti, perché serrate il regno dei cieli in faccia agli uomini; così 
né vi entrate voi, né permettete che vi entrino quelli che vengono; Matteo, 23:13. 
5 La frase è più complessa, ma oscura, probabilmente per errori di trascrizione: seguiamo la semplificazione 
usata anche da altri traduttori. 
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un castigo, una volta per tutte, perché non mi devi obbligare a venire a rim-
proverarti ogni volta che dici scemenze, la mia vita non è dedicata a correg-
gere le tue stupidaggini.  
     Ed il Vescovo si mise a pensare: 
     - Senza dubbio, a giudicarti secondo il tuo modo di pensare, dovresti an-5 
dare all’inferno o al tuo purgatorio, almeno; ma no, Dio non si farà guidare 
dal tuo criterio… Tanto più che produci un certo bene indiretto facendo ri-
dere alle tue spalle molta gente istruita, e per questo occorre una certa abne-
gazione. Devo far sì che gli indios quando t’incontrano non si tolgano il 
cappello né ti bacino la mano? Sarebbe bene per castigare il tuo orgoglio, 10 
ma i poveri indios sarebbero poi mandati al confino o quanto meno messi in 
prigione, e non sta bene aumentare il male che fate. Devi soffrire quello che 
attribuisci a Voltaire, interpretandolo come un castigo? Quasi lo meriteresti, 
perché sembra che applaudissi quel male; ma qualcuno credulone potrebbe 
averti creduto, e nel vederti poi soffrire la stessa pena, potrebbe arrivare a 15 
pensare che hai qualche cosa in comune con quell’uomo di talento; no, non 
va bene. Ti lascerò monco e muto? Sarebbe il miglior castigo, ma i tuoi fra-
telli finirebbero per interpretarlo come una prova a cui ti sottomette Dio… 
no, questa volta non mi fregate. Che farò di te? 
      - Ah! - continuò - Dopo aver meditato sul tuo peccato, avrai la tua peni-20 
tenza: ti condanno per tutta la vita a dire e scrivere solo scemenze, perché il 
pubblico rida di te, dal momento che quello che dici non serve ad altro. Ed 
il giorno del giudizio sarai giudicato come meriti!  
      - Amen! - rispose fra Giuseppe Rodrìguez.  
      Detto questo la visione scomparve, la luce della lampada a petrolio ri-25 
tornò giallognola, il soave profumo svanì ed il giorno dopo fra Giuseppe 
Rodrìguez scriveva con più lena scemenze più grandi. Amen! 
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Per telefono1 
(Versione itraliana dal castigliano di Vasco Caini) 

 
 5 

 
Nell’anno 1900 le Filippine furono unite per la prima volta con la Me-

tropoli2 per mezzo del filo telefonico steso da una società anglo-catalana, 
chiamata Compagnia telefonica transoceanica, ben conosciuta al suo tempo 
per le idee veramente ardite.  10 

Grazie alla perfezione degli apparati, si potevano sentire da Madrid i so-
spiri mistici dei frati mentre pregavano davanti alle immagini sacre, le loro 
orazioni piene di devozione, le loro parole di adesione e rassegnazione, e 
perfino i ringraziamenti con i quali ricevevano le elemosine in riso e sardine 
secche3 che il popolo dava loro, per compassione dei loro digiuni ed asti-15 
nenze. Era tale la perfezione del telefono, che si sentiva persino il silenzio 
che regnava nei refettori e, per il rumore della masticazione, si sapeva con 
esattezza che il più goloso dei frati non mangiava più di cinque bocconi al 
giorno.  

- Quanto sono poveri e virtuosi questi sacerdoti! - esclamavano a Madrid 20 
i democratici commossi. 

- Quanto sono poveri e virtuosi questi sacerdoti! - ripeteva il telefono 
nelle Filippine e rendeva pubblico questo concetto in ogni parte, nei con-
venti, nelle chiese, eccetera.  

Ed i frati, nel sentire ciò, diminuivano ancora il numero dei loro bocconi 25 
per timore che qualche indio rimanesse con la fame; insegnavano a leggere 
e scrivere ai ragazzi, e li istruivano per forza nella lingua castigliana4, sof-
frendo non poche volte insulti e schiaffi dai genitori dei ragazzi perchè si 
azzardavano ad aprire loro gli occhi.  

1 Tutto il pezzo è in chiave satirica e le situazioni descritte sono completamente invertite rispetto alla realtà. 
È stato concepito probabilmente nel 1888 e l’azione è situata come al passato rispetto al 1900, quando 
l’autore era già morto.  
     È scritto in risposta al drastico giudizio sul Noli formulata dal frate Salvatore Font, agostiniano calzato, 
capo della Commissione permanente di censura di Manila e che lo stesso volle pubblicato sui giornali di 
Manila. La pubblicazione costituì la migliore propaganda per il romanzo che da allora venne letto, cercato, 
diffuso ed acquistato a qualunque prezzo. 
2 Madrid. 
3 Il cibo più comune e povero in Filippine. 
4 I frati si sono sempre opposti all’insegnamento della lingua castigliana nel timore che l’istruzione e la 
lettura dei giornali spagnoli mettesse loro in testa concetti moderni di libertà e democrazia. Si veda Il 
filibusterismo.  
     W. E. Retana, famoso storico spagnolo contemporaneo di Rizal, fa la seguente osservazione: “Invano 
il Governo di Madrid aveva disposto reiteratamente che ai filippini s’insegnasse il castigliano; in Spagna 
l’aspirazione ufficiale era che il nostro idioma fosse quello comune nelle Filippine: i frati si opposero 
sempre, e ci sono anche dei rapporti ufficiali nei quali i frati sostenevano che la diffusione dell’idioma 
castigliano nell’Arcipelago sarebbe stata eminentemente funesta… Ogni filippino che sapesse il castigliano 
era, solo per questo, guardato male dai frati.” (Il filibusterismo, Heinrich y Cìa, Barcellona, 1908). 
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- Dio sia benedetto! - rispondevano i frati ed offrivano l’altra guancia - 
Tutto sia per Dio e per la madre Spagna!  

E continuavano ad insegnare, appena il dispotico indio si allontanava, a 
meno che il governo, su istigazione dei genitori, non li denunciasse per l’in-
segnamento: delitto che costituiva un grande crimine, perché metteva in pe-5 
ricolo l’integrità della patria.  

- Il Ministro di Oltremare1, - telefonava un giorno il procuratore2 degli 
agostiniani da Madrid a Manila - sollecitato dagli indios, offre alla nostra 
congregazione un’azienda perché i padri non muoiano di fame e possano 
vivere con qualche agiatezza. Che gli rispondo?  10 

(Il telefono lo trasmette al convento degli agostiniani.)  
- Gesù! Gesù! Santo Dio, Santo forte, Santo immortale! Dio ci liberi da 

ogni tentazione! - esclamano tutti i frati nel sentire questa notizia, mentre 
cadono in ginocchio e si tappano le orecchie.  

- Signore! Signore! - geme il provinciale3 dandosi colpi sul petto per 15 
davvero, e non come chi vuole infinocchiare i fedeli per far soldi - Io ho 
perduto l’anima di Turiddu4 mandandolo come procuratore a Madrid. Lui, 
così buono, così umile, così semplice, così ingenuo, così poco loquace, così 
casto, così candido, quando era qui! Ora si è perduto! Farci tali proposte… 
così peccaminose! Ahi! Ahi! Ahi! Domine, quare derelequisti eum? Si-20 
gnore, perché lo hai abbandonato?  

E tutto il convento di S. Agostino a gemere e tutti i frati a darsi colpi sul 
petto ed a picchiarsi l’un l’altro, per far penitenza e riportare sulla retta via 
l’anima di Turiddu Tont5.  

Ed a Madrid si sente (per telefono) tutta la costernazione del convento di 25 
S. Agostino. E Turiddu Tont, con la sua aria candida da buon figliolo, 
esclama: 

- Avranno incarcerato tutti i miei fratelli perché non leggono i libretti che 
gli indios pubblicano contro di loro, insultandoli con l’approvazione eccle-
siastica! Dopotutto, gli sta bene! Chi ordina loro di rispondere e ribattere? 30 

- A noi, imitatori e ministri di Cristo, se c’insultano nei libretti6, ci deve 
essere fatto obbligo di leggerli, soprattutto se contengono indulgenze, e ci 
deve essere proibito di rispondere e di difenderci. Per questo pronunciamo 
il voto di superbia… Me ne vo subito dal Ministro per chiedergli di ordinare 

1 Il Ministerio de Ultramar gestiva tutte le colonie spagnole. 
2 Rappresentante di un ordine religioso, per il disbrigo degli affari dell’ordine stesso. 
3 Religioso che è a capo della provincia religiosa in ordini e congregazioni. 
4 Nell’originale Salvatorcito, un po’ come Salvatorino che equivale al siculo Turiddu. 
5 Chiara abbreviazione di tonto, sempliciotto, e burlesca distorsione del cognome del frate Font. 
6 I libretti con le indulgenze erano stati scritti contro Rizal dal P. Rodriguez; v. La visione di P. Rodriguez. 
In proposito Retana dice: “Contro il Noli e contro Rizal si erano scatenati i frati delle Filippine, ma in 
particolare l’agostiniano Fra Giuseppe Rodriguez,… buon uomo senza altro difetto che una certa atrofia 
mentale… che, riprendendo o credendo di riprendere i concetti fondamentali del Noli, si era proposto di 
polverizzarli con una serie di opuscoletti… che si diffusero profusamente nel paese, in castigliano e in 
lingua nativa, con la nota che il Prelato diocesano concedeva indulgenza ai lettori… Questo e l’oratoria 
sacra con cui si farneticava contro Rizal, ingigantì straordinariamente la sua fama nel suo paese.” 
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di picchiare qualunque sacerdote della mia religione che per orgoglio non 
dica a tutto amen e non rispetti la verità. Così vedrà che, sebbene sia un 
ingenuo, non mi manca amore per la Giustizia… 

E cerca le sue scarpe bucate, perché quelle che calza non hanno più suola. 
Il buon agostiniano deve andare a piedi fino al Ministero e non ha neppure i 5 
soldi per pagare il tram. E dire che aveva fatto voto di ricchezza!  

- Turiddu, Turiddu! - gli grida il telefono. 
Turiddu riconosce la voce del provinciale e si mette a tremare. Turiddu 

era molto obbediente. 
- Comandi, Vostra Paternità! - risponde e s’inginocchia accanto al tele-10 

fono per essere più rispettoso; e dire che glielo proibiva il voto di superbia!  
- Perché ti sei fatto tentare dal nemico del male, accettando per un istante 

la proposta di darci un’azienda? Perché, figlio mio? Non hai scorto in ciò un 
tranello che ci sta tendendo il nemico, ispirato senza dubbio dal dannato Ri-
zal, perché così ci si arricchisca e si diventi superbi, potenti e libertini, per-15 
ché lo sciagurato Calambano1 non vuole altro che adempiamo ai voti di ric-
chezza, superbia e lussuria, che i sacrileghi fondatori si sono imposti? Mai! 
Non tornare ad ascoltare simili offerte, mai! Noi qui, non solo lavoriamo e 
costruiamo le nostre chiese con le nostre mani, non solo seminiamo ed aiu-
tiamo i poveri, ma perfino diamo il poco che ci rende il nostro lavoro ai 20 
ricchi ed ai superbi perché sempre più ci tiranneggino, perché la loro avarizia 
aumenti e ci sfruttino e ci rovinino di più, perché ci mettano in carcere, ci 
mandino al confino, etc. … Così propagandiamo la legge di Cristo in ogni 
parte, la predichiamo nelle isole dove ci deportano, vengono altri sacerdoti 
ad imitarci… Così non c’è un solo igorrote2, non un solo infedele nelle mon-25 
tagne; tutti si sono battezzati, e tutti ci sfruttano come cristiani. Quello che 
devi proporre al Ministro, perché la nostra dottrina trionfi, è che imiti i pre-
tori romani, che c’invii governanti crudeli, sanguinari, che straccino le leggi 
e ci perseguitino: così si sveglieranno i morti di sonno, si fortificheranno i 
fiacchi, si desterà l’attenzione degli indifferenti, di cui ce ne sono molti, 30 
moltissimi… Ricordati che per far trionfare una causa bisogna persegui-
tarla… Via, che ci perseguitino! Frattanto t’impongo per penitenza, a te che 
non sei jambuguero3 né commediante, di lasciarti ritrarre in diverse posi-
zioni, ma sempre in attitudine di pensare, di scrivere una predica, con una 
penna in mano ed accanto ad una lampada, con gli occhiali anche se non ne 35 
hai bisogno, capisci? Esporrai le fotografie in pubblico in modo che tutti 
dicano, anche se non ci credono: “Che pensatore che è! Che grande oratore 

1 Rizal era nato a Calamba, piccolo paese 25 km al sud di Manila, sulle rive della Laguna di Bey. 
2 Popoli dei monti nel nord dell’isola di Luzon, molto fieri, rimasti sempre animisti e non soggetti al do-
minio spagnolo. 
3 Dal tagalo hambog che a sua volta viene da un’antica voce castigliana, aggettivo: si dice della persona 
fatua e finta che luccica più di quello che dovrebbe e che mostra d’avere quello che non ha. Molto usata, 
benché limitata ai nativi. Se si dice viso a viso, è un insulto dei più forti. 
     Hambog significa presuntuoso, fanfarone, vanitoso, borioso, che ha vento nella testa, vano. 
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deve essere Turiddu Tont! Sta sempre a scrivere prediche. Non ha neppure 
tempo per farsi fare un ritratto!” Questo ti farà soffrire perché, sebbene tu 
abbia pronunciato voti di ricchezza, superbia e lussuria, non ci fai molto 
caso… Non ti scordare di farti ritrarre in attitudine pensierosa e da comme-
diante! Che Dio ti protegga!  5 

- Sia fatta la vostra volontà - geme Turiddu rassegnato, e tutta la sua casa 
si riempie di lamenti.  

Turiddu era tanto umile che lo martirizzava l’idea di presentarsi al pub-
blico, anche solo in fotografia; per questo quando doveva predicare, tirava 
fuori una voce cupa e cavernosa per spaventare gli ascoltatori e vedere se lo 10 
lasciavano solo.  

- Turiddu, Turiddu! - grida ancora una volta il telefono. 
- Comandi, Vostra Paternità! - risponde il buon procuratore., e questa 

volta si mette carponi per ascoltare con più reverenza il suo provinciale..  
- Chiedi al Ministro di non fare vescovo P. Rodriguez; ricordagli che è 15 

molto occupato a cercare e comporre parole derivate da Calamba1, come 
Calambano, Calambaino, Calaino, Calainos. Se vedessi quanto lavoro gli 
costa! Suda che è un piacere! Non ha tempo per fare il vescovo, benché sa-
rebbe stato molto utile, anche perchè è stato condannato dal N. P. S. Ago-
stino ad essere stupido per tutta la vita2. Che non lo facciano vescovo, per 20 
l’amor di Dio! 

- Non è il Ministro che lo vuole fare Vescovo, sono i domenicani che 
così intendono rifiutare l’incarico per spirito di superbia! - risponde Turiddu.  

- Ebbene, dì al Ministro che come vescovi non ce ne sono migliori dei 
domenicani. Qui ne conosco uno così amico degli indios e così nemico della 25 
nostra santa fede, che non permette che i cinesi prendano parte alle cerimo-
nie, benché si sappia che appena lasciano il paese, lasciano il cristianesimo; 
si fanno cristiani per interesse. I cristiani sono tanto migliori quanto sono 
peggiori. I domenicani lo sanno, e benché i cinesi gli diano ed offrano dei 
soldi, loro non li accettano3. Puh! Nossignore! Fanno sì che gli indios non 30 
litighino con i meticci, né questi con i cinesi, contro l’ordine tassativo di 
dividere per regnare, dato da Gesù Cristo. Per questa disobbedienza si de-
vono eleggere vescovi, si deve piantare sulla loro testa una mitra in segno di 
superbia, come i sacerdoti assiri e persiani che la portavano sempre; questa 
gente segue Machiavelli, il maledetto Machiavelli che diceva che si deve 35 
predicare la pace e la concordia. A proposito di concordia, sai, Turiddu, che 
il P. Baldomero ed altri sono andati a visitare il collegio con lo stesso nome4, 
che è un collegio di educande, se ti ricordi… Naturalmente non hanno visi-
tato i dormitori mentre le ragazze si vestivano e si cambiavano, né hanno 

1 Calamba è il paese, a sud di Manila, dove era nato Rizal. 
2 Si veda La visione di P. Rodriguez. 
3 Naturalmente i domenicani avevano fama di avidi e ricchi. 
4 C’è ancora un Convitto della Immacolata Concezione della Concordia, oggi Concordia college, 1739 
Pedro Gil Street, Paco, Manila 1007. 
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parlato con le più belle, e le poche volte che hanno scambiato delle parole 
non era al buio, né dietro alle porte, né lontano dagli altri… Ah! Il martirio 
che hanno sofferto, ah! Loro così pudichi, così virtuosi, così candidi! E le 
Madri così intrattabili, così poco compiacenti, così poco tolleranti! Per tutto 
il tempo che hanno passato lì hanno parlato solo di Dio, mantenendosi pia-5 
gnucolosi e compunti!  

- Ahi! Ahi! Ahi! 
- Che ti succede, Turiddu? 
- Voglio smettere di fare il procuratore, perché qui sto soffrendo le stesse 

pene che devono aver sofferto Baldomero e gli altri nel collegio delle ra-10 
gazze… Quante bimbe e donne grazio… Ahi! Voglio tornare a Manila! Ma-
drid è una città perduta! 

- Qui gli indios t’imprigionano e ti mandano al confino senza processo! 
Scrivendo una denunzia segreta… 

- Non importa! 15 
- Morirai di fame e non andrai in carrozza! 
- Qui vado a piedi.  
- Guarda che dovrai tu salutare gli indios, se no, ti aprono un’inchiesta 

penale e ti mandano al confino.  
- Non importa! Preferisco tutto ciò che vivere tra donne… belle.  20 
- Guarda che se non entrerai completamente nelle grazie del governato-

rino1, questo ti accuserà di antispagnolismo…  
- Protesterò, dirò che amo la Spagna.  
- Non ti crederanno, perché gli indios sono molto ricchi e pubblicano 

libretti con il permesso delle Autorità contro i frati…  25 
- E allora, che devo fare? Che devo fare? 
- Rimanere lì a fare il procuratore! 
- Ahi!  
- Regalare oggetti cinesi e giapponesi ai Ministri, Deputati e Senatori per 

raggiungere i nostri scopi.  30 
- Sì, così, ai cinesi! E che altro? 
- Aspettare che ti facciano vescovo. 
- Ahi! Ahi! 
- E poi cardinale! 
- Ahi! Ahi! Ahi! 35 
- Ma, per il momento, bisogna darsi daffare perché il governo dia croci, 

aziende, incarichi ai nostri nemici…  
- E se organizzano una sommossa2 e poi dicono che siamo stati noi per-

ché siamo bistirufeli3?  
Silenzio. 40 

1 Un incrocio fra sindaco e giudice di pace locale: in originale gobernadorcillo. 
2 Invertendo la situazione di quella descritta nel Noli. 
3 Cattiva dizione per filibustieri, ovvero ribelli contro la Spagna. 
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- Che dico del  bistirufelismo1? - domanda Turiddu.  
Silenzio. 
- Padre provinciale? Che ne è del bistirufelismo?  
- Il bistirufelismo? - risponde alla fine una voce - Dì al Ministro che non 

esiste, ma se vuole che esista, basta che creda nella sua esistenza ed esisterà. 5 
Digli che noi abbiamo sofferto già molto, soffriamo e soffriremo ancora, ma 
siccome in questa vita niente è eterno, le nostre sofferenze arriveranno un 
giorno ad un limite, il giorno in cui ci convinceremo che il governo sta dalla 
parte dei nostri nemici2.  

1 Come sopra, pronuncia distorta per filibusterismo, movimento di sovversione contro il dominio spagnolo, 
comune a tutto il sud e centro america. 
2 È un’avvertenza che fa Rizal. Se non si fosse dato fine agli abusi, agli arresti, agli invii al confino, sareb-
bero aumentati i filibustieri. 
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Maria  del  Makìling1 

Leggenda tagala 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 

 
 
 

     Al mio paese2 si tramanda una leggenda, la leggenda di Maria del 
Makìling3. 10 
     Era una giovane che abitava la bella montagna che separa le province di 
Laguna e di Tayabas. Non si è mai saputo con precisione il punto dove era 
situata la sua dimora, perché coloro che avevano avuto la fortuna di incon-
trarla dopo aver vagato molto tempo come sperduti per il bosco o non sono 
potuti tornare, o non hanno saputo ritrovare il percorso, o non sono stati 15 
d’accordo sul luogo o sulla sua descrizione. Mentre alcuni le attribuiscono 
come casa un bel palazzo, brillante come un reliquiario d’oro, circondato da 
giardini e bei parchi, altri affermano di aver visto solo una miserabile ca-
panna, col tetto rattoppato, e dindines4 di sawali5. Simile contraddizione può 
dar luogo a credere che sia gli uni che gli altri mentano spudoratamente, è 20 
vero; ma può anche darsi che Maria del Makìling avesse due abitazioni, 
come molte persone agiate.  
     Secondo testimoni oculari, essa era una giovane alta, snella, dagli occhi 
grandi e neri, con lunga e folta chioma. Il colore della sua pelle era moro 
limpido e chiaro, il Kayumanging-Kaligatan, come dicono i tagali; le sue 25 
mani ed i suoi piedi, piccoli e finissimi, e l’espressione del suo viso, sempre 
grave e seria: era una creatura fantastica, mezza ninfa6, mezza silfide7, nata 
sotto i raggi della luna delle Filippine, nel mistero dei suoi augusti boschi e 
al mormorio delle onde del lago vicino. Secondo la comune credenza, e con-
tro la reputazione attribuita alle ninfe ed alle dee, Maria del Makìling si era 30 
conservata sempre vergine, semplice e misteriosa come lo spirito della mon-
tagna. Una vecchia domestica che abbiamo avuto – un amazzone che aveva 
difeso la sua casa contro i banditi e ne aveva ammazzato uno con un colpo 
di lancia – mi assicurava di averla vista nella sua infanzia passare da lontano 
sopra i kogonales8 così leggera e così aerea che non faceva neppure piegare 35 

1 Pubblicato su La Solidarietà del 31 dicembre 1890. 
2 Calamba, ai piedi del Makìling. 
3 Un monte maestoso, un vulcano spento, che divide le province di Laguna e Tayabas (oggi Quezon). 
4 Partizioni interne leggere di una capanna. 
5 Stuoie ottenute con strisce di bambù intrecciate che si usano come pareti divisorie e soffitti leggeri. 
6 Dalla mitologia greco-romana, deità prevalentemente legata alle acque. 
7 Deità prevalentemente legata ai boschi.  
8 Campi di una graminacea spontanea, perenne e invadente, cogon (Imperata cylindrica), a foglie molto 
lunghe, usata per coprire tetti di capanne. 
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le flessibili foglie. Dicono che nella notte del Venerdì Santo, quando i cac-
ciatori accendono i fuochi per attrarre i cervi con l’odore delle ceneri che 
amano tanto1, l’hanno intravista immobile al bordo degli abissi, lasciando 
fluttuare al vento la sua lunga capigliatura, tutta inondata dalla luce della 
luna; dicono anche che a volte s’è degnata lei stessa di avvicinarsi: allora 5 
salutava cerimoniosamente, passava e scompariva all’ombra degli alberi vi-
cini: per lo più tutti la amavano e la rispettavano, e nessuno si era mai azzar-
dato a rivolgerle la parola, seguirla o sorvegliarla. È anche stata vista seduta 
a lungo sopra una roccia, sulle rive di un ruscello come a contemplare il 
lento fluire delle acque. Non manca un vecchio cacciatore che assicura di 10 
averla vista fare il bagno in qualche nascosta fonte a mezzanotte, quando 
anche le cicale dormono, quando la luna regna in mezzo al silenzio e niente 
turba l’incanto della solitudine. In queste stesse ore e nelle stesse circostanze 
si lasciano udire i suoni della sua arpa, misteriosi e melanconici: quelli che 
li sentono si fermano perché si allontanano e si estinguono, quando ci si 15 
mette a cercarli.  
     Il suo passeggio preferito avveniva, secondo alcuni, dopo una tempesta: 
allora la si vedeva correre per i campi e dove passava rinasceva la vita, l’or-
dine, la calma; gli alberi tornavano a drizzare il loro tronco abbattuto; i fiumi 
si rinchiudevano nel loro letto e si cancellavano le orme degli elementi sca-20 
tenati.  
     Quando i poveri contadini delle falde del Makìling avevano bisogno di 
stoffe o di gioielli per le solennità della vita, essa gliele prestava purchè le 
venissero restituiti e le dessero inoltre una gallina, bianca come il latte e che 
non avesse prima depositato uova, una dumalaga2 come dicono. Maria del 25 
Makìling era molto caritatevole ed aveva buon cuore. Quante volte lei non 
aveva aiutato, in veste di semplice contadina, le povere vecchie che anda-
vano nel bosco a far legna e a raccogliere frutta spontanea, facendovi scivo-
lare pepite d’oro, monete, reliquiari e gioielli! Un cacciatore che un giorno 
inseguiva un cinghiale attraverso ai kogonales e i cespugli spinosi del folto, 30 
scoprì all’improvviso una capanna dove si nascose l’animale. Dalla capanna 
uscì presto una bella giovane che gli disse tranquillamente: - Il cinghiale mi 
appartiene ed avete fatto male ad inseguirlo; ma vedo che siete molto stanco 
e che le vostre braccia e gambe perdono sangue: entrate dunque, mangiate, 
e poi proseguirete il vostro cammino.  35 
     L’uomo confuso e sorpreso, e più affascinato dalla bellezza della gio-
vane, entrò mangiò macchinalmente tutto quello che lei gli offerse, senza 
riuscire a dire una sola parola. Prima di uscire, la giovane gli dette alcuni 
pezzi di zenzero, raccomandandogli di darli a sua moglie per i suoi intingoli. 
Il cacciatore li pose nel baat3 del suo salakot4 e dopo aver ringraziato se ne 40 

1 Forse per leccarne i sali.  
2 Tagalo, una pollastra. 
3 Ampia banda che circonda il salakot e che può contenere del buyo, sigari o altro, 
4 Ampio cappello nativo di fibre di palma, usato in campagna. 
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andò rassegnato. A metà del cammino, sentendo che il salakot gli pesava, si 
libera di molti pezzi e li getta via. Ma, quale non fu la sua sorpresa ed il suo 
rammarico, quando il giorno seguente la moglie scopre che quello che ave-
vano creduto zenzero era oro massiccio, lucente come un raggio rappreso 
del sole!  5 
     Però Maria del Makìling non sempre era generosa e compiacente con i 
cacciatori; si vendicava anche, sebbene le sue vendette non siano mai state 
crudeli: la donzella aveva sempre serbato il cuore tenero della donna.  
     Due famosi cacciatori scendevano una sera dal monte carichi di alcuni 
cinghiali e cervi che avevano cacciato durante il giorno. S’imbatterono in 10 
una vecchia che chiese loro di darle di ciascuno un pezzo, e loro, ritenendo 
la richiesta esorbitante, gliela negarono. La vecchia si allontanò dicendo che 
sarebbe andata a dirlo alla padrona di quegli animali, e di ciò se ne risero 
molto i cacciatori.  
     Avanzata già la notte e quando i due si trovavano vicino al piano, udirono 15 
un grido lontano, molto lontano, come se fosse partito dalla cima del monte. 
Il grido era strano e diceva: 
     - Huyàa … huyò1! 
     Ed un altro grido ancora più lontano, rispondeva: 
     - Huyàa … huyò! 20 
     Quel grido sorprese entrambi i cacciatori, non sapevano a che cosa attri-
buirlo: i loro cani nell’udirlo drizzarono le orecchie ringhiarono un poco e 
si avvicinarono loro.  
     Erano appena passati alcuni minuti, quando lo stesso grido risuonò di 
nuovo, ma questa volta nelle falde del monte. Nell’udirlo, i cani misero la 25 
coda tra le gambe e si attaccarono a loro come per cercare protezione; questi, 
a loro volta, si guardarono spaventati senza dire parola, interrogandosi con 
lo sguardo: erano sorpresi che quelli che avevano lanciato quelle grida aves-
sero camminato tanto in così poco tempo.  
     Già nel piano, risuonò di nuovo il grido sinistro; ma questa volta così 30 
chiaro e distinto, che entrambi istintivamente girarono la testa. Allora alla 
luce della luna, intravidero delle forme colossali, strane, che scendevano la 
montagna con grande rapidità. Uno dei cacciatori, il più intrepido, voleva 
fermarsi a caricare lo schioppetto, ma trascinato dall’altro, si gettò a correre 
con la fretta che gli permetteva il peso che portava addosso. Ma gli strani 35 
esseri si avvicinavano, si udivano i loro passi, cosicché, giunti ad una fonte 
che chiamano bukal2, gettano i loro pesi, si arrampicano su un albero, e da 
lì osservano i mostri, alzando il cane dei loro schioppetti. I loro cani intanto 
vedendosi senza protezione, pieni di terror panico, cominciano a fuggire in 
direzione del villaggio senza emettere un solo latrato. 40 

1 Il grido sembra contenere una radice tagala per fame (huyong). 
2 Una fonte situata ad un lato della strada tra Los Baños e Calamba, a tre chilometri da questo, frequen-
tata un tempo per i bagni caldi. Ci sono molte sorgenti calde sul lato nord del monte Makìling.  
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     I mostri arrivarono ed il loro aspetto gelò il sangue nelle vene dei caccia-
tori. Quello che mi ha riferito questa avventura, nipote di uno di loro, non 
mi seppe mai descrivere la forma degli esseri straordinari; l’unico dettaglio 
che mi dava erano i canini enormemente lunghi che luccicavano: era l’unico 
particolare che aveva sentito da suo zio. In pochi secondi si mangiarono i 5 
cinghiali ed i cervi che avevano trovati a terra, dirigendosi poi verso il 
monte. Solo allora i cacciatori tornarono in sé, ed il più coraggioso prese la 
mira, ma il colpo non partì ed i mostri sparirono.  
     Non si è mai saputo se Maria del Makìling avesse genitori, fratelli o pa-
renti: simili personaggi sbocciano nella natura come le pietre che i tagali 10 
chiamano mutyâ1. Neppure il suo vero nome si conosce; l’hanno chiamata 
Maria per darle un nome: mai l’hanno vista entrare nel villaggio né prendere 
parte ad alcuna cerimonia religiosa. Era rimasta sempre la stessa, e le cinque 
o sei generazioni che l’hanno conosciuta, l’hanno vista sempre giovane, fre-
sca, leggera e pura.  15 
     Però sono molti anni che la sua presenza non è stata segnalata nel Makì-
ling; il suo evanescente profilo non vaga più per le profonde valli né attra-
versa le cascate nelle serene notti di luna; ormai non si lascia più udire il 
melanconico accento della sua arpa misteriosa ed ora gli innamorati si spo-
sano senza ricevere da lei né gioielli né regali: Maria del Makìling è scom-20 
parsa, o almeno rifugge dal contatto con gli uomini.  
     Alcuni incolpano di ciò i vicini di un certo paese perchè non solo non 
avevano voluto dare la gallina bianca d’uso, ma neppure avevano restituito 
i pegni prestati; è chiaro che questi respingono energicamente simili accuse, 
e dicono che Maria del Makìling si è offesa, perché i frati domenicani hanno 25 
voluto spogliarla dei suoi domini, appropriandosi della metà del monte; ma 
un vecchio boscaiolo che aveva passato sessantacinque anni, dei settanta che 
era vissuto, nel folto del Makìling abbattendo gli alberi più secolari, mi ha 
dato un’altra versione che, seppure meno conosciuta, ha almeno maggiore 
apparenza di probabilità.  30 
     Nei pendii della montagna viveva un giovane dedito alla coltivazione di 
un piccolo campo, ed era il sostegno dei suoi anziani ed infermi genitori. Di 
bell’aspetto, aitante, robusto e operoso, aveva un cuore nobile e semplice, 
sebbene fosse piuttosto taciturno e poco comunicativo. I suoi seminati pas-
savano per essere i migliori ed i meglio curati; sopra quelli mai scendevano 35 
le cavallette, i baguios2 sembravano rispettarli, la siccità non li inaridiva, né 
i semi imputridivano quando le piogge torrenziali annegavano i campi vi-
cini. Mai la peste aveva decimato il suo bestiame, e se qualche capo durante 
il giorno si perdeva, ritornava sicuramente sul far della notte, come se una 
mano invisibile lo avesse guidato. Tanta felice fortuna alcuni l’attribuivano 40 
a certi mutyâ e amuleti, altri alla protezione di un santo, ed altri al cielo che 

1 Sassi od altri corpi estranei che possono raramente trovarsi dentro la frutta o altri vegetali ed ai quali si 
dà grande pregio come talismani. 
2 Tagalo, tifoni. 
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protegge e premia i buoni figli. Tuttavia la condotta del giovane appariva 
abbastanza misteriosa: i suoi momenti di riposo li passava vagando per la 
montagna, seduto vicino a qualche torrente, parlando a volte da solo o sem-
brando ascoltare voci estranee.  
     Era arrivato intanto il tempo della leva. Sa Dio quanto lo temono i gio-5 
vani, e le madri soprattutto! Gioventù, focolare, famiglia, buoni sentimenti, 
dignità, ed a volte onore, addio! I sette o otto anni di vita di caserma, abbru-
tenti e viziosi, nei quali le interiezioni grossolane parafrasano il dispotismo 
militare armato anche della frusta, si presentano alla immaginazione di un 
giovane come una lunga notte che anche al più sano e buono inaridisce la 10 
vita, in cui uno dorme con le lacrime agli occhi e sogna orribili incubi, per 
svegliarsi vecchio, inutile, corrotto, sanguinario e crudele. Così si sono visti 
molti tagliarsi le dita per essere esentati dal servizio militare; altri si sono 
strappati gli incisivi, al tempo in cui si doveva mordere la cartuccia, altri 
sono fuggiti sui monti, diventando banditi e non pochi si sono suicidati. 15 
Senza dubbio, la migliore precauzione contro questa disgrazia erano le 
nozze, ed i genitori del nostro giovane decisero di fargli sposare una ragazza, 
graziosa e operosa, che viveva non molto lontano sullo stesso monte.  Il gio-
vane, sebbene non si fosse mostrato molto entusiasta di questo progetto, lo 
accettò tuttavia, prima per liberarsi della leva e, inoltre, per non abbandonare 20 
i suoi anziani genitori. Siccome non aveva alcuna macchia, subito si con-
vennero le nozze e si fissò il giorno dello sposalizio.  
     Ciononostante, mentre si avvicinava il fortunato giorno, il fidanzato di-
veniva sempre più taciturno ed ancor meno comunicativo; scompariva per 
lunghe ore e, quando tornava, lo vedevano come avvilito e molte volte non 25 
rispondeva quando lo interrogavano.  
     Alla vigilia delle nozze, di notte, quando tornava dalla casa della futura 
moglie, gli apparì sul suo cammino una giovane di straordinaria bellezza.  
     - Io non avrei voluto lasciarmi vedere da te, - gli disse lei, in tono dolce, 
misto di lacrime e di compassione - ma vengo per portarti il mio regalo, il 30 
vestito da sposa ed i gioielli per la tua fidanzata.  Io ti ho protetto ed amato 
perché avevo visto che eri buono ed operoso ed avrei desiderato che tu mi 
fossi consacrato. Va! Visto che ti occorre un amore terreno; visto che non 
hai avuto coraggio di affrontare una sorte dura né di difendere la tua libertà 
e renderti indipendente nel seno di questa montagna1; visto che non hai avuto 35 
fiducia in me, io che avrei protetto te ed i tuoi genitori, vattene; ti lascio alla 
tua sorte, vivi e lotta da solo; vivi come puoi.  
     E detto questo, la giovane si allontanò e si perse tra le ombre. Lui rimase 
immobile e come pietrificato; dopo fece due o tre passi come per seguirla, 
ma era già scomparsa.  Raccolse silenziosamente il pacco che la giovane 40 
aveva lasciato ai suoi piedi ed entrò nella sua casa. La fidanzata non si mise 

1 Chi voleva sfuggire all’oppressione spagnola non aveva altra risorsa che spostarsi sui monti, che non 
furono mai dominati dalle forze spagnole, per la difficoltà d’accesso e per il clima estremamente umido.  
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quel vestito ne usò quei gioielli, e da allora Maria del Makìling non apparve 
mai più ai contadini. 
     Il boscaiolo che mi raccontò questa storia, non mi volle mai dire come si 
chiamava il suo eroe.  
     Se questo sia sicuro o no, io non lo so. Molte volte ho vagato per i pendii 5 
del Makìling ed invece di dedicarmi ad ammazzare le povere colombe che 
si raccontano i loro amori sulle alte cupole degli alberi, ricordandomi di Ma-
ria del Makìling, l’ho evocata; sono rimasto in ascolto attento, nel silenzio 
del bosco, per percepire le armonie del suo melanconico strumento e mi sono 
lasciato sorprendere dalla notte per vedere se potevo scorgere nel buio la sua 10 
figura ideale flottare nell’aria mezzo illuminata da un raggio di luna che fil-
tra attraverso le spesse fronde. Niente ho visto, niente ho sentito. Più tardi 
sono salito, sono salito fino alla stessa cima del monte (in quella famosa 
ascensione che i frati hanno qualificato da filibustiere, nonostante sia stato 
accompagnato da un ufficiale1 ed un soldato della Guardia Civile, in qualità 15 
di turisti) e abbiamo visto paraggi deliziosi, siti incantevoli, degni di essere 
abitati da dei e dee. Alti alberi dal tronco diritto2 e muscoso attraverso i cui 
rami le liane tessono bellissimi merletti ricamati di fiori; piante parassite le 
une più rare e varie delle altre, da una forma filiforme alla foglia larga den-
tellata, spaccata o circolare; gigantesche felci, palme di ogni classe, svelte e 20 
graziose, che spargono nello spazio le loro foglie simmetriche come uno 
splendido piumaggio; tutto questo abbiamo visto ed ammirato, sospendendo 
più volte la nostra marcia per rimanere estasiati, ma né il palazzo incantato, 
né la umile capanna di Maria del Makìling, si sono lasciati vedere.  
 25 
 
 
Laong Laan3 
      

1 Il tenente della Guardia Civile D. José Taviel de Andrade assegnato, dal Governatore pro-tempore in 
carica Generale Emilio Terrero e Perinat, a Rizal per difesa, ma soprattutto per controllo, al suo arrivo a 
Manila nel 1887. Nello stesso anno fu effettuata l’escursione al monte Makìling che dette luogo a molte 
maldicenze da parte dei frati, tra cui, la più assurda, quella di aver issato sulla cima del monte una bandiera 
tedesca. 
2 In Filippine ci sono alberi alti anche 40 metri.  
3 Nome d’arte che si dava Rizal in alcuni scritti (in tagalo significa sempre pronto). 
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Maria  del  Maquiling1,  II 

Leggenda tagala 
(Traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 

     Gli abitanti e soprattutto i contadini dei paesi che nella provincia di 
Laguna si raccolgono ai piedi del monte Maquiling, cullati ed assopiti in 
mezzo alla esuberante vegetazione dalle brezze del lago e dal mormorio 10 
delle sue onde, conservano una tradizione o leggenda, trasmessa di padre 
in figlio e raccontata con una vera convinzione misteriosa e quasi con un 
certo dispiacere per la sua triste ed imprevista fine.  
     Noi abbiamo ascoltato da bambini questo fantastico racconto, che è 
stato allora per noi oggetto di viva curiosità, e che ora riportiamo, come un 15 
ricordo della nostra infanzia, desiderando far conoscere un tipo o un esem-
pio delle credenze di quella poetica provincia. 
     Gli abitanti raccontano che in altri tempi, quando ancora i paesi si tro-
vavano nello stato più primitivo che si possa immaginare; quando i cervi 
ed i cinghiali entravano di notte dentro il paese a brucare forse la verde 20 
erba delle vie; quando gli uccelli del campo ed i pesci del fiume non erano 
ancora accanitamente perseguitati come lo sono oggi, raccontano che c’era 
una giovane bella come una stella (per servirci di un paragone tagalo) là 
sulla cima del Maquiling, simile ad una driade2 delle antiche credenze. 
     Era straordinariamente bella, dai grandi, neri ed espressivi occhi, om-25 
breggiati da lunghe ciglia; occhi dotati di un luccichio singolare, che a 
volte assomigliavano, nelle loro melanconica dolcezza, al chiarore della 
luna quando ai primi canti del gallo comincia ad impallidire; a volte la loro 
luce era così irresistibile che assomigliavano a due piccoli soli; a volte 
erano tanto corrucciati che sembrava che il fulmine si nascondesse nelle 30 
loro pupille, pronto ad annichilire il temerario che osasse sfidarli. La sua 
capigliatura era nera, riccia e talmente lunga che, nonostante la sua snella 
taglia ed elegante statura, strisciava sul suolo, il suo naso era piccolo e 
sottile3, le sue labbra fini e rosate avevano un sorriso, il più puro e grazioso 
che si sia mai visto sulla bocca di una vergine. Di carnagione bruna, dalle 35 
dita lunghe ed affilate, dai piedi piccoli che più che calpestare, scivolavano 

1 Questa seconda versione della stessa leggenda è stata lasciata dall’autore solo manoscritta; porta una 
data anteriore a quella pubblicata su La Solidarietà, ma probabilmente è posteriore se si tiene conto dei 
ritardi di pubblicazione della prima; inoltre porta un titolo con una grafica diversa dalla prima, scrivendo 
Maquiling invece di Makìling. Per le notevoli anomalie di punteggiatura e certe incongruenze, si ritiene 
che sia solo una bozza.  
2 Nella mitologia greco-romana ninfa abitatrice degli alberi e dei boschi. 
3 I filippini, che generalmente hanno un naso largo, idealizzano come prototipo di bello un naso piccolo 
ed a punta. 
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sul suolo, perché le erbe si piegavano appena senza lasciare la più piccola 
orma; pareva un essere aeriforme, una silfide o un’abitante degli spazi 
celesti.  
     Nessuno sapeva dire di dove venisse e di dove fosse; il fatto è che po-
chissimi avevano avuto l’opportunità di vederla, dal momento che i più 5 
prendevano per racconti veri quanto di lei riferivano i contadini e gli operai 
agricoli. Si sapeva che i più vecchi l’avevano vista, nella loro giovinezza, 
giovane e fresca come la vedevano allora i loro nipoti. E se parlavano di 
lei, lo facevano con rispetto e riconoscenza. Ecco qui gli aneddoti o i rac-
conti che correvano allora di bocca in bocca, sebbene con molta reticenza e 10 
mistero.  
     Un giorno, un povero cacciatore, che manteneva la sua numerosa fami-
glia con il prodotto del suo faticoso lavoro, dopo aver vegliato tutta la notte 
alla posta dentro un tronco cariato di un albero, aspettando qualche preda 
che i suoi compagni avessero spaventata, ai primi albori dell’alba vide 15 
passare molto vicino a lui un mostruoso cinghiale, dai lunghi ed affilati 
canini, dalle setole ritte, che correva come una saetta. Vederlo e seguirlo 
per il cacciatore, armato della sua corta lancia (allora gli schioppetti erano 
rarissimi), fu un batter d’occhi. La belva correva ed il nostro uomo correva 
e correva dietro l’animale che non perdeva mai di vista. Inseguito ed inse-20 
guitore erano instancabili; rocce, pruneti, ruscelli e precipizi invano si 
trovavano sul camino: tutto si oltrepassava, tutto, meno l’invariabile di-
stanza tra loro.  
     Alla fine dopo aver errato per tutto il bosco senza che si potesse udire il 
più piccolo latrato di un cane, dopo un ostinato inseguimento e quando il 25 
nostro uomo, vedendo l’infruttuosità del suo impegno, stava per abbando-
nare la caccia, lo vede improvvisamente moderare la sua corsa ed accorcia-
re il passo come se non lo preoccupasse più quello che lo inseguiva. Si 
prepara allora a tirargli la sua lancia e lo avrebbe senza dubbio ucciso, se 
una voce argentina e melodiosa non glielo avesse impedito.  30 
     Una giovane di aspetto sereno e tranquillo gli chiedeva grazia per 
l’animale che, ansimante e con la bava alla bocca, scomparve tra le piante 
di un piccolo giardino. La giovane stava cogliendo fiori, ma dei fiori così 
grandi e così bianchi che il nostro uomo, per quanto abituato a conoscere 
tutte le piante e gli alberi di quei paraggi, era costretto a confessare di igno-35 
rarne completamente il nome.  
     - Non ammazzate il cinghiale, che è mio - gli disse.  
     Il nostro cacciatore, sorpreso di incontrare quella giovane in mezzo a 
quel folto d’alberi ed ancor più quando la sentì dire che il cinghiale era 
suo, lui che aveva sempre sentito dire che era del primo cacciatore che lo 40 
scacciasse, pensò che si trovava davanti ad un ticbalang1, questo demonio 
dei boschi e delle strade che si diverte a far smarrire i viaggiatori ed i con-

1 Creatura mostruosa della mitologia tagala che fa perdere la direzione ai viaggiatori. 
                                                 

- 237 -



J. Rizal,                                                     Maria del Maquiling  II                               3/13 
 
 
 
tadini, non sapeva come cavarsela da quel guaio. Ma, vedendo che teneva 
un rosario al collo con grani bianchi mescolati con altri d’oro ed una croce 
bellissima, come non ne aveva visto mai in tutti i giorni della sua vita, si 
calmò abbastanza perché sapeva che il ticbalang aborre tutto quello che sa 
di preghiera e di Chiesa.  5 
     Il poveruomo non sapeva che dire o rispondere a quella bella dalaga1, 
che da parte sua continuò nella sua gentile occupazione; ardeva dal deside-
rio di intavolare un dialogo per sapere almeno come comportarsi e doman-
darle se tutti i cinghiali del monte fossero suoi, per rispettarli, oppure per 
riconoscere quelli di sua proprietà e distinguerli dagli altri. Ma, nel vedere 10 
la ricchezza e magnificenza del suo vestito che brillava e riluceva, nel ve-
dere i molti anelli che adornavano le sue belle dita, e soprattutto nel veder 
la serietà del suo viso, per altro fine e bello, il povero contadino si sentiva 
un nodo nella gola e s’arrabattava per trovare le parole più rispettose per 
placarla nel caso si sentisse irritata. Alla fine, facendo un supremo sforzo, 15 
le disse umilmente: 
     - Mi perdoni, signora, se ho cercato di ammazzare questo cinghiale che 
non sospettavo appartenesse a qualcuno. Io sono un povero cacciatore e 
devo dar da mangiare ai miei figli… 
      - Avete molti figli? - gli domandò con voce più dolce la giovane. 20 
     - Ne ho quattro, signora, - rispose un po’ rianimato nel notare che la 
voce di quella, che considerava come un essere superiore, aveva perso un 
po’ della sua asprezza - ne ho quattro e se non porto loro niente non avran-
no da mangiare.  
     - E di dove siete?  25 
     - Sono del quartiere di P… del paese di C…, ai suoi comandi!   
     - Quello che ho da ordinarvi è che non cacciate mai nei giorni di sabato, 
e che non uccidiate cerve, perché altrimenti vi pentirete di aver disobbedito 
alle mie avvertenze, quando sarà troppo tardi. Frattanto, rimanete oggi a 
mangiare qui e questa sera al calar del sole potrete andarvene.  30 
     E lo fece entrare in una specie di capanna pulita e ordinata in mezzo alla 
quale si trovava una tavola preparata e abbondantemente fornita. Il nostro 
uomo, che si convinceva sempre più di stare davanti ad una encantada2 che 
secondo i racconti viveva nei boschi, obbediva, sia per timore sia perché la 
necessità e l’appetito lo spingevano a ciò.  35 
     Mangiò di tutto quello che c’era in tavola, mentre esaminava con gli 
occhi tutto il mobilio della casa, ponendo soprattutto l’attenzione ai grandi 
orci allineati vicino al dindìn3 e coperti da larghi piatti cinesi.  
     La giovane gli fece diverse domande alle quali rispose attentamente 
cercando di dire sempre la pura verità per timore di irritarla perché, secon-40 

1 Tagalo, ragazza giovane da marito. 
2 Tagalo, maga. 
3 Tagalo, parete divisoria fatta con strisce intessute di bambù. 
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do le superstizioni, l’inimicizia di questa specie di esseri è molto pericolosa 
e pregiudizievole.  
     Alla sera, quando stava per salutarla, la giovane gli dette delle cipolle, 
agli e zenzero perché li portasse a sua moglie, scusandosi di non potergli 
dare altre cose di maggiore utilità e profitto.  5 
     Il nostro uomo se ne partì mogio ed a testa bassa, dispiaciuto che la 
signora non gli avesse dato almeno un pugno di monete per le spese della 
sua casa e spregiando il suo misero regalo, perché cipolle, agli e zenzero 
abbondavano da per tutto e non valeva la pena di stancarsi per portare si-
mili sciocchezze. Cercò pertanto di disfarsi del suo carico. Ne gettò la 10 
maggior parte nel cammino lasciandosi solo due pezzi di zenzero nel caso 
che si sentisse male1, e così proseguì il suo cammino maledicendo la sua 
poca fortuna e cattiva stella, domandandosi perché aveva preso per un 
essere potente e superiore una semplice contadina, che non sapeva regalare 
altro che aglio e cipolle, con più ridicole pretese e sciocchi incarichi che 15 
monete di rame possano procurare.  
     Di mal umore arrivò alla sua povera capanna dove era aspettato con 
impazienza dalla moglie e dai figli, fiduciosi che il suo arrivo fosse un 
segnale di abbondanza e di godimento. Nel vedere il suo avvilimento e la 
sua tristezza i piccolini non si azzardarono a fargli festa, né la moglie ad 20 
importunarlo con domande, temendo di inasprire il suo dispiacere. 
     Il giorno seguente, dopo una notte muta e silenziosa, la moglie riempì la 
sua bisaccia perché potesse partire di nuovo a caccia o a tendere lacci nel 
bosco vicino. Trovò i due pezzi di zenzero o almeno che avevano la sua 
forma2: li prese ed osservò che pesavano moltissimo e che luccicavano e 25 
brillavano come l’oro. Cercò di pizzicarli e graffiarli con l’unghia e si ac-
corse che erano molto duri, Chiamò il marito, i suoi figli, i suoi vicini ed 
allora si udirono le esclamazioni di sorpresa, le domande, i commenti, etc.. 
Ci esimiamo dal descrivere quello che successe dopo il pentimento del 
povero contadino.  30 
     Un altro giorno era una vecchia che andava a raccogliere legna nel vici-
no bosco per le necessità della sua casa. Ritornava una sera molto carica e 
piegata sotto il peso di molti rami secchi, leggeri per un giovane, ma pe-
santi per la sua età avanzata. Ma ecco che sul sentiero la ferma una bella 
ragazza; la saluta molto rispettosamente domandandole il tipo di paese dal 35 
quale veniva, dove andava e come stava. L’anziana, nonostante la qualità 
di chiacchierone che si suole attribuire a quelle della sua età, rispose sec-
camente, infastidita dal fatto che la intrattenessero quando era così carica. 
Ma la giovane, sembrò non aver fatto caso al suo cattivo umore e la suppli-
cò di lasciare il suo carico al suolo perchè aveva una questione molto im-40 

1 Allo zenzero o ginger, profumato di agrumi e dal sapore piccante, si attribuiscono qualità ristoratrici.  
2 La caratteristica forma del rizoma bitorzoluto dello zenzero ne rende ben riconoscibile la specie anche 
se di diverso colore. 
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portante da comunicarle. Nell’udire questo la vecchia non poté fare a meno 
di pagare tributo alla curiosità, posò il carico al suolo e si dispose ad ascol-
tare.  
     - Nonna, - le disse la giovane - avete due galline bianche che accudite e 
che sono già abbastanza grasse: domani notte arriveranno delle visite a 5 
casa mia e non ho nulla di pronto. Se vorrete vendermele per il prezzo che 
vi pare, ve ne sarei molto grata.  
     La povera anziana non fece obbiezioni ad accogliere la sua domanda 
rimanendo d’accordo che il giorno dopo avrebbe portato le galline a casa 
della giovane; questa condusse la povera donna su un altura e le additò una 10 
capanna verso la cima del monte, dicendole che viveva lì e che l’avrebbe 
attesa il giorno dopo. E così si separarono.  
     Quando la vecchia tornò a cercare la sua ascia per la legna, si accorse 
che era scomparsa ed invano la cercò, guardò ed esaminò i dintorni.  
     Siccome la notte si avvicinava, dovette rassegnarsi a raccogliere due o 15 
tre pezzetti di bambù per cuocere il suo riso e tornò a casa dando la colpa 
di quello che era successo alla giovane della malora che aveva avuto 
l’impertinenza di fermarla, ma quale non fu la sua sorpresa quando 
nell’arrivare alla sua capanna trovò lì l’ascia che aveva perduto e che inva-
no aveva cercato: nessuno l’aveva portata via.  20 
     Il giorno dopo andando a cercare le galline bianche nel nido, trovò solo 
monete d’argento e d’oro ed un rosario di grani grossi senza sapere chi ce 
li avesse messi e per quale scopo. Chiamò inutilmente le galline, ma non 
ne apparve neppure una piuma. Si considerò come derubata e si mise a 
piangere ed a gemere, ripetendosi la buona qualità del suo pollame, esal-25 
tandole mentre raccoglieva le monete e le serbava accuratamente.  
     S’incamminò verso la direzione della casa della giovane per scusarsi, 
ma invano guardò e riguardò: nessuna capanna visibile che assomigliasse a 
quella del giorno prima. Allora si rese conto che era vittima, o meglio, 
oggetto dei favori di qualche encantada, perché solo così si poteva spiega-30 
re il fatto della legna e quello delle galline.  
     Un altro giorno c’erano due giovani innamorati, entrambi orfani che si 
volevano sposare, ma per la loro povertà non potevano in alcun modo co-
ronare il loro sogno dorato. E così passavano i giorni per la coppia innamo-
rata: l’uomo lavorando senza posa, coltivando il campo e tagliando legna 35 
da vendere al paese; la donna cucendo o raccogliendo guaiava1, lomboy2 
ed altra frutta per scambiarla con alcune monete di rame e poter vivere così 
modestamente, ma poveramente.  
      Una mattina i due s’incontrano nel sentiero che separa le due capanne 
allegri e vivaci come pasque. Nello svegliarsi avevano trovato entrambi dei 40 

1 Frutto di un arbusto mirtaceo comune anche nell’America tropicale, a forma di bacca ovoidale (Psidium 
guayaba). Ha dimensioni comprese tra quelle di un uovo e quelle di una mela, con polpa chiara, incre-
spata, acidula, di sapore delizioso, e numerosi piccoli semi duri interni. 
2 Piccoli frutti, simili a ciliegie o more, dei quali non si fa commercio. 
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vestiti, molte monete d’argento ed un pezzo di carta alla porta delle loro 
abitazioni. Essi non sapevano leggere e portarono la carta ad un loro vicino 
che abitava ad una mezz’ora di distanza dalla loro casa perché decifrasse 
quello che volevano dire quei caratteri. C’era scritto così: 
     - Io vi dono soldi e vestiti; siate buoni e felici.  Maria del Maquiling.  5 
     Aneddoti come questi se ne raccontavano molti essendo questa Maria 
del Maquiling come una vera fata per i semplici abitanti dei paesi vicini. Il 
suo nome era pronunciato con timore e rispetto; molti le erano profonda-
mente grati ed i suoi suggerimenti od osservazioni erano obbediti cieca-
mente e puntualmente, come ordini da cui dipendevano la vita o la morte di 10 
tutti. Uno raccontava che gli erano stati subito restituiti i buoi rubati; un 
altro diceva di aver ricevuto da lei lussuosissimi vestiti per quando si era 
sposato o battezzato il figlio (abiti che aveva restituito fedelmente come gli 
era stato ordinato); chi assicurava che, da quando era apparsa, i raccolti 
erano stati perfetti e erano stati venduti a prezzi molto buoni; chi infine 15 
raccontava cose così stupende e meravigliose, come aver visto orci pieni 
d’oro e d’argento, alberi i cui frutti brillavano e luccicavano come stelle.  
     Molto pochi potevano vantarsi di averla vista, ma meno ancora quelli 
che assicuravano di averci parlato. La vedevano sempre sola nel folto del 
bosco, da lontano raccogliendo fiori o facendo il bagno nelle fonti e nei 20 
ruscelli come soleva fare di notte alla luce della luna. Allora nessuno si 
azzardava ad avvicinarsi ed a turbarla perché era molto amata da tutti. Da 
lei andavano tutti quelli che volevano sposarsi per chiederle vestiti che 
prestava con molto piacere, chiedendo al fidanzato solo di restituirle i pe-
gni e di darle una gallina bianca; a quest’ultima richiesta sembra fosse 25 
molto attaccata. Molti di quelli che l’avevano vista affermavano che il suo 
sorriso era il più incantatore, lo sguardo il più dolce e tenero che avessero 
mai visto in tutta la loro vita; altri, quelli che le avevano parlato, apprezza-
vano la freschezza e la melodia della sua voce che non sembrava pronun-
ciare le parole, ma cantarle: tale era la sua grazia ed armonia che ammalia-30 
va tutti. A volte la trovavano molto seria e severa da infondere timore; altre 
rarissime volte triste, ma così triste che vagava silenziosa nel verde dei 
precipizi come un’anima, un aria, un pensiero, così soave e leggera che 
neppure si udiva il rumore dei suoi passi.  
     Non si sapeva di dove venisse, da molti anni era apparsa ed era sempre 35 
giovane. La chiamavano Maria del Maquiling perché viveva nel monte con 
questo nome e lei sembrava averlo accettato. Nessuno si azzardava a do-
mandare che cosa facesse né ad indagare sulla sua vita, temendo di contra-
riarla. Vestiva nello stile del paese e teneva la sua lunga capigliatura nera 
sempre sciolta e fluttuante. Si faceva vedere dagli uomini quando pioveva 40 
o tuonava, sulla sera o al sorgere dell’aurora. Quando il sole bruciava lan-
ciando i suoi più brillanti e ardenti raggi, era inutile cercarla e implorarla, 
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perché di sicuro non la si sarebbe trovata né si sarebbe potuto ottenere il 
suo aiuto1.  
     Tuttavia non tutti credevano in lei: alcuni la negavano recisamente; altri 
pretendevano di spiegare con maggiore o minore abilità i fatti meravigliosi 
dei quali era l’eroina. Davanti a prove evidenti, come gioielli, stoffe ed 5 
altri oggetti mostrati dagli abitanti delle campagna, non c’era altro rimedio 
che ammettere i fatti, a meno di non voler passare per testardi. Di certo 
tutti coloro che erano andati a cercarla, mossi dalla curiosità e con 
l’intenzione di burlarsene, non avevano visto né trovato alcunché se non 
una bella febbre, dolori di testa ed altre simili infermità. 10 
     Si diceva anche che Maria del Maquiling colmasse di favori la famiglia 
che la ospitava, quando si presentava sulla soglia di casa travestita da an-
ziana, inferma o mendicante; al contrario, piovevano calamità sopra chi 
senza saperlo l’avesse maltrattata. È vero che quest’ultimo caso si verifica-
va rarissime volte e si registravano solo due fatti di questo tipo. Da ciò 15 
succedeva che, per tutti quei dintorni, le anziane e le mendicanti avessero 
tanto premurosa accoglienza, nel dubbio che sotto la loro povera pelle si 
nascondesse la buona e potente Maria del Maquiling.  
     Così passavano gli anni ed i giorni trasmettendosi di padre in figlio la 
leggenda, gli aneddoti, i racconti e persino le favole che su di lei correva-20 
no. Si mostravano e si serbavano con religioso rispetto i beni e gli oggetti 
che erano stati ricevuti ed i contadini passavano tranquillamente la loro 
vita, confidando sempre nella loro buona e singolare protettrice. Niente 
avrebbe turbato la felicità di quelle regioni, e la fata misteriosa avrebbe 
continuato a vegliare sulla pace e l’abbondanza dei suoi cittadini se le os-25 
sessioni ed i sentimenti del cuore, eterni compagni dell’uomo, non avesse-
ro contrariato e offeso una signora così buona.  
     Un giovane di circa ventiquattro venticinque anni viveva nel paese di… 
ai piedi dello stesso Maquiling. Si chiamava Giovanni e si dedicava alle 
faccende della campagna. I giorni in cui la fertilità del terreno gli concede-30 
va riposo li dedicava a pescare, a tendere lacci agli uccelli, cervi e cinghia-
li, tagliare legna per venderla nel paese con lo scopo di raggranellare un 
piccolo capitale e sposarsi con Sinang (Marcellina): la ragazza più bella, 
anche se molto povera, di tutto quel paese e dalla quale era amato e corri-
sposto.  35 
     Entrambi i giovani meritavano tutta la simpatia delle persone che li 
conoscevano: Sinang era la donna virtuosa, pura, operosa e soprattutto 
molto buona figlia. Un tempo era stata la disperazione di tutti i giovani, ma 
da quando Giovanni si era presentato come pretendente, erano scomparsi 
poco a poco. E non perché fosse ricco o potente, no; era tutto il contrario: 40 

1 È probabile che in una foresta tropicale su pendii scoscesi subito dopo temporali si creino globi bianchi 
di vapore che, specialmente con la penombra o al chiaro di luna, possano apparire come figure incorpo-
ree evanescenti, vestite poi dalla fantasia e dal passa parola. 
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povero, senza altro avvenire né eredità che le sue due robuste braccia, il 
suo buon carattere, la sua intelligenza ed istinti naturali, vergine di ogni 
cultura e istruzione. Semplice ed ignorante, come nessuno di più, senza 
altra guida né altre leggi che gli impulsi del suo cuore, e senza altro freno 
che il suo buon carattere, era un uomo nato per essere felice. Non sapeva 5 
niente di più di quello che succedeva nel suo quartiere, al quale credeva 
che si riducesse tutto il mondo, come si riducevano, secondo il suo punto 
di vista, tutta la scienza e tutto il progresso a quello che sapevano il curato 
ed i ricchi del paese che visitava ogni tanto. Tutti lo consideravano come il 
migliore boscaiolo, il migliore cacciatore, il migliore pescatore, e soprattut-10 
to un lavoratore attivo e fortunato. Ed in effetti: quando andava nel bosco a 
tagliare un albero, era il primo a trovare il migliore; i suoi colpi affondava-
no di più e tagliava un tronco, per quanto grande fosse, nella metà del tem-
po che avrebbero impiegato gli altri. E per quanto grande fosse il pezzo e 
per folto che fosse il bosco lo trascinava via con tanta facilità come se 15 
fosse su una piazza pulita e spaziosa. Se lasciava il suo lavoro al giorno 
dopo, lo trovava poi quasi concluso e terminato.  
     Se andava a pescare o a caccia sempre tornava carico e soddisfatto: i 
migliori pesci, i più grandi cervi e cinghiali s’infilavano nelle sue reti, 
trappole o lacci. Sembrava che i ruscelli avessero sempre abitanti per lui, 20 
come le selve ed il folto dei boschi.  
     Ma dove si notava di più la sua buona fortuna, era nel pezzo di terreno 
lavorativo che il suo proprietario, un ricco del paese, gli aveva affidato. I 
solchi più diritti e profondi li sapeva fare solo lui; la sua canna da zucchero 
era la più rigogliosa e dava il migliore zucchero; invano le piogge rovina-25 
vano i raccolti degli altri: il suo campo rimaneva intatto. Se le locuste ve-
nivano a desolare i seminativi, appena si posavano sul suo; al massimo lo 
potavano in modo che la canna crescesse poi più vigorosa e piena di sugo. 
I suoi buoi ed i suoi carabao erano i più grassi e forti e non si era a cono-
scenza che un fulmine o una malattia gliene avessero ammazzato neppure 30 
uno. Mai si era potuto accusarlo che i suoi animali avessero rovinato il 
seminato altrui, né quelli degli altri il suo. Inoltre era molto amato dal suo 
casama1 o socio, ed i suoi compagni gli volevano bene non potendo invi-
diarlo né guardarlo male, per la sua affabilità e buone abitudini.  
     Poteva perciò passare per il più felice e fortunato di quanti giovani 35 
avessero visto quelle campagne. Tuttavia, di quando in quando lo si vedeva 
triste e silenzioso, seduto sulle rive di un ruscello o di una cascata; a volte 
lo vedevano meditabondo, appoggiato all’annoso tronco di un frondoso 
albero, con la vista fissa all’orizzonte, come fosse la statua della medita-
zione. Molti assicuravano di averlo sentito parlare da solo ad alta voce.  40 
     I suoi amici cominciavano a preoccuparsi per la sua salute, e la buona 
Sinang temendo che perdesse la ragione, cercava di distrarlo e lo interro-

1 Il proprietario del terreno di cui lui era una specie di mezzadro. 
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gava sulla causa della sua tristezza, quando non riusciva a dissipare i suoi 
pensieri melanconici. A tutte le sue domande lui soleva rispondere con un 
avvilito movimento della testa, aggiungendo che non era nulla e che sareb-
be passato molto presto.  
     Non andava più a cacciare, le teste di cinghiale e le corna di cervo, che, 5 
come trofei teneva appese sul tetto della sua capanna, non aumentavano 
più, i pesci giocavano tranquilli nel cristallo dei ruscelli e l’eco della sua 
ascia cessò di disturbare il silenzio dei boschi. Tuttavia continuava a colti-
vare con l’impegno e l’attività solita il terreno affidato alle sue cure.  
     Un giorno che era andato a vedere Sinang, questa lo aveva ricevuto con 10 
il sorriso sulle labbra, facendogli mille domande per distrarlo e rallegrarlo. 
Ma lui sembrava avere un’idea fissa perché rispose appena alle sue multi-
ple domande e le fece invece la seguente domanda: 
     - Noi ci dobbiamo sposare ormai, no? 
     - Io sono ancora molto giovane - gli rispose arrossendo Sinang - ed 15 
inoltre siamo molto poveri.  
     - Questo non ha alcuna importanza: io sono forte e potrò mantenere una 
modesta famiglia; le mie economie amministrate1 da te potranno aiutarci 
nei nostri primi giorni. Vuoi che ci sposiamo entro un mese? 
     - Guarda, domandalo a mia madre e se lei acconsente… e se no, abbi 20 
pazienza di aspettare.  
     - Aspettare? - esclamò con voce cupa, ma che cercò di addolcire con un 
tardivo sorriso - Aspettare? E se non posso, se entro pochi giorni divento 
matto, o muoio…? 
     E si trattenne improvvisamente come se si fosse pentito delle sue paro-25 
le. Sinang lo guardò spaventata. 
     - Va bene, se così vuoi, sia. Supplicherò mia madre e poi… perché si 
dovrebbe opporre? Intanto fammi il favore di stare allegro, di tornare come 
prima, gioviale, franco e comunicativo. 
     - Sì, sì, ma dopo, dopo. 30 
     E se ne andò.  
     Per la strada camminava distratto e come se parlasse tra sé e sé: i suoi 
occhi si fissavano, ma senza espressione, nelle persone che incontrava; 
guardava di quando in quando il monte Maquiling e sospirava.  
     La madre di Sinang dapprima si fece pregare; alla fine acconsentì alle 35 
nozze, ma con la condizione che trovassero una casetta, che il giorno delle 
nozze si avesse musica e fossero invitati tutti gli amici e che andassero a 
chiedere a Maria del Maquiling di prestare loro gioie e stoffe. Questa abi-
tudine dei genitori della ragazza di chiedere e imporre condizioni è molto 

1 È tradizione filippina lasciare amministrare il bilancio familiare alla moglie. 
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comune tra la gente di campagna, ed è frequente sentire le più strane e 
ridicole pretese1.  
     A questa ultima condizione, Giovanni protestò, e chiese di esserne esen-
tato. Ma la madre di Sinang era molto capricciosa, e come tutte le vecchie 
che hanno una bella figlia da sposare, era dispotica con i poveri pretenden-5 
ti. Si oscurò terribilmente la mora ed ampia fronte del fidanzato, sia perché 
considerasse la richiesta ridicola e impossibile, sia perchè non rientrasse 
nei suoi atteggiamenti tale lusso e ostentazione. Ma alla fine sembrò adat-
tarsi, forse perché lo assicurarono che poteva far passare qualunque presti-
to per regalo di Maria del Maquiling, o perché temesse che si scombinasse 10 
il matrimonio per una simile inezia.  
     Tre giorni prima delle nozze Giovanni scomparve, non senza aver inca-
ricato un suo amico di dire a tutti che faceva un piccolo viaggio. Nessuno 
seppe dove fosse andato. 
     La vigilia delle nozze ritornò, sereno e tranquillo, con un tampipi2 pieno 15 
di gioielli, gonne di seta, camice e fazzoletti di finissima piña3 accurata-
mente ricamata. Destavano meraviglia in tutti e diventarono l’argomento di 
conversazione.  
     Alla fine si sposarono. Si ebbe musica, suoni di campane ed un abbon-
dante pranzo servito sotto un pergolato di foglie di banano. Tutti gli amici 20 
ed i parenti, tutti i vicini ed i passanti4 trovavano lì un posto a tavola dove 
si sedevano come alla propria.  
     Giovanni guardava di quando in quando verso il Maquiling. Il cielo era 
puro e sereno; l’aria spirava e rinfrescava tutti gli ospiti producendo nella 
soffice erba verdi ondeggiamenti. Negli intervalli della musica, suonata da 25 
due o tre strumenti, si alternavano i canti interrotti di alcuni uccelli, il suo-
no delle stoviglie, le risa e gli scherzi. I vecchi e le vecchie ricordavano i 
loro felici tempi, quando erano stati innamorati; alcune opprimevano la 
sposa di consigli ed avvertenze; i giovani la guardavano e poi parlavano tra 
di loro a bassa voce; tra le dalagas., alcune dicevano che non si sarebbero 30 
mai sposate, altre che avevano molta paura dei pesanti doveri del matrimo-
nio. Un ampio vassoio di vetro, pieno di buyos5, tabacchi e sigarette, circo-
lava continuamente e mai rimaneva vuoto; tutti parlavano, tutti ridevano, i 
vecchi dei raccolti buoni o cattivi, delle loro speranze e timori; le devote di 

1 È tradizione dei filippini fare grandi feste per nozze o feste personali fino a rovinarsi economicamente 
ed indebitarsi. Nell’impossibilità di fare la festa si preferisce convivere e rimandare il matrimonio. Rizal 
non perde occasione di criticare questa mania di ostentazione. 
2 Tagalo, specie di valigia locale costruita con listelli vegetali intrecciati. 
3 Tessuto molto fine fatto con i fili, sottili e traslucidi, che si estraggono dalle foglie di ananas (piña). 
4 Chiunque anche non invitato può partecipare alla festa di nozze. 
5 Tagalo, la foglia di betel (Piper betel, Linn.) spalmata di calce spenta, ripiegata e avvolta, e che si 
mastica insieme ad una fetta della noce della Areca catechu, Linn.. Blando euforizzante di comune uso in 
tutta l’area indomalese. 
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quello che aveva detto il curato, dei santi e dei loro miracoli ed i giovani, 
di avventure, del fandango1 e del kundiman2.  
     Frattanto una sottile colonna di fumo si alza nella falda vicina al culmi-
ne del monte, simile a quella prodotta da un incendio o almeno da un kain-
gin3; in poco tempo cresce rapidamente, grazie all’abbondanza di combu-5 
stibile e si converte in un orribile incendio. Richiama l’attenzione di tutti e 
tutti si fissano a guardare. Chi è che osa lavorare la terra ad una simile 
altezza? Nel piano ci sono ancora immensi terreni che non hanno sentito il 
passo dell’aratro. Le fiamme, nonostante la chiarezza del giorno si distin-
guono con tutta la loro voracità; lingue di fuoco si agitano tra lo spesso e 10 
nero fumo come rettili rossi o come fulmini nel seno cenerognolo delle 
nubi, quando la tempesta prepara i suoi poderosi elementi. Gli scoppi della 
legna fresca arrivano fino alle orecchie dei convitati, come scariche di 
fucileria, o come i rotti e ripetuti echi del tuono e, come se non bastasse 
ancora il fuoco ed il bosco, un forte vento, scatenato, immenso, impetuoso 15 
va percorrendo lo spazio in tutti i sensi, ravvivando la fiamma come orgo-
glioso del suo potente aiuto.  
     Poi l’incendio si spenge poco a poco; l’animazione turbata torna a re-
gnare: l’incendio diventa il tema della conversazione.  
     Giovanni è scomparso, non si sa dove se ne sia andato. Sinang sente 20 
una vaga inquietudine e non può trattenere le lacrime. Gli invitati si burla-
no del suo puerile dolore, considerandolo senza ragione. Ciononostante la 
conversazione continua, tutti suppongono di vedere arrivare il fidanzato da 
un momento all’altro.  
     Tuttavia, è la notte frettolosa che si annuncia e non il novello sposo. I 25 
parenti e gli amici s’inquietano e si sorprendono di tanto prolungata assen-
za. Gli indifferenti e gli estranei assicurano che prepara una sorpresa a tutti, 
ma Sinang, quella dagli occhi neri e dalla lunga capigliatura, non cessa di 
piangere in silenzio guardando di quando in quando verso il monte. Da 
lontano si contemplano gli ultimi resti dell’incendio: un debole filo di fu-30 
mo che sfugge dai rami ancora accesi. Le ore trascorrono invano e l’uomo 
atteso non arriva. Avete visto Giovanni? È la domanda con la quale si salu-
ta ogni nuovo arrivato e tutti rispondono: - Questa mattina, sì. - Queste tre 
parole aumentano il dolore della triste novella sposa. Tutti stanno andando 
via e salutando promettono di cercarlo. Quelli saggi cercano di sostenere la 35 
famiglia alimentando la speranza che sia al paese in casa del casamà o a 
radunare gli animali, speranze che loro stessi non nutrono. Gli scemi o i 
pavidi ricordano i suoi giorni tristi, il suo modo di vivere degli ultimi tem-
pi. I suoi antichi rivali compatiscono la novella sposa, mentre alcuni nutro-
no dentro alti pensieri.  40 

1 Danza popolare andalusa in ritmo ternario. 
2 Tagalo, il canto nativo, tipico e caratteristico interprete dei sentimenti d’amore, delle pene e dei lamenti 
dei filippini.  
3 Tagalo, bruciatura di un tratto di bosco per poi coltivarlo, sfruttando le ceneri come concime. 
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     Al primo rintocco delle dieci la casa era già deserta e solitaria. Solo 
Sinang aspetta seduta alla finestra piangendo silenziosamente perché la 
madre non la oda. Essa stessa si rianima con il più debole dubbio che possa 
esserle gradevole: in ogni ombra che vede da lontano, illuminata dalla 
chiarore della luna vuole vedere il suo sposo, sebbene la sua ragione le dica 5 
di no, perché abbastanza lo conosce. Qual è la donna che non distingue il 
suo amore al solo modo di camminare, dalla voce, dai suoi passi, anche se 
si trovano di spalle ed a grande distanza?  
     Le ore passano mortali e tristi, più tristi ancora per una notte di nozze. 
Ormai più nessuno passa per il sentiero solitario. La luna brilla chiara e 10 
radiosa ed il silenzio della notte viene appena turbato dai canti dei grilli 
che si trovano nell’erba o di qualche cicala posata sul ramo di un albero. Il 
Maquiling immobile ed imponente appare illuminato e la sua cima coperta 
di bianche nubi. La brezza soffia agitando i canneti e gli alberi e, invece di 
produrre un dolce sussurro, si sentono solo sospiri confusi e ripetuti. Da 15 
lontano, il latrato prolungato di un cane sembra rispondere a tutto quel 
lugubre concerto.  
     A mezzanotte Sinang non si è ancora addormentata. I suoi occhi si sono 
seccati, ma ancora singhiozza. Immobile alla finestra la sua vista si fissa in 
un punto lontano. Il punto si converte in ombra e l’ombra in forma umana 20 
ed è la forma di una donna giovane e snella. Si ferma davanti a lei e si 
toglie il fazzoletto che nasconde la sua faccia. La luce della luna illumina 
allora il suo vero viso ed in esso si stagliano degli occhi belli, ma oscuri e 
tristi.  
     Poi l’apparizione se ne va allontanandosi lentamente e Sinang si crede 25 
vittima di un sogno, di un orribile incubo e cerca la donna ma già è scom-
parsa. I latrati dei cani lugubri, terrificanti, si ripetono da lontano con ma-
linconici intervalli.  
     Il freddo invade il suo cuore, le mancano le forze e sviene… 
 30 
     Le aurore ed i tramonti si sono succeduti. Giovanni non è ritornato e 
Sinang, la bella Sinang, non si è risposata. Maria del Maquiling non appare 
nella montagna né presta più gioielli né stoffe. I vecchi e le vecchie dicono 
che, irritata perché non le sono stati restituiti i pegni, si è assentata per 
sempre.  35 
     Non potevano accusare nessuno della scomparsa di Giovanni. Perché 
non aveva nemici. Molti credettero che il ticbalang lo avesse portato in 
fondo al bosco.  
     Tre anni più tardi, un pastore in cerca di un vitello smarrito, seguendo la 
corrente di un ruscello piccolo e cristallino, là nel fondo, nel folto del bo-40 
sco, vergine da ogni coltivazione e cura, dove ci sono solo orme di cinghia-
li e di cervi, trovò uno scheletro su una larga pietra che era vicina 
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all’acqua. Non c’erano né gemme né gioielli; solo alcuni bottoni di maioli-
ca si trovavano mescolati con le ossa.  
 

____________      
 5 
 

     Questo mi hanno raccontato nella mia infanzia. Quelli che non credono 
in niente; quelli abituati al frastuono delle città ed alla vita stanca dei caffé 
dei teatri e dei negozi; voi che vi agitate negli eleganti salotti e guardate 
con sdegno e compassione i semplici contadini che supponete felici perché 10 
non hanno le vostre passioni né la vostra educazione o i vostri vizi, ricorda-
tevi che anche loro hanno i loro drammi, ma drammi più sconfortanti per-
chè la miseria e l’abbandono completano sempre il quadro delle loro di-
sgrazie. La leggenda o tradizione sarà superstiziosa, ma in mezzo a tutto 
può essere anche vera. 15 
 
 
 
Madrid, 23 novembre  1890 
 20 
 
 
Laong-Laan1 

 
      25 
      
 
      
       
      30 

 

1 Nome d’arte usato in certi scritti da Rizal (in tagalo significa  sempre pronto). 
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Dopo  la  messa1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 5 
 

- Al Sanctus deus, Sanctus fortis!2... Mana Sebia3! Mana Sebia! – 
esclamò Cpna. Barang interrompendo la sua preghiera e svegliando con una 
gomitata una grassa sua vicina a cui crollava la testa dal sonno, prostrata al 
suolo.  10 

- Santus vobis… serere nobis! – mormorò Mana Sebia cercando di risve-
gliarsi stropicciandosi gli occhi e abbozzando una specie di croce sul petto. 

- Mana Sebia, Mana Sebia, non avete visto? – domandò allarmata Cpna. 
Barang. 

- Che? – ripose la Sebia svegliandosi. 15 
- Il curato, padre Agatone! Ah! Ha dato uno spintone al messale. 
- Occhio! 
Mana Sebia svegliandosi del tutto si inginocchiò per vedere meglio, non 

senza prima sbadigliare mostrando la sua dentatura, nera per il tanto masti-
care4. 20 

Ma invano tentò di vedere alzando le testa e movendosi in ogni verso. 
Bassina com’era, non vide altro che le candele accese, i ceri che andavano 
da un lato all’altro nel loculo centrale e l’immagine della Madonna, seria, 
mora e simmetrica, nel suo vestito di argento dorato. Qualche cosa stava suc-
cedendo perché le donne giravano la testa spaventate, facendosi segni e do-25 
mande mute, ma espressive. 

- Che succede, Cpna. Barang, che succede? – rispose senza potersi trat-
tenere, guardandola in viso come per leggervi quello che succedeva. 

- Ah! Pare che… 
La musica del coro non le lasciò terminare la frase. Al primo movimento 30 

dell’incensiere e al risuonare nella sacrestia della campanella, la banda, piena 
di vigore, attaccò un furioso galop5 come per indicare che la funzione finiva 
e che tutti se ne potevano andare. Gli addormentati di svegliarono; le poche 
energie lasciate da tante ore di caldo e inerzia si rianimarono nelle membra 

1 È considerato l’inizio del terzo romanzo di Rizal: è stato scoperto da Ambeth Ocampo sul retro di 
un altro manoscritto. Qui si segue la ricomposizione critica data da Isaac Donoso Jeménez, in Prosa selecta, 
Editorial Verbum, Madrid, 2012, ISBN 9788479627416. Trattandosi della bozza di un manoscritto disor-
dinato, ci sono variazioni ed incongruenze, in particolare nei nomi dei personaggi, per cui la stesura ricom-
posta è in parte arbitraria. 

2 Invocazione dal trisagio: Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus immortalis, miserére nobis. (latino: 
Santo Dio, Santo forte, Santo immortale, abbi pietà di noi) 

3 Hermana (Sorella di una congregazione) Eusebia. Ai filippini piace abbreviare o alterare sempre i 
nomi e i titoli. 

4 Era comune in Oriente, specialmente in campagna, masticare il buyo, un boccone composto di foglie 
di betel, noce (seme) di areca e calce spenta; leggermente euforizzante. 

5 Danza di origine germanica, in voga in Francia nell’Ottocento. 

                                           

- 249 -



J. Rizal,                                                            Dopo la messa                                                            2/27                                    

in letargo; con gli echi tumultuosi che la tempesta di suoni lanciava, la pe-
sante e irrespirabile atmosfera composta di sudore evaporato, respirazione 
stanca, cera fusa, alito umano e fumo d’incenso, si agitò. Mana Sebia vedeva 
scendere le cortine dell’altare ad ogni sbuffo d’incenso che saliva dal basso. 

- Che è successo, che è successo? – domandava, dandosi colpi al petto 5 
ad ogni suono della campana. 

Ma Cpna.1 Barang non poteva rispondere e si segnava senza sosta dan-
dosi ad ogni segno di croce un moderato colpo nel petto e, se anche avesse 
risposto, non si sarebbe potuto udirla. Vibravano gli ottoni dei contrabbassi 
e dei bombardini, il trombone risonava come un tromba di guerra, stridevano 10 
i clarinetti, fischiavano i flauti, roco si mescolava il sassofono con la sua 
voce di ubriaco burlone, mentre un furioso scampanellio – come mule lan-
ciate a tutta velocità – lottava per imporsi in mezzo a quella tempesta, can-
tando a tutta forza come se lo spirito del disordine si fosse impadronito anche 
dei campanelli nell’allegria del finale. Tutta la chiesa era posseduta da un 15 
frenetico delirio. Lassù sull’alta torre, attraverso le sue feritoie, ballavano 
vertiginosamente le squille lanciando note stridule e allegre come risate di 
collegiali scappate dagli studi in un giorno di scampagnata, mentre la cam-
pana grande del centro, chiamata S. Cecilia, solenne, posata e maestosa come 
una grassa superiora, si sforzava invano di reprimere tanta allegria, sonando 20 
a intervalli lenti e sonori.   

Calma, calma, calma!... 
Il padre Agatone senza aspettare che le cortine si abbassassero comple-

tamente consegnò l’incensiere a un sagrestano e, con l’ira nel viso, sparì in 
sagrestia preceduto dai candelieri alti e seguito da una legione di chierichetti 25 
magnificamente vestiti. La messa era finita.  

Lo scampanellio allora andò attenuandosi fino a spengersi, come rinun-
ciando ad imporre silenzio al galop che continuava più furioso quanto più si 
avvicinava al finale. Lassù in alto nella torre, le campane, lanciate a distesa, 
si confondevano una con l’altra e la stessa S. Cecilia, scalmanata, pareva 30 
animare le piccole invece di calmarle. 

- Canta, canta, canta! – sembrava ripetere nella sua lingua di metallo. 
Subito la gente, che riempiva la chiesa come un uovo, si mise in movi-

mento: gli uomini si alzavano, si spianavano i ginocchielli2. Le donne tossi-
vano, scuotendosi le gonne e i tapis3 con energiche manate, come se alla fine 35 
si decidessero a ballare cedendo alla musica; gli arazzi e le tendine si agita-
vano, le fiamme danzavano sopra le candele delle quali qualcuna saltava dai 
candelieri facendo volteggi per l’aria. Tutta la chiesa sembrava posseduta; i 
sagrestani andavano da una parte all’altra, gli evangelisti dell’altare con la 

1 Abbreviazione per Capitana, cioè moglie del Capitano. Con Cap. si indica un Capitano, inteso come 
governatorino, ovvero una specie di sindaco di un comune. Il tenente maggiore era il vicegovernatorino. 
Non si tratta di gradi militari, ma di titoli civili.  

2 Le deformazioni che si formano nei pantaloni nello stare inginocchiati. 
3 Fascia, di solito nera, dalla vita alle ginocchia, che cingeva strettamente tutto il corpo delle donne 

filippine; di solito fermata su un lato. 
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cintura sbilenca e un piede alzato sembravano disposti a seguire il galop, 
esempio che stavano per imitare anche le immagini degli altari laterali. San 
Sebastiano aveva l’aria di un ballerino con le nacchere. San Michele ese-
guiva un passo difficile sopra la testa del diavolo, solo il Gesù Nazareno si 
manteneva serio nella sua portantina opaca, mirava con sorpresa fino al coro, 5 
scandalizzato di tanta profanazione. Nella sua sorpresa pareva non fare caso 
alla croce che sosteneva, da poco verniciata e dorata, che gli aveva regalato 
Mana Seva. La Dolorosa1, sua fedele compagna nelle disgrazie della quare-
sima, teneva la testa inclinata piangendo lacrime di vetro e a mani giunte, 
con espressivo dolore, sotto il suo cuore con la forma di un seme di kasuy2. 10 
Suonare un galop quando la chiesa ha appena finito di mettersi a lutto, nella 
stessa domenica della Passione! 

Un colpo di grancassa chiuse infine tanto chiasso. La gente già si preci-
pitava e si pigiava nelle porte. Gli uomini con la camicia appiccicata al corpo 
e sudati intinti si pigiavano l’un l’altro, tenendo in alto i loro cappelli e sala-15 
cot3 per preservarli dai colpi. Le donne mormoravano, strillavano, litigavano 
per essere state urtate e pizzicate, i bambini piangevano. Un confuso mor-
morio regnava in tutta la chiesa evidenziandosi qua e là una voce nasale di 
vecchia che offre una novena, di un confratello che dirige una confraternita 
di beghine. Qui un uomo salta perché si è sentito pizzicato, ha pestato la 20 
sottana di una vecchia; di là risuona uno schiaffo e si ode un’esclamazione: 
- Aba4! Selvaggio! Diretta ad un vecchio con l’aria beffarda che approfitta 
troppo dell’affollamento, mentre più in là una giovane diventa rossa. La folla 
si divide, cerca di far passare il cap. Atong, che spinge, urta e minaccia di 
distribuire bastonate: cappelli e salacot si alzano in aria per difendersi dalla 25 
grandinata; cap. Atong passa come una tempesta, mette la mano nella pila 
dell’acqua santa, si segna, fa una genuflessione e scompare. 

Anche Cpna. Barang e Mana Sebia si erano alzate, ansiose di comuni-
carsi le loro impressioni.  

Mana Sebia soprattutto non stava in sé dalla curiosità.  30 
- Benedetto e lodato sia… che gli sarà successo al curato? 
- Al curato?... Ave Maria Purissima! 
- Concepita senza peccato… Guardava molto Minang. 
- Ave Maria Purissima. 
- Ha spinto via il messale, Mana Sebia! 35 
- L’ha spinto via?… Ave Maria. 
Non ha voluto benedire il figlio di Anday! Bah! E pensate, Mana Sebia, 

che aveva già pagato anticipatamente la candela e la benedizione! E il denaro 
non si dovrebbe dare prima! Un peso e mezzo reale5, Mana Sebia! 

1 Madonna Addolorata o dei Sette Dolori. 
2 Anacardio, Anacardium Occidentale, Anacardiaceae. 
3 Cappello a doppio cono filippino formato da vegetali intrecciati. 
4 Esclamazione di sorpresa, meraviglia, disgusto, negazione enfatica, comune in Filippine. 
5 1 reale era pari a 25/100 di peseta. 1 peseta, moneta di 5 g di argento 900/1000. 1 peso pari a 5 

peseta. 

                                           

- 251 -



J. Rizal,                                                            Dopo la messa                                                            4/27                                    

- Un peso e mezzo reale, Cpna. Barang! 
- Un peso e mezzo, sì signora. Un peso per la benedizione e mezzo reale 

per la candela. Lo saprò io, che sono quella che le ha prestato il denaro? 
- Siete voi Cpna Barang? E dicevate che Anday vi doveva già tanto? 
- Ahi! Settantatré pesos, con il peso e mezzo di questa mattina! Però, 5 

siccome era per impiegarlo per una cosa santa… Come si fa a non farlo be-
nedire se suo figlio piange proprio quando la madre recita il rosario? Sapete, 
io credo che abbia il diavolo in corpo e dire che non ha ancora due anni. Ahi! 
Finisce che viene su maledetto come sua madre.  

- Perché, è davvero maledetta sua madre? 10 
- Bah, Mana Sebia! Non voleva far benedire suo figlio, dicendo che 

aveva molti debiti, fino a che l’ho minacciata di cacciarla di casa, perché, io, 
Mana Sebia, non voglio gente cattiva con me; porta sfortuna.  

- Ah, per questo si era presentata a casa, perché la assumesse. Gesù! Ma 
chi assume una domestica con un figlio? Le domestiche non devono avere 15 
figli.  

Il viso di Cpna Barang si fece più scuro ed i suoi occhi assunsero 
un’espressione dura e crudele. 

- Tutte sono sporche, sono delle… Ave Mara Purissima! 
- Concepita senza peccato – rispose Mana Sebia.  20 
In quel momento si trovarono vicine alla pila dell’acqua santa, si bagna-

rono le dita in essa, fecero dei versi sulla loro fronte, sui loro visi e petti, 
biascicando e mormorando preghiere e uscirono dalla chiesa. 

Fuori nel cortile, gli uomini commentavano rumorosamente gli avveni-
menti della messa. Un contadino raccontava ad un suo vicino Clodio, uno 25 
rozzo che aveva fama di essere eretico e di frustare le immagini sacre quando 
era di cattivo umore, quello che era successo (il vecchio Clodio, che andava 
a messa una volta all’anno per curiosità, se ne era uscito molto prima della 
benedizione). Il contadino imitava il gesto del curato nello spingere via il 
messale, il modo in cui scuoteva l’incensiere, aggiungendo sottovoce: 30 

- Credimi, Clodio; ti sei perso una gran cosa. Non vedrai mai nella tua 
vita una cosa simile. 

Clodio se la rise beffardamente. 
- Ehi! -  rispose – io mi sono detto: a me la benedizione non arriva. Sapete 

perché vi viene la rogna? Perché vi fate benedire dal curato!  35 
Nel gruppo di curiosi che stazionavano alla porta maggiore per vedere 

sfilare le donne, si parlava dello stesso argomento. Si aggiungevano dettagli, 
si esageravano le cose e si formulavano ipotesi. Per il popolo di Pili niente 
era più importante dei movimenti del curato. Poteva ardere la guerra in tutta 
Europa, la scienza umana fare le più utili scoperte, promulgarsi i principi più 40 
umanitari nelle questioni del diritto e della sociologia, tutto questo per Pili 
era una buccia di riso, purché Fra Agatone continuasse ad essere Fra Agatone 
e la sua bella fronte non si oscurasse con la terribile ruga. Ed aveva ragione 
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il popolo di Pili. Le guerre influivano poco direttamente nella sua vita, i mo-
derni principi si consideravano lì perturbatori, almeno per la maggior parte, 
come la luce per i dormiglioni e i pipistrelli; lì non c’era più Dio, più sole, 
più scienza, né più avvenire che la persona del P. Agatone, il suo famoso 
curato, temuto da tutta la provincia, dall’infelice contadino fino al più pre-5 
suntuoso governatore. 

E frate Agatone lo meritava. Giovane, ancora molto giovane, preceduto 
da una fama di coraggioso ed energico, era arrivato al villaggio per domi-
narlo ed assoggettarlo all’obbedienza. Il provinciale1 aveva voluto così in 
vista dei fumi battaglieri del popolo di Pili. Nei sette anni in cui aveva eser-10 
citato il suo ministero non solo aveva confermato la sua fama, ma l’aveva 
anche accresciuta. Ben portante, di aspetto arrogante e fisionomia maschia, 
con la testa sempre alta, ispirava se non rispetto almeno considerazione. Do-
tato di una forza erculea e di un’audacia senza limiti, confidando nel soste-
gno del suo ordine, sfidava qualunque nemico su qualunque terreno; si ser-15 
viva dei pugni, della garrotta, della legge, dei tribunali e delle preture, dove 
era riuscito ad ispirare un terrore misterioso. Saltavano alcadi e impiegati che 
lo molestassero, passavano da un posto all’altro tenenti e perfino coman-
danti, guardie civili che si azzardassero ad opporglisi, i cittadini che non gli 
si sottomettessero finivano al confino. Nella provincia pertanto, non si faceva 20 
niente senza consultarlo, niente si portava a termine senza il suo beneplacito; 
in compenso, chi aveva la fortuna di essere nelle sue grazie poteva vivere 
tranquillo e sicuro, come se su lui vegliassero tutti i santi della corte cele-
stiale.  

Fra Agatone era anche un modello di curato. Sempre pulito e ordinato, 25 
elegante nei suoi modi di fare, fine e dignitoso davanti alle alte autorità, im-
ponente e maestoso per gli altri, conservava il prestigiò della sua classe e del 
suo ordine in tutto, tanto che bastava vederlo per tenere alta l’idea del sacer-
dozio. Non vi era stato viaggiatore, straniero o nazionale, che non avesse 
parlato di lui nei suoi libri – Pili, per la sua posizione vicino a un cratere 30 
spento, per le sue acque termali e la sua cascata, era visitata spesso2 – e lo si 
citava come modello di virtù, di signorilità e di educazione. Più volte i suoi 
entusiasti fratelli lo avevano proposto per un vescovado, ma Fra Agatone 
aveva rifiutato l’offerta, abnegazione che il suo ordine aveva lodato fino alle 
stelle, come prova delle sue virtù singolari.  35 

- Rifiutare una mitra nei tempi correnti, quando tutti farebbero capriole 
per averne una!  

I suoi partigiani muovevano la testa ammirati e si mordevano le labbra. 
Anche i rivali e qualche altro vescovo di nuovo conio si mordevano le labbra 
e sorridevano pallidamente. 40 

1 Il Padre, di solito eletto, capo dell’ordine di una regione. 
2 Probabilmente l’autore lo considera coincidente con il suo paese Calamba 
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- Modestia, modestia! - Aveva detto un nuovo mitrato in un circolo fa-
miliare – È più facile brillare e regnare in un villaggio che mantenersi con 
decoro nel rango di prelato, dove ci vogliono altro che i pugni per ben figu-
rare! Tenga conto che tra la modestia e l’orgoglio c’è solo un paravento.  

Volle il diavolo che questa spezia arrivasse all’orecchio di fra Agatone, 5 
il quale a sua volta, fece sapere: 

- Orgoglio, è vero, orgoglio! Ha ragione la S.V.I.1; io non posso abbas-
sarmi troppo. 

Fra Agatone usava dire la messa con molta grazia e abilità: aveva una 
bella voce da baritono, e i suoi movimenti, secondo i suoi protetti e ammira-10 
tori, sembravano provati davanti a uno specchio. Attendeva con nobiltà ai 
suoi doveri di curato, cioè non abbassava la professione davanti a piccinerie; 
non confessava che persone di un certo tono, protetti scelti e potenti di quelli 
che per la loro posizione sociale non erano obbligati a commettere peccati 
ignobili o miserevoli; le sue orecchie delicate parevano ascoltare solo peccati 15 
eleganti, peccati rosa mormorati da labbra di corallo… un suo modo di fo-
mentare la virtù. Non fu mai visto attendere ad un funerale miserabile e po-
vero, indegno della sua alta missione; per vederlo doveva essere uno con 
grande pompa, con tutte le campane che suonavano a morto, con tombe e 
catafalchi coperti di candele e avvolti da fumo d’incenso. Allora lo si vedeva 20 
maestoso ed imponente tra due coadiutori indios2 cantare con la sua voce di 
baritono i salmi e le lamentazioni, annaffiando il cadavere con qualche goc-
cia di acqua benedetta. Bastava vederlo per rimanere convinti che Dio non 
avrebbe potuto condannare l’anima più peccatrice se solo l’avesse difesa il 
P. Agatone, sapendo il valore della parola divina. Non predicava per meno 25 
di trecento pesos, né battezzava per meno di dodici pesos. Per i battesimi 
comuni e ordinari da tre reali e otto quarti, c’erano i coadiutori; si dovevano 
pagare dodici pesos, noleggiare musici, accendere fuochi artificiali e far bal-
lare le campane per far decidere P. Agatone ad amministrare di persona il 
santo e salvifico sacramento del Battesimo. Gli indios potevano morirsene 30 
senza confessione se così volevano, ma non era certo il P. Agatone che an-
dava a ribassare un’istituzione così salutare portandola in misere capanne, 
coperte di cogon3, in campi lontani; prima di tutto il prestigio del sacerdozio, 
senza il quale la religione verrebbe giù al primo soffio, alla prima discus-
sione. 35 

Così tutti lo onoravano e lo rispettavano e la sua fama di frate delicato e 
fine era proverbiale. Una festa di popolo dove non ci fosse P. Agatone, si 
considerava con una smorfia di disprezzo, come una riunione non santificata 
da una sua visita. Si faceva qualunque sorta di sacrifici, si raschiava il fondo 

1 Signoria Vostra Illustrissima. 
2 Indio e indios, così venivano chiamati i nativi filippini dagli spagnoli, con un certo senso di di-

sprezzo. 
3 Imperata arundinacea, Cyrill., Graminaceae. Un’erba perenne, alta fino a 1 m, con strette pannoc-

chie argentee setose, comune in Filippine; più economica della nipa per coprire i tetti delle capanne che, 
pertanto, erano quelle più povere. 
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del barile fino all’ultimo peso per essere battezzati, sposati o sotterrati dal 
curato, lusso che si apprezzava più di tutti i brillanti e si raccontava e si ri-
cordava per settimane e settimane, era un onore che non si poteva pagare, 
bastava potergli baciare la mano, salutarlo, e perfino un suo calcio fu consi-
derato come un blasone di nobiltà dal sacrestano maggiore, che dopo averlo 5 
ricevuto si permise di trattare con disprezzo gli altri che li ricevevano dai 
coadiutori o dagli altri frati di minore importanza.  

Il P. Agatone non aveva nessun difetto agli occhi del popolo. Era molto 
cauto anche nelle sue beffe: alcune donne che favoriva con una battuta o con 
un pizzicotto sulle guance diventavano rosse di orgoglio. Ci fu una giovane 10 
che si vantò di una tale fortuna ed una, molto brutta, che passò per molto 
tempo come bella perché il curato le aveva fatto molti complimenti. Tuttavia 
Minang, la fortunata Minang, era la più invidiata di tutte e ad essa si poteva 
dedicare l’Ave Maria con leggere variazioni. 

Pertanto non era sorprendente che un suo movimento un po’ anormale 15 
causasse tanta sensazione. Anche quelli che si vantavano di essere colti e 
spregiudicati si preoccupavano del messale spinto e dell’incensiere scosso 
bruscamente. 

Quello che più dava nell’occhio fra questi era il dr. López, un medico 
che era stato in Europa e si dava l’aria di libero pensatore e anti frate, desi-20 
derando tutti i progressi quando in realtà le sue aspirazioni immediate si ri-
ducevano ad un posto di medico condotto e qualche peletto in più per i suoi 
baffi. Il dr. Lopez discuteva ad alta voce, gesticolando molto con l’avvocato 
dr. Paquito, l’attuale giudice di pace del paese, sulle cause del malumore del 
curato. Il dr. Lopez dava la colpa al vino della messa: il P. Agatone beveva 25 
troppo sangue di Cristo, lo aveva osservato lui, era una cattiva abitudine che 
stava acquistando. Don Paquito, come cattolico, lo interrompeva con non 
meno gesti e prosopopea, dicendo che non poteva essere, che il sangue di 
Cristo, come sangue di Cristo, non poteva produrre per sé cattive conse-
guenze e, come spesso succedeva loro una volta entrati in discussione, cia-30 
scuno stava sulla propria posizione senza ascoltare le ragioni dell’altro, pro-
seguendo il proprio ragionamento e cercando solo di avere l’ultima parola.  

Improvvisamente entrambi gli interlocutori si chetarono, sorrisero e 
ognuno adottò un atteggiamento fine ed elegante. La stella, la perla di Pili 
come la si cominciava a chiamare, Cecilia, la figlia del Cap. Panchong, 35 
usciva in quel momento e la sua presenza suscitava, come sempre, muto ri-
spetto, silenziosa ammirazione. 

La giovane passò seria e naturale tra le fila dei curiosi che si apprestavano 
a salutarla ed a cederle il passo. Era vestita a lutto, con un fazzoletto di tulle1 
sopra la testa che occultava parte del viso; aveva pochissimi gioielli e quelli 40 

1 Dal nome della città francese di Tulle dove era originariamente fabbricato, 1841. Tessuto finissimo 
a velo, i cui fili sottili di cotone, seta o nailon, formano un rete di maglie poligonali. 
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che aveva erano di giaietto, così come il rosario che teneva avvolto nella sua 
mano di forme pure e non alterate da anelli o cose simili.   

- Io non so come il curato potesse essere di malumore! – osservò a voce 
alta don Fermìn, il negoziante del paese, e ammiccando agli altri con una 
certa malizia. 5 

Ma la giovane passò senza dar segno di aver compreso la frase allusiva 
di don Fermìn. Nessun muscolo del suo viso si contrasse e la sua andatura 
da dea continuò maestosamente tenendo con una mano la coda della sua sot-
tana finché si perse dietro un altaruccio di bambù mezzo nascosto tra guma-
melas1 e coles de moluca2.   10 

- Che profumo! – esclamò don Fermìn aspirando sensualmente l’aria. 
Quattro o cinque giovani, ammiratori del negoziante, cominciarono a re-

spirare rumorosamente l’aria ripetendo:  
- Che profumo! Sì, che profumo! 
Il negoziante, incoraggiato dall’applauso, si permise di scherzare con un 15 

giovane che era rimasto a lungo a guardare la ragazza. 
- Eh, signor Ysagani! Rimane estatico: bella perla, eh? 
- Quale? – rispose freddamente l’interpellato. 
- Quella, diamine, quella! Non faccia lo gnorri, che lo sappiamo tutti. Ma 

un altro si prenderà il fico, sig. Ysagani, un altro si prenderà il fico.    20 
E mormorò alcune parole all’orecchio del giovane, ridendosela poi con 

malizia. Ysagani si morse le labbra e il suo sguardo brillò per un momento. 
- Se questo è vero, don Fermìn, avreste dovuto stare zitto, e se non lo è… 

a maggiore ragione – rispose Ysagani.   
Non c’è nessun male in ciò – rispose un po’ piccato il negoziante – 25 

avrebbe dovuto gradire l’avviso.  
- L’avviso l’avrebbe dovuto dare a suo padre! Ché io so curarmi da solo 

per quello che mi riguarda.  
Don Fermìn lanciò un’occhiata al giovane, ma nel vedere il suo atteggia-

mento e il suo aspetto, moderò il suo risentimento, dicendo che aveva troppe 30 
pretese quel nipote di un povero coadiutore.   

E si diresse verso un altro gruppo, il gruppo della principalìa3. 
Al centro stava Cap. Panchong, quello che abbiamo visto uscire di Chiesa 

con il bastone alzato4. Era un uomo piccolo ma più grasso del giusto, vestito 
in frac e con la pettorina tutta bagnata e zuppa di sudore. Cap. Panchong si 35 
puliva faticosamente la fronte con il baston de borlas5 mentre nell’altra mano 
aveva un fazzoletto di seta ricamato abilmente. Lì si riunivano ogni dome-
nica dopo la messa per andare al baciamano, usanza che si praticava in Pili 

1 Hibiscus rosasinensis, L., pianta ornamentale.  
2 Pisonia alba, pianta ornamentale. 
3 Specie di consiglio comunale che in Filippine era formato da: governatorino o capitano municipale 

che la presiedeva, il primo tenente, i capitani precedenti, i giudici del municipio, i capi congedati e quelli 
decorati con medaglia al merito civile.  

4 Ma allora si chiamava Atong. 
5 Bastone con le nappe, simbolo del comando. 
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con molta pompa e solennità. Seguiti dalla musica facevano un giro per il 
cortile e si dirigevano al convento in gruppo ordinato, con alla testa il gover-
natorino attuale, come facendo ostentazione dell’atto, mentre negli altri paesi 
andavano al baciamano quasi vergognandosi e con sacrificio, approfittando 
della sacrestia e della confusione. Il P. Agatone, diplomatico e conoscendo 5 
il punto debole dei suoi parrocchiani, li lusingava dando a baciare la profu-
mata mano proprio vicino alla finestra, perché i protetti potessero gloriarsene 
davanti alla folla. E se di giorno si aprivano tutte le finestre del convento, 
una moltitudine di curiosi stazionava nel cortile per veder la cerimonia e si 
commentava ogni movimento. Aggiungeva in cima qualche colpettino o 10 
qualche scapaccione affettuoso? Bene, molto bene, optime1. Il favorito po-
teva insultare gli dei come il terribile Aiace; diceva solo alcune parole?  
Buono, regolare. Al contrario, il frate dava la mano distrattamente come 
guardando lontano? Brutto sintomo. Passava dopo la mano al di sopra? Male, 
molto male; era presagio di grande disgrazia. Ma il curato negava la mano? 15 
… Ah allora… ma solo una volta era successo questo, quando si seppe che 
il figlio del disgraziato, che stava in Europa, aveva pronunciato un discorso2. 
Quell’avvenimento faceva tremare tutti ogni volta che si ricordava. Gli infe-
lici castigati si ritiravano in casa intontiti, rimbecilliti, molti si ammalavano 
e guarivano solo quando il curato diceva in loro favore una messa con molti 20 
mortaretti e rintocchi e molte candele sopra. 

Cap. Panchong aveva ragioni più che sufficienti per pulirsi il sudore con 
il bastone al posto del fazzoletto. Era intontito, pensando al malumore del 
curato. Gli venivano in mente mille paurose superstizioni, mille congetture. 
Che ordine o disposizione del curato non aveva eseguito? Non aveva pubbli-25 
cato l’ordinanza, raccomandando alla gente di far benedire i loro animali e i 
loro cortili per difenderli dall’epizoozia? Che colpa ne aveva lui se molti non 
si affrettavano? Durante la settimana c’erano stati due funerali solenni e di 
certo gli eredi di uno dei morti avevano dovuto vendere parte dei terreni per 
pagarne le spese. È vero che era morto uno ricco ed era stato sotterrato senza 30 
molta pompa, ma lui che poteva fare? I suoi compaesani sono tutti degli 
egoisti e sotterrano i loro morti come pare loro, senza pensare all’angustie in 
cui lo mettono. Di battesimi ce n’era stato uno molto solenne e certo lo era 
stato per suo consiglio. Saranno risultati cattivi i capponi che aveva regalato 
al curato? I capponi li aveva confiscati a un contadino che li vendeva senza 35 
avere la sua cedola3 personale! Ah, allora, se è questo il motivo, il contadino 
me la pagherà, venticinque frustate per insegnargli ad avere capponi mi-
gliori! Sarà un intrigo del maledetto Cap. Crispino che ha giurato di strap-
pargli il comando nelle prossime elezioni? Cap. Crispino era capace di tutto, 

1 Latino, ottimo. 
2 Si riferisce a sé stesso, con il discorso tenuto a Madrid per la festa dei pittori filippini che suscitò 

molto scandalo in Filippine nell’ambiente ecclesiastico. 
3 Insieme carta d’identità e documento per le tasse di residenza pagate. 
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era un malvagio e non si capisce come non sia stato ancora mandato al con-
fino. No, era troppo. Aveva promesso duecento pesos ad ogni votante se 
usciva al primo posto, oltre ai suoi continui regali al curato. Duecento pesos! 
Quello era immorale, quando lui, Cap. Panchong, aveva dato solo cinquanta 
pesos ciascuno. Di dove tirava fuori questi soldi Cap. Crispino? E tutto per-5 
ché? Perché ha giurato di fare lavorare lui sulla strada e di chiamarlo davanti 
a tutti… Oh! Cap. Panchong aveva un soprannome1 che gli faceva ribollire 
il sangue col solo pensare a lui… No, tutto fuorché chiamarlo lui… Ci sa-
ranno ingrati nel mondo! Ora perché Cap. Crispino offre duecento pesos se 
ne vanno con lui i suoi antichi votanti! Se non fosse arrabbiato il curato, 10 
ancora! Avrà fatto caso ai tessuti che Cpna. Barang ha comprato per gli al-
tari? Le avevo già detto che erano ordinari, ma sua moglie è talmente tir-
chia… ma nessuno, neppure sua moglie, pensano agli impicci in cui lo met-
tono…  Sarà perché sua figlia Cecilia non ha voluto sedersi sul tappeto che 
il curato aveva ordinato di allungare? Che tonta di ragazza! Che scrupoli, che 15 
egoismo! Il curato era solo elegante e fine, che male c’era in quello? Deci-
samente nessuno pensa a lui, così tutto verrà giù, Cap. Crispino sarà nomi-
nato e lui lo chiamerà… 

Tornò a pulirsi la fronte con il bastone e si guardò intorno. 
I principali, che erano contenti dei suoi guai, si facevano segno l’un l’al-20 

tro indicandolo con lo sguardo. I tempi erano brutti, ma tutti avrebbero dato 
un peso perché il curato rimproverasse Cap. Panchong. Era di carattere in-
sopportabile e se lo avevano eletto non era per la loro volontà, no di certo. 
Lo aveva ordinato il curato. Sì, darebbero un peso e mezzo perché il curato 
lo rimproverasse e per non farlo rieleggere.   25 

L’arrivo di un sacrestano che annunciava che il curato stava perdendo la 
pazienza, trasse Cap. Panchong dal suo stordimento. 

- Dì che non è colpa mia, è colpa degli altri; – disse - dove sono gli altri? 
Non avete sentito che il curato ci sta aspettando?   

- È già un po’ che stiamo aspettando – rispose un capo. 30 
- Sì è già un po’… un po’ – mormorò Panchong … - e la musica? 
- Aspetta il suo ordine. 
In effetti dieci o dodici musicisti avevano pronti i loro strumenti dai quali 

facevano uscire leggeri e brevi suoni.   
- Ma devo fare tutto io! Devo disporre tutto! – esclamò furioso – lo hai 35 

già visto Silmo – disse dirigendosi al sacrestano – se il Capo si arrabbia gli 
dirai quello che hai visto. Aspettano che faccia l’appello!   

- Andiamo al convento! – disse, dando l’ordine, e cominciò a camminare 
con prosopopea.   

E andarono là seguiti dalla musica che suonava un bel valzer. Il sole bril-40 
lava e lanciava lampi dagli strumenti di ottone, brillanti come l’oro. L’aria si 

1 Verrà detto solo alla fine del racconto. 
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stava saturando di profumi, il cortile coperto di fiori e belle piante si abban-
donava completamente all’abbraccio di quel sole.  I mandorli dondolavano, 
le palme di bonga1, agitavano i loro verdi pennacchi, i bambù sussurravano 
un mormorio misterioso come risa compromettenti e in basso, sul suolo che 
copriva di un tappeto verde, la sampaga2 faceva uscire i suoi fiori bianchi per 5 
spandere nell’aria un profumo divino. Era la primavera nel paese della pri-
mavera eterna.  

 
II 
 10 

Cpna. Barang dava la colpa ad Anday del fatto che il curato non le avesse 
benedetto la figlia3. Secondo lei, se Anday si fosse inginocchiata vicino 
all’altare prima che il curato recitasse l’ultimo vangelo, di sicuro l’avrebbe 
benedetta, anche se fosse stato di malumore.   

- Che credevi tu – diceva – che il curato stesse ad aspettarti? Ah, una 15 
misera serva! Se per noi, che possediamo di che… 

Anday, una giovane sui diciotto o diciannove anni, di bellezza avvizzita 
e aspetto pallido, replicava umilmente che i sacrestani non glielo consenti-
vano né le volevano dare la candela, con il pretesto che il curato era di ma-
lumore, ma Cpna. Barang non l’ascoltava e continuava la sua reprimenda.   20 

- Se noi che possediamo qualcosa, non ci siamo potuti comunicare, e dire 
che abbiamo pagato la cedola4! Ah! A me è costato mezzo reale e di certo 
mi toccherà confessarmi un’altra volta, perché sono circondata da tentazioni, 
Gesù! Per questo ti ho prestato un peso e mezzo, nonostante che il denaro sia 
molto scarso. Forse qualche goccia di acqua benedetta sarebbe caduta sopra 25 
di te e tutti avremmo guadagnato qualche cosa! 

Anday abbassava la testa e continuava il suo lavoro spazzolando e pie-
gando i vestiti della madre e della figlia. Era triste essere accusata come ten-
tatrice davanti a tanti, ma alla fine che poteva fare lei, c’erano motivi per 
accusarla duramente. Essa era una ragazza madre, e il peggio è che non se 30 
ne vergognava. Sì, era una peccatrice, però che poteva fare? Doveva molti 
soldi ai suoi padroni e amava sua figlia, frutto dei suoi primi amori. Essa 
accettava ogni accusa contro di lei, ma non contro sua figlia!... Santo Dio, 
sua figlia ha appena un anno e mezzo, è molto dolce, così innocente, e se 
piange quando lei prega è perché ne sente di più la mancanza quando è buio!  35 

Cpna. Barang continuava la sua predica: 
- Il fatto è che sei dura di testa e vuoi che la tua figlia sia condannata. 

Ah! Ci sono bambini che sono andati all’inferno, ci sono bambini venduti 
dai loro genitori a Satana! Tu stessa stai per portarla all’inferno… 

1 Areca catechu, L., dal cui frutto si compone il betel. 
2 Jasminum Sambac, L., Sampaguita, Gelsomino, dai piccoli fiori bianchi molto profumati, comune 

e popolare in Filippine. 
3 Prima si trattava di un figlio.  
4 Tassa residenziale personale. 
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- Nakù1, signora! – rispose Anday allarmata – Dio sa che, se potessi, darei 
il sangue per mia figlia… 

- E allora, perché non hai fatto in modo che il curato la benedisse? È la 
tua ostinazione, ti piace molto fare quello che ti succede. 

- Signora, se i sacrestani non mi lasciavano… 5 
- I sacrestani, i sacrestani! Zittati e non replicare; sei una proterva e non 

sopporti di essere ripresa. Ah, chi non vuole essere ripresa rimane a casa sua 
e non chiede soldi in prestito. Per questo io ho lavorato, per non fare la serva 
e passare di mano in mano. Chissà, se io fossi stata una civetta e una pigra 
forse starei anche io servendo e peccando notte e giorno dando scandalo a 10 
tutto il mondo. 

Anday abbassò la testa; le lacrime spuntarono nei suoi occhi. Cpna. Ba-
rang aveva ragione. Essa si ricordò della cause della sua sfortuna. Suo padre, 
capo di barangay2, era stato scavalcato, aveva dovuto fare molti viaggi alla 
capitale, fu arrestato, e loro avevano dovuto vendere tutto, chiedere soldi in 15 
prestito, in conseguenza di ciò lei era dovuta andare a servizio. Servì in casa 
di Cap. Panchong; il figlio di questo, studente destinato a diventare curato, 
s’innamorò di lei. Lo studente era bello e distinto e lei si lasciò sedurre; non 
aveva che 16 anni. I genitori del giovane appena lo seppero lo fecero partire 
subito per Manila e lei, a forza di botte e maltrattamenti, la perdonarono se 20 
rinunziava per sempre a lui e nascondeva di essere stata sedotta dal futuro 
sacerdote. Lei accettò tutto pur di non essere licenziata, negò che Tito fosse 
stato il suo seduttore e soffrì rassegnata ogni imposizione. Lì, dette alla luce 
una figlia che fu chiamata Felicità e che fu malvista dai suoi padroni fin dal 
principio, per far credere che nessuno è santo. Cpna. Barang teneva d’occhio 25 
Andy nel timore che uscendo dal suo potere facesse naufragare il sacerdozio 
di suo figlio. Essa sperava di licenziarla il prima possibile… Mesi più tardi 
Panchong, Cap. Panchong, che era stufo della magrezza della sua moglie, 
alle spalle di Cpna. Barang, cominciò a pizzicarla e a dirle mille cose. Poiché 
lei si negava, Cap. Panchong la maltrattava, la faceva lavorare duramente, 30 
picchiava la sua figlia sottomettendo la bimba a vari tipi di tortura. Anday 
avrebbe cambiato padroni se fosse stato facile trovare chi la volesse accet-
tare, ma essa era molto indebitata, doveva settanta pesos. Inoltre nelle case 
in cui l’avrebbero ricevuta non le offrivano di paga che più di quattro pesos 
l’anno, e allora calcolava che per pagare quel debito ci sarebbero voluti di-35 
ciotto anni della sua vita, un avvenire di sofferenze molto lungo. E tuttavia 
non contava il denaro che ogni anno doveva pagare per il consumo delle 
vesti, i piatti che si possono rompere, le malattie della figlia. Cpna. Barang 
le dava sette pesos e mezzo all’anno perché Cpna Barang si vantava di essere 
caritatevole e perché il padre di Andy una volta aveva salvato la vita a suo 40 

1 Tagalo contratto: Inay ko, mamma mia! 
2 Gruppo di famiglie collegate, praticamente un quartiere, in media di 40 famiglie. Antica divisione 

degli aggregati residenziali originata dal nome delle imbarcazioni nelle quali gli emigranti malesi arriva-
vano in Filippine. 
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marito. Guadagnava otto anni, le sarebbero restati solo dieci anni di soffe-
renze. 

Il primo anno, Anday soffrì tutte le tirannie e vendette di Cap. Panchong, 
parte per conservarsi fedele al suo primo amore, parte per castità e parte per 
il timore che Cpna. Barang la gettasse fuori di casa. Cap. Panchong allora 5 
stufo di tanta resistenza, minacciò di cacciarla, trovando in essa errori in 
tutto, lamentandosi della sua figlia, cosicché alla fine, per timore di essere 
cacciata, essa cedette, piangendo e piena di paura. Che poteva fare lei, Dio 
giusto? Il giovane che l’aveva sedotta non era tornato al paese e si diceva che 
fosse vicino a diventare sacerdote. Essa dava pertanto ragione a Cpna. Ba-10 
rang, rassegnata e sottomessa. Essa diceva che meritava ogni tipo d’insulti 
da parte della sua padrona, che ingannavano, suo malgrado è vero, ma co-
munque ingannavano. La giovane rabbrividiva pensando a quello che le sa-
rebbe successo se per caso la sua padrona fosse venuta a sapere della sua 
relazione col Cap. Panchong.  15 

La predica di Cpna. Barang continuava inestinguibile. La buona signora 
credeva che fosse un atto di virtù predicare a quella infelice e salvare la ma-
dre e la figlia dall’inferno. Era chiaro che il diavolo c’entrava, perché la figlia 
piangeva proprio quando la madre pregava. Certamente ci si serviva di lei 
per turbare la preghiera e prenderle entrambe. E che il diavolo c’entrasse è 20 
facile a capirsi; il diavolo aveva giurato d’impedire il sacerdozio di suo fi-
glio, quella bimba dunque era figlia del diavolo non c’era dubbio. Esempi 
simili s’incontravano tutti i giorni nelle novene ed altri libri religiosi.  

Una lacrima cadde sulla sottana di Cpna. Barang e questo la mise fuori 
di sé. Quella sottana le costava più di sei pesos!  25 

- Ma sei maledetta! – esclamò indignata, sospendendo la sua predica. – 
Ma non vedi quello che fai? Hai macchiata la mia gonna che mi è costata 
dieci pesos! Ora sì che te lo metto in conto, dove vai a trovare i soldi per 
ripagarmi?  

Davanti a questa minaccia, Anday dimenticò le sue amarezze e rimase 30 
immobile. Cpna. Barang la strappò dalla sua immobilità dandole un forte 
pizzicotto e una palmata sopra il collo.  

La figlia, nel vedere sua madre colpita, cominciò a piangere. 
- Ma non si è macchiata, signora. – osservò la domestica additando la 

stoffa, con uno sguardo di rimprovero negli occhi.  35 
- Non si è macchiata, non si è macchiata! – rispose imitandola, Cpna. 

Barang – tu sei piena di ragioni… Non servi a niente con i tuoi piagnistei!...  
Non ti si può dire niente che ti metti a piangere! Ah! Quando avevo la tua 
età, mia madre mi sgridava sempre, io facevo buon viso, e dire che noi ave-
vamo dei possessi.  40 

Anday non replicò, sofferente e paziente, tratteneva le sue lacrime e com-
primeva persino i suoi sospiri. Cercò di fare faccia allegra per fare piacere 
alla sua padrona e far chetare sua figlia.  
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- Vedi, vedi – diceva Cpna. Barang additando la piccina -  guarda com’è 
intelligente. Se dico che il diavolo… ma lasciala giocare da sola, che non 
debba passare il giorno a farla chetare, non ti pago per questo! – aggiunse 
furiosa vedendo come Anday piangendo e ridendo faceva chetare sua figlia, 
dicendo che non le era successo niente. – Se credi che ti dia sette pesos e 5 
mezzo per passare il tempo a giocare con tua figlia…  Ah! Quando ero più 
giovane, appena potevo occuparmi dei miei figli, e dire che eravamo possi-
denti… Se piangevano, li picchiavo e dovevano chetarsi. Così il diavolo non 
è potuto entrare nei loro corpi. Ma tu consenti che tua figlia giochi e strilli… 

Anday lasciò la figlia dandole prima come giocattolo un tacco di scarpa. 10 
La bimba se lo portò alla bocca.  

- Se continui così, se non ti correggi – disse Cpna. Barang – è meglio che 
ti trovi altri padroni. Io non voglio avere colpe davanti a Dio. Non voglio che 
quando io muoia tu mi accusi di avere lasciato condannare te e tua figlia.  

- Signora, io sono tutto ciò che lei vuole, ma l’assicuro che mia figlia è 15 
molto buona; lei non la conosce, l’assicuro. 

E senza potersi trattenere, Anday, temendo di essere scacciata e pen-
sando alla sua figlia, ruppe di nuovo in singhiozzi.   

Cpna. Barang stava per rimproverarla di nuovo quando si fermò stupita, 
vedendo arrivare suo marito in braccio a due capi di barangay; Cap. Pan-20 
chong era in stato deplorevole; lanciava sospiri e diceva: “Barang… Ba-
rang…” 

Panchitong1 arrivava dal municipio in un stato da far pena. Il frac mezzo 
caduto, i pantaloni strappati e la cravatta azzurra sopra il collo della camicia, 
come il cordone ombelicale inviato da qualche sultano. Sospirava, spalan-25 
cava gli occhi e gemeva: “Barang, Barang!” 

Il curato, terribile dictu2, non aveva voluto ricevere i principali, cosicché 
non vi erano stati baciamani e tutti avevano dovuto ritirarsi pieni di inquie-
tudine e di costernazione. Mai nella storia di Pili era successa una cosa si-
mile: i frati quando si trattava di baciamano si alzavano anche dal letto di 30 
morte. E per aumentare la sua inquietudine il domestico del curato disse in 
segreto a Panchitong che l’Among3 aveva sgridato la Menang e tirato la tazza 
di cioccolato al cuoco perché troppo calda. Con queste notizie Panchitong e 
i suoi principali avevano lasciato precipitosamente il convento fuggendo da 
qualche bastonata. A testa bassa si erano diretti al tribunale4 come a Roma 35 
al tempo delle calamità pubbliche: i musicisti si erano ritirati alle loro case 
tentati dal suonare una marcia funebre al minimo sollecito. 

Nel tribunale non si parlò d’altro. La questione dei Maligay e della pros-
sima Settimana Santa fu lasciata interamente da parte. Un prigioniero, arre-
stato senza sapere perché, né per ordine di chi, si lamentava di avere fame, 40 

1 Diminutivo di Panchong. 
2 Latino: terribile a dirsi. 
3 Tagalo-spagnolo: padrone, capo, direttore. 
4 Generalmente in Filippine con funzione di municipio e palazzo di giustizia. 
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ma si chetò nel sentire che minacciavano con dodici frustate un infelice che 
si lamentava di essere stato derubato da ladri vestiti da guardie civili1. Un 
tenente maggiore2, che volle parlare del bestiame che moriva di peste nel suo 
quartiere, fu censurato aspramente da tutti per la sua negligenza nel non man-
dare gli animali a farsi benedire.  Siccome il tenente del quartiere osservava 5 
che quelli morti erano stati tutti benedetti, Panchitong rispose di malumore 
che se erano morti, morti rimanevano, perché lui non poteva risuscitarli e 
quello che era urgente era sapere come placare il risentimento del curato con 
un regalo.   

- Signori, il ponte del nostro quartiere è rotto – osservò un altro tenente 10 
– e i contadini …        

Panchitong si arrabbiò. 
Sei uno scemo; vedi che qui stiamo trattando di cose urgenti e importanti 

e tu vieni a parlarci di ponti. Se il vostro ponte è rotto, rotto deve rimanere, 
e se non sapete nuotare, affogatevi, che abbiamo gente di troppo! 15 

- Per me – rispose umilmente il tenente del quartiere – io guado il fiume 
e non mi bagno che fino alle ascelle, ma siccome si parlava di regali, la legna 
per il curato si bagna… 

- Passatela sopra la testa! – concluse Panchitong. 
E pensava fra sé e sé che gli importava poco che tutti i ponti del mondo 20 

franassero, purché la sua rielezione non fosse in pericolo.  Lo toglievano 
dall’impiccio i contadini se non si bagnavano? Avrebbero votato per lui? Se 
sono tutti degli infami: i capi avrebbero votato per Cap. Crispino che ha pro-
messo loro trecento pesos ciascuno. E se il suo nemico avesse trionfato, i 
contadini avrebbero impedito che il suo nemico lo chiamasse in pubblico…? 25 
Al contrario, tutti avrebbero riso e si sarebbero posti dalla parte dell’altro! 
Sono così infami!   

La giunta finì senza nessun accordo, e mentre Panchitong si ritirava a 
casa sua pieno della più nera inquietudine, la mala stella volle che incon-
trasse Cap. Crispino. Il buon signore, con il viso allegro come una Pasqua, si 30 
dirigeva al convento in compagnia di un domestico del curato. Panchitong 
sentì che le sue gambe venivano meno, che il suo sangue si concentrava nel 
suo cuore.  E per finire di acciaccare le sue gambe, Cap. Crispino, ammic-
cando ad uno dei capi, gridò ad alta voce: 

- Sicuramente!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      35 
- Quel sicuramente - pensò Panchitong – significa che mi chiamerà sicu-

ramente davanti a tutti… Gesù! 
Cap. Crispino era capace di tutto. Davanti a questo pensiero, il po-

ver’uomo vedendosi già preso in giro, oggetto della pubblica derisione, im-
potente e senza il suo padrino curato, perse le sue forze completamente e 40 

1 Le famigerate guardie civili si comportavano come ladri. 
2 Componente del consiglio comunale e vice governatorino, generalmente si occupava di agricoltura. 
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sarebbe venuto meno se non fossero venuti in suo soccorso due capi di ba-
rangay. 

Così seminò allarme nella sua casa facendo credere ad un colpo di vento. 
Lo sdraiarono e lo spogliarono; Cpna. Barang per farlo tornare in sé, gli 

stirava certe parti del corpo, lo pizzicava; gli applicarono agli, cipolle, mo-5 
starda ed altre spezie come se fossero per fare in adobo1 il povero Panchi-
tong. Arrivavano i vicini; Cecilia volle mandare a chiamare il medico ma 
Cpna. Barang trattenne tre volte il domestico calcolando quanto costavano 
le visite e facendo il conto che se Panchitong sopravviveva fino alla notte, 
poteva visitarlo di passaggio il medico, che veniva in visita come pretendente 10 
di Cecilia.   

Siccome Panchong continuava a lamentarsi e a lasciarsi adobare, le 
buone vicine gli applicavano ogni rimedio immaginabile. Una devota par-
lava della misura del piede della Madonna, infallibile per curare la scabbia 
ed i reumatismi, un’altra della venerazione di un certo santo, buono per il 15 
mal di pancia, finché Cpna. Barang si ricordò di una bottiglia di acqua bene-
detta che conservava per consiglio del curato. Quell’acqua, secondo il curato 
e Mana Sebia, poteva curare ogni tipo di malattia.  

La dettero a bere a Panchitong, che si lasciava fare tutto come se davvero 
stesse per morire. L’infelice la bevve tutta, anche se si lamentava del suo 20 
sapore, e pochi minuti dopo vomitò i resti della sua colazione, poto2 e tapa3 
con riso tostato, cosa che fece credere che la sua malattia fosse grave dav-
vero. Alle undici chiese di confessarsi.   

Mentre Mana Sebia se ne andava al convento per supplicare il curato di 
degnarsi di venire, Cecilia, che si trovava presso il letto, se ne era rimasta 25 
silenziosa e pensierosa. Con le mani giunte sul suo grembo mirava lo spazio 
immobile con il suo sguardo di eterna interrogazione. 

Essa indovinava la causa della malattia, lei che cominciava a capire il 
carattere di suo padre; indovinava la causa del malumore del curato, e ora 
pensava che tra poco il curato sarebbe arrivato e l’avrebbe vista. Con questo 30 
pensiero, si alzò, uscì dalla stanza e se ne andò nella sua camera che dava 
sopra un giardino. Si vedevano lì fiori del paese in testi azzurri e rossi bagnati 
con calce, allineati sopra un’ampia balaustra nella quale terminava un muro 
basso in terra sulle rive di un piccolo canale che serviva per irrigare. Paletti 
di bambù, coronati con gusci d’uovo per difenderli dalla pioggia, rallegra-35 
vano i fiori dando una nota bianca tra le rose e le foglie; i cactus erano fioriti 
sporgendo grandi e bianchi fiori con i quali compensavano le bruttezza del 
fusto; le stelle di Natale4 facevano arrossire le loro foglie con il loro rosso 

1 Un famoso piatto filippino, a base di carni varie, pepe, aglio, cipolla, alloro, aceto, olio e salsa di 
soia. 

2 Specie di panini imbottiti di pasta lievitata, ma cotti a vapore. 
3 Carne secca. 
4 Euphorbia pulcherrima, Euphorbiaceae, Willd., pianta ornamentale molto comune, con le foglie 

superiori rosse come i fiori; originaria dell’America tropicale. 
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intenso, e un odore di primavera saliva fino ai suoi balconi con un effluvio 
saturo di profumi e di calore. 

Nell’affacciarsi al balcone i suoi occhi incontrarono la figura di Ysagani, 
il nipote del nuovo coadiutore1. Il giovane passava guardando verso la fine-
stra, i loro occhi s’incontrarono, lei provò a sorridere e il giovane si tolse il 5 
cappello in segno di saluto. Cecilia sentì una fiammata salirle alle guance, 
pensò di ritirarsi, ma subito rifletté che sarebbe stato peggio, mostrò indiffe-
renza e, sebbene dirigesse gli occhi sul giardino, vedeva molto bene il gio-
vane che si allontanava.   

Cecilia sentiva una certa irritazione infantile contro se stessa. Che? Era 10 
innamorata di quel nipote di un coadiutore che le sue nuove amiche critica-
vano tanto? No, senza dubbio: quel giovane le interessava per aver sentito 
parlare di lui perfino stando a Manila in casa di sua zia. 

E per il corso naturale dei pensieri Cecilia pensò alla sua vita a Manila. 
Una sorella di sua madre, la celebre donna-avvocato Donna Orang, l’aveva 15 
educata lasciandola alla sua morte erede di un’immensa fortuna, consistente 
in depositi nella Banca e proprietà immobiliari di cui lei avrebbe avuti l’am-
ministrazione quando fosse diventata maggiorenne.    

Nella società di quella straordinaria donna e nella scelta società che la 
frequentava, si era formata la sua immaginazione ed il suo carattere. Lei, 20 
quando era arrivata all’età di sognare, si era creato un tipo di uomo, un ideale 
che la sua fantasia di vergine forte e severa adorava, adornato delle virtù più 
brillanti, dalle qualità più rare. Valore, gioventù, generosità, eroismo, disin-
teresse, erano i suoi naturali attributi e da lì risultava che, nello svegliarsi 
davanti alla realtà dei suoi adoratori, nell’udire le loro parole da pastori, nel 25 
vedere la volgarità delle loro azioni, sorrideva con tristezza, chiudeva gli oc-
chi come se volesse dormire per sognare il sogno delle sue notti di vergine. 
Un certo giovane ricco di famiglia opulenta non era abbastanza uomo per 
affidargli il suo avvenire, al massimo gli avrebbe affidato una araña2 da un 
paio di cavalli che era quello di cui più si intendeva; l’avv. Don Pepito, con-30 
siderato un buon ragazzo, la sacrificherebbe per non litigare con quelli che 
le avrebbero potuto procurare un vantaggio fiscale; che pensava il medico 
Lopez, pretendeva di sedurla a forza di arricciarsi i baffi, portare i Quevedo3 
e usare termini scientifici a ogni momento? E il negoziante che non perdeva 
occasione per parlare delle sue amicizie a Corte, mentre mendicava sorrisi 35 
dal curato? E l’ufficiale che si dava l’aria di spregiudicato, quando non aveva 
davanti alcuna veste talare?  

- Mezzi uomini… apparenza di uomini! – mormorava una voce dentro di
lei. 

Lei li vedeva umiliarsi ai piedi di una immensa montagna, ombre pallide, 40 
danzando e sorridendo piene di timore e come guidati da una volontà più 

1 Aiuto del curato. 
2 Veicolo di lusso, molto leggero, a quattro ruote, con capotta.   
3 Occhiali a molla portati da Francisco de Quevedo, scrittore e poeta spagnolo, 1580-1646. 
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potente. Distoglieva lo sguardo da quel quadro sgradevole, guardava verso 
l’alto e incontrava la figura taciturna di Ysagani, enigmatica, silenziosa, in-
comprensibile, e più in là, più in alto sulla cima, seduto come un sovrano, la 
figura imponente del curato che minacciava con il piede quelli che si pro-
stravano al suolo, sdegnoso, arrogante, come un sovrano trionfatore. 5 

- Questo sì che è un uomo – mormorava la voce interiore. 
Cecilia chiuse gli occhi. 
- Che sta facendo lì? – le disse una voce.   
Cecilia si voltò retrocedendo. Era il curato che veniva a cercarla. Il curato 

aveva libero accesso non solo in tutte le case di Pili, ma anche in tutte le 10 
stanze delle case di Pili. 

- Ho saputo che suo padre si è ammalato; -  proseguì Fra Agatone avvi-
cinandosi e esaminando rapidamente il giardino – io stesso gli ho portato 
l’acqua del Giordano1 che è infallibile contro qualsiasi male; stamattina stava 
male…  15 

Fra Agatone si zittò. Cpna. Barang aveva detto che l’acqua l’aveva curato 
istantaneamente. 

- Ah! – esclamò Cecilia credendo che qualche cosa doveva dire nel ve-
dere che il frate si zittava.  

- Che bei fiori ha lei! – proseguì avvicinandosi di più e guardando in ogni 20 
parte - Quante rose, quante dalie, che gigli… quella è una camelia? Lei fa 
fiorire tutto, le spine nelle sue mani produrrebbero rose. 

E fra Agatone l’avvolgeva con il suo sguardo, si avvicinava poco a poco 
ad essa sorridendo con sorriso di trionfatore. 

In quel momento si sentirono grida ed esclamazioni, si affacciò Panchi-25 
tong ridendo e piangendo, facendo genuflessioni, tendeva le mani anticipa-
tamente per baciare quella del curato. Dietro veniva Cpna. Barang con alcune 
devote e curiose. 

- Grazie, among, molte grazie among! – diceva Panchitong - Sto già 
bene.   30 

- Eh! Che dicevo io, – disse il curato volgendosi solennemente con la sua 
aria da trionfatore - l’acqua del Giordano!  

- Davvero buona among, l’Acqua del Giordano!  
- L’acqua benedetta indubbiamente è buona, ma quella del Giordano… 

Non ne ho ricevute che alcune bottiglie… 35 
Tutte le devote ne chiesero in coro qualche goccia. - Dieci pesos mi costa 

ogni bottiglietta.   
Le devote dicevano che anche se ne costasse venti non sarebbe importato 

niente; si sarebbe economizzato in medicine e visite del medico.  
Cecilia in tutto questo non diceva parola; i suoi occhi andavano da suo 40 

padre al curato e dal curato a suo padre. 

1 Fiume che bagna Israele, Libano, Cisgiordania, Siria, Giordania e sfocia nel Mar Morto. Importante 
per i cristiani perché vi fu battezzato Gesù. 
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Panchitong era in effetti guarito. 
- Sono venuto per sistemare un problema; – aggiunse il curato - Cecilia

diceva che non poteva incaricarsi di fare la mia palma per la domenica delle 
Palme perché non sa fare fiori di tela; che la faccia di fiori naturali1. Il giar-
dino ne è davvero pieno. La mia, trenta pesos e quelle dei coadiutori, cinque. 5 
Eh? Affare fatto! 

Tutte le donne lodarono la generosità del curato. Cpna. Barang accettava 
per conto di sua figlia: una palma di fiori costare 30ᵽ2, mai si è vista una cosa 
simile! 

10 
III 

Alla sera nella piazza del popolo regnava molta animazione. 
Tra i carretti che animavano il posto vendendo cibo e golosità ai ragazzi 

e gente devota che veniva a pregare per le Stazioni della Via Crucis, si par-15 
lava solo dei miracoli di quel giorno. Il curato e Panchitong erano guariti 
miracolosamente, il primo da un violentissimo mal di testa, simile a un tra-
pano, l’altro da un attacco di meteorismo che nessuna medicina aveva potuto 
curare. Una pancitera3 assicurava di aver visto il curato alle undici contento 
come un pasqua e raccontava che prima stava così male che non aveva potuto 20 
ricevere la principalìa. 

- Ma questo è nulla, – diceva un’altra che vendeva empanadas4; - io ho
visto il Cap. Panchitong moribondo, sì, moribondo, mostrava il bianco degli 
occhi ed era già senza conoscenza, mentre Cpna. Barang gli stirava ogni 
parte per farlo rinvenire… Abà! Allora è venuto il curato e gli ha portato due 25 
gocce di acqua miracolosa, Aba! E all’istante si è alzato sano e forte come 
tu ed io. 

- Sì? – rispose l’altra con l’aria dubbiosa.
- Sì, e la prova è che ha dato due ciabattate alla figlia di Anday che non

smetteva di piangere. Io c’ero! 30 
- E che acqua era quella? – chiese la pancitera.
- Abà! Un acqua come un’acqua qualunque, come quella con cui lavi i

tuoi piatti – rispose la empanadera – ma è l’acqua del Giordano. Pensa che 
virtù. 

- Ah, acqua del fiume Giordano! Perché sì, era acqua del Giordano –35 
replicò un giovane, con una certa sufficienza, guardando entrambe le donne 
con compassione – sì è acqua del Giordano si capisce bene. Bevendo 

1 Veramente il manoscritto dice la cosa opposta, ma evidentemente sembra una svista dell’autore. La 
correzione è di A. Ocampo. 

2 Simbolo del peso. 
3 Venditrice di pancit, piatto tipico filippino anche se di derivazione cinese: spaghettini di riso arrab-

biati in un misto di pezzettini di carne e verdure soffritte in olio e salsa di soia. 
4 Fetta di carne avvolta in pasta e cotta in forno o fritta. 
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quest’acqua si curano istantaneamente tutte le ferite, sì, è come il balsamo di 
Fierabràs1.  

- Che c’è di strano? 
- Vedi? Per questo costa tanto!  
- Quanto costa? 5 
- Abà, quattro pesos una bottiglietta piccola così. Ahi, la mia padrona ne 

ha potuto ottenere appena un poco, tanta gente l’aveva comprata da quando 
si è saputo del miracolo. 

La pancitera faceva i suoi calcoli; quattro pesos per una bottiglietta di 
acqua. Come sarebbe bello vivere sulle rive del Giordano.  10 

- Senti – disse pensierosa – è questo il fiume Giordano dove fece i bagno 
Gesù con S. Giovanni?    

- Preciso, per questo lo raffigurano sempre con i capelli sciolti! 
- E sta molto lontano? 
- Figurati se sta lontano, questo successe molto tempo fa! 15 
- Non dicono che stia nel monte di S. Cristoforo? 
- È vero! Ho sentito dire che il capo dei fratelli di S. Francesco va al 

Giordano tutti gli anni. Parte da qui il venerdì Santo, dopo la processione, 
arriva là la domenica delle Palme e torna qui prima di Pasqua. 

- Parte di qui il venerdì Santo e arriva là la domenica delle Palme? - Do-20 
mandò piuttosto sorpresa la pancitera. 

- Bah, così ho sentito dire da molti fratelli: che strano, vero?  
- Che strano! - Ripeté la pancitera pensierosa.  
La campana della chiesa chiamava intanto la gente per procedere con le 

stazioni. Il cortile della chiesa si vedeva molto affollato di ragazzi e ragazze 25 
che giocavano e si agitavano mentre altri più tranquilli si contentavano di 
visitare gli altarini di bambù collocati nel cortile e negli angoli della piazza. 
In ogni altarino c’era un quadro, rappresentante un passaggio della passione, 
sopra una tavola coperta con una tovaglia e tra due vasi di fiori. In mezzo 
alla piazza, tra i banchetti del mercato e del cibo di strada, si vedevano gruppi 30 
di ragazzi che discutevano animatamente; quasi tutti portavano uova di gal-
lina per giocare al tuktukan2, gioco comune durante le domeniche di quare-
sima. Mentre i padri mettono in gioco i loro patrimoni nella galliera, i cui 
gridi e agitazione arrivavano a loro di tanto in tanto come lo scoppio di una 
tempesta, i figli, mantenendo una ammirevole proporzione logica, giocavano 35 
con le uova e suscitavano non poco schiamazzo.  L’unica differenza era che 
nella lotta dei galli il disgraziato perdeva il suo denaro, mentre nella lotta 
delle uova il vinto doveva passare in possesso del vincitore. Questione di 
eredità, come direbbe Darwin: nell’infanzia dei popoli il vinto diventava 

1 Saraceno che appare in molte canzoni di gesta medioevali, spesso come gigante. Si narra che a Roma 
avrebbe conquistato due barili del balsamo miracoloso con cui fu unto il corpo di Gesù. 

2 Nella versione descritta da Rizal le uova vengono tenute in mano. In una versione più complessa del 
gioco le uova vengono tenute sospese tra le gambe dei giocatori e fatte oscillare con movimenti pelvici, 
quasi osceni. 
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schiavo; tra le nazioni avanzate si paga un indennizzo e si rimane con la 
propria vergogna in casa. La logica è la legge della natura.  

Mentre da una parte i ragazzi santificavano in questo modo la quaresima, 
dall’altra parte della piazza, che confinava con il cortile, si notava un altro 
tipo di animazione. C’erano lì dei piccoli altarini di bambù coperti alcuni con 5 
stuoie altri con sawalì1 destinati a marcare i passaggi del nostro Signore. 
Anticamente le stazioni si facevano dentro la chiesa davanti alle dodici cro-
molitografie che rappresentavano la Passione, da Pilato fino al sepolcro, ma 
da quando era arrivata Marcella2 il curato aveva ordinato che le stazioni si 
facessero nel cortile davanti agli altari che il governatore aveva fatto venire 10 
apposta. Questo aveva il vantaggio di avere meno caldo e di pregare alle 
stazioni alla vista del curato che poteva assistere dalle finestre del convento3 
e vigilare così sulla loro corretta direzione.  

La processione avanzava con calma pazientissima, guidata dal Maestro 
della Confraternita seguito da un sottomesso e rassegnato Gesù Nazareno, 15 
con un viso in cui stava stampata la sorpresa. Sembrava che la divina imma-
gine non riuscisse a capire come potessero abusare della sua compiacenza 
infinita. È vero che sotto la sua portantina c’erano altri più infelici, i quattro 
che lo portavano vestiti stranamente, metà sacrestani, metà impiccati: questi 
devoti erano chiamati lì reputados. Dietro veniva la Madonna Addolorata, 20 
piangendo come sempre, come dicesse alla gente ma non vedete quanto ci 
annoiate! E subito segue un drappello di confratelli, devote, beate, sorelle, 
giovani curiose, allegre, ilari che seguono la Via Crucis per divertirsi; bam-
bini, ragazzi, che vanno per curiosità, si inginocchiano e baciano la terra e si 
alzano ogni volta che il capo della confraternita fa lo stesso, tutto svolgendosi 25 
con la stessa musica dei suonatori, notevole per lo stridio particolare del cla-
rinetto.  

Nella piazza si notava molto movimento.   
Silvino, il figlio del Cap. J., girava fra molti gruppi cercando un avver-

sario. Il giovinetto portava in un fazzoletto di seta una mezza dozzina di uova 30 
guadagnate con mezzi leali: 

- Tuktukan! – diceva, con un certo sguardo malizioso.   
I ragazzi nel vedere i suoi guadagni si scostavano diffidenti e non accet-

tavano la sfida. Avevano paura delle uova guadagnate e istintivamente na-
scondevano il loro.     35 

- Tuktukan, chi si azzarda? – ripeteva.  
Tutti rifiutavano la sfida tanto più perché si cominciava a sussurrare che 

l’uovo di Silvino poteva essere contraffatto. 
I ragazzi infatti avevano molti modi per falsificare un uovo. Non si con-

tentavano di porlo nell’aceto, alcuni lo svuotavano per mezzo di un ago e poi 40 

1 Pannelli intessuti con strisce di bambù. 
2 Corrisponde a Cecilia delle parti precedenti. 
3 Si chiamava così la residenza del curato, ma è un modo improprio, perché il curato, pur essendo un 

frate, generalmente ci viveva da solo. 
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lo riempivano sia con bitume sia con polvere di mattoni che sapevano poi 
indurire.  

Un ragazzino di pochi anni, che veniva per la prima volta in piazza con 
un uovo fresco e fiammante, udì l’invito di Silvino. Desideroso di giocare 
con mezzi leali, accettò l’invito.  5 

- Bene, tuktukan! – rispose il piccolo piuttosto emozionato - Chi si pone 
sotto?    

- Tu! – gli rispose Silvino. 
- No, mettiti tu! - rispose il ragazzo provando il suo uovo contro i suoi 

denti come per assicurarsene la resistenza per mezzo di colpettini soavi e 10 
delicati.   

- Va bene, va bene! - acconsentì Silvino, dandosi arie di generoso – Io 
mi metto sotto.  

E dispose il suo uovo aprendo la palma, lasciando libera solo la punta più 
acuta nell’apertura tra l’indice e il pollice. I ragazzi sanno per esperienza che 15 
tra uova ugualmente resistenti perde quello che si mette sotto e riceve il 
colpo. 

- Però – osservò il più piccolo ricordandosi degli usi stabiliti – prima 
esamineremo le uova.  

E allungava il suo perché l’altro lo saggiasse contro i suoi incisivi. 20 
Silvino lo prese con molta cura e lo batteva sui suoi denti. Alzava gli 

occhi in qualità di esperto per porre molta attenzione. L’uovo dava un suono 
smorzato e resistente. Era davvero un buon uovo per debuttare. 

- Ora, lasciami esaminare il tuo – disse il piccolo allungando la mano.  
- Questo no – rispose Silvino.   25 
- Tu hai esaminato il mio! - Replicò il giovanetto.   
- Io non lo posso affidare a nessuno perché non si rompa; ho speso per 

questo un reale. Se vuoi lo faccio suonare e tu lo ascolti.  
Il piccolo accettò! Silvino lo fece battere delicatamente contro un dente. 

Dava un suono secco e smorzato. Il piccolo, benché non sentisse molto o 30 
solo si contentasse della formalità, vi pose poca attenzione, si dette per sod-
disfatto e chiese di combattere. Silvino collocò il suo in posizione, sorri-
dendo maliziosamente; il piccolo, con l’ardore del novizio prese il suo con 
la destra appoggiando l’estremo smussato sulla palma e dette un colpo forte 
e vivo. Si sentì un suono rotto. 35 

Il piccolo divenne pallido mentre Silvino scoppiò a ridere.   
- Dammi l’uovo – disse.  
E lo prese dalla mano del piccolo che lo lasciò senza poter dire una pa-

rola. Il piccolo era pallido, vedendo come se ne andava tuta la sua allegria. 
Le lacrime gli spuntarono e cominciò a piangere.  40 

Frattanto Silvino trionfante continuava a gridare. 
- Tuktukan! Tuktukan! Chi vuole?  
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Un giovane che aveva assistito al gioco precedente, aveva sorriso diabo-
licamente ed era scomparso per un momento confondendosi con la folla. Sil-
vino nell’incontrarlo: 

- A noi due, Ape? – gli disse.  
Ape sorrise. 5 
- Che? Non te la senti? 
Ape era il figlio di un altro ricco del villaggio, l‘unico rivale di Cap. J..   
Io non voglio giocare il mio uovo senza posta – rispose Ape piuttosto 

sdegnoso e ironico. 
- Bene, allora giochiamo con la scommessa – ripose Silvino colpito – che 10 

vuoi? 
- Un peso e inoltre tutto quello che hai guadagnato.  
- Due pesos! 
- Bene, due pesos! 
Gli altri ragazzi, nel sentire che si trattava di scommesse, si avvicinarono 15 

formando un gruppo molto serrato dietro i due giovani. Quei due erano i più 
considerati nel villaggio, si trattava dunque di una lotta tra due champions1.   

Le poste dobbiamo affidarle a questo - disse indicando un altro giovane. 
- Va bene! – rispose Silvino. 
E, sicuro di vincere, tirò fuori dalla sua borsa due pesos e consegnò anche 20 

le uova che teneva nel fazzoletto. Ape fece lo stesso. Intorno a loro si era 
fatto un certo silenzio prodotto dall’emozione. Silvino si morse e labbra men-
tre guardava verso la mano di quello che teneva i quattro pesos, consideran-
doli come sicuri. Ape aveva la fronte increspata e parlava appena.  

- Proviamo le uova? – domandò questi. 25 
- Perché? 
- Come vuoi! Chi si mette in basso? 
- Tu. 
- No, tu. 
- Testa o croce. Tirate a sorte – rispose un terzo. 30 
- Hai ragione – disse Silvino. 
Tirano a sorte: Ape dovette mettersi in basso e ricevere il colpo. Un sor-

riso diabolico illuminò il viso di Silvino. Ape proteggeva l’uovo con molta 
cura, con entrambe le mani, lasciando scoperto solo un piccolo spazio, abba-
stanza perché l’uovo di Silvino lo potesse toccare. Silvino, senza poter trat-35 
tenere la contentezza, si apprestò a colpire.   

- Si giocano tutte le uova guadagnate - disse prima.  
- Va bene! – rispose Ape con voce sorda.  
Il silenzio regnò! Silvino provò prima se il suo uovo toccava facilmente 

quello dell’avversario, poi lo alzò e dette un colpo leggero; né l’uno né l’altro 40 
cedevano. Ripeté il colpo con più forza, poi con uno ancora più forte, finché 
si udì un suono secco.  

1 Inglese, campioni. 
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- Ecco! – esclamò Silvino trionfante e guardando verso l’uovo di Ape. 
- Ecco! – rispose questi con ironia – hai perso; il tuo uovo è crettato.  
Silvino guardò il suo ed effettivamente aveva un cretto. - Lintik!1 – 

esclamò impallidendo e guardò il suo avversario senza poter parlare.  
- Dunque, dammi le uova – aggiunse Ape raccogliendo il cesto. 5 
Silvino lo lasciò prendere le uova guardando con le sopracciglia aggrot-

tate il cretto e non sapendo a chi dare la colpa. Quando Ape a sua volta gli 
chiese il suo, Silvino nascose l’uovo e rispose con voce sorda: 

- No! Questo no! 
- Sì, uovo sì! – replicò Ape – questo sta nel contratto. 10 
- Prima fammi vedere il tuo uovo! 
- Non voglio! E perché te lo dovrei mostrare?  
Un lampo brillò negli occhi di Silvino.  
- Ah! Il tuo uovo è di pietra, e non vuoi mostrarlo. 
- Il tuo è riempito, per questo non me lo vuoi dare.  15 
I due ragazzi cominciarono a insultarsi e presto vennero alle mani. Le 

uova volarono da una parte all’altra; uno colpì Silvino in un occhio e Ape ne 
ricevette due sul petto e, finiti i proiettili, si dettero dritti e furiosi pugni 
all’uso filippino. Le venditrici cominciarono a strillare, quelli che seguivano 
le stazioni, nel veder il tumulto, si dimenticarono di pregare. Tanukang nel 20 
vedere suo figlio si alzò e arrivò lì di corsa, altri lo seguirono. D. Crispino 
fece lo stesso disposto a mettere pace, ma nel vedere Tanukang dare un fu-
rioso colpo a Ape, cieco come un toro nel suo amore paterno offeso, si lanciò 
contro Tanukang; arrivarono le donne. Lì si accese la disputa se Cristo è Dio, 
accorrendo tutti a dare e a ricevere, volavano i piatti di pancit. I tizzoni ar-25 
denti schizzavano da una parte all’altra; insulti, interiezioni s’incrociavano 
con gli strilli delle donne e i lamenti delle venditrici. Accorsero i musicisti, 
le sorelle lasciarono il fratello, quelli che portavano le immagini partirono 
per prendere parte alla lotta, depositandole al suolo, cosicché Gesù Nazareno 
si trovò appiedato con lo stupore nel viso, guardando verso i combattenti, 30 
mentre la Madonna dei dolori piangeva dietro, con il petto trapassato da sette 
pugnali d’argento lavorati a sbalzo in forma di ventaglio.  

La contesa sarebbe finita indubbiamente con gravi conseguenze per en-
trambe le parti se non si fosse rotto il cordone dei calzoncini di Tanukang. 
Nel furore della lotta questi sentì fresco dalla cintola in giù; il suo avversario 35 
don Crispino al contatto con una pelle vellutata si fermò e non poté fare a 
meno di ridere.  

Cpna Barang, che era arrivata in aiuto di suo marito, si tolse il tapis e il 
fazzoletto. 

- Mancanza di rispetto… mancanza di rispetto… questo è mancanza di 40 
rispetto! 

1 Tagalo, fulmine!, ovvero:  cavolo!  
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- Andiamo al Tribunale! - Diceva Tanukang ansimando e regolandosi i 
pantaloni – andiamo al Tribunale! 

- Vada prima a mettersi una camiciola – rispose con ironia D. Crispino. 
- Ma io non so perché ti metti con questi uomini? – gridava Cpna. Ba-

rang, piangendo di rabbia – non ti ho detto che sei molto piccolo e non ti 5 
prendono in considerazione  

- Silvino!... 
- Non te l’ho proibito tante volte?…  non si guadagna niente a mescolarsi 

con certa gente.  
Parlavano cinque o sei alla volta; Tanukang gridava, chiamava la polizia 10 

rurale, ufficiali, mescolando a ogni momento senza ritegno; Cpna. Barang 
gesticolava con le sue braccia lunghe e i suoi capelli arruffati; Silvino e Ape 
cercavano di svincolarsi da quelli che li trattenevano dal lanciarsi uno sull’al-
tro, insultandosi e minacciandosi. Nel frattempo da lontano dalla finestra 
della casa si affacciava una testa di donna che guardava ansiosamente fino 15 
alla piazza fino al punto di tirar fuori il busto. Era Marcella1 che cercava di 
capire che cosa succedeva. 

- Lo vedremo! – gridava Tanukang. 
      - Sì, lo vedremo! – rispondeva D. Crispino – sarò governatorino e la farò 
lavorare in mutande e la chiamerò kiti kiti2.  20 

Tanukang cacciò un ruggito e si voltò di nuovo per ricominciare la lotta. 
Ma D. Crispino si era già allontanato portandosi dietro suo figlio.   

Nel frattempo il Gesù Nazareno guardava stupito verso la piazza e la 
Madonna rimaneva dietro in attitudine dolorosa e con gli occhi pieni di la-
crime.  25 

 
IV 

 
Dopo le orazioni si presentarono in casa di Tanukang il medico, l’avvo-

cato, e il telegrafista, questa volta più presto di sempre per unire le loro pro-30 
teste contro D. Crispino. Il commerciante che li vide entrare chiuse subito 
bottega e andò anche lui per paura che qualcuno dei tre potesse passargli 
avanti.  

Come era da aspettarsi, si commentavano gli avvenimenti della sera e si 
parlava male dei nemici. Silvino era sicuro che l’uovo di Ape fosse di legno: 35 
naturalmente, come avrebbe potuto consegnargli il suo uovo? Il suo invece, 
anche se falsificato, era pur sempre un uovo. Tutti davano ragione a Silvino. 
L’avvocato, facendosi difensore della volontà della famiglia, diceva: 

- La gara è un gara di uova e non si dice se devono essere fresche, vuote, 
cotte, ripiene e come si vuole. Basta che siano uova. La gara è una questione 40 

1 Quella che prima era chiamata Cecilia, ora è chiamata Marcella e sembra figlia di Cap. Tanukang 
invece che di Cap. Panchong. 

2 La spiegazione del soprannome appare in un’altra pagina del manoscritto: kiti kiti soprannome che 
qualcuno aveva dato al Cap. per i bruschi movimenti e il suo modo strano di camminare. 
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di guscio e purché ci sia guscio sono soddisfatte le condizioni. Naturalmente, 
siccome un uovo di legno non ha guscio…   

E l’avvocato, giudice di Pili, guardava i presenti, e soprattutto Marcella 
che faceva del formaggio, come se volesse dire: 

- Ammirate il mio raziocinio; solo per quello mi merito Marcella e tre 5 
Marcelle in più. 

Il medico che capì quello che voleva dire lo sguardo, non volle rimanere 
indietro e rispose con molta serietà:  

- Si dovrebbe esaminare bene Silvino, se ne è uscito con qualche lesione 
interna che possa avere conseguenze sulla sua vita futura; bisognerebbe fare 10 
constatare perché chi sa… Ape è un giovanottone; e quando fossi medico 
titolare…   

Per lo stesso motivo lo interrompeva il negoziante: 
- Se non mi fossi affacciato io e non fossi intervenuto sarebbe successa 

una catastrofe. 15 
- Quello che lei deve considerare è la questione della mancanza di ri-

spetto – diceva il telegrafista – se vuole invio ora stesso una nota al Gover-
natore. 

Ma la cosa che tormentava l’immaginazione di Tanukang era il pensiero 
che D. Crispino stava nelle grazie del curato.  20 

- Se non fosse per rispetto del curato; il curato lo protegge. 
- Sì, lo protegge – aggiunse Cpna. Barang – stamattina l’ho visto uscire 

dal convento. Sicuramente è per metterci male con il curato. Mi sembra di 
vederlo.  

- È così servile e così basso. È capace di tutto purché lo facciano gover-25 
natorino.   

- Non ne ho visto uno che abbia più voglia di governare. Ma… 
- Lo vedremo. 
E continuarono parlando e criticando D. Crispino, ricordando i suoi re-

gali al convento, senza ricordarsi che quello stesso giorno avevano loro re-30 
galato dolci e frutta. 

Marcella non diceva niente né prendeva parte alla conversazione. Si mo-
strava amabile con tutti, sorrideva agli uni e agli altri, affermava debolmente 
con la testa. Cpna Barang cominciava a parlare dell’intesa tra D. Crispino e 
la Menang e che probabilmente questa aveva sistemato tutto l’affare con 35 
qualche regalo.   

Parlarono allora indirettamente e perfino l’avvocato, per di entrare com-
pletamente nelle grazie della famiglia, si permise di parlare male delle rela-
zioni dei curati citando il concilio Tridentino. 

- No! – gli si contrappose il medico – io credo che i curati devono essere 40 
sposati, prima perché la natura lo esige e poi perché è naturale. Quando il 
curato è sposato non potrà andare a turbare la pace dei villaggi… lo stesso 
che succede a noi medici: il pubblico ha più confidenza con noi quando 
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siamo sposati - e guardò significatamene Marcella – perché non esigere lo 
stesso dal curato? 

- Quando il curato è sposato, la moglie, la confidenza, i segreti… 
- Dunque si deve esigere più fiducia alle cause che ai mezzi in quanto 

che penetrare nei… 5 
Così continuavano a discutere quando si udirono nell’ingresso dei passi 

ben conosciuti. In quel momento la conversazione si troncò sulle labbra di 
tutti. Era il curato, che saliva lentamente le scale con quella sicurezza e quella 
disinvoltura di chi entra in casa sua.  

Al vederlo tutti gli uomini si alzarono, divennero pallidi e lanciarono 10 
un’esclamazione di sorpresa. Cap. Tanukang si fece avanti piegato in due per 
ricevere il curato e dargli la mano, mentre Cpna. Barang, muta, assumeva 
un’attitudine ambigua domandandosi che giro stavano per prender le cose.  

- Questa sera si è avuta un po’ di confusione – disse il curato in tono 
naturale, allungando la mano perché tutti la baciassero.  15 

Il medico e l’avvocato la baciarono e sorrisero per capire la volontà del 
curato. Anche Tanukang sorrise. 

- È colpa sua, Padre, - indicando il figlio Silvino. 
- Avvicinati birboncello. – disse il curato affettuosamente prendendolo 

per un orecchio – Io credevo di averti insegnato altro. 20 
Le due coppie erano incantate dal fatto che il curato venisse alla loro casa 

e lo circondarono di ogni tipo di riguardo e perfino benedirono l’incidente 
che così le faceva riconciliare con il curato. 

- Oh no, Padre! Questo D. Crispino ci vuole male perché… 
 25 
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Donna Gerònima  (la maga)   

Leggenda 
(traduzione dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 

     Tra San Pietro Makati1 e Malapad-na-batò2, sulla riva destra del Pa-
sig, c’è una grotta, la cui entrata, ad arco perfetto, rivela la prosaica mano 
dell’uomo corretta dalla natura e dal tempo che l’hanno adornata con un bel 10 
intarsio di liane e rampicanti. La porta è murata e la grotta si va allontanando 
sempre di più dal fiume o, per meglio dire, il fiume si va allontanando sempre 
più dalla stessa, dal momento che nel 1868 la nostra barca ci era passata 
davanti ancora quasi sfiorandone l’ingresso. Quella volta sentii raccontare la 
seguente leggenda riguardo a questa grotta e alla donna che aveva passato lì 15 
i suoi giorni.  

Un Arcivescovo di Manila era stato fidanzato nella sua gioventù con una 
signorina alla quale aveva promesso di sposarla. Il futuro prelato si era di-
menticato presto forse della sua promessa sposa, perché dopo poco era en-
trato in seminario e si era fatto sacerdote; ma non così la giovane che si era 20 
mantenuta fedele ed era rimasta ad aspettare il ritorno dello smemorato fi-
danzato. Passarono gli anni ed all’orecchio della povera signorina giunse la 
notizia che il suo fidanzato era arrivato a diventare arcivescovo di Manila. 
Essa, si vestì da uomo e affrontando i mille pericoli dei viaggi di allora, 
viaggi che duravano anche 6 o sette mesi, si presentò a Manila a chiedere 25 
conto della sua promessa al fidanzato infedele. Dicono che l’Arcivescovo la 
ricevette bene e si scusò come poté, dandole per dimora la grotta che si vede 
ancora. La fantasia dei filippini ha indorato la leggenda di questa sfortunata 
amante, immaginandola maga; di lei si dice che fosse una donna talmente 
grossa che era costretta ad entrare di fianco nella sua grotta perché l’am-30 
piezza della porta non le consentiva di entrarci di fronte. Ma quello che più 
aveva richiamato l’attenzione dei filippini era la sua abitudine di gettare nel 
fiume, dopo aver mangiato, le sue stoviglie di argento, ritirandole poi quando 
le servivano3. Da qui sarebbe venuta la sua fama di maga (forse un rete tesa 
nel fiume in guisa di salambaw4, le serviva per questo scopo: un modo inge-35 
gnoso e comodo di pulire gli oggetti che usava). 

 

1 Makati è oggi il quartiere di lusso di Manila.   
2 Tagalo: Pietra larga. 
3 Il metodo è ancora comune sulle piccole barche da diporto, che affidano così la lavatura ai batteri ed agli 
enzimi che si trovano nell’acqua, risparmiandosi un lavoro poco gradito.  Forse chiunque lavi le stoviglie 
sogna una maga che faccia per lui il lavoro, ovvero, oggigiorno, una lavapiatti. 
4 Specie di bilancia. 
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La tartaruga e la scimmia1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 5 
 

La tartaruga e la scimmia trovarono una volta un albero di banane, che 
galleggiava sulle onde di un fiume. Era un magnifico tronco, con ampie fo-
glie verdi, con le sue radici intatte, proprio come se una tempesta l’avesse 
strappato in quel momento. I due lo trassero a riva.   10 

- Dividiamocelo – disse la tartaruga – e che ognuno prenda la sua parte.  
Lo tagliarono nel mezzo e la scimmia, la più forte, si prese la parte su-

periore dell’albero pensando che, avendo le foglie, sarebbe cresciuta più ra-
pidamente. La tartaruga, come la più debole, rimase con la parte inferiore 
che sembrava morta, benché sì, avesse radici. Dopo qualche tempo si incon-15 
trarono.    

- Buongiorno sig.ra Scimmia – disse la tartaruga. – Come va con il suo 
albero di banane? 

- Ahi! – rispose la scimmia – è già morto da molto tempo. E quello suo, 
sig.ra Tartaruga?    20 

- Il mio? Molto bene, certamente! Con foglie e frutti, Solo che non riesco 
ad arrampicarmi per coglierli. 

- Non si preoccupi per questo – rispose la maliziosa scimmia – posso 
arrampicarmi e coglierli per lei.  

- Grazie anticipate, sig.ra Scimmia – rispose la tartaruga riconoscente. 25 
Entrambe andarono a casa della tartaruga.  
Appena la scimmia vide il bel grappolo di banane, di una giallo brillante, 

tra grandi foglie verdi, si lanciò sopra di loro, arrampicandosi con incredibile 
agilità, e cominciò a mangiarsele a quattro palmenti, ridendo e facendo smor-
fie.  30 

- Ma me ne dia qualcuna anche a me! - Supplicò la tartaruga vedendo 
che la scimmia non si preoccupava affatto di lei. 

- Neppure le bucce! – rispose la canaglia con le gote piene.  
La tartaruga pensò di vendicarsi. Se ne andò al fiume, raccolse alcune 

conchiglie acuminate e ricci, e li piantò intorno all’albero, nascondendosi poi 35 
sotto una pianella. Quando la scimmia discese si fece molto male e cominciò 
a sanguinare.  

Si mise a cercare la tartaruga e la trovò con molta difficoltà.  

1 Di questo racconto Rizal scrisse una versione in castigliano nel 1885, poi in tagalo accompagnata 
da una serie di disegni, in giapponese nel 1888 e in inglese nel 1889; solo quest’ultima venne pubblicata, 
in una rivista inglese, ed ebbe molta risonanza nell’ambiente etnologico. L’importanza che si attribuiva a 
questo racconto di archeologia etnografica sta nel fatto che esso era noto in tutte le isole filippine e in tutti 
i loro dialetti: costituiva pertanto una prova che era esistita una cultura diffusa in tutte le filippine anteriore 
alla dominazione spagnola. (I. Donoso) 
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- Tu, infame creatura, ti ho presa alla fine! – disse lei. – Me le pagherai 
tutte, devi morire. Ma, siccome sono generosa, voglio lasciarti scegliere il 
genere di morte di cui devi morire. Che preferisci? Che ti trituri in un mortaio 
o che ti getti nell’acqua?  

- Il mortaio, che mi trituri nel mortaio! - esclamò la tartaruga – Ho tanta 5 
paura di affogare!   

- Ecco! – disse la scimmia ridendo – Hai paura di affogare? E io ti fo 
affogare!  

E portandola alla riva, la lanciò con tutte le sue forze nel fiume. Però la 
tartaruga riapparve subito nuotando e burlandosi dell’ingannata, ma pur sem-10 
pre maligna scimmia. 
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Memorie di un gallo 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 5 
 

E vidi per la prima volta non la luce, ma la notte, in un silong1 di una 
casa. La mia culla fu una cesta di bambù, piena di paglia, dove si trovavano 
altri pulcini come me, tra gusci di uova rotte. In mezzo a noi si trovava nostra 
madre, il cui calore ci difendeva un po’ dal freddo, perché le nostre corte 10 
piume non ci difendevano abbastanza. Io ero molto allegro, senza sapere per-
ché, forse per il piacere di trovarmi a mio agio, forse per avere tanti altri 
fratelli e compagni di gioco a godere del tiepido contatto della nostra proge-
nitrice. Succedeva che ero così allegro e pigolavo ogni tanto con tale soddi-
sfazione, che mia madre girava la testa per guardarmi, come sorpresa del 15 
piacere che mi assorbiva. Provai a fare uso delle mie zampette e saltando da 
pulcino a pulcino stetti a parlare e a pigolare con loro come per rallegrarmi. 
Erano dieci, e con me undici, grassottelli, rotondetti con il loro beccuccio e 
una testa più grande che piccola, pigolavamo ed eravamo tutti posseduti da 
una soddisfazione ed una allegria del tutto da polli.   20 

- Piccini! - Ci diceva nostra madre - non fate tanto rumore; pigolate, ma 
piano, perché sopra stanno ancora dormendo. - Ci siamo zittiti, benché non 
capissimo chi stava dormendo.  

Lei si sorprenderà nel sentire che noi nell’uscire dall’uovo sapessimo 
parlare e ci capissimo. Lei è un uomo e può ben dubitarlo, perché gli uomini 25 
nascono senza niente, ignoranti, perché hanno tutte le cure dei loro genitori 
e altri parenti e, siccome vivono molto, hanno tempo per imparare la lingua 
ed altri usi. Ma noi pulcini, noi che non abbiamo altro che una madre (e 
siamo tanti figli!), una madre così povera e tanto bisognosa come noi, senza 
risorse, che ci succederebbe se, nel poco tempo di vita che l’uomo ci con-30 
cede, dovessimo imparare a parlare e ci dovessero insegnare parola per pa-
rola? Ho saputo che i figli degli uomini tardano tre, quattro o più anni per 
parlare e potersi esprimere imperfettamente; se dovessimo impararlo noi che 
non abbiano molto cervello e memoria, moriremmo prima di arrivare ad 
esprimere un desiderio. La natura pertanto, provvida e giusta. ci dota di molte 35 
cose che a Loro mancano da principio, benché più tardi si perfezionino in 
modo incomprensibile. 

Parlavamo dunque il nostro linguaggio, imperfetto probabilmente, ma 
molto espressivo.  E mentre noi, i piccolini, discutevamo su chi potessero 
essere quelli che dormivano di sopra, dedicandoci alle nostre congetture, no-40 
stra madre ci parlò in questo modo:  

1 Spazio sotto le capanne filippine, di solito sollevate un paio di metri da terra. 
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- Piccini miei, sarà appena mezz’ora che con il mio becco ho rotto l’in-
volucro che vi nascondeva il mondo, cioè, siete ancora troppo piccoli per 
poter capire certe cose. L’unica cosa che vi posso dire per ora, è che voi, 
come me, apparteniamo tutti ad un uomo che ci dà da mangiare e che può 
fare quello che vuole di voi come di me! - Ed un sospiro accompagnò queste 5 
ultime parole. 

Io non apprezzai il valore del sospiro e, portato solo dalla curiosità, le 
domandai: 

- Che cosa è questo che Lei chiama uomo? 
- Figlio mio, uomo … uomo, aspetta, che dirti? Ah sì, un uomo è un pollo 10 

più grande di tutti voi, più poderoso e più forte. 
- Più grande e più forte di Lei? 
- Oh, molto dipiù.  
Noi rimanemmo tutti stupiti! Che congetture ci formavamo e che ipotesi! 

Chi potrà essere questo pollo più grande e più forte della mamma? 15 
Stavamo in questi pensieri, quando udimmo una canto forte, sonoro, pro-

lungato, un canto che sembrava lanciato per allegria, altezzosità, orgoglio, 
iattanza. 
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Una visita del Signore alle Filippine1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 5 
 

 
Relegati nel dimenticatoio gli abitanti della terra, erano secoli che Dio 

Padre aveva abbandonato gli affari di questo mondo, lasciando che li man-
dassero avanti i santi e gli altri idoli in voga che i terrestri adoravano nella 10 
loro pazzia. Dedicava la Sua attenzione ad altri soli e pianeti, più belli e più 
grandi del nostro e sulla cui superficie si professava un culto, puro e sem-
plice, all’Eterno Creatore. Ogni volta che il Suo onnipotente sguardo incon-
trava la nostra piccola pallina che ruotava coperta di nubi attraverso lo spazio 
infinito, l’allontanava da essa con disgusto, come un padre risentito alla vista 15 
di un figlio ingrato e in cattive condizioni. E così, abbandonata ai suoi idoli, 
la terra si copriva di miseria e di dolori, l’oscurità scendeva sulla sua super-
ficie e nel suo seno le passioni ruggivano furiose come rettili chiusi nella 
loro tana. Ed i pianti dei disgraziati e le voci delle vittime riempivano l’aria, 
attraversavano le nubi e salivano fino al trono dell’Onnipotente.  20 

Alla fine l’Eterno ebbe compassione ed un giorno, mettendosi gli oc-
chiali, disse fra sé: 

- Via, vediamo quello che succede tra quegli asini degli uomini nella loro 
celeste2 sfera! 

Dio volse gli occhi verso la terra e volle il caso che il suo sguardo incon-25 
trasse proprio un gruppo di isole, per la maggioranza montagnose, circon-
date da mari tempestosi e scosse da tremori convulsivi3, come se fossero 
intossicate da mercurio4. E Dio vide uomini di diverse razze e colori, alcuni 
con il saio, altri con pantaloni: i primi avevano la testa rasata nel cocuzzolo, 
lasciando un circolo di capelli intorno, mentre gli altri la portavano alla ro-30 
vescia, rasata intorno con al centro un ciuffo di capelli lunghi come quelli 
delle donne. Sia gli uni che gli altri facevano capriole e dicevano molte sce-
menze attribuendole a lui, Eterno Padre, ed altri facevano ancor più capriole 
e dicevano più scemenze credendo anche che gli sarebbero piaciute. Il Pa-
dreterno credette di star sognando, si aggiustò meglio gli occhiali e guardò 35 
con maggiore attenzione.  

E vide che alcuni pochi vivevano senza fare niente, opprimevano e schia-
vizzavano gli altri, gli toglievano gli occhi, gli succhiavano il cervello ed 

1 Da un manoscritto non pubblicato e non completo. 
2 Veramente l’autore dice aranciata, ma si ritiene che sia lecito correggerlo, tenendo conto della moderne 
riprese satellitari. 
3 Le Filippine sono una regione molto sismica. 
4 L’avvelenamento da mercurio dà convulsioni; Rizal, medico, usa spesso riferimenti alle malattie. 
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ancora non contenti, li insultavano e li schernivano. Ma quello che più sor-
prese il Padreterno fu il vederli tutti scontenti e, davvero, più gli oppressori 
che gli oppressi.  

- Cavolo, cavolo! - mormorò scuotendo la testa disgustato e passandosi 
la mano sulla barba - Sembra che le cose vadano male in quelle isolette. 5 
Ascolta tu, vieni qua! - aggiunse a voce alta chiamando l’arcangelo Gabriele 
che passava di là.  

Gabriele si avvicinò. 
- Sai come si chiamano queste isole verdi laggiù piene di abitanti strani 

ed abitudini anche più strane? 10 
Gabriele guardò. 
- Certo! - rispose - Dal momento che prima avevo lì una chiesa ed una 

piazza!  
- Tu, Gabriellino, tu là, una chiesa ed una piazza? - esclamò il Padreterno 

sorpreso - Ti permetti certi lussi…?  15 
- Bah, ma mi hanno già espropriato! Li hanno dati ad un frate. Lì, tutto 

finisce in mano ai frati!  
- Frati, dici? Che animali sono questi? 
- Beh… un frate, un frate è una cosa difficile da spiegare, - rispose Ga-

briele perplesso - un frate… lì sta il quid1. Anch’io non lo capisco!  20 
- E come si chiamano queste isolette? - domandò Dio, guardando con 

molta curiosità verso la terra.  
- Beh, Isole Filippine! 
- Aha! Allora sono le celebri Filippine, il paese da cui ci viene tanto… 

Dunque io credevo che… Ma dimmi: com’è che hanno un nome che mi 25 
suona spagnolo quando secondo quanto sento, i suoi abitanti non parlano 
questa lingua? 

- Questo è un altro quid, Padreterno, - rispose Gabriele che si era affe-
zionato a questa parola quando stava nelle Filippine - gli abitanti di queste 
isole sono soggetti agli spagnoli!  30 

- Soggetti, Gabriele, soggetti dici? Ho creato gli uomini liberi, gli uomini 
nascono liberi… tutti gli uomini sono uguali…! 

- Questo è un altro quid! 
- Smettila con i quid, Gabriele, e spiegati meglio.  
- Cavolo! Se dovessi spiegare alla Vostra Divina Maestà tutte le cose che 35 

succedono laggiù, non ci basterebbe una settimana… 
- Ma almeno spiegami, dal momento che ho fatto la terra per l’uomo, per 

chi la coltiva, ed avendo fatto liberi e uguali tutti gli uomini, perché gli abi-
tanti di queste isole hanno finito per diventare soggetti agli spagnoli? 

- Beh… un tale Alessandro VI2 nel nome della Vostra Divina Maestà…  40 

1 Latino, qualche cosa (difficile a definirsi). 
2 Il Papa Rodrigo Borgia (1431-1503). Nel 1493 con la bolla Inter caetera fissò la linea di demarcazione 
(linea alessandrina) tra le terre spettanti alla Spagna e al Portogallo, che precorse il trattato di Tordesillas 
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- Che, che? Nel mio nome? Perdinci! - interruppe il Padreterno senza 
potersi trattenere - chi è questo Alessandro VI?  

- Beh, è un altro quid… ancora, - rispose Gabriele che non riusciva a 
dimenticare il suo cattivo vezzo - questo Alessandro VI che pretendeva di 
governare il mondo in nome della Vostra Divina Maestà, era un briccone 5 
che aveva avvelenato molti, andava a letto con sua figlia… 

- Gesummaria! - interruppe il Padre segnandosi - Gesummaria! E questo 
furfante governava in nome mio, Sanctus Deus!1  

- Siccome V.D.M. non si occupava più della terra… quando il padrone 
dorme, i servi ed i ladri fanno festa! - rispose Gabriele con un certo tono di 10 
rimprovero. Tutti sanno che questo Alessandro fu un furfante matricolato 
cosicché è esecrato e condannato da tutti gli uomini onorati, per tutta l’Eu-
ropa e l’America civilizzate, ed il suo nome è diventato sinonimo di immo-
rale, assassino, avvelenatore, intrigante, incestuoso… Solo, solo in queste 
isolette è stimato: là gli hanno consacrato tutta una via alla quale hanno 15 
messo il suo nome2! 

- Davvero? Ma questo paese è matto? Ma, continua: dicevi che questo 
briccone abusando del mio nome… 

- Assegnò queste isole ai portoghesi! 
- Ai portoghesi? Ma non dicevi che queste isole sono soggette agli spa-20 

gnoli? Com’è rimasto allora il mio nome ed il mio prestigio? 
- Questo è un altro… voglio dire, mi spiegherò. Alessandro VI approfit-

tando della distrazione di V.D.M., divise la terra tra spagnoli e portoghesi… 
- Ma chi gli dava l’autorità di dividere la terra che non era sua?  
- Bah, bah! Si capisce che V.D.M. da tempo ignora quello che succede 25 

in terra. Dunque era facile per i Papi darsi importanza! Se dispongono dei 
cieli, del regno di V.D.M. e di V.D.M. stessa!  

- Dispongono di me, dispongono dei cieli, ma che dici? - esclamò Dio 
Padre, alzandosi.  

- Ohi, ohi! - disse Gabriele - e non solo i Papi che, a parte tutto, si danno 30 
certe arie ed hanno una certa importanza. Ma anche l’ultimo frate, l’ultima 
scimmia, come si dice là nelle Filippine, pretende d’inviarvi ordini, fare di 
voi una specie di esecutore dei suoi desideri. Ohi, ohi, ohi!  

- Gesummaria, gesummaria, è possibile? - esclamava il Padre sostenen-
dosi la venerabile testa - O tempora, o mores!3... Ma continua, stavi dicendo 35 
che divise la terra tra spagnoli e portoghesi…  

- Le isole che V.D.M. sta guardando toccarono al Portogallo.  
- E la Spagna se le comprò?  

del 1494. Il trattato fu confermato dal Papa Giulio II nel 1506; fu poi perfezionato dal trattato di Saragozza 
del 1529. 
1 Latino, Santo dio! 
2 Una via di Manila nel distretto di Sampaloc è intitolata ad Alessandro VI. 
3 Latino, O tempi! O costumi! Cicerone, Catilinarie, 1,1,2, ed in altri passi dello stesso e citato da altri. 
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- No, signore, tutto al contrario! Un portoghese1 che aveva un amico da 
queste parti, le conquistò per gli spagnoli…  

- Un portoghese? Di modo che tradì la sua patria? Non capisco! 
- Sì, Padre, tradì la sua patria, ma si scusò dicendo che il suo re non gli 

aveva voluto aumentare la paga.  5 
- E per questo tradì il suo re e la sua patria? Che gli hanno fatto poi a 

questo? 
- Gli hanno alzato un monumento nelle Filippine ed hanno dato il suo 

nome2 alle strade come all’altro. 
- Un altro! Ma lì, onorano tutti i farabutti?  10 
L’arcangelo Gabriele si strinse nelle ali. - Tenga conto che io non ho più 

la mia chiesa - mormorò. 
- Ma, ed il Portogallo che fece allora? - domandò il Padre che prendeva 

interesse all’intreccio. 
- Protestò e Carlo3, il re degli spagnoli, ascoltando la ragione e dietro una 15 

buona somma di denaro che allora gli serviva, rinunciò in favore del Porto-
gallo ai diritti che avrebbe potuto vantare rispetto a queste isole.  

- Ed il Portogallo le occupò allora? 
- No, Padre: Carlo tornò ad inviare altre spedizioni per impossessarsene 

senza riuscirci, finché suo figlio4 le sottomise, in parte per mezzo di trattati, 20 
in parte con l’astuzia, in parte colle guerre e in parte con delle promesse.  

- E questo Carlo e suo figlio hanno dei monumenti in Filippine?  
- Ancora no, ma li avranno con il tempo - rispose Gabriele.  
- E che fece Alessandro nel vedere che le sue disposizioni non venivano 

obbedite. Protestò, cercò di mettere ordine? 25 
- Bah! Era già morto, avvelenato a sua volta. Però lui era bravo a far 

prendere sul serio i suoi ordini5!  
- E gli uomini che dicono, quando vedono screditato il mio nome sacro-

santo in simili pasticci? 
- Che devono dire, Eterno Padre? O che non esistete o che, se esistete, li 30 

avete abbandonati!  
Il vecchio Dio si coprì il viso e poi, con il dolore sulla faccia, domandò: 
- Vediamo, Gabriele: sei già stato in queste isole e sembra che tu le co-

nosca bene, che cosa pensi che si debba fare per rimediare i loro mali? 
- L’Eterno chiede la mia opinione?  35 
- Sì, figlio mio, perché delle voci sono arrivate fino a me e voglio porre 

fine a tanta miseria. 

1 Ferdinando Magellano (Fernão de Magalhães), navigatore portoghese, (1480-1521). Arrivò in Filippine 
nell’anno 1521, e vi morì in uno scontro con i nativi. 
2 A Manila, oltre alla Via Magellano nel distretto di Intramuros (la città antica circondata da mura), c’è un 
passeggio di Magellano dove c’era anche un monumento che ora non si sa dove sia. 
3 Carlo I d’Asburgo, diventato poi imperatore del Sacro Romano Impero con il nome di Carlo V, (1500-
1558). 
4 Filippo II, fu prima re di Napoli, poi re di Spagna, (1556-1598). 
5 Per esempio fece condannare al rogo G. Savonarola che lo accusava. 
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- Bene, io prenderei tutte le isole… 
E Gabriele fece un gesto espressivo, come chi polverizza qualcosa tra le 

dita. 
- Così, Padreterno, così, e se ne potrebbero avere altre nuove con nuovi 

abitanti. Così, così!  5 
- Via, via, - rispose in tono paterno il vecchio Dio - si vede che sei gio-

vane e che non sei abituato a veder diavolerie. Chissà che tu non covi ancora 
risentimento per il fatto che ti hanno spogliato della tua chiesa e della tua 
piazza per darla a un… come lo chiami? 

- Frate!  10 
- Ecco sì, frate! Che nome strano, non mi ricordo di aver creato una si-

mile cosa! In ogni modo non bisogna essere vendicativi; imitami! Guarda 
che mi chiamano il Dio della vendetta, io che sono tutto misericordia! Io che 
ho dato loro tutto e non ho lì una sola chiesa; io che ho fatto tutti liberi, ed 
abusano del mio nome per distruggere la mia opera; tuttavia, non solo non 15 
mi vendico, ma ora voglio anche farli felici.  

- Bene, bene, - rispose Gabriele - se V.D.M. non vuole seguire la mia 
opinione, la chieda agli altri che godono di molta fama in Filippine. Proprio 
lì sta passando Sant’Andrea1, il patrono di Manila, la cui festa celebrano tutti 
gli anni con grande apparato e pompa, con bandiere, processioni, tamburi, 20 
giudici, ufficiali giudiziari, ronzini ed altre anticaglie!  

E l’arcangelo, fatta un riverenza, si allontanò.  
     
 

II 25 
 
 

- Ascolta, Andrea, tu che sai delle Filippine? - domandò il vecchio Dio 
ad un vecchio che passava con una croce a forma di X.  

Il vecchio Apostolo nel sentirsi interpellato s’impaurì e, nel sentire il 30 
nome delle Filippine, lasciò cadere la croce.  

- Via, che mi consigli per mettere ordine a Manila? - continuò il Padre 
con voce dolce vedendo che l’altro rimaneva senza parole.  

Sant’Andrea fece una smorfia nel sentire le parole ordine e Manila e si 
raccomandò a tutti i santi.  35 

- Via, parla! Che consigli? 
- Io, signore, io niente, niente! - poté infine rispondere l’Apostolo - Non 

ho niente a che vedere con quel paese, non voglio trattare con quella gente; 

1 Apostolo, fratello di S. Pietro. Subì il martirio su una croce fatta ad X a Patrasso, Grecia, verso il 60 d. 
C.. Si festeggia il 30 novembre. 
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sono un santo pacifico e poco chiacchierone1, oltre al fatto che non mi in-
tendo di carte protocollo2. Che mi lascino in pace, mi hanno già dato abba-
stanza dispiaceri! 

- Ma, non sei tu il patrono di Manila? 
- No, no … sì … no, Padre … sì, Padre … cioè sì … sì … però … no … 5 

no … no.  
- Ma, via, spiegati. 
Sant’Andrea si passò la mano sulla nuca, si sventagliò con l’estremità 

del suo mantello perché si sentiva nei guai come quando lo avevano croci-
fisso e, facendo uno sforzo, poté alla fine dire:  10 

- Guardi V.D.M., io sono innocente. La storia è questa. Anni dopo che 
gli spagnoli si erano impossessati di queste isole, vennero molti cinesi che a 
loro volta volevano prenderle3. Là si picchiarono, là si ammazzarono, io non 
mi immischiai in niente, come avrei potuto farlo? Ma i vincitori per ribadire 
il loro possesso e darsi un’apparenza di giusti, mi ci vollero intrigare, attri-15 
buendo il loro trionfo al mio intervento. Dio me ne liberi! Per il fatto che la 
battaglia si era svolta nel giorno del mio santo, come se io prendessi parte a 
tutte le cose che si fanno in quel giorno. Ma la cosa più bella è che quel 
giorno non mi corrispondeva, perché, avendo fatto il viaggio seguendo il 
sole4, gli spagnoli avevano sbagliato la data del calendario. Così può vedere 20 
V.D.M. quanto sono innocente di questa accusa.  

- E a chi corrispondeva la data della battaglia? 
- Che so io, Eterno padre? - rispose Sant’Andrea cercando di tagliare la 

corda - Sembra a un tale Proculo e a un certo Evasio5. Il calendario mette 
tanti santi, l’attribuiscano a loro la responsabilità! 25 

Cercarono i santi citati, ma gli angeletti non li conoscevano ed il Padre 
Eterno, senza perdere la pazienza, domandò: 

- Bene, vediamo allora, che religione si segue in Filippine?  
I beati si guardarono tra di loro, gli angeli s’interrogavano con lo 

sguardo, come ragazzi che non sanno la lezione, fino a che uno più scaltro e 30 
audace degli altri, un vero enfant terribile6, rispose: 

- La religione cristiana!  
- Chi ha detto che la mia religione regna in quelle isole? - domandò una 

voce maschia, chiara e sonora - Chi si azzarda a calunniarla? 
Ed un uomo alto di fisionomia seria e austera, di vigoroso portamento ed 35 

incedere maestoso avanzò tra i beati, cercando con lo sguardo il presuntuoso 
angeletto. Nel cielo lo chiamavano Gesù ed era uno tra i più grandi fondatori 

1 In Filippine, e non solo lì, le formalità burocratiche erano e sono ossessive. 
2 Ovvero, formalismi burocratici, molto comuni in tutti i paesi di ascendenza spagnola. 
3 Dei pirati cinesi, cercarono di conquistare Manila nel 1603. 
4 Chi supera, navigando nella direzione del sole, l’antimeridiano di Greenwich, quello che passa vicino alle 
isole Midway nell’Oceano Pacifico, deve avanzare di un giorno la data del calendario.  
5 Si venera nel Monferrato, Piemonte; è vissuto verso la fine dello 800; si celebra il 1 dicembre. 
6 Francese, bambino pestifero. 
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di religioni. Tutto intimidito e confuso l’angelo chiacchierone cercò di na-
scondersi dietro ai suoi compagni che gli fecero linguaccia e gli dissero: 

- Aba1, ti sta bene!  
- Allora, che religione si pratica in Filippine? - tornò a chiedere l’Eterno 

Padre guardando tutti - Forse queste isole non hanno alcuna religione?  5 
Gesù continuava a rimanere più severo ed austero che mai, cosicché, 

sebbene molti lo guardassero, nessuno si azzardava a parlare. Alla fine, uno 
molto più anziano, di tipo mongolico, con i baffi e la barba di setole, moro 
e con gli occhi a mandorla, dopo molte cerimonie ed inchini, rispose con 
tono insinuante e flemmatico: 10 

- Il giusto Gesù ha detto il vero; la sua religione non è osservata in Filip-
pine e quasi mi azzarderei a dire che lì non si conosce affatto la sua dottrina. 
Ma permetta al suo indegno allievo Kungtsen2 di fargli osservare che, seb-
bene sia vero che lì non regnano le sue divine leggi, in cambio si abusa del 
suo nome, e nel suo nome si commettono delitti ed inaudite iniquità. Lo so 15 
perché il mio paese è vicino alle Filippine e molti idolatri del mio si fanno lì 
cristiani per fini più o meno reprensibili, più o meno disonesti3!  

Le parole di Kungtsen sono molto apprezzate nei circoli celestiali, cosic-
ché Gesù, senza irritarsi, rispose così: 

- Convengo con Kungtsen, ma non posso essere responsabile degli abusi 20 
che commettono in mio nome alcuni ipocriti, razza di serpenti, vipere, se-
polcri imbiancati4. Se del nome del Padre si abusa, che cosa non si farà del 
mio? La mia dottrina sta scritta e sebbene sfigurata, è lì che brilla e protesta. 
Si abusa del mio nome perché gli uomini mi dimenticano, si scordano che 
io, che ho predicato l’amore e la carità, non posso accettare nessuna tirannia, 25 
nessuna oppressione. Io ho insegnato loro a ragionare, ad analizzare, a ricer-
care, perché chiudono gli occhi? Che colpa ho io che ci siano tanti ciechi e 
scemi sulla terra? A che punto di ridicolo mi vogliono ridurre, quando, di-
menticando la mia dottrina, il fondo morale della mia opera, lo spirito della 
mia predicazione, si abbassano ora a adorarmi a pezzi o a frattaglie5? Io rin-30 
nego questa razza d’ipocriti e da tempo avrei protestato se non avessi saputo 
che di mezzo finiva per andarci mia madre!  

- Perdona, figlio, - rispose una buona signora dall’aspetto dolce e dallo 
sguardo misericordioso - del mio nome hanno abusato anche più che del tuo 
e se io non mi sono lamentata è stato per non farti dispiacere. Guarda, lì 35 
fanno commercio di me, del mio amore, dei miei sentimenti; del mio nome 

1 Tagalo, Ah, bene, ma anche to’! nel senso dell’apocope imperativa in esclamazioni di scherno to(gli), 
prendi! 
2 Confucio, pensatore cinese, fondatore della dottrina etico-sociale base del confucianesimo, (551-479 a. 
C.). 
3 I cinesi in Filippine fingevano di farsi cristiani per poter aspirare a cariche pubbliche ed a prendere mogli 
filippine. 
4 Espressioni pronunziate più volte da Gesù e riportate nei Vangeli. 
5 Il cuore di Gesù. 
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si servono per strappare l’ultimo quarto1 al povero, per perdere le donne 
sposate, per macchiare le vergini, per affondare famiglie intere nell’igno-
ranza e nella miseria. Quando mi dipingono nera, quando mora, quando 
bianca; io che sono sempre vissuta del mio lavoro e mai ho chiesto l’elemo-
sina a nessuno, devo andare di paese in paese, di casa in casa, mendicando 5 
per saziare d’oro quelli che vivono nei piaceri e nell’abbondanza; mi fanno 
ricettatrice di contrabbandi e di amorazzi, venditrice di rosari, scapolari e 
cintole e, se qualche volta mi vestono bene, è per fare più soldi, come fanno 
con le ballerine del Circo. E, non contenti di ciò, mi attribuiscono bisogni e 
debolezze, mi suppongono vendicativa, avida, dura di cuore, a volte mi pon-10 
gono in inimicizia, in contraddizione, in rivalità con me stessa, mi fanno fare 
il bagno2, mi fanno ballare3, mi vestono di abiti ridicoli e commettono con 
me ogni genere di eresie e diavolerie. Ora che lo sai, ti supplico, figlio mio, 
tirami fuori da queste isole perché non le sopporto più. Lascia che se la ve-
dano i santi con loro, lì c’è Agostino, Domenico, Ignazio… 15 

- Nequaquam4! - protestò S. Agostino - Lì mi hanno lasciato mal ridotto. 
I miei figli, quando non sono scrittori da nulla, sono predicatori ciarlatani: il 
migliore è un commediante. Te li regalo Francesco. 

- I miei sono troppo grassi! - rispose melanconicamente il magrolino San 
Francesco - Preferisco vedermela con i miei animaletti. Che ci pensi Ignazio 20 
che è il più furbo ed intraprendente.  

- Con molta fede e volontà nel caso possa fare qualche cosa; - rispose 
con il suo fine sorriso Ignazio di Loyola - i miei figli sono ben disciplinati 
ed obbediscono alle mie regole5, ma i tuoi figli, caro Domenico, nonostante 
la mia compiacenza con loro, cercano di rendermi difficile ogni impresa, 25 
cercano di buttarmi… Se tu potessi intervenire… 

- Che? Io intervenire? - rispose Domenico - Sì, subito, guarda! Piuttosto 
mi mandano via con il mio scapolare e la mia stella di pietre false. Sono 
capaci di qualunque cosa quando si minaccia di togliere loro gli affari. Che 
li sistemi il nunzio6 o San Pietro!  30 

- Chi parla di me - rispose una voce catarrosa come quella di un vecchio 
portinaio.  

Era San Pietro che arrivava con la pelata e le mani sporche d’inchiostro.  
- Stavamo dicendo - rispose San Domenico - che dovete sistemare le cose 

in Filippine, dal momento che avete un Papa…  35 

1 La moneta di rame di minor valore in Filippine, pari a 0,00625 peso. 
2 La sua effige viene immersa in una fonte (batis) detta appunto della Madonna, nel corso dei festeggia-
menti per la venerata Madonna di Antipolo, paese circa 20 km ad est di Manila. 
3 Nel corso dei festeggiamenti per la Madonna dei dolori, detta della Turumba (specie di ballo collettivo 
rituale) che si svolge a Pakil, Laguna. 
4 Latino, in nessun modo, o, neppure per sogno. 
5 Rizal aveva mantenuto molta stima e affetto con i suoi insegnanti gesuiti. Ma i domenicani avevano la 
supervisione dell’insegnamento in Filippine. 
6 Ambasciatore della Santa Sede presso un governo straniero. 
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- Fatemi il piacere di non parlarmi del Papa, fatemi il piacere! - lo inter-
ruppe San Pietro - Non vedete che ho le mani piene d’inchiostro per annotare 
le indulgenze1? Ho la testa rintronata! Sistemare le Filippine, niente popò di 
meno! E se m’impiccano? Dite nulla, sistemare il paese dove i miei figli 
servono da domestici come coadiutori2, mentre i vostri se lo puppano! Siste-5 
matelo voi, oppure, che si sistemino da soli!  

E detto questo si allontanò perché sentì che lo chiamavano alla porta.  
- Sì, che si sistemino da soli!  
- Chi fa il pane se lo mangi! 
- Aiutati che Dio ti aiuta! 10 
- Ogni nazione ha la sorte che si merita! 
- I tiranni esistono perché ci sono gli schiavi!  
- Chi tutto consente, che non abbia niente! 
Queste ed altre cose dicevano i santi nel timore di andare in Filippine. A 

vederli sfuggire tutti al pericolo, il Padre Eterno rimaneva perplesso.  15 
- Ma vediamo, cerchiamo di sapere quello che succede in Filippine… 

Chi di voi ne sa qualche cosa? Nessuno? Cavolo, ma non c’è alcun filippino 
qui…? 

- Sì, Eterno Padre, ce ne sono molti, rispose San Giovanni che teneva le 
statistiche del cielo, ma sono cosi strani e così… 20 

- Non importa, che vengano; cercheremo di tirar loro fuori qualche cosa. 
Io ho tirato fuori tutto dal niente! 

- I filippini, su! I filippini! Quelli che sono stati in Filippine! - chiama-
rono gli angeli per ogni angolo del cielo.  
 25 
 

III 
 
 

Si notò uno straordinario movimento tra i gruppi degli abitanti del cielo. 30 
Molti filippini dormivano, altri si nascondevano credendo che stessero per 
arruolarli3, per chiedere loro la carta d’identità4 o di lavorare gratis per cose 
pubbliche5, etc. com’erano abituati a fare in terra. Nel vederli, gli angeletti 
ammiccavano l’un l’altro e se li additavano, le vergini soffocavano sorrisi 
coprendosi con il ventaglio per mormorarsi qualche cosa, le vecchie si met-35 
tevano gli occhiali per vedere meglio e gli arcangeli, cherubini e serafini, 

1 Nella teologia cattolica, remissione della pena temporale dei peccati, accordata dalla Chiesa; le indul-
genze si potevano anche comprare, per questo erano criticate da Rizal, come dai protestanti. 
2 Ai preti regolari filippini, non appartenenti a corporazioni, cioè facenti capo direttamente a San Pietro, 
venivano affidate parrocchie molto povere oppure si assegnava la funzione di coadiutore di un frate, in 
posizione subalterna e servile; costituivano in certo modo il proletariato dei religiosi. 
3 Per l’esercito. 
4 Chi non aveva con sé la cedula, una specie di carta d’identità, veniva arrestato e soggetto a maltrattamenti 
da parte della Guardie Civili. 
5 I cittadini filippini erano obbligati a lavorare gratuitamente per costruzioni di utilità pubblica (poli). 
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che non potevano perdere la dignità del ruolo, si davano leggeri colpi di go-
mito e tossicchiavano.  

Subito si fece avanti una fila la cui lunga coda si perdeva lontano, for-
mandosi e aumentando sempre più. In testa venivano i più autorevoli, i più 
vecchi, quelli che avevano la testa inacidita ed un aria da Venerdì Santo alle 5 
tre del pomeriggio. I giovani, quelli che avevano aspetto moderno e maniere 
affabili si tenevano dietro; i primi non gli permettevano di mescolarsi con 
loro.  

San Giovanni Evangelista presentò il primo, citando i suoi meriti e le sue 
qualità: era un peninsulare dai baffi duri, ma di sguardo ancora più duro. Era 10 
morto in Filippine di dissenteria.  

- L’Eccellentissimo Sr. Don Policarpo Rodriguez Mendez della Villen-
cina, gran filippinologo, conoscitore del paese; secondo lui ha viaggiato per 
tutte le isole; conosce a fondo gli indios e sa il perché, il come e per quale 
motivo l’Arcipelago filippino non avanza.  15 

- Alla bonne-heure1! - esclamò Dio Padre aprendo le braccia - Su, parli, 
ci illustri, ci ispiri!  

Tutto l’empireo si mise in silenzio e gli stessi angeletti birbetti e le ver-
gini pettegole smisero di ammiccarsi e di sorridersi.  

Don Policarpo, etc. etc., tossì due o tre volte, guardò a destra ed a sinistra 20 
con grande sdegno, sputò lanciando la saliva da un angolo della bocca con 
tanta forza che raggiunse San Domenico proprio nel centro della chierica. 
Senza preoccuparsi di chiedere scusa, tornò a tossire e, con voce piuttosto 
roca, cominciò a parlare: 

- Vedetee2, sapetee che io conosco bene il paese ed ho un’esperienza 25 
che… via! E vorrebbero averla tutti quelli che sono presenti e non parlo della 
V.D.M.3 che… mi avete già capitoo! Con questo a me non venga nessuno 
con rigiri, ché io dico pane al pane e vino al vino, perché io sono così e mi 
piace la chiarezza, al sodo! Ho detto, su!  

E sputò di nuovo dall’altro angolo, prendendo questa volta con la saliva 30 
proprio l’orecchio dell’anima buona di S. Francesco.  

Il Padreterno che aveva seguito con molta attenzione il discorso di D 
Policarpo, era rimasto a bocca aperta.  

- Ma, il perché, il per come ed in qual modo…?  
- Vedetee, sapetee che io conosco bene il paese e ho un’esperienza… 35 
- Taccia, buon uomo, taccia! - lo interruppe un altro che gli stava dietro 

- Lei non sa quello che dice, qui non siamo a Manila ma nella Corte Celeste.  
Quello che aveva parlato era un elegante signore dai modi molto distinti.  
- Su! - disse il Padre volgendosi al secondo - Sembra che lei conosca 

meglio le Filippine, ce le illustri.  40 

1 Francese, per bonne heure,  alla buon ora,  finalmente. 
2 Rizal nei suoi personaggi ha sempre presenti persone reali dell’ambiente locale, ma non si sa dire a chi 
faccia riferimento. 
3 Vostra Divina Maestà. 
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Il suddetto si arricciò i baffi, guardò tutti con un placido sorriso e, ricor-
dandosi del coro delle vergini, si drizzò e con voce melliflua e sonora disse:  

- Sacra Divina Maestà: la modestia che sempre mi ha caratterizzato in 
tutte le riunioni pubbliche dove ho avuto la fortuna di partecipare - a volte 
presiedendole - dagli incontri popolari ambulanti fino alle auguste sessioni 5 
del parlamento della mia patria… 

- Al sodo, uomo, al sodo! - lo interruppe D. Policarpo.  
- Uomo, non sia villano! Mi lasci parlare!  
- Chetatii, uomo! 
- Lei è invidioso.  10 
- Illusoo! 
Si presero a male parole e stavano per picchiarsi se non fosse intervenuto 

San Michele, il capo dell’ordine pubblico lassù, che li rimise in pace. Il Pa-
dreterno ordinò loro di andarsene. Gli angeletti e le vergini cercavano di non 
ridere. 15 

Seguiva una vecchia, carica di scapolari, candele, novene, cintole ed altre 
cianfrusaglie.  

- Questa è Donna Antonia, nativa delle Filippine. - disse S. Giovanni - 
Ha consumato tutta la sua ricchezza per comprarsi questi gingilli ed ha  pas-
sato ottanta anni biascicando preghiere!  20 

- Indietro! - disse il Padreterno - Questa che può sapere delle Filippine? 
- Questo era un capo di barangay1, morto in carcere per debiti.  
- Che cosa sa del paese? - domandò l’Eterno.  
- Il curato, signore, i padroni, signore, il curato, i padroni, i padroni, il 

curato - balbettò l’infelice.  25 
- Che se ne vada! - disse l’Eterno sospirando.  
- Questo è un avvocato che disimpegnò alti incarichi nel paese, per aver 

servito bene i frati. 
- Vediamo, che parli l’avvocato! 
L’avvocato, che era un uomo tracagnotto e panciuto, cominciò ad agi-30 

tarsi, appoggiandosi ora su un piede ora sull’altro, tossì senza potere dire 
una parola e finì per scappargli un rutto. Le vergini e gli angeletti non si 
contennero più e scoppiarono nella più sonora risata.  

- Silenzio! - disse l’Eterno - Via, parli, qui è tra amici, abbia confidenza.   
Nell’udire queste parole affettuose, l’uomo cominciò a piangere, quindi 35 

lo fecero ritirare. Il Padreterno si passava spesso la mano sulla barba.  
- Quello seguente ha fama di essere il più furbo del suo tempo, è sempre 

stato al potere, è stato giudice, governatore, direttore etc.. 
- Su, su, ci parli delle Filippine, che voglio essere informato. 

1 Tagalo, quartiere; è la più piccola unità amministrativa locale. Il nome deriva dalla barca con la quale 
gruppi di famiglie associate immigravano nelle Filippine dalla Malesia. Il capo di Barangay era responsa-
bile della raccolta delle tasse del suo quartiere e per questo finiva spesso nei debiti dovendo pagare lui 
anche per chi non pagava o era morto o trasferito.  
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- Ah, V.D.M. desidera essere informato? Allora si rivolga ai frati, con-
sulti i frati, si attacchi ai frati, aduli i frati, assuma il partito dei frati, dia 
ragione ai frati… 

- Allora, che se ne ritorni dai frati! - ordinò S.D.M. diventando serio.  
San Michele prese il nostro uomo, gli dette un calcio in una certa parte, 5 

e quello se ne volò in terra, convertendosi in un vaso di terracotta1 nell’ar-
rivo, e finì per fermarsi nell’infermeria di un convento. 

- Com’è che hanno lasciato entrare simili esseri nel mio regno senza es-
sere stati purificati? Che faceva Pietro? - diceva intanto l’Eterno mostrandosi 
molto risentito.  10 

San Giovanni presentò un vecchio che si avanzò con molta prosopopea. 
- Questo è uno degli uomini più ricchi2 delle Filippine. - diceva San Gio-

vanni - In tutta la sua vita è stato frate… 
- Aha! Allora questo sarebbe un frate! Esclamò il Padre Eterno guar-

dando il vecchietto con curiosità - Vediamo come si spiega il frate! Forza, 15 
parli.  

- Allora, signori, così come Loro mi vedono, - disse il vecchietto - sono 
una meraviglia; ho fatto prosperare il paese, cercando di togliergli tutti i soldi 
che potevo. L’ho inondato di pastorali che non sono state lette, ho cantato 
Te Deum credendo che fossero cessati i terremoti ed i terremoti sono rico-20 
minciati; ho dotato d’indulgenze libri sciocchi per renderli più rispettabili ed 
il pubblico ha riso il doppio; ho costruito incrociatori3 con i soldi del paese, 
per difenderlo dagli infedeli, e gli infedeli sono rimasti con l’incrociatore, e 
i soldi non li ha più visti nessuno. Infine ho fatto felici le Filippine, le ho 
fatte ridere, ridere e ridere e devono continuare a ridere anche ora… 25 

- Allora non è vera la miseria che vedo… 
- Bah, no signore, lì non c’è miseria! Pensi che nel morire ho lasciato ad 

ogni mio erede ottomila pesos e dire, che avevo molti eredi: due o tre per 
ogni paese in cui sono stato4! Miseria, bah, no signore! Lo domandi V.D.M. 
a tutti questi frati; lo vede come sono grassi e rubizzi? Perché sono appena 30 
giunti dal paese; vede che là c’è abbondanza di tutto! 

- Andatevene, levatevi di torno! - gridò l’Eterno nel veder tanta impu-
denza e scemenza - Andatevene, ché non mi arrabbi e vi invii sulla terra 
trasformati in immondi animali!  

1 Un pitale. 
2 Alla lettera, uno degli uccelli più grassi. 
3 A causa del conflitto con la Germania per il possesso delle Caroline, in Manila si promosse nel 1886 una 
sottoscrizione pubblica che raggiunse cento mila duri (un duro era una moneta da 25 g di argento) per 
costruire un incrociatore da guerra. A guidare l’affare si mise il P. Payo domenicano ed arcivescovo di 
quella diocesi; e senza dubbio volendo agire per interessi, il prelato dispose che l’incrociatore si costruisse 
nell’arsenale di Hong Kong, di cui erano azionisti i frati domenicani delle Filippine. L’incrociatore fu 
costruito di nascosto dalla marina da guerra e questa, al momento di prendere in consegna la nave, la rifiutò 
per mancanza di stabilità. (Retana) 
4 Si allude ai figli disseminati nelle varie parrocchie dove era stato Curato.  
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I filippini si ritirarono confusi con grande dispiacere di alcuni, perchè tra 
loro ce n’erano di quelli che potevano dire qualche cosa di sensato sopra le 
cose filippine. Ma, siccome stavano nella coda, nessuno sospettava la loro 
esistenza! 

Dopo pochi momenti di riflessione, l’Eterno con voce severa si volse 5 
verso Gesù:  

- Visto che nel tuo nome si commettono là sulla terra odiose ingiustizie, 
bisogna che tu scenda, studi il male e m’illustri quello che succede, per porvi 
rimedio… 

- Un’altra volta tra i Farisei? - domandò Gesù impallidendo.  10 
- Sì, un’altra volta fra loro! Se tu avessi lasciato scritte le tue leggi e le 

tue parole, se ti fossi espresso con precisione e chiarezza, i tuoi storici non 
ti avrebbero falsificato, né avrebbero corrotto la tua dottrina interpretandola, 
né si abuserebbe della tua autorità! Quante discussioni, contese, guerre e 
persecuzioni avresti risparmiato all’umanità e con che rapidità sarebbe pro-15 
gredita!  

Gesù abbassò la testa lanciando un sospiro. 
- Ma, non devi temere niente; - continuò l’Eterno con più dolcezza - que-

sta volta il calice1 ti salterà perché, fatto più prudente con il ricordo del pas-
sato, cercherai di passare da sprovveduto, evitando se possibile di urtarti con 20 
gli scribi e i farisei. Non avrai bisogno di nascere da una madre vergine, cosa 
lì piuttosto difficile perché dicono che sia peccato negare il debito al ma-
rito… Neppure è necessario che si sgozzino quattordici mila2; al contrario, 
bisogna che tu arrivi lì già formato, uomo fatto, perché se nasci lì e vieni 
istruito lì, crescerai ignorante, ti abbrutirai e mi ci vorrebbe poi un gran la-25 
voro per riportarti alla ragione. Stai attento a non discutere con i dottori della 
loro legge, perché di sicuro non ti lasceranno uscire vivo e ti chiameranno 
filibustiere; Dio ti scampi dal cacciare dal tempio i venditori ed i negozianti, 
perché ti farebbero causa e ti processerebbero, e soprattutto guardati dal 
chiamare serpenti e razza di vipere le migliaia di farisei che lì incontrerai. 30 
Vai, scendi dunque, per amore dell’umanità, per il prestigio del tuo nome e 
perché non sia dannosa agli uomini la passione che soffristi; sii tollerante, 
sii prudente, sii osservatore!  

E l’Eterno rivolgendosi a San Pietro che era arrivato, gli disse: 
 - E tu, perché hai lasciato entrare nel mio regno tanti imbecilli, tanti 35 

incoscienti che avevano bisogno di secoli di purificazione e di espiazione? 
Perchè hai guardato male la porta? Tornerai in terra. 

San Pietro lanciò un grido e cadde inginocchio. 
- Ma, Signore, se stavo impegnatissimo ad annotare le indulgenze.! - 

disse a mani giunte.  40 

1 Matteo, 26:39. 
2 Allude alla strage degli innocenti. 
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- Tornerai sulla terra e accompagnerai Gesù nella sua peregrinazione. - 
continuò inflessibile l’Eterno - Tu ti permettesti di lasciare successori in 
terra che pretendono di essere vicari di Gesù, dunque è giusto che tu vada 
con lui, perché in nome vostro si commettono là tutti gli abusi! 

I due non trovarono altro rimedio che abbassare la testa e dopo aver ri-5 
cevuto la benedizione paterna si allontanarono tristemente. 

- Signore, - diceva San Pietro, piangendo, a Gesù - questa volta non la 
scampiamo! Non avete idea di come si comportano là in Filippine; io ho 
qualche informazione. Pilato almeno si lavava sempre le mani, ma lì, lì se le 
insudiciano. I giudei quando vi crocifissero non perseguitarono né vostra 10 
madre né i vostri parenti e neppure i vostri discepoli, ma, Maestro, in Filip-
pine, ohi! in Filippine1…! Là in Giudea, già con la croce sulle spalle, vi 
mostravano ancora simpatia le donne, ma in Filippine non fate a tempo ad 
essere accusato che già vi rinnegano per non divenire sospette! Ohimè, ohi, 
ohi!  15 

- Coraggio Pietro, coraggio! La colpa è nostra! Tu hai lasciato le chiavi 
laggiù ed io ho fatto con il tuo nome un gioco di parole nel fondare la mia 
chiesa2, ed i furboni se ne sono approfittati. Questo mi insegnerà a non fare 
calembours3 quando si tratta di cose serie e gravi.  

 20 
 

IV 
 
 

Via via che si avvicinavano alla terra, Gesù diventava sempre più triste 25 
e pensieroso. Il suo maschio aspetto si copriva di dolore, si sarebbe detto che 
la notte scendesse sopra le sue fattezze. Trovava quella terra, per la quale 
aveva dovuto versare il suo sangue per predicarle l’amore, con gli stessi vizi 
di prima e forse peggiori; pianti, lutti e disperazione da un lato, risate egoiste, 
bestemmie licenziose dall’altro e dovunque l’umanità, miserabile e scon-30 
tenta, travagliata da inestinguibili passioni. Come prima, il povero era vit-
tima del ricco, il debole preda del forte; leggi per i diseredati, doveri per la 
classe bisognosa, e per i ricchi, per i potenti, diritti e privilegi. Sopra questo 
pelago di miserie e lacrime lui vedeva apparire, come rari isolotti, qualche 
viso sorridente e tranquillo guardarsi con melanconia intorno, ma le onde 35 
intorno ruggivano furiose, gli scagliavano la loro amara schiuma, li condan-
navano, li calunniavano, li insultavano e, tra le grida, lui sentiva pronunciare 
il suo nome Gesù.  

- Orrore! - esclamò Gesù nascondendosi il viso - Orrore! Tanta soffe-
renza inutile, tanta agonia invano… Sarebbe stato meglio se avessi lasciato 40 

1 La polizia in Filippine perseguitava anche tutti i parenti e gli amici delle persone condannate o sospette. 
2 Ed io ti dico che tu sei Pietro e sopra questa pietra edificherò la mia chiesa; Matteo, 16: 18 
3 Francese, giochi di parole. 
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l’umanità redimersi da sola, sviluppando le sue forze naturali e la scintilla 
luminosa di cui l’ha dotata l’Eterno! Perché, quando l’uomo ha potuto trarre 
tanti grandi segreti dal seno oscuro della natura e formulare le sue divine 
leggi, non ha anche scoperto e fatto brillare il germe morale posto da Dio 
nella sua coscienza e nel suo cuore? Era più facile forse analizzare le pro-5 
prietà del metallo nascosto nelle viscere della terra che le esigenze della co-
scienza che ci parla sempre? A che scopo il mio martirio, se tra così pochi 
frutti sarebbero sbocciate tante spine? Che è successo della mia opera, della 
mia passione e morte? Per questo ho sofferto, perché il mio nome sanzio-
nasse le ingiustizie, affogasse la coscienza ed oscurasse le intelligenze?  10 

San Pietro poteva a mala pena seguire il suo Maestro.  
- Signore, - diceva - ci stiamo avvicinando… ma che cosa avete, Maestro, 

perché avete la fronte coperta di sangue? Piangete e le vostre lacrime sono 
sangue… Si potrebbe dire che siete di nuovo a Getsemani1…  

Gesù scosse tristemente la testa.  15 
- Volesse Dio che non sentissi altro che le angustie della morte. - rispose 

- Preferirei mille morti, mille Getsemani al dolore che ora mi opprime. 
Quando uno muore per amore o con la convinzione che con la sua morte farà 
del bene, la morte è un piacere… Ma quando dopo la morte, dopo le soffe-
renze, viene la disillusione… Oh! Perché non posso io ridurmi ora al niente, 20 
annichilarmi completamente, distruggere la mia coscienza per non veder 
l’effetto disastroso della mia opera… Sono venuto sulla terra come luce e 
gli uomini si sono valsi di me per coprirla di tenebre; sono venuto per con-
solare il povero e la mia religione ha favori e compiacenze solo per il ricco; 
sono venuto per distruggere la superstizione e sul mio nome la superstizione 25 
fiorisce, domina sovrana, perfetta; sono venuto per predicare l’amore e in 
mio nome, per futili distinzioni, per sottigliezze di oziosi, gli uomini si sono 
scagliati gli uni contro gli altri ed hanno coperto la terra di morte e devasta-
zioni, santificando il crimine con il prestigio della divinità2. Ridicolo, orri-
bile, equivoco mostruoso, blasfemia stupefacente! 30 

E Gesù pianse amaramente e sconsolatamente. 
- Sì, - aggiunse - è giusto, è mio dovere che io redima un’altra volta 

l’umanità dall’abisso in cui è caduta, e se soffrissi mille morti anche più 
crudeli di quella che ebbi, non mi devo fermare… Fuori la paura, fuori il 
timore; questa volta non sarà solo l’amore, saranno l’amore, il dovere e la 35 
giustizia che mi spingeranno al sacrificio…!  

- Perché, signore, pensate di farvi crocifiggere un’altra volta? - domandò 
San Pietro tremando. 

1 Aramaico, frantoio. Un podere ad est di Gerusalemme, vicino al monte degli Ulivi dove Gesù pregò con 
i suoi discepoli e fu arrestato; Matteo, 26:36. 
2 Parole attuali anche oggi. 
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Gesù, assorto nelle sue meditazioni, non rispose. Si avvicinavano già alle 
Filippine; vedevano gli alti monti che, coronando le isole, si stagliavano so-
pra il fondo brillante dell’acque fosforescenti alla luce delle stelle; da lon-
tano vedevano il pennacchio rosso di un vulcano come una macchia di san-
gue sopra quella terra sfortunata. Verso l’Oriente cominciava a delinearsi il 5 
chiarore precursore dell’aurora.  

San Pietro, inquieto per il giro che prendevano le decisioni del suo mae-
stro, aveva paura, con ragione, di entrare in Filippine, cosicché, approfit-
tando di una opportunità, nel momento in cui passavano vicino ad un’isola 
che non apparteneva a quel gruppo, disse a Gesù: 10 

Maestro, sarebbe meglio che ci fermassimo in questa isola, per prepa-
rarci ad un così pericoloso viaggio. Bisogna prima conoscere le condizioni 
di questo porcile, e così come digiunaste quaranta giorni e quaranta notti 
prima di affrontare i giudei, passiamo qui tre mesi, perché con i filippini la 
prudenza non è mai troppa.   15 

San Pietro contava di distrarre il suo maestro o quanto meno di guada-
gnare tempo per non entrare in Filippine. Gesù assorto nelle sue meditazioni 
si lasciò guidare da San Pietro che approfittando dell’occasione portò il suo 
maestro fino all’isola, prendendo terra in un luogo solitario non molto lon-
tano dall’abitato. Stava spuntando l’aurora e si cominciavano a distinguere 20 
le case, bianche, quadrate, con molte finestre, come piccionaie scaglionate 
sopra la falda del monte che costituiva nel suo insieme l’isola.  

Siccome era necessario lasciare le loro vesti celestiali, per la peregrina-
zione che stavano per intraprendere, Gesù s’ingegnò di fare del suo mantello 
un completo di tessuto azzurro scuro di corretta fattura, senza per altro se-25 
guire le leggi della moda. Si liberò della barba e della lunga capigliatura e, 
per avere un’aria da filippino più accentuata, si incurvò un tantino come 
uomo abituato alla obbedienza ed alla sottomissione. Nel vederlo così tra-
sformato, si sarebbe compromessa la stessa infallibilità del Papa: lo avreb-
bero preso, al massimo, per un filippino di buona famiglia che viaggia per 30 
diporto.  

San Pietro, per parte sua, avendo sentito dire in cielo che i cinesi erano 
quelli che se la passavano meglio in Filippine, credette molto utile travestirsi 
da cinese, e così chiese al maestro; ma ebbe poca fortuna perché, grazie alla 
sua pelata, appena gli rimaneva qualche pelo per farsi il codino, cosicché 35 
aveva l’aria di un cinese panut1. Si lasciò alcuni peli per i baffi, trasformò il 
suo mantello in calzoni larghi e la sua tonaca in camicia cinese, assumendo 
un’aria tanto strana che occorreva tutta la serietà di Gesù per non scoppiare 
a ridere.  

Entrarono nella città che già cominciava ad animarsi. Le case si sveglia-40 
vano e le strade si riempivano di domestici, operai, guidatori di chiatte, ma-
rinai, per la maggior parte cinesi. San Pietro che con il suo abito ed il suo 

1 Cinese, calvo. 
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codino aveva acquisito anche il dono di parlare cinese, capì che si trovavano 
in un porto cinese chiamato Vittoria1 perché era governato dai sudditi della 
regina d’Inghilterra.  

- Siamo cascati male, - diceva San Pietro - siamo in un paese cinese e per 
di più governato da protestanti. 5 

Ed aggiunse fra sé e sé: - Siamo caduti dalla padella nella brace2.  
E, molto triste ed inquieto sopra la sua sorte, il buon San Pietro, sfidu-

ciato, malediva il destino che li aveva fatti scendere in quell’isola. In Filip-
pine, paese di cristiani, almeno era conosciuto e, per cattivo che fosse il 
paese, poteva essere sempre meglio di uno buono ma sconosciuto.  10 

Gesù, che guardava in ogni parte come cercando qualche cosa, osservò 
delle case grandi, simili, costruite nello stesso modo, e gli venne in mente 
che potessero essere ospedali o edifici pubblici per fini caritatevoli, ma San 
Pietro, che aveva cattiva opinione degli inglesi e dei cinesi, disse che proba-
bilmente erano alloggiamenti militari: gli sembrava impossibile che simili 15 
miscredenti potessero fare altra cosa. Per togliersi il dubbio si avvicinarono 
ad un giovane, meticcio sembrava, e lo interrogarono:  

- Dei padli3 domenicani! - rispose il giovane. 
- Dei padri domenicani! - ripeté meravigliato San Pietro - Maestro, que-

ste case appartengono ai figli di Domenico!  20 
Entrambi contemplarono stupiti tante case e ne ammirarono la bellezza.  
- E Domenico che ci faceva credere che i suoi figli avevano fatto voto di 

povertà! - ripeteva San Pietro. 
- Non ti meravigliare, Pietro, - disse Gesù - se non ricordo male hanno 

delle missioni in Cina; forse l’attività è tanto grande che devono vivere qui 25 
migliaia di missionari per il lavoro di conversione. 

Proseguirono il loro cammino e videro un’altra lunga fila di case, non 
tanto grande, ma abbastanza ben costruite. 

- Queste sì che sono caserme - pensò San Pietro, e domandò ad un uomo 
se lo fossero davvero. 30 

- Dei padli domenicani - rispose l’interrogato. 
- Cavolo! - disse Pietro - E quella che vedo là dipinta di bianco e rosso?  
- Dei Padli ancola! Tutta, tutto è dei  padli, - rispose l’uomo facendo 

grandi gesti ed additando varie vie - i padli hanno molte, molte case, altla 
stlada e altla ancola.  35 

- Aha! Allora qui ci sono molti domenicani? 
- Nao! Due soli! 
- Due soli? E chi vive in queste case? 
- I cinesi. 

1 Hong Kong. Rizal era molto pratico di questa colonia inglese essendoci vissuto ed avendoci lavorato 
come oculista. 
2 Letteralmente, per scansare la pioggia siamo caduti nel mare. 
3 L’autore usa per i personaggi cinesi delle deformazioni linguistiche tra l’inglese, il cinese ed il castigliano. 
Nella traduzione si sono attenuate le distorsioni per non perderne troppo l’intelligibilità. 

                                                 

- 297 -



J. Rizal,                                         Una visita del Signore alle Filippine                                             18/24 
 
 
 

- I cinesi? Allora, cinesi cristiani.  
- Nao! 
- Come? Cinesi infedeli vivono nelle case costruite dai cattolici domeni-

cani? 
- Sao, i cinesi pagano bene e i padli laccolgono molto denalo e hanno 5 

molti milioni in banche e azioni… 
- E come hanno fatto a diventare così ricchi? Lavorano molto, coltivano 

campi? Si dedicano all’industria? 
- Nao! 
- E dove hanno trovato tanto denaro per costruire tante case? 10 
- Dalle Filippine! Gli indios danno molto denalo. 
- Cosicché gli indios delle Filippine devono essere molto ricchi.  
- Nao, molto poveli! Vivono in case miselabili. 
- Poveri, allora non capisco! E i domenicani costruiscono case per i cinesi 

infedeli con i soldi delle Filippine, mentre in Filippine i cristiani vivono in 15 
misere capanne? 

- Sao.  
San Pietro si avvicinò al suo maestro per esporgli le sue perplessità, ma 

lo trovò assorto in profonda meditazione. 
Gesù stava vedendo, dal punto in cui stava, un grande piazzale di un 20 

grande edificio situato lontano. In esso c’erano molti uomini, tutti vestiti 
nello stesso modo, occupati ad alzare dal suolo e a depositarvi delle palle 
che sembravano molto pesanti. C’era uno che sembrava dirigere quel lavoro.  

- Questa è la prigione; - rispose un inglese interrogato da Gesù - lì vanno 
i condannati, si dedicano anche ad altri lavori come fare stoppa, stuoie, gi-25 
rare la manovella di una macchina, etc..  

- E quegli infelici sono tutti infedeli?  
- No, tra di loro ci sono cristiani, ce ne sono di tutte le nazioni, ci sono 

anche inglesi, perché qui non facciamo distinzione tra i criminali: lì ci sono 
anche degli uomini che nella nostra colonia hanno disimpegnato notevoli 30 
incarichi. 

- Ed il vostro prestigio? - domandò San Pietro - Non sapete conservare il 
prestigio come gli spagnoli in Filippine? 

- Il nostro prestigio non sta nel nostro viso, ma nella nostra moralità - 
rispose l’inglese, senza degnare di uno sguardo San Pietro vestito da cinese.  35 

San Pietro convenne che, nonostante tutto, poteva avere ragione a consi-
derare più il prestigio morale che quello di razza, però diceva che era molto 
orgoglioso e soddisfatto del suo sistema, che i cattolici delle Filippine dove-
vano capirlo meglio, prima perché erano cattolici e seconda perché lui go-
deva lì di abbastanza fama.  40 

Continuarono il loro passeggio e le loro osservazioni e San Pietro, con 
sua grande sorpresa, osservava che, nonostante fossero in un paese di infe-
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deli, si poteva camminare con sicurezza; non c’erano carrozze che investis-
sero i pedoni, gli inglesi non maltrattavano i cinesi, la polizia non rubava ai 
poveri né li vessava e se qualche persona, per quanto ricca e considerata 
fosse, avesse abusato di un paria, la si portava davanti ai tribunali, lì si giu-
dicava in breve tempo senza tante carte, senza far spendere  quello che 5 
sporge querela, senza farlo andare e venire da un ufficio all’altro, perdere 
tempo e diventare, oltre che danneggiato, vittima delle formalità dell’ammi-
nistrazione. Così che San Pietro, che stava perdendo la sua sfiducia, si ricon-
ciliava già con il regime di quell’isola e pensava fosse meglio vivere per 
sempre in essa piuttosto che andare nelle Filippine, per cui, molto scaltro, 10 
propose a Nostro Signore Gesù: 

- Maestro non sarebbe meglio che prendessimo qui una casa per passare 
i quaranta giorni di digiuno?  

- Perché digiunare? - rispose Gesù che indovinò l’intenzione di Pietro - 
ho bisogno di tutte le forze del mio corpo e del mio spirito, ho bisogno che 15 
il mio essere sia in perfetto equilibrio per lottare con le difficoltà della mia 
missione… Perché digiunare? Il mio corpo, concepito senza ombra di mac-
chia, non è nemico del mio spirito perché io lo indebolisca.  

San Pietro capì la logica della risposta.  
- Tuttavia, Maestro, - rispose - non sarebbe inutile trattenerci qui per stu-20 

diare le condizioni del paese che stiamo per visitare. Possiamo chiedere al-
bergo ai domenicani che hanno tante case, perché, da quanto vedo, qui la 
campagna non è abitabile1.  

Gesù acconsentì alla proposta di San Pietro ed avendo domandato dove 
era la casa dei domenicani, là si diressero.  25 

- Bell’edificio! - esclamò San Pietro nel veder il convento o palazzo che 
serviva ai due religiosi della procura2; sono sicuro, Maestro, che qui ci da-
ranno ospitalità gratuita e ci tratteranno come fratelli.  

Disgraziatamente per loro, capitavano in un cattivo momento. Il frate 
procuratore3 aveva perso giusto in quel giorno una causa con un filippino, 30 
per una meschina questione di salario che lui non voleva pagare: aveva cre-
duto di poterne uscire vincitore, approfittando della ricchezza del suo ordine, 
e la causa era arrivata davanti agli alti tribunali della città, con grande scan-
dalo di tutti. Ma i giudici inglesi non si erano lasciati intimidire: avevano 
fatto giustizia ed il grande frate aveva dovuto pagare quello che legalmente 35 
e per diritto doveva. 

Cosicché quel giorno era di malumore, e quando il domestico gli annun-
ciò la visita e lo scopo della stessa, credendo che si trattasse di filippini, li 
cacciò dalla procura con le pive nel sacco, dicendo che la Procura non era 
per mendicanti e che se non hanno di che pagare una casa, che rimangano in 40 

1 Hong Kong è così piccolo e così densamente abitato che, praticamente, non ha campagna. 
2 Economato. 
3 Economo. 
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strada. San Pietro non si rimetteva dalla sua sorpresa; decisamente gli an-
dava tutto a rovescio; pensava male della città e la trovava libera, si rivol-
geva ai frati per l’ospitalità e li trovava violenti e avari. Gesù rimaneva so-
lamente più triste e pensieroso. 

Entrambi se n’andarono in un albergo e lì presero dimora; mentre aspet-5 
tavano che una nave partisse per le Filippine, invece di passare i giorni in un 
deserto e nella solitudine, poiché dovevano vivere tra vivi e nei paesi e nelle 
città, si dedicarono a studiare i costumi della terra e percorrevano ogni 
giorno le vie facendo interessanti osservazioni.  

Si venne a sapere che nella città di Vittoria un misterioso straniero, forse 10 
un figlio di ragià che viaggiava in incognito, incontrava la popolazione fa-
cendo studi e prendendo note, con l’intenzione di dirigersi poi verso le Fi-
lippine per studiarle. La notizia interessò molto i numerosi abitanti di Vitto-
ria che avevano relazioni con l’Arcipelago, soprattutto alle corporazioni re-
ligiose che avevano là grandi proprietà e che desideravano ad ogni costo 15 
sostenere e conservare il loro prestigio, già discusso e per molti versi molto 
screditato. 

E così successe che una mattina, mentre Gesù meditava nella camera del 
suo albergo, ricevette la visita di un cavaliere dai modi molto affabili, parole 
molto melliflue e complimenti ad ogni passo. 20 

- Mi scusi - diceva lo sconosciuto - se mi presento in questo modo e forse
lo disturbo, ma ho sentito dire che Lei intende andare in Filippine per un 
viaggio di piacere… forse per studiarle… forse per un incarico governa-
tivo… forse per scrivere un libro… 

E lo sconosciuto sorrideva, ma Gesù scoteva la testa in modo ambiguo, 25 
cosicché lo sconosciuto non poté mai sapere niente dello scopo che il viag-
giatore si proponeva. 

- Siccome noi conosciamo il paese - continuò lo sconosciuto - ed ab-
biamo là molti amici e nostri alleati… 

30 

……………………………………………………………………………… 

- Si comincia male! - diceva San Pietro.35 
Poiché la maggior parte della case da affittare apparteneva ai domeni-

cani, giudicarono che fosse tempo perso cercare una casa e decisero di im-
barcarsi per le Filippine. 

Andarono alla spiaggia e lì seppero che un vapore partiva entro poche 
ore. Il capitano tuttavia chiedeva loro il passaporto. 40 
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- Perché il passaporto? - disse Schunuch1 - Io sono filippino, e per ritor-
nare in Filippine mi occorre il passaporto? Da quando in qua occorre il per-
messo per entrare in casa propria? 

Il capitano rispondeva che il governo voleva così ed i nostri viaggiatori 
dovettero chiedere il passaporto: a Schunuch costò tre pesos e 50, ed a San 5 
Pietro, per essere cinese, gliene costò sedici. San Pietro non stava in sé dalla 
rabbia.  

- Maestro, il mondo non era così ai nostri tempi! C’era più libertà, più 
fraternità tra i popoli! Non avete detto che erano tutti figli di vostro padre?  

- Sì, Pietro, l’ho detto tante volte e, volesse Dio2, che non l’avessi mai 10 
detto. Lo ripetono ora alcuni per escludere meglio gli altri.  

- Comincia male il viaggio, Maestro, comincia male! - mormorava San 
Pietro imbarcandosi sul vapore. 

Una splendida mattina entrarono nella baia di Manila.  
San Pietro, che aveva sofferto molto il mal di mare durante il viaggio, 15 

non stava in sé dalla gioia nel pensare che finalmente stava per lasciare la 
nave. Il mare cinese era un’altra cosa da quello in cui aveva navigato in Ga-
lilea3. Il suo maestro non aveva voluto fare nessun miracolo per quietare le 
onde4.  

Così, nello scoprire da lontano la città, diventò molto chiacchierone e, 20 
con il gallo in braccio, importunava tutti con domande. 

- Che edificio è quello che vediamo a sinistra, con due torri che sembrano 
merlate, come quelle di un castello feudale o di un asilo di banditi in Sama-
ria5? 

- La chiesa di San Domenico! - risponde il marinaio. San Pietro per poco 25 
non molla il gallo. 

- Chiesa! San Domenico! - ripete sorpreso - Domenico qui a darsi l’arie 
di signore feudale, e noi che in Cielo lo crediamo tanto… Sicuramente lì 
terrà chiuse tante ricchezze?  

- Molte? No, diamine! - risponde il marinaio - Dei bei tonti sarebbero a 30 
lasciare i loro soldi in chiesa. Li tengono da altre parti! 

- Ma come hanno fatto ad accumulare tanta ricchezza? - domandò San 
Pietro. Lavorano molto? Coltivano i campi? Si dedicano all’industria? De-
vono essere morti di lavoro, perché per essere ricchi… Se non ricordo male, 
Domenico mi aveva detto che i suoi figli fanno voto di povertà! 35 

Il marinaio che lo capiva, non rispose.  
- E quella cupola rotonda, grande, che vediamo più a destra che è?  
- La Cattedrale di San Pietro!  

1 Il nome in incognito di Gesù. 
2 Alla lettera ojalà, voglia Allah. 
3 Lago Tiberiade. 
4 Matteo, 14:32. 
5 Regione della Palestina centrale, ora Cisgiordania. 
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- Caspita! - esclamò San Pietro mollando il suo gallo - Caspita! Che
nome hai detto? 

- San Pietro!
- La mia cattedrale, mio, mio, qualche cosa di mio! Ed io che neppure lo

sapevo. Niente, niente mi dicevano quei birbetti che venivano dalla terra. 5 
Ma, sono contento, sono contento! 

E nel suo desiderio di lasciare la nave, e dimenticandosi delle sue pre-
venzioni contro le Filippine, si dispose a scendere. Ma un marinaio gli ri-
cordò che doveva prima aspettare la visita regolamentare ed aspettare il per-
messo delle autorità per sbarcare ed entrare in Filippine.  10 

- Ma io ho il mio permesso, eh! - rispose San Pietro - Ho un passaporto
che mi è costato sedici pesos. 

- Non serve a niente!
- Come no? Ma quando siamo arrivati a Vittoria, la colonia Vittoria, non

abbiamo avuto necessità né di permessi né di passaporti, e dire che è un 15 
paese d’infedeli! 

- Per la stessa ragione, ma questo è un paese di cattolici!
- Proprio per questo, i cattolici chiamano tutti fratelli! Ah! - esclamò San

Pietro e, senza capirlo, si dette per convinto. 
In capo a due ore di attesa, perché quello che stava per fare la visita stava 20 

ciarlando saporitamente con i suoi amici1, venne la lancia della Capitaneria, 
ad annunciare loro che dovevano restare in quarantena2 nel Lazzaretto di 
Mariveles3.  

- Come? Dobbiamo stare in quarantena? - protestò indignato San Pietro.
- Sì, perché veniamo da un punto sporco.25 
- Ma non mi dicevi durante il viaggio che le vie di Vittoria sono più pulite

di quelle di Manila? 
- Non si tratta di questo, - rispose il marinaio - il fatto è che c’è il colera

a Vittoria. 
- Ah! Ma non mi dicevi anche che c’è il colera in Manila e che tua moglie30 

è morta di colera e che i curati non l’hanno sepolta perché era morta senza 
confessione4? Perché allora c’impediscono l’entrata?  

- Perché si deve applicare il regolamento, capisce?
- Ah! - tornò ad esclamare San Pietro, senza comprendere questa volta

meglio delle altre - E, dimmi, dovremo stare quaranta giorni a Mariveles? 35 
- No, diamine, solo tre giorni.
- Allora perché si chiama quarantena?

1 La descrizione critica della burocrazia pubblica spagnola del tempo, sembra adatta anche a quella che 
conosciamo qui in tempi moderni. Che sia ancora un’eredità spagnola? 
2 Periodo d’isolamento di quaranta giorni per persone colpite da malattie infettive contagiose o sospette 
tali. 
3 All’estremo sud della penisola di Bataan di fronte a Manila ed alla sua baia. 
4 Un cognato di Rizal, morto improvvisamente di colera, non era stato sepolto nel camposanto in Filippine 
perché non si era confessato prima di morire. 
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- Perché quarantena significa uno, due o tre giorni! 
- Ah! Ed il mio passaporto a che serve? Io andrò a reclamare i sedici 

pesos che ho pagato, andrò a protestare! 
- St! I cinesi non protestano!  
San Pietro si ricordò che i cinesi non protestano e, sospirando, supplicò 5 

il suo maestro di trasformarlo in qualunque altro abitante della terra.  
- Già, Pietro, ed il tuo passaporto? Sai che l’Eterno ci ha ordinato di evi-

tare qui ogni questione con le autorità? 
San Pietro maledisse il momento in cui gli era venuto in mente di trave-

stirsi da cinese. Dopo tre giorni passati nel lazzaretto di Mariveles, furono 10 
informati che potevano entrare in Manila. Ma tutta la sua frutta era già an-
data a male ed il suo commercio buttato via. 

- Bah! - disse tra sé - Venderemo i fazzoletti di seta. 
Ma il capo guardia non gli permise di scendere senza controllargli prima 

la valigia e, nel vedere i fazzoletti, sequestrò tutto. San Pietro lo lasciò fare 15 
per tenerselo buono e perché gli desse il lasciapassare senza il quale gli ave-
vano detto che non poteva sbarcare.  

Gesù era molto assorto e pensieroso mentre San Pietro grugniva e mor-
morava, protestando per tutte quelle formalità.  

- Vedrete appena sarò arrivato alla mia cattedrale e sarò riconosciuto! -20 
diceva tra sé.  

Un doganiere che lo vide lo sospettò di portare roba di contrabbando, e 
lo controllò dalla testa ai piedi. San Pietro protestava con tutta la sua energia 
e, se avesse avuto ancora la sua spada, sicuramente avrebbe tagliato l’orec-
chio1 al doganiere.  25 

- Trovato, trovato! - gridò il doganiere tutto allegro scoprendo un rotolo 
di monete messicane - Trovato! 

- Ma sono miei, sono miei! - gridava San Pietro.  
- Proprio per questo! - rispondeva il doganiere.  
San Pietro credette di diventare matto; quel paese era proprio incompren-30 

sibile. Gesù, vedendolo in quel frangente e ricordandosi della raccomanda-
zione del padre Eterno, pensò di vendicarsi della condotta che aveva tenuto 
con lui quando lo aveva rinnegato a Gerusalemme, rinnegandolo ora a sua 
volta. Ma il suo nobile e buon cuore ebbe il sopravvento e li seguì entrambi.  

Il doganiere aveva portato San Pietro in una vicina casermetta dove c’era 35 
un ufficiale spagnolo e vari doganieri.  

Gli sequestrarono tutti i pesos che portava e stesero un verbale, ma Gesù, 
nel vedere che stavano per rinviare a giudizio il suo discepolo, volle inter-
venire.  

1 Quando Gesù Cristo venne catturato dai giudei, S. Pietro tagliò l'orecchio destro di Malchus, un servo 
dell'alto sacerdote. Gesù "toccò il suo orecchio e lo guarì" (Giovanni XVIII: 10-11). 
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Con il tono con il quale diciotto secoli prima aveva parlato ai farisei che 
gli domandavano se dovevano pagare le tasse a Cesare1, disse all’ufficiale 
europeo:  

- Mostratemi un peso vostro! 
L’ufficiale, che non aveva mai letto la bibbia, non sospettava il tiro che 5 

gli stava preparando. Senza capire le intenzioni di quell’indio, tirò fuori un 
peso messicano dal suo borsello, identico a quello di San Pietro. 

- Questa moneta è vostra e la spendete nel paese?  
- Certo, proviene dalla mia paga. Il governo ci paga con queste monete!  
- Allora, se questi pesos sono liberi nel paese e sono usati dallo stesso 10 

governo, perché sequestrate quelli portati da questo cinese? E, se lo rinviate 
a giudizio, perché non fate altrettanto con il vostro governo?  

L’ufficiale non seppe su due piedi che cosa rispondere: era rimasto sba-
lordito.  

- Perché non vogliamo qui pesos messicani! - rispose stizzito. 15 
- Allora perché non buttate nel fiume quelli che avete?  
- No, quelli che abbiamo sono abbastanza! 
- Avete fatto voto di povertà?  
- Aba! Che voto di povertà! - replicò un doganiere - Se avessimo fatto 

voto di povertà saremmo già ricchi.  20 
L’ufficiale credette che Gesù si stesse burlando di lui e, non trovando 

ragioni per contrastare le sue domande, si arrabbiò e lo chiamò riformista ed 
antispagnolo. Per questo ordinò a due soldati di controllarlo minuziosa-
mente.  

Controllarono tutti i borselli e trovarono il diario di memorie che Gesù 25 
scriveva per presentarlo all’Eterno Padre. Quando l’ufficiale lesse le osser-
vazioni sopra la quarantena, il suo viso s’illuminò di un riso infernale!  

- Aha! Già lo sentivo che eri un filibustiere! - gridò volgendosi a Gesù - 
Ah, furfante! Ah filibustiere! Attacchi le istituzioni, ti permetti di fare osser-
vazioni, osi trovare censurabile e ridicolo quello che si fa nella quarantena. 30 
In prigione e rinviarlo subito a giudizio! 

San Pietro quando vide che le cose prendevano una brutta piega, cercò 
poco a poco di svignarsela approfittando della confusione e, quando sentì 
che chiamavano il suo maestro filibustiere, tornando sui suoi passi sgaiattolò 
dalla caserma e si allontanò in tutta fretta. Sfortunatamente era mezzogiorno 35 
e non c’era neppure un gallo che cantasse2. Aveva una certa vaga idea del 
nome filibustiere che aveva sentito da qualcuno nel cielo e, senza ricordarsi 
di niente, pensando solo al pericolo, abbandonò il suo maestro. 
 
……………………………………………………………………..……….. 40 

1 Matteo, 22:17. 
2 Dopo che San Pietro ebbe rinnegato Gesù tre volte, un gallo cantò come gli aveva predetto il Maestro; 
Matteo, 26:75. 
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Felicita e Maria Stellalucente 

(Maligaya e Maria Sinag-tala1) 
(INIZIO DI ROMANZO STORICO 2) 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 5 
 
 
 
I 
 10 

Si era verso il mese di settembre del 1635, sessantaquattro anni dopo la 
venuta degli spagnoli a Manila, e centoquattordici dopo che furono celebrati 
i primi trattati di amicizia con i nativi delle isole filippine3. 

La Spagna sosteneva allora continue guerre con gli olandesi e con gli 
abitanti del Sud4, nelle quali i filippini assumevano la parte più dura e peno-15 
sa5. All’interno il governo teneva d’occhio i cinesi e reprimeva, con mano 
spesso dura ma abile, i sempre più deboli sforzi di qualche provincia per 
scuotersi il giogo. Il cattolicesimo, nonostante lo zelo dei missionari, non 
dominava ancora tutte le province pacificate, come si chiamavano allora 
quelle che si assoggettavano per mezzo della diplomazia, del moschetto o 20 
delle predicazioni e delle promesse; numerosi indios6, famiglie intere, vil-
laggi e perfino regioni estese si mantenevano ancora fedeli al passato, oppo-
nendo una tenace barriera ai religiosi. Questi, umili e spargendo doni e pro-
mettendo il cielo e l’eternità, predicavano, accompagnati il più delle volte 
da moschetti ed archibugi, o a guisa di argomento ad hominem7 o per propria 25 
difesa, ed innalzavano poco a poco rustiche chiese tra il sibilo misterioso 
delle palle ed i cantici del rito cattolico: cose che ferivano e stordivano l’im-
maginazione degli abitanti delle Filippine.  

Si conservavano ancora in varie parti, sebbene con difficoltà, le antiche 
tradizioni e gli usi di quando erano indipendenti, sia come protesta, sia come 30 
sfida, sia per abitudine, sia per convinzione e tenacia. Era l’epoca in cui due 
popoli cominciavano ad amalgamarsi: uno tra i più piccoli e giovani delle 

1 Rizal sceglie in modo significativo i nomi dei suoi personaggi: i nomi delle sorelle sono tipici del folclore 
dell’epoca, con quello della sorella cristiana corretto dal prenome Maria. 
2 Il manoscritto è senza data, ma dall’argomento storico si può pensare che sia stato scritto dopo gli studi 
fatti da Rizal per il commento all’opera di Antonio di Morga, Avvenimenti delle isole filippine, Mexico, 
1609, riedita da Rizal, Parigi 1890, riedita recentemente, includendo anche i commenti di Retana, da Edi-
zioni Polifemo, Madrid, 1997. Il romanzo storico, oggi molto di moda, è utile ad esporre argomenti storici 
in forma accattivante e popolare. Probabilmente l’autore intendeva con questo mezzo insegnare ai suoi 
concittadini la loro storia esponendo in forma romanzata lo stesso libro di Morga. 
3 L’occupazione delle Filippine da parte della Spagna avvenne più per accordi che per conquista militare. 
4 Le isole del sud, Mindanao e Sulu, dove più radicato era ed è l’Islam, furono a lungo refrattarie all’occu-
pazione spagnola e manifestano tuttora tendenza al separatismo per motivi religiosi. 
5 I nativi furono arruolati in gran numero nell’esercito spagnolo e molti ci morirono. 
6 Così erano chiamati i nativi filippini dagli spagnoli, con un certo disprezzo. 
7 Latino: ironico per ammissione provvisoria in un ragionamento filosofico. . 
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regioni asiatiche, abituato ad una pace relativa per la sua posizione e la sua 
storia, e l’altro, potenza di primo ordine in Europa all’apice del suo apogeo 
e, forse, già incamminato verso la decadenza; la Spagna conservava ancora 
forze superiori e spirito di conquista, con il ricordo vivo di un passato che 
faceva di essa la prima nazione guerriera di allora, disponendo delle braccia, 5 
della ricchezza e delle navi che soggiogavano i quattro quinti del Mondo: 
perché il sole non tramontava ancora sui domini della Spagna. 

Governavano allora i destini delle isole filippine, come Capitano Gene-
rale, D. Sebastiano Hurtado de Corcuera1 e, come Arcivescovo Capo degli 
ordini religiosi, fra Fernando Guerrero2.  10 

Saranno state circa le tre del pomeriggio; il cielo, con nubi tempestose, 
minacciava una prossima pioggia; i canneti sulle rive del Pasig, chiamato 
allora il fiume di Manila, dondolavano i loro flessibili ed eleganti steli sopra 
le rigonfie acque del fiume, scuotendo sopra di loro alcune foglie secche 
staccate dai rami: queste fluttuavano in balia dell’aria, svolazzando per un 15 
momento nello spazio, tracciando graziose e vacillanti curve, fino a cadere 
a marcare il corso delle onde e le spirali dei mulinelli.  

Sulla riva sinistra, attraverso gli alberi e le fitte macchie, come per evi-
tare le vivaci casette dei raccomandatari e dei ricchi commercianti di Manila, 
che hanno lì le loro poetiche abitazioni circondate da orti e giardini, cammi-20 
nava un uomo, nella direzione di Malapad na batò3, roccia allora due volte 
più alta e colossale di quanto sia ora; ai piedi della roccia le acque del fiume 
si torcevano e si arrotolavano furiose, per l’effetto della violenta curva che 
erano obbligate a seguire, creando grandissimo pericolo alle piccole imbar-
cazioni; per questo gli abitanti la veneravano e depositavano lì offerte allo 25 
spirito che supponevano tenesse la sua dimora in quella immensa mole.  

L’uomo che preferiva il roveto alla facile via che offriva la strada, pa-
reva, visto da lontano, in tutto il vigore dei suoi anni: tanto sicuro era il suo 
cammino e tanto forti le sue braccia che, per non inchinarsi ed abbassare la 
testa, piegava e troncava con facilità i più grossi rami che gli impedivano il 30 
passaggio, come se si trattasse di rompere steli di sampaga4. Tuttavia, visto 
da vicino, era un anziano sui settanta o settantacinque anni, di alta ed eretta 
statura, di occhi vivi e profondi e di fattezze ben marcate e dure.  

Era vestito secondo l’uso degli abitanti di Luzòn, con un grazioso pu-
tong5 arrotolato dietro la testa che lasciava cadere sopra le sue spalle, in 35 
mezzo all’abbondante e lunga capigliatura bianca, le due estremità del faz-
zoletto finemente ricamate. Sia il putong che la corta camicia ed il ricco 

1 Governatore Generale delle Filippine dal 1635 al 1644; fu effettivamente in contrasto con l’Arcivescovo 
Guerrero. 
2 1567-1641; fu arcivescovo di Manila dal 1634 al 1641. 
3 Tagalo: pietra larga; un posto molto noto sul fiume perché critico per la navigazione e per riferimenti 
mitologici (si veda: Donna Geronima). 
4 Rampicante dallo stelo esile e dai piccoli fiori bianchi e profumati: il più popolare in Filippine. 
5 Fazzoletto da testa o turbante nativo. 
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grembiule, che lo copriva dalla vita fino alle ginocchia passando sulle gambe 
con graziose ed abbondanti pieghe, erano di seta nera listata d’oro. I suoi 
gioielli erano catene, braccialetti, orecchini ed anelli d’oro e pietre preziose; 
ed in tutto, come nel suo aspetto e nel suo modo di camminare, si indovinava 
uno dei superstiti dell’antica nobiltà tagala che andavano scomparendo poco 5 
a poco, fuggendo nei più lontani angoli di provincia.  

L’anziano non portava nessuna arma: da tempo ne era stato proibito l’uso 
ai filippini, e solo ai boscaioli ed ai contadini si permetteva, come ora, di 
portare un grossolano gùluk1, o machete di lama corta e manico lungo.  

Superate alcune difficoltà, arrivò infine sulla vetta, circa venti passi dalla 10 
punta della roccia, dove un rito funebre si presentò ai suoi occhi. Era una 
sepoltura povera, a giudicare dalle quattro o cinque persone che presenzia-
vano, mezzo nude e lacere, e per la misera portantina di bambù dove giaceva, 
semiavvolto in una povera stuoia, il cadavere di un uomo di circa quaranta 
o quarantacinque anni.  15 

Tra i presenti richiamavano l’attenzione e costituivano un vero contrasto 
un giovane, il cui vestito era mezzo filippino e mezzo spagnolo e che osten-
tava al collo come segno di essere cristiano un rosario, ed un anziano, vestito 
come gli abitanti di Ternate o Tarnate2, con calzoni corti, casacchetta e cin-
tola. Il giovane non si era tolto il putong, era in piedi e pareva assistere più 20 
per curiosità che per partecipazione, mentre l’anziano stava seduto in terra, 
avvilito, piegato verso il cadavere in una posizione di vero abbattimento, 
parlando con voce tremante e monotona, come in un delirio doloroso.  

Gli altri, che sembravano gente di campagna, erano seminudi e rimane-
vano impassibili.  25 

L’arrivo dell’anziano vestito di nero, richiamò l’attenzione di tutti, 
escluso quello che sedeva in terra secondo l’usanza di quelli di Ternate, che 
continuò i suoi lamenti, profferendo frasi incoerenti, senza alzare gli occhi 
dal viso del cadavere.  

L’ultimo arrivato, senza accorgersi dell’impressione che aveva prodotto, 30 
si scoprì togliendosi il putong e piegò la testa coperta da una capigliatura 
bianca, in attitudine di meditazione.  

Questo atto sembrò imporre soggezione al giovane cristiano, il quale 
pure si scoprì, pur senza perdere la sua aria di curiosità.  

Quel cadavere era del Principe Tagulima, figlio ed erede di Zaide, Sul-35 
tano di Ternate, che con i principali Cacili3 era stato condotto prigioniero a 
Manila nel 1606, fidandosi delle promesse dei gesuiti e dell’ambiguo salva-
condotto che il Governatore D. Pietro di Acuña4 gli aveva inviato. Acuña si 

1 Coltello da lavoro che può essere con punta larga, tonda o acuminata. 
2 Isola delle Molucche (o delle Spezie); queste isole furono contese tra Portogallo, Spagna e Indonesia; 
l’isola di Ternate fu conquistata dalla Spagna nel 1606. 
3 Notabili delle Molucche. 
4 Pietro Bravo di Acuña, fu governatore delle Filippine dal 1602 al 1606. 
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scordò della generosità e della giustizia e si ricordò solo che conveniva im-
possessarsi di una delle più ricche isole delle spezie, ed assicurarsene il pos-
sesso impadronendosi della famiglia reale. 

Il religioso Fernando de los Rios Coronel1, Procuratore delle Isole Filip-
pine, parlando di questo Sultano, scriveva a Filippo III2: 5 

 
“Acuña, venendo meno alla sua promessa fatta al Re di Ternate, ha fatto sì che tutti 

gli abitanti delle Molucche siano divenuti nemici degli spagnoli… È vero che finché 
Acuña è vissuto il re è stato trattato con rispetto e decenza, ma al tempo di D. Giovanni 
di Silva, l’ho visto che viveva in un appartamento inondato dalla pioggia che gli cadeva 10 
sopra tutto il corpo e dove lo facevano morire di fame. Essendo un giorno andato a visi-
tarlo, si è inginocchiato davanti a me e mi ha supplicato di chiedere al Governatore di 
metterlo in un luogo dove non piovesse e che si provvedesse alla sua sussistenza perché 
moriva di fame: si vedeva obbligato spesso a chiedere l’elemosina altrimenti non avrebbe 
avuto da mangiare. Partecipo ciò a V. M. per il suo buon nome presso quelle popolazioni 15 
che possono credere che V. M. ordina che si tratti così un Principe che un tempo faceva 
tremare tutte le isole di quei mari.”  

 
Il sultano Zaide rimase così più di dieci anni finché morì; i suoi compagni 

Cacili continuarono a morire uno dopo l’altro, eccetto Cacile Ampara, l’an-20 
tico precettore del Principe Tagulima. L’età e il gran mutamento della sorte 
avevano alterato non poco il senno del vecchio Cacile, che ora assisteva alla 
sepoltura del figlio del suo signore.  

Cacile Ampara mormorava con voce monotona:  
- Quando nascesti, ci furono feste, banchetti, balli… ponemmo degli 25 

schiavi in libertà; era nato un principe, un principe era nato più bello del 
sole… Io t’insegnai il linguaggio dei fiori, ad esprimere le tue idee per 
mezzo di quelli, t’insegnai a maneggiare il Kampilan, il tuo piccolo Kampi-
lan, lungo come un pugnale… Ma qui dimentichiamo tutto … tutto è fi-
nito… Ternate è ormai molto lontana e nessuno si ricorda di noi.  30 

Il vecchio Cacile fece un segno agli uomini, e questi calarono il cadavere 
nella fossa. 

- Aspettate! - disse Cacile Ampara, e raccogliendo delle foglie secche 
che aveva a portata di mano cominciò a spargerle nella fossa sopra il cada-
vere, mentre parlava con lo stesso tono monotono: 35 

- Consegna per parte mia questi fiori a tuo padre, Oh! Tagulima: non 
sono quelli che gli mandai quando tu nascesti per annunciargli la sua felicità! 
Questi sono fiori diversi, sono fiori filippini! Lui sa quello che significano… 
Ed ora, salam!3, non chiedere sulla tua tomba armi o trofei… come la luna 
quando si nasconde nel mezzo della notte, mentre tutto dorme in silenzio, 40 
nessun sospiro lamenta il suo tramonto, nessuno piange la luce moribonda… 
Tagulima, salam!, salam!  

1 Militare, scienziato, poi sacerdote, spagnolo, (1559-1622); W.E. Retana, Apparato bibliografico delle 
Filippine, t. 1, pp. 70-73. 
2 (1578-1621), figlio e successore di Filippo II come re di Spagna dal 1598.  
3 Saluto islamico significante pace! 
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E lo stesso Cacile con mani tremanti cominciò a spargere la terra sopra 
il cadavere.  

Mentre gli altri si apprestavano a coprire la tomba, il robusto anziano che 
fino ad allora era rimasto in profonda meditazione, si fece avanti fino al 
bordo della tomba e togliendosi la massiccia catena d’oro la lasciò cadere 5 
nella fossa, e disse a bassa voce:  

- Che lo spirito che dimora in questa sacra roccia guardi il tuo sepolcro; 
che May Kapal, il Creatore, conduca la tua ombra dove stanno quelle dei 
tuoi genitori, perché possiate vegliare là sui destini del vostro popolo, meglio 
di quando vivevate sulla terra!  10 

E detto questo, raccolse un pugno di terra e la sparse sopra il cadavere. 
Gli uomini allora cominciarono a riempire la fossa in profondo silenzio. 

Si stava terminando di coprire la fossa ed i presenti stavano già allonta-
nandosi, quando si sentirono passi precipitosi ed un giovane sacerdote, un 
gesuita, apparve con aspetto irritato, credendo che lì si commettesse qualche 15 
culto idolatrico.  

C’erano allora dei gesuiti e vari studenti novizi nel vicino Collegio del 
Noviziato situato in Buonavista a S. Pietro Macati, o S. Pietro dei Monti, 
come lo chiamano ora.  

Il giovane cristiano nel vedere il gesuita divenne pallido, i becchini si 20 
apprestarono ad allontanarsi, ma si trattennero nel vedere l’anziano avanzare 
incrociando le braccia. Il gesuita si trattenne ed entrambi si guardarono da 
capo a piedi.  

Il gesuita capì che non aveva davanti uno di quelli con i quali si intratte-
neva ogni giorno, vedeva per la prima volta quell’anziano ed il suo aspetto 25 
lo mise in imbarazzo suo malgrado. 

- Che cosa vi porta qui signore? - domandò l’anziano con voce ferma e 
serena in tagalo, poiché fu il primo a parlare.  

- La religione di un Dio Unico! - rispose il gesuita apprestandosi ad 
estrarre una croce - E voi, che cosa vi porta qui? - domandò a sua volta.  30 

- Ancora il Dio Unico, il grande May Kapal! - rispose l’anziano.  
A questo nome l’indignazione s’impossessò del gesuita eccitando il suo 

fanatismo di missionario.  
- May Kapal, May Kapal! - ripeté - cosicché siete venuto a venerare il 

vostro Dio! May Kapal! Questo nome è quello di un Dio falso; quello non è 35 
il Dio vero.  

E guardava in ogni parte come cercando i resti del rito pagano.  
- Giovane - gli disse l’anziano per calmarlo - non pretenda l’uomo di 

dare nome a quell’Essere… Noi lo chiamiamo il Creatore, ed il Creatore di 
ogni cosa non può essere il Dio falso!  40 

- Falso, falso, falso! - ripeté il gesuita impugnando il crocifisso - non c’è 
che un Dio vero, il nostro; il vostro è un Dio falso, non esiste; e la prova di 
ciò, siamo noi, noi che seguiamo la sua santa legge, vedete come ci aiuta, 
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vedete come trionfiamo in tutte le battaglie, i nostri soldati vincono tutti i 
ciechi adoratori di Satana; il nostro Dio, il Dio degli eserciti è l’unico vero 
e potente, e Gesù Cristo…  

L’anziano si morse le labbra e rispose con una certa aria di dispetto misto 
a disprezzo: 5 

- Vincete perché avete armi superiori; però May Kapal è May Kapal, 
Essere che crea, e non Essere che distrugge… La Vostra Religione domina 
ora… con la forza… verrà un giorno in cui la forza dominerà anche la vostra 
religione.  

E detto questo l’anziano si allontanò.  10 
- Vade retro1, Satana, vade retro! - cominciò ad esclamare il giovane 

gesuita tracciando croci nell’aria con il crocifisso che aveva in mano, mentre 
l’anziano scompariva attraverso i canneti.  

Gli altri indios già si stavano allontanando, lasciando il giovane cristiano, 
il vecchio Cacile ed il gesuita.  15 

Il gesuita si accorse del rosario che quello portava al collo e prendendolo 
per un braccio, gli domandò: 

- Tu sei cristiano? 
- Sì, padre - rispose balbettando. 
- Chi era quel vecchio? 20 
- Non lo so padre, nessuno lo conosce. 
- Che facevi qui tra infedeli? 
- Sono venuto a vedere per curiosità… 
- Curiosità, la curiosità è la madre di tutti i peccati; e la catalona2? 
- Non c’era, padre. 25 
- Come non c’era? Chi è questo vecchio?  
Il ragazzo spiegò allora che lì non si era fatto altro che sotterrare un ca-

davere di uno che si diceva fosse il Principe Tagulima. 
Il missionario esaminò il sepolcro, vicino al quale continuava a stare se-

duto il vecchio Cacile, immobile come se niente succedesse intorno a lui.  30 
Il missionario allora per dare una prova del suo zelo cristiano e del suo 

valore nella fede agli occhi del neofita, cominciò a rimuovere con i piedi la 
fresca sepoltura calpestandola e spargendo la terra con disprezzo.  

Il vecchio Cacile alzò la testa, un’espressione feroce contrasse il suo 
aspetto, dai suoi occhi spuntarono fulmini, si drizzò e saltò sopra il giovane 35 
novizio per strangolarlo. Il giovane missionario lanciò un grido.  

Ci fu un momento di lotta. Entrambi rotolarono in terra. Il ragazzo allora 
cercò d’intervenire per difendere il sacerdote, ma ormai era inutile; il vec-
chio Cacile aveva impiegato in quello sforzo tutta la vitalità che gli rima-
neva. Il giovane sacerdote sentì che si allentavano le braccia del suo nemico, 40 

1 Latino: indietro! vai via! 
2 Tagalo: sacerdotessa dei pagani animisti. 
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si liberò da esse, si alzò e vide con orrore che aveva ai suoi piedi un cadavere 
con gli occhi sbarrati e le dita contratte.  

Si segnò e si allontanò di corsa da quel luogo che considerò maledetto. 
Il giovane lo seguì. 

Il sole stava nascondendosi allora e gocce di pioggia cominciavano a ca-5 
dere.  

Durante la notte, nel collegio del Noviziato si commentava l’accaduto 
come di cosa miracolosa. Il P. Pietro di S… presso la roccia incantata di 
Malapad na batò aveva trovato degli infedeli che rendevano culto a Satana. 
Aveva scacciato per mezzo del segno della Croce, il demonio, che gli si era 10 
presentato in forma di un anziano vestito riccamente, ed un sacerdote pa-
gano, la cui vita la conservava il diavolo, era morto improvvisamente nel 
toccare l’abito del gesuita. Che quel vecchio che era scomparso miracolosa-
mente fosse il diavolo, non c’era dubbio; era vestito riccamente, nessuno lì 
lo conosceva, nessuno lo aveva visto prima, e soprattutto dava risposte che 15 
potevano venire solo dal sottile spirito delle tenebre. Il fatto fu molto com-
mentato, i cronisti lo consegnarono quella notte stessa ai loro manoscritti.  

Vediamo ora se l’anziano scomparso fosse veramente il diavolo.  
 

II 20 
 

In Maalat o Malate come lo chiamano ora gli spagnoli vivevano i resti 
dell’antica nobiltà tagala di Manila. Era allora un villaggio bello, con pitto-
resche ville, orti e floridi giardini, con casette di pietra, legno, o bambù, cir-
condate da spaziosi ballatoi, e semicoperte da un velo di verde, tessuto da 25 
bei rampicanti colorati di fiori. Malate era allora il punto dove andavano a 
passare la domenica i ricchi di Manila, in splendide e allegre feste che ave-
vano luogo sia nei bagni di mare della spiaggia vicina,  

 
Dove il vento increspa l’onda silenziosa 30 

che con dolce sussurro sulla riva 
scivola veloce e senza posa. 

  
come diceva il poeta filippino Alaejos1, sia tra i boschetti dei giardini, 
all’ombra dei cocchi e dei bonga2, di banani e canneti, tra la musica delle 35 
chitarre, il dolce lamento del mare ed il canto degli uccelli, allora non molto 
perseguitati.  

1 Rizal nei suoi scritti nomina almeno tre volte questo poeta, dichiarato qui filippino.  Si chiamava José 
Alaejos ed era uno degli studenti colleghi di Rizal all’Ateneo di Manila. I versi sono riportati qui nella 
versione più completa citata nel cap. XXIV de Il Filibusterismo. Un Alaejos è citato anche nella lettera da 
Aguado a Rizal, da Manila, del 21-5-1877, n. 4, p. 4, Epistolario Rizalino, T. M. Kalaw, Tomo I, Manila, 
1930. 
2 Tagalo: areca; palma dalle foglie pennate e frutto a drupa (Areca catechu). Il frutto fa parte di una miscela 
da masticare molto popolare nel sud est asiatico come blando euforizzante (buyo). 
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Alla nobiltà filippina, espropriata delle antiche dimore che avevano in 
Manila e in Tondo, si era dato lì un nuovo domicilio, un posto di certo non 
male, scelto sulla riva del mare e soprattutto alla portata dei cannoni del ba-
luardo di S. Andrea, nel caso che succedesse qualcosa.  

Quando indicò Maalat per la loro gente, il governatore, con il tono di chi 5 
fa un favore, aveva loro detto: 

- Così rimarrete sempre sotto la protezione delle potenti armi della Spa-
gna, convincendovi ogni volta di più di quanta utilità vi sia la sua amicizia, 
perché difenderà sempre con impegno la vostra sicurezza e le vostre dimore 
contro qualsiasi nemico, con la forza delle sue instancabili braccia e con le 10 
palle dei suoi poderosi cannoni. 

La Provvidenza ha voluto che mai si sia verificata questa occasione. Le 
forze di Limahong1 arrivarono lì due volte; i pirati del sud2 ebbero un tempo 
l’audacia di estendere le loro scorrerie fino alla baia di Manila e fare prigio-
nieri gli indifesi abitanti di Maalat; gli inglesi s’impossessarono della sua 15 
chiesa da dove scagliarono bombe su Manila, e fecero strage; la Provvidenza 
ha voluto che non si sparasse un solo cannone per difendere i suoi abitanti; 
perché allora, chissà se il conto non sarebbe tornato al contrario?  

Ma, lasciando ciò, torniamo agli impotenti avanzi dell’aristocrazia ta-
gala.  20 

All’epoca della nostra storia, si poteva vedere ancora lì la casa dei di-
scendenti del Rahang3 Matandà4 o Lakandula5, lì stava ancora la scala di 
legno ai cui piedi era caduto privo di sensi l’infelice anziano, alla notizia 
della morte di suo figlio, il Rahang bago6 al quale da poco aveva abdicato 
la signoria di Tondo, orribilmente sgozzato nella prigione, vittima di un 25 
equivoco. Gli spagnoli avevano creduto che la squadra di Li-ma-hong fosse 
del Borneo7, chiamata dagli scontenti, a capo della quale credevano che si 
trovasse il Rajà nuovo ed il comandante Namanatay e, per mettersi al sicuro 
da loro e dalla loro vendetta, presero prigionieri questi due che presto furono 
trovati sgozzati. Dicono che non si seppe chi fosse stato o chi fossero stati 30 
gli autori; la prigione non sarebbe stata guardata e poteva entrare lì chi vo-
lesse, sia soldati come assassini, e in un’ora potevano essere entrati tanti di 

1 Pirata cinese che nel 1574 attaccò e conquistò Manila, uccidendo il Comandante della piazza Martino dei 
Goiti; successivamente fu respinto da Manila dal Cap. Giovanni di Salcedo giunto da Vigan. In seguito, 
con l’aiuto del Rajà Solimano, con truppe provenienti dalle isole Visaia e da Mindanao, fu spinto nel golfo 
di Lingayen dove bruciarono la sua flotta. Poi riuscì a fuggire, costruendo un’altra flotta.  
2 Le Filippine furono sempre tormentate da azioni piratesche condotte da popolazioni musulmane prove-
nienti da Mindanao, dalle Sulu e dal Borneo. Pirati agiscono ancora nei mari del sud est asiatico. 
3 Tagalo: rajà o ragià o rajah, voce di origine sanscrita, comune in India ed in tutto il sud est asiatico, per 
re, principe, notabile. 
4 Tagalo: vecchio. 
5 Rajà di Tondo, parente di Rajà Solimano. I rajah della regione di Manila da prima furono ostili alla 
Spagna, poi, sconfitti, accettarono il dominio spagnolo con speciali prerogative personali e fecero amicizia 
con il governatore spagnolo Michele Lopez di Legazpi.  
6 Tagalo: nuovo. 
7 Fonte dei pirati islamici. 
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questi ultimi che deve essere stato impossibile per Labazarris o Lavezares1 
individuare l’assassino di un attentato così criminale. Non si può pertanto 
accusare di quest’orribile crimine il governo, ma le stesse vittime, perché 
potevano scappare, e non lo avevano fatto, approfittando dello stato della 
prigione; questa doveva sembrare una tana di malfattori, dove è difficile sco-5 
prire l’autore di un doppio assassinio, commesso nello spazio di un’ora. 
Neppure mancò, in quell’epoca di grande fede, chi attribuisse l’assassinio a 
un dwende2 o a un fantasma, etc.. Per di più, la morte di questi due capi fu 
indennizzata … lautamente, in quanto Lavezares regalò al vecchio Lakan-
dula un ricco vestito di seta ed una catena d’oro: questo mostra i pochi ri-10 
morsi di Lavezares, e pertanto la non colpevolezza, perché tali regali erano 
allora bagattelle: a quel tempo i vestiti di seta erano comuni ed il più povero 
aveva una catena d’oro, se dobbiamo credere agli storici che vissero in quei 
felici tempi. 

Non lontano da questa casa, c’era quella della famiglia del Rajà Soli-15 
mano, con la sua piccola torretta dalle cui finestre, racconta la tradizione, lo 
spodestato Rajà, nei suoi giorni da vecchio, passava ore intere silenzioso ed 
immobile, con lo sguardo diretto verso Manila, sua antica signoria.  

Tra queste due case ce n’era un’altra, non altrettanto grande né altrettanto 
importante di quelle vicine, ma con un giardino meglio coltivato e ricco di 20 
bei fiori. All’ombra delle palme di diverse specie come il cocco, il burì3 e la 
bonga, all’ombra dello Ylang-ilang4 e dei flessibili e sonori bambù, si ar-
rampicavano sul muro di cinta cespi di sampaga con i suoi bianchi fiori, 
coprivano il suolo gruppi di kamantigi5 e si ergevano, come sbocciando dalle 
pietre ammucchiate capricciosamente, flessibili steli della azucena6, gruppi 25 
di gigli con i loro fiori colorati che spiccavano dal fondo oscuro delle foglie. 
Come dispersi a casaccio, sia sopra il suolo sia sopra le pietre, immensi ta-
klobos7 coperti esternamente di muschio raccoglievano nel loro bianchis-
simo seno l’acqua delle piogge, mentre sopra il tappeto di gramigna, come 
giganteschi fiori si vedevano madrepore e polipai sparsi qua e là, chiamati 30 
dai tagali fiori di pietra per la loro origine, la loro forma vegetale e l’aspetto 
fiorito.  

Tanto sembrava bello e ben curato il giardino, tanto sembrava vecchia e 
abbandonata la casa. Parti di essa cadevano in rovine felicemente dissimu-
late da zucche e piselli che vi si arrampicavano. Nel veder quel contrasto si 35 

1 Guido di Lavezares, Governatore Generale delle Filippine dal 1572 al 1575. 
2 Tagalo: spirito maligno. 
3 Palma del sagù (farina alimentare). 
4 Albero con fiori gialli profumatissimi, usati nell’industria dei cosmetici. 
5 Impatiens balsamina, Linn., Impatiens triflora, Blanco. Pianta ornamentale dai frutti esplosivi, da cui 
anche il nome di noli-me-tangere. 
6 Voce di origine araba; Lilium candidum, famiglia liliacee, fiore della purezza; esiste in molte altre specie 
e colori. 
7 Conchiglia gigante, (tridacna), comune nei mari tropicali; in Filippine si trova in particolare alle Cento 
isole, Alaminos, Western Pangasinan; ha valve a ventaglio lunghe più di un metro. 
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sarebbe detto che la casa era disabitata se, attraverso la finestra, non si fos-
sero sentite a tratti le note di una chitarra o kutiapi1 ed una specie di canto 
triste e melanconico a mezza voce di una gola femminile che, a giudicare 
dal modo, sembrava si esercitasse su una nuova composizione.  

I vicini la conoscevano molto bene: era Felicita, sorella gemella di Maria 5 
Stellalucente, due giovani che per la loro bellezza, ed i loro antecedenti fa-
miliari, erano molto conosciute dalla popolazione.  

Per la linea paterna discendevano da Numanatay, quel capo che fu sgoz-
zato insieme al figlio di Lakandula; la loro madre era una sua nipote e si 
chiamava Isabella. Il padre chiamato Maambun era infedele come tutti i suoi 10 
ascendenti, e dovette battezzarsi per sposare Isabella di cui era innamorato. 
Tuttavia, entro un mese dalle nozze, rimproverato da suo padre il terribile 
Kamandagan, dichiarò, davanti a tutta la famiglia, che continuava a praticare 
la sua antica religione e che non aveva altro nome che Maambun.  

- Ed il battesimo? - gli domandarono.  15 
- L’acqua è già evaporata, ed ha appena toccato la pelle della mia testa. 

- rispose con molta tranquillità - E che importa a voi di ciò? Non mi bagno 
tutti i giorni, e mi ungo i capelli con l’olio? 

- E le parole che il sacerdote spagnolo ha proferito sopra la tua testa? - 
gli obbiettò atterrita la sua sposa. 20 

- Non capii una parola - rispose, stringendosi nelle spalle - e, sebbene il 
Padre abbia parlato a lungo, non l’hanno capito neppure i sagrestani, benché 
gli rispondessero. 

- Che potere hanno ed a che servono le parole se non si capiscono?  
- Ed allora perché ti sei battezzato? - gli chiese uno zio di Isabella.  25 
- Proprio per sposarmi: io mi sono detto, un poco d’acqua non cambia il 

sangue di Maambun. Se è successo a questi stranieri di bagnarci la testa a 
tutti e poiché questa strana pazzia ha contagiato i parenti della mia futura 
moglie, passiamoci sopra. La cosa più difficile non era né fu questa, ma l’ap-
prendere e imparare a memoria quelle cose tanto strane come tre o quattro 30 
fanno uno, una Madre è Vergine, un padre non è padre e che so io, che ho 
già dimenticato: sono storie così strane e complicate come tutto quello che 
loro insegnano. Ora non andate a raccontare questo al Padre, perché non 
venga ad intromettersi e non ci chieda di separarci; quello che conta è che io 
sia per Isabella un buon marito, come lo furono tutti i miei antenati ed i 35 
vostri, che mai si battezzarono; e lasciatemi credere quello che mi insegna-
rono i miei genitori e non quello che raccontano questi stranieri. 

Non fu molto difficile far ammettere questo nuovo accordo ai parenti, 
molti dei quali erano cristiani nel modo di Maambun. E, per vivere in pace, 
suo padre Kamandagan insisté perché lasciassero Malate e andassero a vi-40 
vere a Mainit, Los Baños, una miserabile parrocchia ceduta recentemente 

1 Strumento a pizzico bicorde molto lungo; ormai in disuso.  
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dagli agostiniani ai francescani1. Mainit era allora più o meno miserabile 
come ora, nonostante che già avesse un solitario ospedale altrettanto deserto 
di quello attuale e, come questo, costruito a spese degli indios del paese2. In 
questo misero angolo Kamandagan aveva delle proprietà che visitava ogni 
tanto, quando tornava dai suoi lunghi e misteriosi viaggi. Lì andarono a vi-5 
vere Maambun e Isabella e lì vennero alla luce le due gemelle. 

Secondo l’uso tagalo, quando nacquero le due gemelle, la prima seguì lo 
stato del padre e si chiamò Felicita; la seconda quello della madre, si bat-
tezzò nel villaggio di Bey3, e si chiamò Maria Stellalucente.  

Lì le due sorelle crebbero e si educarono. Stellalucente, sebbene fosse 10 
stata battezzata, viveva e cresceva come una pagana, riducendosi tutta la sua 
religione nell’andare qualche domenica a messa a Bey, nel partecipare a 
qualche processione e niente altro. È vero che neppure sua madre faceva di 
più.  

Di tanto in tanto faceva loro visita il vecchio Kamandagan, che cercava 15 
di infondere nelle sue nipoti l’odio verso i nuovi dominatori e la loro reli-
gione, raccontando loro fatti passati, avvenimenti nei quali sia gli uni che gli 
altri apparivano sempre sotto i più neri colori. Ma questo durava poco perché 
Kamandagan scompariva di nuovo e per molto tempo.  

In effetti, questo figlio di Numanatay aveva giurato eterna inimicizia a 20 
quelli che lui supponeva essere gli assassini di suo padre e, come indio di 
quei tempi, riteneva il giuramento di vendetta come la cosa più sacra. Ma 
nel 1585 fu sospettato di avere preso parte nella cospirazione che si dice sia 
stata tramata tra la Pampanga4, Manila e quelli del Borneo5, cospirazione 
che fallì grazie alla delazione di un’india moglie di un soldato. Vera o no 25 
questa voce, certo è che molti furono impiccati o fucilati ed il giovane Ka-
mandagan se la cavò per un pelo fuggendo al nord di Luzòn6. Alcuni cre-
dono che abbia preso parte nella sommossa di Cagayàn7 nel 1589, motivata 
dalle tasse e dalle esigenze dei raccomandatari8; non mancava chi vedesse 
in lui il diwata9 che quattro anni più tardi era apparso in Bohol10 sollevando 30 
i suoi abitanti, sostenendo tre accanite azioni e riuscendo a fuggire da lì per 

1 Anche tra i frati c’erano differenze di censo: i più ricchi erano i domenicani, poi gli agostiniani, e ultimi 
i francescani ai quali toccavano le parrocchie più povere. 
2 Gli abitanti di un paese o di una regione erano tenuti a lavorare personalmente per opere di utilità pubblica 
(poli). 
3 Sul lago (Laguna) omonimo subito a sud est di Manila 
4 Provincia subito a nord di Manila. 
5 La grande isola indo-malese subito a sud delle Filippine, in strette relazioni etniche, politiche e commer-
ciali con quest’ultime. 
6 Il nord montagnoso di Luzon, di difficile accesso, abitato da popolazioni animiste molto fiere ed indipen-
denti, mai assoggettate né convertite dagli spagnoli, costituì sempre un buon rifugio per i ricercati ed i 
perseguitati. 
7 Estremo nord est dell’isola di Luzòn. 
8 Funzionari o militari spagnoli a cui, per meriti pubblici, venivano assegnati dei territori, nominalmente 
per amministrarli, in realtà per sfruttarli come un feudo medioevale. 
9 Divinità della mitologia nativa. 
10 Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine. 
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miracolo, per accendere la guerra l’anno seguente in Leyte1 e Cagayàn. Se 
queste voci fossero vere o no, nessuno può dirlo: allora come ora, i sospetti 
e le false voci erano all’ordine del giorno e non poche volte innocenti accu-
sati o sospettati finivano, come anche adesso, per mettersi fuori dalla legge 
e liberarsi dalle vessazioni e torture che erano sempre la conseguenza di si-5 
mili accuse. Tuttavia, per la verità, dobbiamo dire che Kamandagan era as-
sente da Manila quando succedevano queste agitazioni. 

In conseguenza della spedizione a Formosa del 1629, Maambun fu ob-
bligato a lasciare la sua famiglia e marciare con le truppe della spedizione, 
morendo nella presa di Tanchuy2. Questo fece sì che Kamandagan, trovan-10 
dosi le nipoti senza padre, abbandonasse i suoi misteriosi viaggi e si stabi-
lisse vicino a loro che avevano 11 anni di età. 

Così vissero tre o quattro anni e le sorelle si fecero delle giovani così 
belle e graziose, che non solamente richiamarono l’attenzione del curato di 
Bey, ma anche quella del raccomandatario che, con meno vergogna del 15 
primo, inviò un giorno diversi suoi servitori perché gli portassero le ragazze. 
Naturalmente Kamandagan si oppose ed i servitori allora vollero usare la 
forza, ma gli andò male: il vecchio Kamandagan, con un palo che strappò 
dalla siepe di cinta, ne ammazzò due lasciando fuggire gli altri perché ne 
facessero partecipe il raccomandatario e gli dicessero di venire di persona. 20 
E senza turbarsi né affrettarsi, imbarcò la madre e le due sorelle in un parau3 
perché fuggissero a Manila e lì lo aspettassero. 

Il raccomandatario di Bey non si presentò, ma Kamandagan fu ricercato 
e da allora scomparve.  

Andarono a vivere nell’antica casa dei loro genitori, che trovarono semi-25 
distrutta. Entro alcuni mesi, la madre morì e, nel momento in cui comincia 
la nostra storia, troviamo le due sorelle ancora vestite a lutto.  

 
III 

 30 
Maria Stellalucente ricamava e Felicita suonava la chitarra. 
Erano due giovani la cui somiglianza avrebbe confuso occhi inesperti: 

c’era più energia e alterezza nell’aspetto di Stellalucente, mentre in quello 
di Felicita si leggeva maggiore dolcezza, più candore. Tuttavia avevano lo 
stesso ovale della testa, la stessa fronte, lo stesso naso e le stesse linee della 35 
bocca e degli occhi: avevano le stesse piccole mani con le affilate e rotonde 
dita.  

- Stanotte ho sognato - disse Felicita interrompendo improvvisamente il 
suo canto. 

1 Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine. 
2 Fu un forte spagnolo sul fiume omonimo in Taiwan (allora Formosa). 
3 Imbarcazione locale a vela munita di bilancieri di bambù per la stabilità. 
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- E che hai sognato, ate1! - domandò Stellalucente senza alzare gli occhi 
dal suo lavoro.  

Essa le riconosceva il titolo di ate come sorella maggiore per essere nata 
qualche istante prima.  

- Ho sognato che veniva il nonno!... E veniva portando mantelli di Ilo-5 
cos2 e sete cinesi. 

Stellalucente allora alzò lo sguardo e rispose lentamente.  
- Se il nonno è morto, questo significherebbe, secondo il Padre, che 

chiede messe ed elemosine per tirar fuori la sua anima dal Purgatorio, dove 
lo stanno torturando, ma… 10 

- Ma? 
- Secondo la babaylan3 Katipunlâ questo significherebbe - rispose ab-

bassando la voce - che l’anima del nonno veglia per noi e non ci abban-
dona… 

- E tu chi credi che abbia ragione? - domandò Felicita. 15 
Questa, sebbene la maggiore, subordinava la sua opinione a quella di 

Stellalucente in cui riconosceva tacitamente più intelligenza e più carattere.  
- Chi ha ragione? - ripeté macchinalmente Stellalucente guardando verso 

il mare attraverso la finestra - Chi può dirlo? I padri bianchi4 leggono molti 
libri e dicono di sapere molte cose… ma tra credere che il nonno veglia per 20 
me o si arrostisce là nel fuoco… il nonno che era così buono. Tuttavia tu, 
non essendo cristiana, devi credere quello che dice la babaylan mentre io, 
essendo stata battezzata… 

- Sì; tu non credi tutto quello che dice il padre.  
Stellalucente non rispose.  25 
- Se io fossi cristiana… - continuò Felicita. 
- Se fossi cristiana, che? 
- Crederei! - rispose Felicita abbassando la testa e toccando qualche 

corda della sua chitarra. 
Stella lucente aggrottò le sopracciglia e guardò un momento sua sorella, 30 

che continuò con la testa bassa.  
- Il fatto è che io credo quello che diceva il nonno - rispose lei con tono 

secco - e se non fosse per nostra madre di cui devo seguire lo stato, mai 
andrei in chiesa né ascolterei quelle prediche che, come diceva il nonno, 
cercano solo di umiliarci ai nostri occhi perché ci degradiamo e più facil-35 
mente ci possano così schiavizzare; quando mi battezzarono io ero una bam-
bina e se me lo avessero chiesto prima, mai avrei acconsentito. Non posso 
credere, non è colpa mia; la mia ragione si rifiuta, che posso fare? È già 
abbastanza che debba andare in chiesa, inginocchiarmi, pregare ed ascoltare 
la predica: che altro possono chiedermi? 40 

1 Tagalo: titolo spettante alla sorella maggiore (si pronuncia ati). 
2 Nord ovest di Luzòn. 
3 Tagalo: sacerdotessa animista, maga, indovina. 
4 I frati domenicani. 
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Felicita stava ascoltando sua sorella con la bocca semiaperta. 
- Non ti arrabbiare, sorella; non te lo dicevo per rimprovero - rispose 

Felicita - lo dicevo solo per… 
- Per ché cosa? 
- Che so io? - rispose arrossendo la giovane e tornando a pizzicare sulla 5 

chitarra certi accordi, cosicché passarono alcuni minuti senza che le due so-
relle scambiassero una parola.  

- Martino è in ritardo! - disse Stellalucente approfittando della pausa 
della sorella.  

Con queste parole mostrava che il suo risentimento era passato. Martino, 10 
un cantore della chiesa di S. Agostino era un pretendente di Felicita.  

- È vero - rispose con indifferenza.  
- Ora lo so - esclamò improvvisamente Stellalucente con aria maliziosa 

- perché dicevi che crederesti quello che dicono i padri se tu fossi cristiana; 
l’ho indovinato. 15 

E si alzò sorridente ad abbracciare la sorella. 
- E che cosa hai indovinato? - domandò Felicita con una certa preoccu-

pazione, come volesse leggerne il pensiero negli occhi della sorella. 
     - Ho indovinato - continuò questa ridendo - che vuoi essere cristiana, via, 
l’ho indovinato.  20 

Felicita si morse le labbra e guardò la sorella con voce ed occhi colmi 
di crescente inquietudine.  

 Perché dovrei voler essere cristiana? - domandò con voce spezzata no-
nostante il suo sorriso ed il tono inflessibile che voleva mantenere. 

- Perché Martino è cristiano - rispose Stellalucente ridendo.  25 
Nel sentire ciò, Felicita scoppiò in un’allegra e franca risata che scon-

certò la sorella. L’inquietudine era scomparsa dal suo volto e rideva proprio 
allegramente.  

Allora fu Stellalucente che divenne inquieta e rispose con serietà.  
- Di che ridi tanto? 30 
- Della tua idea di farmi cristiana per sposarmi con Martino, il povero 

Martino! 
E la crudele giovane cominciò ad imitare il modo di camminare ed i modi 

imbranati dell’infelice pretendente.  
- Allora se non lo ami - rispose Stellalucente seriamente - perché non 35 

glielo dici chiaramente?  
- Gliel’ho già detto, ma che posso fare se si ostina a venire? 
- Perché gli dai speranza, ti fai insegnare la chitarra, gli dai conversa-

zione, gli fai molte domande sulla sua vita, sulla sua chiesa, sulle cose dei 
santi, come se ti interessasse tutto quello che lo riguarda o ti volessi fare 40 
cristiana per sposarti un giorno con un cristiano, e lui crede di essere quello, 
senza alcun dubbio.  
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- Beh, mi pesa - rispose Felicita pensierosa - ma, che posso fare? Non ho
la forza per imitarti: mi dispiace comportarmi con durezza verso le persone 
che mi vogliono bene… non posso farne a meno. Io non posso esprimere a 
Martino insinuazioni come quelle che hai detto a quei giovani che ti parla-
vano ieri nel giardino. 5 

- Chi? Quegli scrivani e domestici che sono a servizio nei palazzi di Ma-
nila? 

- Sono figli di nobili.
- Tanto peggio! Degradati come schiavi, non arrossiscono né si irritano

quando vanno a servire come servi lì dove i loro genitori furono i signori. 10 
Quelli? Senz’altra aspirazione che il sorriso compassionevole del padrone 
spagnolo, senza altra felicità che un incarico o un ufficio che permetta loro 
di vivere alle spalle degli altri, umili con gli spagnoli e tiranni con i loro 
compatrioti; che gli rimane della loro antica nobiltà?  

Felicita abbassò la testa e non rispose. 15 
- Francamente - proseguì Stellalucente, in tono più triste - preferisco mo-

rire zitella che sposarmi e mettere il mio destino in mano ad uno schiavo. 
- E quando morirai - le domandò Felicita - chi ti verrà a dare la mano per

passare quel ponte stretto che conduce alla gloria? Katipunlâ dice che è que-
sta la fine di quelle che muoiono zitelle, perché al mondo non servono a 20 
niente. La donna, dice, è un fiore che non deve rimanere sterile, ma dare 
frutto!  

- Sì questo dice la nostra religione antica; ma i padri bianchi preferiscono
la virtù della purezza a quella della maternità. Per questo lodano sempre le 
giovani che si chiudono in quel convento di Manila che chiamano di S. 25 
Chiara. 

- Dicono così? - domandò meravigliata Felicita.
- Sì, secondo loro è poco meno che peccato generare figli. A quanto pare,

il loro Dio aveva creato l’uomo e la donna solo perché andassero a spasso 
per un bel giardino chiamato Paradiso. Ebbene, il demonio li indusse in pec-30 
cato e nacquero gli uomini. 

- Cosicché gli uomini nascerebbero per opera del demonio e non di Dio?
- Forse! Secondo loro.
- Che strano! E tu a chi credi a Katipunlâ o ai padri?
- Che so io? Ma…35 
- Ma?
- Devo dirti proprio quello che penso? - domandò guardando la sorella

da capo a piedi. 
- E che pensi?
- Che a noi conviene credere a quello che dicono i padri bianchi. È un40 

orribile peccato dare la vita a esseri che sappiamo diverranno schiavi infelici. 
Ma, lasciamo queste questioni ed andiamo ad annaffiare i nostri fiori.  
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- È inutile, - rispose Felicita, guardando verso il giardino - già comincia
a piovere. 

Stellalucente raccolse il suo lavoro e si mise a sistemare la casa. 
Frattanto si faceva notte; la campana della chiesa di Maalat suonò l’Ave 

Maria; Stellalucente nel sentirla lasciò le sue faccende e si mise a pregare 5 
quello che sua madre le aveva insegnato, mentre Felicita accendeva la luce. 
Intanto la vecchia domestica non arrivava.  

- Martino ormai non verrà - disse Felicita liberandosi della chitarra.
- Sta venendo, sento i suoi passi.
In effetti si sentirono passi diseguali che si accentuarono sempre di più;10 

erano proprio i passi di Martino che zoppicava un po’. Questi salì la scala 
del batalàn1, poi si sentì il rumore dell’acqua, perché Martino come tutti gli 
indios non entrava in nessuna casa senza lavarsi prima i piedi: per questo 
c’era sempre dell’acqua pronta all’ingresso di ogni casa.  

Felicita si avanzò per riceverlo. 15 

IV 

Martino era un giovane sui venti, ventidue anni, magro e gracile di corpo, 
con fisionomia gradevole e simpatica segnata da un sorriso melanconico e 20 
rassegnato. Servizievole, fine e gentile con tutti, parlava sempre a voce 
bassa: quelli che lo conoscevano dicevano di lui che la musica era tutto il 
suo sapere e Felicita il suo unico amore.  

Qualcosa doveva portare per le due sorelle: se non fiori, qualche cosa di 
devozione, perché Martino era molto devoto. Quella sera quindi una candela 25 
per Stellalucente ed un foglio di musica per Felicita. 

Ho fatto tardi per venire - disse entrando - perché nel convento è successa 
una grande disgrazia.  

- Che è successo? - domandarono le due sorelle, inquiete e curiose, leg-
gendo nell’aspetto del giovane il terrore che ancora non era svanito del tutto. 30 

- Vi ricordate di quell’artigliere che l’anno passato stava qui cercando il
vostro nonno? 

- Chi? Quello che voleva dormire qui con la scusa che il nonno si era
nascosto e stava per venire? E che per convincerlo a lasciarci in pace dovetti 
dargli la mia catena d’oro?  35 

- Lo stesso!
- E che? Pensa di venire un’altra volta? - domandò Felicita impaurita.
- Bah! - rispose il giovane cercando di sorridere - Gesù, Maria, Giuseppe!

Che Dio lo perdoni! 
- Ebbene, che cosa? - domandò impaziente Stellalucente.40 
- Lo abbiamo tenuto nascosto nel convento, ma alla fine l’hanno preso.
- Probabilmente lo impiccheranno?

1 Specie di ballatoio a livello della cucina presente in tutte le case filippine tradizionali. 
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- Finalmente! Si vede che il governatore è venuto a sapere delle sue cru-
deltà e delle sue azioni.  

- E allora? 
- Vi ricordate che aveva una bella schiava che gli piaceva molto, ma che 

maltrattava quando era ubriaco.  5 
- Sì, e allora? 
- L’Arcivescovo lo obbligò a sposarla o a venderla ad un altro. Lui vo-

leva sposarsi, ma la schiava, che non lo poteva soffrire, preferì essere ven-
duta che sposare il suo antico aguzzino.  

- Ah, bene, bene! 10 
- L’artigliere l’ha incontrata questo pomeriggio nella strada reale del pa-

lazzo e l’ha ammazzata a pugnalate.  
Felicita rabbrividì.  
- E dopo si è nascosto nella nostra chiesa per sfuggire alla giustizia. Per-

ché sapete che tra i cristiani, il più grande criminale, una volta entrato in 15 
chiesa è libero dalla giustizia. Per questo molti cercano la vicinanza di una 
chiesa per commettere delitti e si dice che questo artigliere abbia scelto la 
nostra chiesa proprio per questo. Non c’è posto più sacro di una chiesa e la 
chiesa di S. Agostino è delle più sacre, nonostante si dica che il posto che 
occupa era il posto dove i miei genitori allevavano i loro maiali, perché la 20 
nostra casa stava di fronte al luogo dove ora è la sacrestia.  

E Martino sospirò sorridendo.  
- E perché dici che stanno per impiccarlo se la chiesa è sacra? 
- Lì sta precisamente lo scandalo per cui sono venuto tardi. Il Governa-

tore che, secondo i padri, è del tutto poco cristiano perché si è contagiato 25 
con i vizi degli eretici là nelle Fiandre, paese dei nemici olandesi, ha ordinato 
di circondare il convento e la chiesa senza permettere a nessuno di uscire; il 
che, secondo i padri, non solo è un’empietà, ma è anche una manifesta in-
giuria contro Dio.  

- E che è successo? 30 
- Che io non potevo uscire. I padri, da principio, hanno pensato di resi-

stere e non è mancato chi proponesse di difendere le porte con le armi, di-
cendo che i soldati non si sarebbero azzardati a toccare i sacerdoti, perché 
ne sarebbero usciti scomunicati, perché toccare un sacerdote è come toccare 
Dio ed uno si condanna per sempre… Allora hanno cercato spranghe, spade 35 
e archibugi e hanno armato noi sacrestani e cantori per difendere il convento, 
il che ci sembrava pericoloso ed inutile perché noi non siamo consacrati 
come loro e potevano benissimo infilzarci e spararci senza offendere nep-
pure un angelo e senza uscirne scomunicati; ci hanno messo dunque alle 
porte, mentre loro, che erano consacrati, si allontanavano dal pericolo; e che 40 
è successo? Che quando i soldati hanno forzato le porte, i sacrestani si sono 
messi a correre, io mi sono preso un colpo dall’asta di una lancia, i soldati 
hanno perquisito il convento nonostante le minacce dei frati che scagliavano 
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contro di loro terribili orazioni in latino e lanciando maledizioni che avreb-
bero terrorizzato i buoni cristiani, ma di questo non hanno fatto caso quei 
servitori di Satana, come li chiamano i padri… Così hanno tolto a viva forza 
dal convento l’artigliere e lo hanno consegnato al generale dell’artiglieria.  

- E credi che lo impiccheranno?  5 
- I padri dicono che il Governatore non si azzarderà a farlo; perché questo 

sarebbe ledere i diritti del convento e, per conseguenza, offendere Dio. Im-
mediatamente sono andati a trovare l’Arcivescovo che come sapete è ago-
stiniano, per obbligare il Governatore a restituire il prigioniero al loro con-
vento, come cosa che appartiene loro. Ed il Governatore dovrà farlo per 10 
paura dell’Arcivescovo, che può scomunicarlo e condannarlo per tutta l’eter-
nità.  

- È dunque così potente l’Arcivescovo? - domandò Felicita.  
- Via! - rispose Martino - se voi foste cristiana non me lo domandereste; 

i padri dicono che quello che abbiamo ora faceva miracoli quando stava an-15 
cora nel convento e non era che un semplice frate; con questo, ora che è 
Arcivescovo e si mette la mitra, quel cappello lungo e a punta con perle e 
brillanti, se vuole, fa scendere Dio, fa il sole di notte o lo trattiene come S. 
Giuseppe che fermò il sole tre giorni e tre notti, secondo quanto racconta il 
Fratello Francesco.  20 

- Allora era ben diverso l’altro Arcivescovo - rispose Felicita - Lo ab-
biamo visto proprio il giorno in cui siamo arrivati a Los Baños: andava in 
processione scalzo, con la testa coperta di cenere e con una corda al collo; 
sembrava il vecchio ubriacone di Bey, che fu castigato dal curato ad andare 
nello stesso modo, per essere entrato in chiesa ubriaco senza togliersi il pu-25 
tong. 

- Però l’Arcivescovo non era stato castigato da nessuno, ma era andato 
volontariamente, per scoprire il ladro del Santissimo.  

- Per scoprire il ladro: curioso modo; il curato di Bey, come il raccoman-
datario, quando gli rubano qualcosa, cercano i ladri a forza di bastonate e 30 
frustate ai servi e agli schiavi e togliendo loro da mangiare; che strani sono 
gli spagnoli! E, dimmi, fu scoperto il ladro?  

- No, - rispose Martino, cercando di ostentare tristezza - il santo Arcive-
scovo non ottenne altro che morire di tristezza, pensando che avevano rubato 
Dio, il che era una immensa disgrazia.  35 

- Ma, può essere rubato il Dio dei cristiani?  
- Io penso di sì - rispose Martino - in questo consiste proprio la grandezza 

della nostra religione; di un pezzetto di pane possiamo fare lo stessissimo 
Dio in corpo, anima e sangue, il Dio Onnipotente che creò i cieli, la terra e 
tutto quanto vedi… 40 

Felicita rimaneva assorta e pensierosa.  
- E se quello che rubò questo Dio lo vende perché facciano di lui uno 

schiavo? - domandò con interesse. 
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- Questo era proprio quello che l’Arcivescovo temeva, che l’avessero 
venduto ai cinesi, ai mori o agli infedeli, che come sapete sono nemici del 
nostro Dio, e per questo era molto afflitto. I libri parlano di una donna che 
si comunicò per vendere Dio ad un ebreo, il quale, come nemico, lo mise 
nell’olio bollente, ma Dio, sotto forma di un bellissimo bambino, saltava e 5 
non si bruciava. L’Arcivescovo temeva che succedesse questo. Ma sembra, 
secondo quanto confessò poi il ladro ad un padre, che avesse dato il corpo 
di Dio ad un bambino di due mesi ed aveva solo venduto le pietre preziose 
e l’oro; se l’Arcivescovo avesse saputo questo, non sarebbe morto di dolore. 

Felicita rimaneva pensierosa.  10 
- Dimmi, Martino, gli spagnoli obbediscono a tutto quello che chiede il 

loro Dio?  
- I buoni obbediscono, ma non i cattivi. 
Ci fu un’altra pausa ed alla fine Felicita come decidendosi, disse a Mar-

tino:  15 
- Martino, sono per chiederti un favore. 
- Chiedi. 
- Portami un giorno dal tuo Dio. 
Martino alzò la testa.  
- Non aver paura - disse lei sorridendo - non ho intenzione di fargli 20 

niente, gli dovrò preparare dei fiori, miele ed una scatola di seta profumata. 
Dovrò suonargli le mie più belle sonate.  

Martino si segnava e guardava con terrore Felicita credendo che non 
fosse quella la stessa Felicita che soleva parlargli, ma che il demonio avesse 
preso la sua forma per tentarlo, per cui, ricordandosi di quello che aveva 25 
sentito dire molte volte dai frati, fece con le dita il segno della croce e lo 
esibì davanti a Felicita. 

Ma la giovane continuò a guardarlo con occhi che domandavano che 
cosa volesse significare tutto ciò. Convinto che non era il demonio, Martino, 
che professava un amore cieco per la giovane, tornò a rasserenarsi poco a 30 
poco e non sapeva che rispondere; già stava per cedere, confidando nelle 
promesse e nella buona intenzione della giovane che era incapace di com-
mettere alcun delitto e che non aveva altro difetto che quello di non essere 
cristiana. Chissà, pensava inoltre, che per questo mezzo possa convertirsi e 
Dio, operando un miracolo per la sua venuta, possa persuadere il suo 35 
cuore….  

Passi energici che si sentirono cambiarono il pensiero di tutti. Entrambe 
le sorelle si alzarono spaventate guardandosi l’una l’altra.  

- Il nonno! - esclamò Stellalucente trasalendo. 
Stellalucente riconosceva il passo di tutti i suoi parenti ed amici.  40 
Il suo sguardo rimaneva fisso sulla porta.  
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I passi tornarono a farsi sentire e subito apparve un anziano, lo stesso che 
avevamo visto alla roccia Malapad-na-batò, mentre assisteva alla sepoltura 
del Principe Tagulima.  

Le due sorelle nel vederlo avanzare verso di loro sorridente con atteggia-
mento silenzioso, convinte che non si trattava di un fantasma, si slanciarono 5 
verso le sue mani per baciarle, ma lui le attrasse a sé e le abbracciò.  

Entrambe le giovani non poterono trattenere le lacrime e piansero di 
gioia.  

Chi è questo giovane? - domandò l’anziano additando Martino.  
- È un nipote di Gad1 Sindana - rispose Stellalucente - ed insegna il ku-10 

tiapi a Felicita.  
- Ah! - esclamò l’anziano salutando affettuosamente Martino. Gad Sin-

dana era figlio di Gad Tandul, che io conobbi da bambino: era il più valoroso 
del suo tempo e morì prima che arrivassero gli spagnoli pieno di gloria e di 
onori. Beato lui! La casa dei vostri avi occupava il terreno dove oggi si alza 15 
la chiesa di S. Agostino2. Chi lo avrebbe fatto credere a Gad Tandul? La sua 
discendenza non tornerà mai sul terreno dei suoi avi! 

- Per questo - rispose Martino con rassegnazione - mi sono fatto cantore 
e sagrestano della chiesa, almeno per vivere negli stessi luoghi dove un 
tempo vivevano con gloria i miei antenati.  20 

- Cosicché siete cristiano! 
- Anche i miei genitori lo erano: solo i miei nonni non vollero mai bat-

tezzarsi. 
- E per poter vivere sopra il terreno dei vostri antenati vi siete fatto can-

tore e sagrestano; questo per cantare le lodi e servire quel Dio nel cui nome 25 
siete stati spogliati del vostro focolare, dimora e tomba per secoli di tutti i 
vostri avi, le cui ceneri non furono rispettate per costruire i loro alti templi?  
Ah Gad Tandul! 

Ed un sorriso amaro spuntò sul viso di Kamandagan.  
Martino si sentì offeso e replicò. 30 
- Non è colpa mia; hanno colpa i miei genitori e quelli del loro tempo 

che non hanno saputo difendere né il loro focolare né la loro libertà. Loro 
erano nati liberi, mentre io ho visto la luce in questo paese e sono stato edu-
cato alla sottomissione. Io servo, sì, ma Dio e non gli uomini, come altri 
giovani anch’essi figli di nobili.  35 

- Avete ragione, giovane, - rispose Kamandagan con serietà - ma un buon 
figlio non deve mai accusare i suoi avi, semmai rimediare agli errori che essi 
commettono o hanno commesso. Ma non vi offendete, neppure è colpa vo-
stra. Ai giovani di oggi, soprattutto a quelli cristiani, si inculca astutamente 
il disprezzo per il passato, per la loro razza, credenze e tradizioni, perché 40 

1 Titolo nobiliare che portavano le famiglie aristocratiche dell’epoca, specialmente a Batangas, molto al 
sud di Manila. 
2 In Intramuros, il centro antico di Manila; distrutta durante la seconda guerra mondiale, è stata attualmente 
interamente ricostruita. 
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vedendovi costantemente umiliati ed avendo presente ai vostri occhi la vo-
stra inferiorità, pieghiate più sottomessi il collo al giogo e vi educhiate come 
schiavi. Giovane, la colpa non è vostra, in voi almeno rimane qualcosa: 
l’amore per il focolare dei vostri antenati.  

E addolcendo il tono della sua voce, il vecchio continuò:  5 
- Cenate questa sera con noi, giovane; sono stato assente per molto 

tempo, apprezzo l’amicizia che avete offerto alle mie nipoti. Non ricusate, 
anche se leggo negli occhi delle mie nipoti che non c’è niente di pronto, 
perché potrebbero credere che rifiutate di dividere con noi la nostra povertà. 

Lasceremo loro a conversare sopra problemi di famiglia, che il lettore 10 
potrà facilmente indovinare, e ce ne andremo a Manila, la città signora 
dell’Oriente, stimata e rispettata dai suoi vicini di allora.  

 
V 
 15 

Sua Eccellenza D. fra Fernando Guerrero stava nel suo ufficio nella più 
grande costernazione per l’avvenimento di S. Agostino. 

Lì erano pure, per riempirlo ancor più di confusione, due agostiniani, uno 
dei quali era il Provinciale1 e l’altro il suo famoso favorito, il Provveditore2 
D. Pietro Monroy. Il Provinciale degli agostiniani aveva preparato un suo 20 
discorso. 

- Consideri Vostra Illustrissima - diceva il Provinciale, la ingiuria inferta 
non solamente al Suo Ordine, non solo al sacro asilo del convento, dove un 
tempo Vostra Illustrissima passò ore così tranquille, impossibili ormai per-
chè la sua verginità è stata violata; consideri V. I. non solo l’offesa all’im-25 
munità ecclesiastica, colonna della religione, fondamento della società e, per 
conseguenza, leva poderosa del mondo, ma anche l’oltraggio alla Maestà 
divina perché, Illustrissimo Signore, questo oltraggio non è al convento, non 
è alla immunità ecclesiastica, non è all’asilo, è a Dio stesso. Consideri V. I. 
il conto che la Maestà divina le può chiedere per aver abbandonato i suoi 30 
diritti, consideri V. I. - non è a te ma a me - diceva Dio a Samuele, non 
all’uomo, ma a Dio che è rivolta l’ingiuria. 

L’Arcivescovo, atterrito da questa oratoria, piegò la testa giungendo le 
mani in segno di supplica.  

- Che devo fare? - gemette il buon Arcivescovo.  35 
- Quello che abbiamo detto - rispose il Provveditore battendo un colpo 

sulla tavola a pugno chiuso: V. I. deve chiedere energicamente al Governa-
tore di restituire il prigioniero all’asilo pena scomunica latae sententiae3, 
fare penitenza e proclamare…  

1 Capo dei conventi di un ordine religioso della provincia di appartenenza. 
2 Capo ecclesiastico amministrativo. 
3 Latino: scomunica per ampia sentenza; si applica a chi commette peccato previamente condannato dalla 
Chiesa. 
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- Ma non vedono le vostre grazie - rispose l’Arcivescovo piagnucoloso - 
che il Governatore non farà niente di quello che gli si dice, che con lui le 
minacce non hanno effetto… 

- Sì, quando le minacce non si compiono! 
- Che? Si azzarderebbe lui a resistere ai fulmini della Chiesa? 5 
- Non li teme - disse l’Arcivescovo - perché ha i gesuiti dalla sua parte. 
- Ebbene si devono obbligare i gesuiti a porsi dalla nostra parte, ad aiu-

tare la chiesa. V. I. è l’Arcivescovo ed ha abbastanza potere per obbligarli.  
- I gesuiti dovranno fare quello che faranno le quattro Religioni1 - ag-

giunse il Provinciale - non si azzarderanno mai a mettersi contro di noi.  10 
Il povero anziano scosse la testa.  
- I gesuiti non temono nessuno; non si sono messi contro tutti nella que-

stione del presidio di Sambuañgan2? A che è servito ai religiosi fare loro la 
guerra, che cosa hanno ottenuto screditando quel posto, istigando lo scon-
tento degli indios il cui tributo venne aumentato per sostenere quel presidio? 15 
Niente, il presidio continua, il Governatore li appoggia, loro trionfano e se 
la ridono dei nemici! Ah! I gesuiti sono astuti.  

Il Provinciale si morse le labbra ed il Provveditore scalpitò.  
- Ma andiamo a vedere, Illustrissimo Signore, - disse l’agostiniano cer-

cando di contenersi - è dovere della V.S.I. proteggere il suo gregge come un 20 
buon pastore, sì o no?  

- Chiaro che è mio dovere - rispose l’infelice Arcivescovo.  
- È il sacro ordine degli agostiniani, di cui V.S.I. è un figlio, una colonna 

della Chiesa, la più forte colonna, sì o no? 
- Tutti sappiamo di sì. 25 
- Può l’edificio della Cristianità sussistere senza pericolo lasciando va-

cillare la sua colonna più forte sotto i colpi del nemico, sì o no? 
- Ma a che scopo, P. Provinciale, tutte queste domande? - chiese l’Arci-

vescovo in tono lamentoso - Io sono il primo a riconoscere l’alto significato 
del nostro ordine e volesse Dio non avessi mai lasciato la tranquillità del 30 
chiostro. Era così felice la mia vita…  

E con il dorso della sua mano si asciugò una lacrima.  
- Ebbene, allora - continuò l’implacabile Provinciale - dovete difendere 

energicamente l’immunità dell’asilo, non solo come asilo ecclesiastico, ma 
anche come asilo del vostro convento.  35 

- Ma la prudenza non potrebbe suggerire un’altra soluzione?  
- Quando si tratta di difendere un diritto, è peccato cercare vie traverse, 

Illustrissimo Signore; Dio, che è la verità, deve difendere i suoi diritti senza 
considerazioni mondane. Prima i diritti di Dio e poi, che il mondo vada in 
malora!  40 

1 Si intende i quattro ordini religiosi più importanti in Filippine: domenicani, agostiniani, francescani, re-
colletti. 
2 Oggi Zamboanga, città portuale nell’est dell’isola di Mindanao al sud delle Filippine. 
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- Ma tengano conto che D. Sebastiano è volontario.  
- Ebbene, noi di più! E andiamo a veder chi potrà contro chi! Lui non 

può stare qui più di nove anni, mentre V.S.I. starà qui per tutta la vita e noi, 
come corporazioni, per l’eternità. Se D. Sebastiano Hurtado di Corcuera e 
Gaviria è così abile politico come pretende, cercherà di non fare il duro con 5 
noi, perché qui potrebbe perdere tutta la sua buona fama. Niente, Ecc.mo 
Signore, in queste questioni bisogna mostrare fermezza, chi appare cedevole 
può essere certo che mai ricupererà il terreno perduto. V. S. I. deve dunque 
chiedere di restituirci il prigioniero pena la scomunica latae sententiae, 
come consiglia il Sig. Provveditore, in modo che i tribunali ecclesiastici giu-10 
dichino il fatto come pura materia ecclesiastica e poi lo si restituirà o no 
secondo che lo si creda conveniente, ma prima occorre che tutti vedano che 
si deve rispettare il più piccolo privilegio di cui godono i religiosi. Faccia 
così V.E.I. e stia certo che noi saremo sempre al suo fianco appoggiandolo 
in tutto; in caso contrario, se i religiosi vedono che il loro Prelato li abban-15 
dona nella richiesta dei loro diritti, chissà se poi anche i religiosi non l’ab-
bandoneranno? V.S.I. sa che ci sono certe ripicche tra V.S. ed il Governa-
tore, e le conviene avere alleati; e siccome sembra che il nemico provochi, è 
bene rispondergli con arroganza, perché non riprenda animo. 

Queste ultime ragioni resero pensieroso l’Arcivescovo che rispose solo 20 
con un sospiro.  

- E non dimentichi inoltre V.S.I. che conviene salvare questo Francesco 
Nava dalla morte - aggiunse intenzionalmente il Provveditore che conosceva 
il debole dell’Arcivescovo - perché V.S.I. quasi quasi è stato la causa della 
sua degradazione e del suo delitto.  25 

- Come? - domandò l’Arcivescovo atterrito.  
- Perché è stata V.S.I. che l’ha obbligato a separarsi da quella.  
- Ma era mio dovere!  
- Senza dubbio, ma si dà il caso, come diceva Francesco Nava, che solo 

lui era stato obbligato a separarsi dalla sua amante, perché lui era un infelice; 30 
e con gli altri si chiudeva un occhio. E dicono che, dopo la sua separazione, 
aveva affermato: risponda l’Arcivescovo di quello che io potrò commettere. 

A questo punto il buon vecchio perse completamente il giudizio e si af-
fidò alle mani del suo Provveditore e del Provinciale. Il buon uomo si cre-
deva in certo modo causa di quella disgrazia e si accusava della sua debo-35 
lezza, nel chiudere un occhio rispetto ad altre persone, tra cui alcuni religiosi. 

- Va bene, va bene, Dio mi perdoni! - rispose - Farò quello che loro cre-
dono che si debba fare. Salviamo questo infelice.  

- Ebbene, per prima cosa bisogna inviare una comunicazione ufficiale al 
Governatore che ha strappato dall’asilo il prigioniero.  40 

- Sì, … ma cerchino di addolcire le frasi, lo sanno che D. Sebastiano ha 
un carattere duro.  
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Il Provveditore represse il suo sorriso e scrisse in un foglio di carta 
quanto segue:  

“Signor Governatore: l’artigliere Francesco Nava è stato tolto violente-
mente dall’asilo sacro che l’immunità ecclesiastica gli offriva nel venerabile 
convento dei PP. Agostiniani, per la qual cosa come Arcivescovo comando 5 
che V. S. compia il suo dovere, come figlio sottomesso della chiesa, resti-
tuendo immediatamente ad essa il reo che le spetta, dando così esempio di 
umiltà e di essere buon cristiano, perché altrimenti incorrerebbe in gravis-
sime censure di cui più tardi V. S. dovrebbe lamentarsi.  

Da casa oggi (illeggibile).”  10 
- Va molto bene - disse il buon anziano prendendo la lettera - ma non 

potrebbe cambiare un po’ la frase, come Arcivescovo comando? Il sig. Cor-
cuera è molto geloso delle sue prerogative come Governatore e questo può 
irritarlo: metta la prego; lo stesso dico rispetto alla minaccia del finale. 

- Il fatto è che se V.S.I. non minaccia non produce effetto - obbiettò il 15 
Provveditore.  

- Il fatto è che a volte le minacce sono controproducenti - rispose timi-
damente.  

- Sì, Ecc.mo Signore, ma quando uno a che fare con un carattere come 
quello del Governatore non si può andare con dolcezza; quando si lavora il 20 
ferro bisogna usare fuoco e martello.  

Il buon Arcivescovo abbassò la testa e rispose. 
- Va bene, ma tolga quel “come Arcivescovo”.  
Mentre il Provveditore metteva la lettera in bella, il Provinciale diceva 

all’Arcivescovo a titolo di consolazione. 25 
- Vedrà V. S. che effetto farà al Governatore la lettera, vedrà come gli 

spenge i fumi.  
E ammiccava maliziosamente.  
Finita e firmata, chiamarono il famiglio più sveglio del prelato perché 

portasse la lettera e la consegnasse allo stesso Governatore, osservando l’ef-30 
fetto che gli avrebbe causato.  

Il famiglio promise tutto.  
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Dapìtan1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)  
 
 5 
 

Chiunque abbia un po’ di sensibilità, nel leggere questa epigrafe, deve 
cacciare un già! Ma un già! di soddisfazione, di allegria, di sufficienza, come 
se gli ricordasse un noto paesaggio della sua gioventù, perché Dapitan è, 
senza esagerazione alcuna, il paese che merita essere più conosciuto al 10 
mondo, senza eccettuare Roma o Parigi, tanto che quelli che ne sentono par-
lare per la prima volta passano da tonti o ignoranti se all’istante non ammic-
cano o esclamano in tono espressivo: oh, oh, Dapitan, certo!  

Come tutti sanno, Dapitan è la capitale di un distretto politico-militare, 
composto di varie località e quartieri ugualmente degni di eterna fama e di 15 
rinomanza universale, conosciuti sotto i sonori nomi di Dipolog, Ilaya, Li-
bay, Lubuñgan, Sindangan, etc..  

È situato in una bell’insenatura che guarda verso ovest, in una specie di 
isola formata espressamente, come per isolarlo dal mondo volgare, da un bel 
fiume che per questo effetto ha acconsentito volenterosamente di dividersi 20 
in due, circondandolo con le sue braccia di argento e portandolo così verso 
il mare come offerta alla più bella che troverà nella sua tortuosa e accidentata 
peregrinazione per monti e valli, per boschi e pianure. La testa del paese, 
come dicono prosaicamente, è formata dalla chiesa, una chiesa grande, ma 
grande, dai cui fianchi si estendono due mucchietti di casine in senso oppo-25 
sto e che, visti dal monte che lo difende da dietro, appaiono come sottili 
elitre di un insetto mostruoso che divora la verde pianura presso la riva del 
mare. Queste due elitre o ali si chiamano una Banono e l’altra Banting e, 
come il corpo di cui sono parte, ossia la chiesa-insetto e tutto il resto, meri-
tano una descrizione particolare. Ma li lasceremo per ora e ci accontente-30 
remo di dire che Banting è la destra e Banano è la sinistra e, come nelle 
Camere e nei Parlamenti, entrambe rappresentano esseri e raggruppamenti 
distinti e perfino opposti e contrari in pareri, idee, sentimenti e aspirazioni. 
Davanti a questo insetto, come erba rasa, si estende la piazza, sui cui lati si 
elevano tre edifici che meritano di essere chiamati palazzi: quello della Casa 35 
Reale2, quello della Squadra e quello del Capitano delle Guardie Rurali3 (fa-
moso sotto più di un aspetto, come poi si vedrà). Più avanti ancora si estende 
la grande pianura che arriva a confondersi con la sabbia del mare.  

Dapitan è celebre sotto molti aspetti: i suoi mantelli rossi di cotone scre-
ziati con colori vivi sono ricercati in ogni parte e non si trovano in nessuna, 40 

1 Località sul nordovest dell’isola di Mindanao, dove fu confinato Rizal, per motivi politici, dal 1892 al 
1896. 
2 Forse la sede del governatore o del tribunale. Nell’accezione locale reale significa grande o il più grande. 
3 Erano armate con coltellacci e alabarde e andavano a piedi nudi. 
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neppure negli stessi telai che sembrano tessere solo ragnatele, da come ap-
paiono, morti di sonno, rannicchiati nei silongs1 delle case. Questi mantelli 
che costituiscono quasi la sua unica industria - perché uno dei motivi della 
celebrità del paese è quello di non avere industria alcuna - meritano la fama 
di cui godono: sono solidi, forti e ben tessuti; di solito si ereditano di padre 5 
in figlio e gli stranieri li possono ottenere solo come regalo particolare o a 
costo di enormi sacrifici. Dapitan è celebre per le sue affettuose case di 
nipa2, con i tetti ricamati in modo tale che attraverso i loro intarsi si possono 
sfruttare tutte le carezze del clima, l’azzurro del cielo, i raggi del sole, la 
pioggia e il sereno come se si stesse in aperta campagna, salvo il puzzo di 10 
pesce che ricorda le rive del mare. E diciamo case affettuose perché, invece 
di avere la rigidezza delle altre, a volte s’inclinano verso la strada per salu-
tare graziosamente il solitario viandante, a volte si tirano indietro come per 
dire ma guarda! chi si vede!, a volte s’inclinano verso la casa vicina come 
per raccontarsi segreti e per farsi mutue confidenze tra lo stormire delle 15 
fronde dei cocchi. Quelle strade coperte di tappeti verdi dove serpeggia tra 
cespugli di amores-secos3 un filo stretto che serve da sentiero perché vi sfi-
lino uno dopo l’altro i suoi debolucci abitanti, basterebbero per fare di Da-
pitan un paese immortale, se la sua celebre chiesa e la sua anche più celebre 
galliera costruita sotto l’ombra dei cocchi non ne avessero portato la fama 20 
fino agli ultimi confini del mondo conosciuto. Questa galliera per poco non 
faceva fallire la celebre teoria Newtoniana e tutto il sistema di gravitazione. 
Pensi il lettore che cosa sarebbe successo se invece di una mela sopra la 
testa del celebre matematico inglese fosse caduta una noce di cocco, come 
successe ad un giocatore nella celebre galliera il quale si ritrovò di colpo a 25 
giocare ai galli con S. Pietro nell’altra vita (se le nostre credenze religiose 
non mentono, come non possono mentire); che ne sarebbe stato della teoria 
di Newton?  

A Dapitan tutto è celebre, dal missionario che lo amministra, un antico 
colonnello carlista4, fino al matto che percorre le strade con un ramoscello 30 
di fiori, parlando e salutando tutti in castigliano e fermandosi davanti al pa-
lazzo del governatore per indirizzargli un discorso e piantare il ramoscello 
di fiori in terra a titolo di omaggio, tutti sono famosi: il governatore che ha 
fama di santo tra i devoti, il missionario che fa da governatore, il maestro, il 
praticante, l’addetto alle vaccinazioni  che s’inventa le più peregrine malat-35 
tie, il governatorino che si ammala perché vuole curarsi ballando davanti a 
Santiago5, il tenente maggiore che è quello che tiene meno di tutti perché 

1 Scantinati. 
2 Erba spontanea a stelo molto lungo che si usa per formare il tetto nelle capanne di bambù. 
3 Varie piante spontanee le cui infiorescenze uncinate si attaccano ai vestiti e al vello degli animali. Lap-
pola, diminutivo di lappa, (Xantium strumarium). 
4 Nel secolo XIX, sostenitore di Carlo Maria Isidro di Borbone aspirante al trono di Spagna contro la nipote 
Isabella II. Difensori del tradizionalismo politico e religioso, i carlisti furono sconfitti ripetutamente dai 
liberali. L’attributo corrispondeva a reazionario e integralista. 
5 S. Giacomo, patrono del paese. 
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non ha neppure da mangiare, al contrario del cinese che ha tutto; tutti sono 
celebri, tutti sono celebrità che meriterebbero ognuna un capitolo a parte, 
con esclamativi e vocativi, racconti e puntini di sospensione.  

Ma non ho parlato ancora del carattere distintivo del paese, della qualità 
che lo rende superiore a Roma, Parigi, Vienna, Londra, Madrid, Berlino e a 5 
tutte le capitali del mondo antico e moderno, di tutte le civiltà passate, pre-
senti e future: parlo della grande castità in cui vivono tutti i suoi esseri, in-
cluse le piante.  

A Dapitan il fiore non mormora amore all’orecchio di un altro fiore, per-
ché appena appena ci sono fiori; nell’aria non si sente tubare, gli uccelli non 10 
hanno canti, le strade restano solitarie e nelle case non risuona il riso; si sente 
solo il rosario, monotono, lugubre, narcotizzante dalla sera alla mattina. Non 
si sentono serenate né canti d’amore, i giovani non sospirano per le giovani 
e le case avviate marciscono abbandonate perché nessun amore quaglia e si 
disfa ogni sposalizio progettato. La proverbiale castità di Dapitan si estende 15 
a tutti gli esseri. Non si mormora niente dei suoi missionari, neppure rispetto 
al ben provvisto convento di suore che confina con la chiesa; il suo scapolo 
governatore, come abbiamo detto, gode fama di santo tra le donne, un go-
vernatore che ha combattuto in gloriose campagne militari e che si è rico-
perto di ferite in scontri e battaglie di ogni genere. Che più? Tutti qui predi-20 
cano e infondono la castità. Il missionario ha fatto di un toro, un animale 
enorme, tutto nero come la tonaca del suo padrone, il simbolo paziente della 
purezza: il toro preferisce l’erba della piazza alla vicinanza di una bella 
vacca che gli si avvicina sottomessa e timorosa. A sua volta, il governatore, 
persuaso dall’esempio del missionario, mantiene in santa continenza tutta la 25 
sua servitù: castra tutti i suoi galli, mette ai ceppi i suoi servi che si ricordano 
ogni tanto di essere giovani, non tollera nel palazzo la presenza di alcuna 
donna, cosicché né le sue galline fanno uova, né aumenta il numero dei pul-
cini. Quando il suo cane, un enorme cane di Luzòn, percorre le strade, le 
cagne gli si fogano contro e, invece di leccarlo e annusarlo, gli abbaiano e 30 
lo mordono con ira e con furia; è come se esistesse anche un sesto coman-
damento1 canino e come se si raccontasse, in qualche Bibbia sotto l’altare, 
che la stirpe canina si sia rovinata per qualche osso proibito mangiato là nel 
paradiso da qualche avo. Ma noi crediamo che in questo i cani non facciano 
altro che imitare i loro padroni: tale il cane tale il padrone, dice il proverbio; 35 
ed io credo nei proverbi a mani basse, per questo mi dispiace molto che non 
abbiano scritto i vangeli in forma di proverbi, così non ci sarebbero infedeli 
né increduli e tutti crederemmo di più e ci lasceremmo arrostire. Dico che le 
cagne imitano le loro padrone: in Dapitan le donne si allontanano cinque 
braccia2 dal sentiero e si trattengono tra l’erba quando vedono da lontano un 40 
uomo, e solo per pudore non si mettono ad abbaiare ed a morderlo, come le 

1 Non commettere atti impuri. 
2 Circa 4 m. 
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più esplicite femmine a quattro zampe. Insomma a Dapitan di amori ci sono 
solo gli amores-secos.  

Vari studiosi stranieri e nazionali, compresi filosofi, hanno cercato di ac-
certare la causa di un simile fenomeno. Alcuni lo attribuiscono al clima, lì 
mite e temperato; altri al suolo sabbioso del paese, altri ai cocchi, alla tuba1 5 
e non manca chi lo attribuisce al ballo moro-moro2 che ballano tutti: dal 
Patrono, Santo Signor Santiago, fino all’ultimo pampan3 della scuola. In 
quanto a me, che sono sentimentale, lo attribuisco alla tristezza che regna 
nel paese, alla solitudine delle sue strade dove non si vede giocare nessuno, 
neppure i ragazzi, il che rende il paese simile a un grande convento all’ora 10 
in cui tutti i frati fanno la siesta; e se mi stuzzicano, additerò lo stesso lego4 
del convento, la cui figura allampanata deve spaventare l’amore come uno 
spaventapasseri spaventa gli uccelli.  

Saggi filosofi e archeologi, profondamente interessati per la fama di Da-
pitan, hanno cercato di accertare la sua antichità: Blockhead5 (Testadura) lo 15 
pensa fondato dai Fenici; Naseweise (Nasofino), basandosi sulle testimo-
nianze di Niemand (Nessuno) e di Lügenzunge (Linguabugiarda), vede in 
esso un’antica città cartaginese sopra i resti di una colonia greca; in cambio 
il dr. Stultus (Stolto), d’accordo con il celebre etnografo Grandtaupe (Gran-
detalpa) e l’archeologo Asinelli, sostiene l’azzardata ipotesi che Dapitan sia 20 
una colonia Calcèdone6, opinione respinta dal saggio dr. Von der Niesen 
(Degli Starnuti) che non vede nulla di Calcedonio lì dove non c’è neppure 
calce da masticare7.  

I nostri studiosi nazionali peninsulari8 e insulari, davanti alle divergenze 
di opinione degli stranieri, hanno adottato un altro metodo ed hanno analiz-25 
zato la parola Dapitan. Varie e molteplici sono l’etimologie della parola. Il 
giornalista Desbarrados9 dà la versione più verosimile e dissotterra la se-
guente leggenda: quando Magellano passò per Mindanao, gli abitanti 
dell’isola salirono a bordo per vendere le loro mercanzie e comprare in cam-
bio quelle che venivano dall’Europa. Gli indios portavano con sé pesos mes-30 
sicani ed in cambio gli spagnoli davano dei buoni, ma non riuscivano a met-
tersi d’accordo. Gli uni protestavano che i pesos messicani10 erano proibiti 
e gli altri che i buoni non avevano la marca da bollo da cinque centesimi. A 

1 Specie di vino ottenuto dalla fermentazione del nettare dei fiori di cocco. 
2 Specie di dramma popolare, di derivazione spagnola, dove gli avversari sono sempre cristiani e musul-
mani che lottano ballando al suono di musica. 
3 Alunno. 
4 Converso, frate ausiliario non consacrato addetto ai lavori servili. 
5 Seguono per burla una serie di nomi di fantasia con sonorità più o meno ostrogote per apparire più dotti. 
6 Il testo dice caldeo che si può associare alla calce che in castigliano si chiama cal. La sostituzione con 
calcedonio porta alla stessa corrispondenza in italiano. 
7 Per il buyo, miscela di noce di areca e calce, che si mastica molto comunemente in tutto l’estremo oriente 
come blando euforizzante. 
8 Spagnoli nati in Spagna.  
9 Fernando Domingo Desbarrados Facundo, scrittore e missionario domenicano spagnolo che percorse il 
Messico, le Filippine e la Cina (1610-1689). 
10 Il peso messicano non esisteva ancora e di certo gli indios non si preoccupavano della marca da bollo. 
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questo punto il vapore cominciò a fischiare. - Dad, dad que pitan (dai, dai 
che fischiano) - gridavano i marinai facendo comprender agli indios a gesti 
quello che voleva dire e cacciandoli dalla nave - Dad-dad-que-pitan - dice-
vano. Quarantatré anni dopo, passando per lo stesso posto, Legazpi volle 
domandare agli isolani come si chiamava quel paese, e gli indios, pieni di 5 
paura ricordandosi di quello che gli avevano raccontato i loro genitori, gri-
davano fuggendo dadquepitan! Per cui il P. Urdaneta1 chiamò Dadquepitan 
il territorio; il nome si trasformò più tardi in Dacpitan e più tardi ancora in 
Dapìtan per la difficoltà della pronunzia. Condividiamo l’opinione del sig. 
Desbarrados, in quanto fondata su testimonianze di relazioni e manoscritti 10 
la cui antichità è tale che si sono perduti, ma studi fatti nell’Archivio Reale 
delle Indie di Siviglia sembrano promettere più ampi dettagli e forse darci il 
nome del vapore2 sul quale navigava Magellano, nome che Navarrete3 per 
quanto abbia fatto non ha potuto accertare e che ha esasperato in più di una 
occasione Don Cesàreo Fernandez Duro4.  15 

Questo è quello che si sa di Dapitan, paese della castità, paese tranquillo, 
paese solitario, paese dove tutti sono delle celebrità, meno un disgraziato 
deportato5 che è arrivato là da un estremo del mondo, da una florida isola 
dell’America. 

La storia di questo sconosciuto confinato sarà oggetto dei capitoli che 20 
seguono6. 

1 Andrea Urdaneta, (1498-1568). Militare, poi navigatore, poi frate agostiniano e studioso di strumenti e 
metodi di navigazione. Partecipò alla spedizione di Legazpi alle Filippine nel 1564. 
2 È chiaro che al tempo della spedizione di Magellano (1521) non esistevano i vapori, ma si navigava solo 
con le vele. 
3 Martìn Fernàndez de Navarrete, marinaio, scrittore e storico spagnolo (1765-1844). 
4 Geografo e storico spagnolo (1830-1898). 
5 È chiaro che si riferisce a se stesso, ma l’affermazione che il confinato proviene da un isola dell’America 
e non dall’Europa mostra che forse intendeva condurre la narrazione in modo libero senza farne un’auto-
biografia.  
6 Non si conosce seguito. 
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I fratelli1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 
 
 

Conosco dei fratelli che stanno sotto la tutela di una zia ambiziosa. Detta 
zia era un tempo ricca e poderosa, per questo era riuscita cui ad intromettersi 
nella vita di quei fratelli. Ma, passando il tempo, umana in fondo, la zia era 
caduta in decadenza travolgendo anche i suoi nipoti. Li ha espropriati e ti-
ranneggiati e, ad ogni domanda o lamento degli stessi, la insuperbita zia ha 
risposto con insulti e castighi. 

Allo stato delle cose, uno dei fratelli si è domandato e ha detto tra sé:  
“Alla violenza si deve rispondere con la violenza, se lei si mostra sorda alla 
giustizia. Mi aiuteranno quelli della mia razza nel caso che io pensi alla sal-
vezza? Fin ad ora… quando uno dei nostri si azzarda o si è azzardato a ri-
spondere, è rimasto solo, perché gli altri non l’hanno aiutato. Ma sembra che 
le cose stiano cambiando: se ci azzardassimo a farlo di nuovo, riunendo tutte 
le forze in un’occasione comune, gli altri verrebbero in aiuto? L’impresa è 
molto pericolosa, ma il guadagno sarebbe più del doppio; il capitale è grande, 
più della vita, dal momento che include la vita degli altri. Potrebbero com-
promettersi nel rispondere senza cedere, giacché la mancanza o la debolezza 
di uno metterebbe tutti in pericolo?”    

Questo è quello che si domanda: ignoro quello che risponderebbero gli 
altri.  

1 Da un originale tagalo, tradotto in castigliano. È una chiara allusione, in forma di parabola, alla 
Spagna e alle Filippine. Evidenzia l’antinomia rizaliana tra il consigliare la rivoluzione o ritenerla ancora 
prematura. 
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Frammento di romanzo1 

(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 

 5 
 

Quella domenica fu un giorno memorabile negli annali della Concordia, 
capitale provinciale di uno dei tanti distretti politico-militari del Sud delle 
Filippine. Fu una domenica con l’aspetto di martedì, ma un martedì dei più 
infausti. 10 

Lo aveva predetto il vecchio Zaccaria, un povero scemo che percorreva 
le strade con il suo flauto e la sua borraccia. Piuttosto presto aveva incontrato 
l’amministratore a passeggio, cosa insolita, perché da quando questo signore 
era stato nominato governatore interino erano scomparse improvvisamente 
le sue vecchie abitudini: da mattiniero che era, si levava alle nove; stando 15 
per natura a testa bassa, camminava dritto ed eretto; ed avendo sempre avuto 
un buon carattere, aveva cominciato a litigare con tutti e a distribuire basto-
nate.   

Zaccaria, nel vederlo così presto di mattina, con la logica terribile dei 
bambini e dei matti, gli dette il buon giorno chiamandolo Signor Ammini-20 
stratore. Amministratore hai detto? E, allora, bastonate. 

-  Ti farò imparare a bastonate; devi rispettare il principio di autorità. 
- Grazie, Signore! – rispose Zaccaria, portandosi la mano sulla parte do-

lente. 
Lo scemo aveva l’abitudine di ringraziare per tutto quello che gli spa-25 

gnoli gli davano. 
E, più sbalordito che risentito, si allontanò dicendo a tutti quelli che in-

contrava: 
- Amico, comincia male la giornata.  
Altri quattro o cinque di quelli mattinieri ricevettero simili carezze, tanto 30 

che il bastone con le nappe azzurre, che l’interino si era fatto apposta da un 
bel ramo che gli aveva regalato un cinese, si ruppe in conseguenza.  

- Che ha l’amministratore? - si domandavano alcuni, abituati a chiamarlo 
con il nome del precedente impiego.   

E nessuno sapeva spiegare quelle violenze in un uno le cui mattine sole-35 
vano essere tanto pacifiche quanto agitate le sue sere.   

- Sarà già ubriaco? - pensavano altri.   
Però la sorpresa della gente salì di colpo quando, secondo l’uso, i mag-

giorenti, con la musica del paese, si erano diretti alla casa del governo per 

1 È riportato su J. Rizal, Tomo III, Opere letterarie, Libro secondo, Prosa, Edizione del centenario, 
Istituto Storico Nazionale, Manila, 1995, p. 240-279, ma non si dispone del manoscritto, né se ne conosce 
l'origine (I. Donoso Jiménez, Prosa scelta, Racconti e saggi, Editorial Verbum, Madrid, 2012, p. XXXIII, 
n. 54). 
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prendere Usìa.1 come la chiamavano, e accompagnarla a messa. Usìa dalla 
finestra fece un gesto così chiaro che in altre circostanze lo avrebbe capito il 
più scarso in mimica; ma, abituati alla pubblica religiosità e devozione di 
Usìa, che ascoltava la messa in ginocchio e si comunicava quasi ogni mese, 
credettero di aver visto male e continuarono ad avanzare. Un forte grido e 5 
una bestemmia li fecero allontanare più che in fretta.  

Che era successo? 
Se fosse stato possibile per la gente della Concordia concepire che un 

governatore fosse accessibile a certe umane debolezze, avrebbe creduto im-
mediatamente in un improvviso attacco di pazzia. Ma un governatore, anche 10 
se supplente, era impossibile che diventasse matto; appartiene alla categoria 
degli esseri infallibili, come constava loro per triste esperienza. Cosicché 
aprivano la bocca, gli occhi e gli orecchi, e si interrogavano con i gesti, la 
parola e la vista: 

- Che? Il governatore, l’amico del curato, il sagrestano, come lo chia-15 
mava il procuratore, quello che non faceva nulla né ordinava nulla senza 
consultarsi con Sua Reverenza, quello che gli baciava la mano in pubblico, 
quello che partecipava a tutte le processioni, non per dare il buon esempio 
secondo il medico condotto, ma per far contento il parroco, quello che faceva 
bastonare i cittadini che non partecipavano al rosario della domenica, non 20 
ascoltare la messa di domenica, dopo aver passeggiato tutta la  mattina!  

- Avrà litigato con il curato? Chiese il procuratore al suo vicino, il me-
dico condotto, mentre entrambi si segnavano devotamente, vedendo il sacer-
dote che usciva per dire la messa. 

- Impossibile! - rispose il medico - non ne è capace.  25 
- Stanotte l’ho visto uscire dal convento… scommetterei un biglietto in-

tero!   
- Che scandalo! - esclamò il medico segnandosi di nuovo - Anche se 

avesse litigato, un uomo come il governatore, doveva serbare certi riguardi; 
almeno far finta di essere malato. - Il medico era veramente scandalizzato. E 30 
siccome il curato si voltò per dire dominus vobiscum2, si segnò furiosamente 
e ripeté - Che scandalo! 

Il governatorino3, che era seduto vicino a questi due signori, aveva sen-
tito parlare della lite e diventò molto inquieto.  

- Stiamo tornando alle solite storie! - sospirò, e dimenticò completa-35 
mente il chiacchiericcio per non pensare altro che all’oscuro avvenire. 
Quando due eminenze litigano, quando due monti vomitano fuoco, chi ci 
rimette è la valle. 

Nessuno poteva ascoltare la messa con devozione: tutti pensavano agli 
strani avvenimenti di quella mattina: le bastonate, l’assenza del governatore.  40 

1 Forse la contrazione del nome Lucia. 
2 Latino: il signore sia con voi. 
3 Una specie di sindaco; di solito un indio. Nell'originale: gobernatorcillo. 
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Silvino, il dandy del paese, se ne doleva forse più di tutti: incignava 
quella mattina un vestito larghissimo in cui potevano stare tre persone e degli 
stivaletti strettissimi in cui poteva entrare solo mezzo piede. Aveva calcolato 
che il governatore sarebbe andato a messa con sua figlia, la bella Lolita, e i 
suoi calcoli risultavano sbagliati. Gli facevano male le scarpe in modo incre-5 
dibile.  

Le donne non erano le meno preoccupate, gli atti religiosi perdevano la 
loro importanza con l’assenza della prima autorità. Addio, processioni con 
le luci di Bengala dei compiacenti capi di barangay1 nelle quali loro sfila-
vano, come sogni tentatori, ai riflessi fantastici delle luci a colori; addio, 10 
messe di grazia, le feste pompose che il governatore realizzava con la sua 
presenza e alle quali non mancavano, per illuminare le loro aeree camicie di 
piña2 e le loro vistose sottane, come cesti di fiori coronati da leggera nebbia, 
in cima ai quali spuntavano, velati nel tulle3 dei fazzoletti, degli occhi sogna-
tori e delle labbra piene di promesse; persino i musicisti, senza riprendersi 15 
ancora dalla paura, per il chiacchiericcio e la confusione del sig. Governato-
re4, perdevano la bussola e stonavano; ora sì che l’avvenire si presentava 
oscuro. Si ricordavano del tempo in cui nelle vigilie e nei giorni di festa, il 
governatore che era in urto con il curato li faceva suonare per ore e ore senza 
sosta, davanti alla casa del governo, fino a farli scoppiare, perché poi non gli 20 
rimanesse la forza per suonare davanti al convento. Chi ne soffriva di più era 
la cornetta5 principale, il povero Martino, figlio dello scemo Zaccaria al 
quale, essendo il migliore musicista della banda, non si permetteva di man-
care una volta e ne portava, per così dire, tutto il peso su di sé. Con il ricordo 
di passate esperienze, tutti pensavano che il governatore supplente, avesse 25 
litigato con il curato e avesse fatto una prodezza a non ascoltare la messa: 
tutti si stillavano il cervello per sapere quale poteva essere stato il motivo, 
ma non ci davano.  

Il medico condotto, senza dubbio il più ingegnoso di tutti, sembrò aver 
dato nel segno, perché improvvisamente si illuminò e si dette un leggero 30 
colpo sulla fronte. E, come se avvertisse l’inconvenienza del gesto, tornò a 
segnarsi, con tanto più fervore in quanto in quel momento il curato leggeva 
il Vangelo.  

- Io lo so! - disse di nascosto al procuratore, senza guardarlo e rimanendo 
quieto come una statua. 35 

1 Sinonimo per quartiere: il nome deriva dalla barca con la quale un gruppo di famiglie emigrava 
dalla Malesia alle Filippine nel passato. 

2 Fibra ottenuta dalle foglie di ananas (piña), molto sottile, traslucida con la quale si fabbricano le più 
eleganti camicie filippine. 

3 Dal nome della città francese dov’era originariamente fabbricata nel 1841. Tessuto finissimo a velo, 
i cui fili sottili formano una rete di maglie poligonali (Zanichelli-Zingarelli). 

4 Il Governatore della provincia, di solito un militare spagnolo, ma in questo caso un impiegato civile 
come supplente. 

5 Il testo dice qui clarinete (clarinetto), ma poi parla sempre di ottoni e di pistoni, sembra più giusto 
tradurlo con cornetta (clarín in castigliano, tromba soprano). La cornetta è anche adatta più del clarino, che 
ha voce più flebile, a guidare la banda. 
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- Che sa, lei? 
- Il motivo! La Carmen alla fine lo ha rifiutato. 
- E lei come lo sa? Come? 
Il procuratore si dimenticò completamente della messa e ripeté le sue 

domande, ma il medico si mantenne silenzioso, rispondendo con un sorriso 5 
da Sfinge. 

- Come fa a saperlo? Come?   
La Carmen è la ragazza più bella ed elegante del paese, ricchissima ere-

ditiera e sorella del dandy1 Silvino.   
L’unico che forse se la godeva dentro di sé, sperando in qualche vantag-10 

gio da quei fatti, era il cinese Pasquale, il tenente della sua corporazione2, il 
più ricco del paese, che in quei tempi soffriva di alcune vessazioni e sgarbi 
da parte della prima autorità. Si pensava che se il governatore lo trattava così 
fosse per contentare il curato che non vedeva di buon occhio il riccone ci-
nese, che ordinava appena quattro messe semplici all’anno e, invece di spo-15 
sarsi, aveva delle amanti. Diciamo per la verità, e perché i lettori non pensino 
male del cinese, che sotto questo aspetto il curato non aveva ragione. Faceva 
abbastanza il buon cinese Pasquale a pagare quattro messe, lui che non cre-
deva neppure a mezza e, se non si sposava, non era per mancanza di volontà. 
Lo dica se no, la bella Salomè, la figlia del musicista Martino, che lotta con 20 
la miseria, con tutti i regali del cinese e con tutti i parenti che vedrebbero 
nelle nozze con il cinese la felicità della giovane e la salvezza della famiglia 
decaduta. La giovane, vestita poveramente, ascolta la messa e pensa agli av-
venimenti del giorno e pensa a quello che spera il suo povero padre: la bel-
lezza del suo viso fa risaltare la povertà dei suoi vestiti e la magrezza delle 25 
sue gote. Nel guardarla uno capisce le notti di lavoro, i giorni di digiuno e 
l’eterna umiliazione della miseria; pare una rosa che spunta tra le pietre, 
senza acqua, senza luce. Accompagnava alla messa un suo fratellino, un 
bambino di due anni con una testa enorme3 e delle scarpe strette che non 
poteva sopportare: il bimbo se le era tolte e succhiava le stringhe per passa-30 
tempo. 

Ancora gli animi erano preoccupati con gli avvenimenti della mattina 
quando un altro avvenimento più inaudito, se possibile, finisce di rovinare la 
scarsa devozione della gente e scombussola tutte le coscienze. 

Il curato, il curato che da quando era arrivato al paese non aveva lasciato 35 
passare una domenica senza la sua corrispondente predica; il curato che 
aveva preferito litigare con un governatore piuttosto che rinunciare a salire 
sul pulpito per parlare al pubblico, benché la cosa gli desse fastidio perché 
non conosceva il dialetto, il curato che anche nella convalescenza da una 

1 Inglese, damerino. 
2 Il gruppo dei cinesi che costituivano un gruppo separato amministrativamente e fiscalmente. 
3 Macrocefalia per idrocefalo? 
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grave malattia aveva predicato mezz’ora; terribile dictu!1 il curato sano, ro-
busto, senza motivo apparente, quella mattina non predicava.  

Qualche cosa di grave doveva succedere, non c’era alcun dubbio. Se quel 
giorno non si teneva il giudizio universale sarà stato perché avevano qualche 
problema quelli di sopra, pensavano i timorati: era nato l’Anticristo, a cre-5 
dere nelle dicerie dei devoti.  

- Non predica? - pensava il medico - Il curato è sdegnato.   
Intanto nella Chiesa cominciava a sentirsi il soffocamento solito. Al ca-

lore del sole che penetrava attraverso le vetrate delle finestre e del tetto di 
zinco2 dell’edificio, si aggiungeva il calore di tante candele accese in cui si 10 
sbottonavano più di quattromila fedeli affogati in un spazio ridotto. L’aria 
non circolava, si respirava un’atmosfera umida, calda, penetrante, satura di 
sudore, puzzolente di cera bruciata, di alito umano, e di altri gas indefinibili 
propri delle grandi agglomerazioni in località mal ventilate. Lo stesso offi-
ciante, nonostante si trovasse nello spazioso presbiterio, seduto comoda-15 
mente nella sua ampia poltrona, sembrava addormentato, stanco, mentre nel 
coro i cantori cominciavano con il credo. Si sentivano pianti di bambini so-
vrapposti alla voce del basso, tossi di bronchitici che scatarravano rumoro-
samente per sollievo. Il San Giuseppe in un altare collaterale guardava il pul-
pito con le sopracciglia alzate in una espressione rassegnata come a dire - 20 
“vedete che soffro anche qui benché circondato da tante candele” - mentre 
l'Immacolata Concezione dell’altare opposto, con le mani incrociate sul petto 
e la testa e lo sguardo volti verso il cielo sembrava che dicesse: - Uffa! - 
cercando sicuramente un’atmosfera più pura. Solo il San Bartolomeo dell’al-
tare maggiore, il patrono del paese, non sveniva in mezzo a tanta anidride 25 
carbonica, ma addirittura più forte e più fiero, se possibile, minacciava con 
la sua daga3 la moltitudine prostrata. Molti, stanchi e ipnotizzati, comincia-
vano a ciondolare la testa. 

Ma ecco che, mentre il sacerdote preludiava il prefazio4 con la sua ma-
gnifica voce baritonale di corretta scuola, svegliando con la sublimità me-30 
lanconica di quel canto, note strappate dalle lamentazioni delle Sinagoghe, i 
fedeli che rabbrividivano involontariamente nel percepire quegli accenti, 
modulati con voce dolente e intonazione sentita dal giovane sacerdote; men-
tre tosse, grida, sventagliamenti, tutto rimaneva sospeso nella Chiesa, non 
udendosi altro che la voce del sacerdote che accompagnava furtivamente 35 
l’organo come eco rispettosa, ecco che improvvisamente si sente  sonoro, 
potente, il fischio di un vapore.   

Un vapore! Il fischio del vapore si appropriò di tutta l’attenzione della 
folla. Il prefazio poteva bene invitare le Dominazioni5, Potestà6, Angeli etc. 

1 Latino: terribile a dirsi! 
2 È comune anche oggi vedere edifici coperti con lamiere zincate ondulate. 
3 Viene spesso rappresentato con un coltello in mano; a volte anche con la sua pelle in mano. 
4 Orazione alternata fra celebrante e fedeli che precedeva il canone della messa e musica relativa. 
5 Gli angeli di uno dei cori che circondano il trono di Dio. 
6 Angeli della terza gerarchia. 
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per adorare la venuta del Signore, ma il fischio del vapore, senza tanta subli-
mità, senza tante note, invitava ad altro. Tutti stettero attenti a contare quante 
volte avrebbe fischiato il vapore. 

Il Sanctus1 arrivò con il suo scampanellio, ma non importa, si inginoc-
chiarono senza cessare di contare. 5 

 Il postale! 
Il procuratore, uomo deciso, si alzò ed uscì di Chiesa. La guardia fore-

stale rimase indeciso se imitarlo o no e aveva già alzata una gamba, ma nel 
veder l’attitudine devota del medico, si rimise in ginocchio. 

Che avrebbe portato il vapore? Che notizia? 10 
E il vapore fischia per tre volte consecutive con intervalli uguali, con 

tempi misurati. 
Era il postale, non c’era dubbio, ma il postale di domenica!! 
Quando risuonò strepitosa la marcia reale, e lo scampanellio ricominciò 

con tutto il brio per annunciare che sarebbe sceso il Signore dei signori, in-15 
carnato in un disco di pane senza lievito, benché molti si dessero leggeri colpi 
sul petto e sembrassero molto contriti, nessuno ahi! pensava alla Sua Divina 
Maestà. Tutti si domandavano dentro di sé: perché sarà venuto oggi il postale 
quando non lo si aspetta se non di martedì? Quando è stato anticipato, al 
massimo è arrivato di lunedì! Verrà a giudicare l’arruffata questione dei capi 20 
di barangay? 

Quello finì per frastornare tutti. Al silenzio e alla compostezza della folla, 
dopo l’elevazione, successero colpi di tosse e un movimento particolare ca-
ratteristico di ogni sesso e gruppo. Dal lato delle donne, cioè, verso la mano 
destra, il movimento era deprimente, come quello delle spighe in un campo 25 
quando le abbatte una raffica di vento: la maggior parte si accomodavano a 
sedere sopra le proprie gambe e sopra lo stesso pavimento, usando le sottane 
come tappeto. Assonnate e stanche, si sventagliavano con i loro fazzoletti e 
perfino con i libri devozionali, accennando con le labbra una preghiera come 
chi parla durante un incubo. Al contrario, dalla parte degli uomini, a sinistra, 30 
il movimento era di elevazione; gli uomini si alzavano, creando un rumore 
regolare nello scuotere i fazzoletti, i ginocchielli e nello stirarsi, contenti al 
pensiero di vedere terminare subito la cerimonia. Solo nelle due file di pan-
che che occupavano il centro della chiesa formando una T, destinate alle per-
sone di riguardo e categoria, si notava il movimento misto di elevazione e 35 
depressione; i vecchi capitani passati, facendo scricchiolare le ginocchia e le 
altre articolazioni si alzavano appoggiandosi ai bordi delle panche collocate 
al loro fianco, soffocavano sospiri e si sedevano poi asciugandosi il sudore 
che inondava loro il viso; il governatorino attuale, annichilito e avvilito dal 
suo incarico e dalla cerimonia che presenziava, cercava di rimpiccolirsi più 40 
che poteva nel suo posto, in cima alla panca, e teneva davanti il bastone come 
se volesse nascondervisi dietro.  

1 La parte della Messa comprendente l’espressione della glorificazione di Dio, ripetuta tre volte.  
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Il cinese Pasquale pensava al suo carico di riso e calce, che di solito ar-
rivano in cattive condizioni per la brutalità dei mozzi; dopo avrebbe anche 
dovuto caricare zucchero e abacà1. Silvino aspettava una cravatta di seta nera 
con nèi rossi ultima moda, uguale a quella che usava il procuratore: già si 
vedeva con quella, per richiamare l’attenzione di Lolita; come sarà felice! Il 5 
medico condotto pensava alla scorpacciata di lettura che stava per fare con i 
giornali di Manila, e il procuratore si leccava le labbra con l’idea di qualche 
partita a terziglio con le autorità e chi sa se poi la cosa si intrecciasse e ne 
nascesse una banca. Ogni arrivo del postale era un avvenimento; era un sof-
fio di vita che veniva da Manila. Eccitati e svegliati da quell’anticipo straor-10 
dinario del postale, ascoltarono il resto della messa senza sonno né sbadigli. 
Le ragazze vedevano luccicare le nuove sottane e le eleganti camicie che 
avevano ordinato al cinese e pensavano di andare il prima possibile perché 
altre non le anticipassero. Annichilito e avvilito dal suo incarico il governa-
torino stava per svenire: dopo la messa dove sarebbe dovuto andare? Prima 15 
al convento, come si soleva con questo governatore, o alla casa del governo, 
come si faceva quando i governatori erano in lite con il curato? Ci sarebbe 
stata riunione del consiglio al comune o si sarebbe dovuto andare alla spiag-
gia per essere presenti allo sbarco? Il governatore lo riceverà con altre grida? 
Beato il cinese Pasquale, il tenente2 del suo gruppo che, a parte qualche pic-20 
cole durezza del governatore, se ne stava sempre grasso e ben nutrito! Ora 
aveva le gambe aperte e le mani sopra le cosce, come due manici, e guardava 
con rancore il sacerdote che con molta grazia vuotava il contenuto del calice. 
Lo sguardo del cinese sembrava dire: 

-  Guarda, lui beve e se ne sta comodo e noi qui scoppiamo3!  25 
A tutti sembrava lunga la messa, e i più composti non potevano dominare 

la loro curiosità e giravano la testa per vedere se attraverso la porta potevano 
scorgere in parte il vapore. Cosicché si rallegrarono molto quando il curato 
dette la sua benedizione e la musica attaccò con tutto il brio un’indiavolata 
polka. Don Narciso, l’ossessionata guardia forestale, non aspettò il medico 30 
condotto per alzarsi alla fine della messa; ma questa volta, la sua laboriosa 
ginnastica, il suo atteggiamento alla Nabucodonosor, e il suo enorme … 
come dire? … alzato all’aria che minacciava di rompere le cuciture dei suoi 
pantaloni, passarono inosservati: nessuno sentì i suoi lamenti, gli scrocchi 
delle sue articolazioni, nessuno vide il suo viso congestionato, né lo sguardo 35 
irato che dirigeva intorno. D. Narciso era un buon cristiano che, come il me-
dico condotto, suo amico e nemico, ascoltava tutta la messa in ginocchio e 
subiva questi traffici per alzarsi, per non volersi sedere nei soccorrevoli ban-
chi longitudinali che offrono sicuro appoggio. Però anche se avesse dovuto 

1 Filamento che si ricava dai piccioli dell'abacà, pianta delle Musaceae (banane), Musa textilis, Neé, 
o canapa di Manila, o manila. 

2 Non un grado militare, ma una specie di assessore, aiuto del sindaco, con incarichi speciali come 
capo del gruppo dei cinesi. 

3 Il cinese pronunzia la frase in uno spagnolo cinesizzato.  
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fare un salto mortale e morirne di conseguenza, D. Narciso non era uomo da 
sedersi dove si sedevano gli indios importanti e l’alfiere meticcio che co-
manda i soldati. Come un buon spagnolo filippino1 e figlio del paese, si con-
siderava molto attento all’etichetta ed era molto amante della sua dignità. 
Non solamente faceva rimontare la sua famiglia a quella dei primi conqui-5 
statori, ma in una occasione in cui era in concorrenza, per così dire, in un’asta 
con il medico condotto, era arrivato a spingersi fino agli antichi senatori ro-
mani che si erano lasciati uccidere, impavidi nelle loro sedie curiali, avvolti 
nelle loro eretiche toghe. D. Narciso pensava di morire nella sua poltrona 
avvolto in un mantello dell’Ilocos2. 10 

Alla fine il sacerdote si volse verso la sagrestia e i fedeli cominciarono 
allora ad abbandonare il tempio quasi in tumulto. Urtati e urtanti discutevano 
sul vapore, manifestando la loro sorpresa gli uni con gli altri. Il medico, il 
procuratore e la guardia forestale arrivarono anche alla porta della chiesa.  

Ma qui li aspettava una maggiore sorpresa, la sorpresa bomba! 15 
Non si sa come lo fosse venuto a sapere. Silvino li aspettava agitato e 

frastornato - aveva la cravatta ciondoloni - con la terribile notizia che arri-
vava un nuovo governatore!  

La notizia lasciò tutti sbalorditi. 
I nostri conoscenti, ripresi dal colpo, fecero indagini. La notizia non po-20 

teva essere più sicura. Un ufficiale del governo veniva ad avvisare i musicisti 
e i principali3 perché dopo la messa, si dirigessero alla casa del governo a da 
lì andassero tutti alla spiaggia a ricevere il nuovo Governatore. 

Gli spagnoli avevano l’abitudine, le domeniche dopo la messa, di prender 
la cioccolata nel convento. Dapprima si scordarono della cioccolata e pensa-25 
rono di avviarsi alla casa del Governo; ma l’obeso D. Narciso ricordò loro il 
trabocchetto e rimasero indecisi. 

- Prima, per maggior sicurezza, - disse questi - ancora abbiamo due ore 
ed è meglio prepararsi. Andremo dal curato, e subito parleremo con lui e 
avremo delle notizie precedenti.   30 

La prudenza del consiglio piacque a tutti, oltre alla voglia di fare cola-
zione, ma l’impazienza del procuratore per ricevere la posta e informarsi su-
gli avvenimenti lo fece dirigere alla casa reale per presentarsi al capo. Gli 
altri due rimasero a aspettare la posta nel convento.  

Discutendo e discorrendo sopra la causa e i motivi del cambio, arrivarono 35 
al convento. Il curato li ricevette tranquillo e con il suo sorriso abituale. Il 
padre era un uomo molto calmo, tranquillo. 

1 Nato in Filippine, ma di genitori spagnoli. Era un grado inferiore agli spagnoli peninsulari (nati in 
Spagna), ma superiore a quello dei meticci e degli indios nativi. 

2 Regione nel nord dell'isola di Luzon. 
3 Il governatorino o capitano municipale, il primo tenente, i capitani passati, i giudici di municipio, i 

capi di barangay anziani e quelli decorati con medaglia al merito civile (Retana). 
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Sua Reverenza era già informato e preavvisato. Giorni prima aveva rice-
vute lettere da Manila, in cui gli annunciavano l’arrivo, e vedeva che tutti 
erano informati dell’avvenimento. 

- Via, via, signori, - diceva - io credevo che aveste miglior naso! Quello 
che mi sorprende è che non sia arrivato quindici giorni prima. 5 

- E chi è che viene?  Che tipo è? È civile o militare? Lo conosce lei? - 
domandavano gli uni e gli altri.  

- Diamine, sembra militare, è un aiutante o un parente molto stretto dello 
stesso Capitano Generale, secondo quanto dice la lettera. Ce lo mandano 
come una grazia speciale, perché dicono che sia il favorito di S. E.1, in quanto 10 
soleva rappresentarlo in molti atti ed era suo segretario particolare. Però fin-
ché non si risolva il problema se questo è un governo civile o politico-mili-
tare, alterneremo i governatori.  

- Un aiutante e un parente di S. E.! 
- Un uomo molto audace e imprenditore come dicono in Spagna, se le 15 

notizie sono vere. 
- Ola!   
- Sembra che sia un oratore, scrittore … che so?… 
Si figurino, uno dei favoriti del celebre Lopez Dominguez2, con tendenze 

repubblicane. Tuttavia mi assicurano che si vanta di essere buon cristiano ed 20 
è di assoluta onorabilità; questo non me lo spiego, ma ormai vedremo. Di-
cono che il Generale, - aggiunse il curato con un sorriso ambiguo - tenendo 
conto delle condizioni del distretto e dopo aver ricevute le nostre lettere, ab-
bia voluto inviarci il migliore. - E il curato si strinse nelle spalle - Si chiama 
Ramiro Monje y Fontanet. 25 

È sposato? Ha famiglia? 
- È sposato, ma dicono che abbia lasciato la moglie nella Penisola. 
- Ah! 
L’arrivo del procuratore che portava giornali e lettere, interruppe la con-

versazione. Portava notizie dalla casa del governo. Il governatore uscente era 30 
d’umore infernale. Non l’aveva visto, perché si stava vestendo, ma gli aveva 
mandato a dire che sarebbe andato avanti con la musica e i principali, perché 
voleva parlare con il governatore entrante.  Pertanto avevano tempo per far 
colazione con tutta la cioccolata che volevano. Quello che usciva non voleva 
vedere nessuno per non sentire condoglianze forzate o sorrisi inequivocabili 35 
di compassione…  

- E del nuovo che notizie ha?  
- Pfui, niente. Me ne parlano molto bene, lo chiamano il fior fiore dei 

governatori politico-militari, dicono che sia onorevole, zelantissimo, molto 
attivo e che meriti un incarico molto più alto etc., etc., le solite cose che si 40 
scrivono e si dicono, perché, siccome le lettere devono passare per la posta 

1 Il Governatore Generale delle Filippine, sempre un generale spagnolo. 
2 José López Domínguez, (1829-1911), generale e politico liberale spagnolo 
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e non c’è bisogno di irritarsi con il proprio capo… inoltre, qui hanno le loro, 
può darsi che nelle loro dicano meno fanfaluche.   

Alla guardia forestale non dicevano neppure una parola sul nuovo gover-
natore. Il medico che aveva aperto un grosso pacchetto che conteneva inoltre 
molti ritagli di giornali, faceva smorfie e inarcava le sopracciglia. 5 

- Oh! Oh! - esclamò - È un liberale nel senso pieno del termine, illustris-
simo, parla due o tre lingue, fine scrittore… E mi inviano ritagli di suoi arti-
coli e discorsi… proprio un uomo influente! 

- Ola!  
- “… i discorsi del banchetto che diedero a S. E. a Barcellona.” - proseguì 10 

il medico, scorrendo la lettera.  
Ah, già! - interruppe il curato - Il banchetto di addio che gli dedicarono i 

massoni prima di partire ed al quale prudentemente non partecipò, ma a cui 
inviò il suo aiutante e cugino per rappresentarlo.  

Il procuratore voleva che si leggessero i ritagli e i discorsi, ma il curato 15 
propose di fare colazione prima, potendosi leggere anche a tavola.  

Il curato, con il pretesto del caldo, si era fatto servire la cioccolata nel 
suo magnifico belvedere, collocato in una torretta quadrangolare del con-
vento da cui si dominava tutto il paese, il mare, la spiaggia ed i monti vicini. 
Da lì videro il vapore dipinto di nero e di rosso, fumigante ancora come un 20 
mostro stanco per un faticoso viaggio. Si udivano i rumori della catene, si 
vedevano alcuni marinai che andavano di qua e di là. La bandiera spagnola 
tremolava a poppa. Il mare azzurro, brillante, appena increspato da una leg-
gera brezza, serviva da sfondo.    

La cioccolata di P. Macario è famosa in tutto il distretto e non c’è bisogno 25 
di descriverla: è una cosa che non si conosce se non si prova, per cui ci ri-
sparmiamo di parlarne. 

Al lettore è sufficiente sapere che il pentolino era grande e che il medico, 
per non interrompere la sua colazione, dette a leggere con piacere i ritagli al 
procuratore, pretendendo di non sapere dare enfasi ai vari paragrafi. La guar-30 
dia forestale, benché gli piacesse la cioccolata, faceva grandi sforzi per sem-
brare attento e comprenderne il significato.  

Uno dei ritagli letti dal procuratore riportava il discorso di un impiegato 
del ministero che, dopo il preambolo di modestia e il lamentare che una leg-
gera indisposizione - che sperava passeggera - aveva impedito al futuro go-35 
vernatore di assistere personalmente al banchetto, diceva, tra altre cose: 

- Nelle Filippine va l’inclito Generale G., nostro particolare amico… una 
delle più stabili colonne della monarchia, la sentinella avanzata dell’onore 
nazionale e la legittima fiducia del soldato. Con lui se ne va una delle nostre 
più giovani a brillanti speranze (applausi). Il signor Monje gradisce andare 40 
a seppellirsi all’ombra dei suoi grandiosi boschi, esporsi ai pericoli e alle 
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insidie che un nuovo clima e un nuovo sole seminano sul passaggio dell’au-
dace europeo. Sono due astri che abbandonano il nostro emisfero1 per an-
nunciare in un altro un nuova aurora (evviva, applausi strepitosi). Con un 
piede sulla spiaggia e l’altro sopra la coperta del gigante dei mari, forse un 
sentimento di dubbio, un vago brivido si impossesseranno dei loro cuori vi-5 
rili e si domanderanno: dove andiamo e che lasciamo dietro di noi? Io lascio 
il rispetto, l’amore di un popolo per il quale ho versato il mio sangue; io, le 
speranze, l’ansietà di una patria che aspetta prove del mio amore; io lascio 
famiglia, amici, ricordi, focolare; io, moglie, avvenire, il mio elemento, i 
miei sicuri allori. E tutto cambiamo per l’ignoto, l’estraneo, per un clima 10 
ardente, per fatiche e forse per inutili sacrifici. Che ci spinge a lasciare quello 
che rende la vita piacevole, quello che consola l’anima nei suoi momenti di 
amarezza e esitazione? Ma il dubbio passa rapidamente, come una raffica di 
vento sopra una brunita lama toledana2. Le loro decisioni sono infrangibili. 
Nelle Filippine vanno gli animosi, come i minatori che abbandonano ameni 15 
paesaggi per scendere nelle caverne della terra, portatori di luce, apostoli 
della civiltà, operai della nuova parola, per illuminare e fare fruttificare gli 
oscuri seni che per tanti secoli dormivano in oblio e in letale quiete. Il partito 
liberale può dirlo con orgoglio: non solo non si lamenta della loro partenza, 
ma che si congeda da loro come le mogli spartane: consegna loro il decalogo 20 
dei princìpi radicali e dice loro come quelle: o con esso o sopra di esso3 (ap-
plausi). I nostri voti vanno con loro e li accompagnano ovunque: la loro par-
tenza rappresenta uno dei più grandi sacrifici che la causa liberale fa in os-
sequio alle Filippine, perché con loro partono una parola autorevole e un 
consiglio nel Parlamento, ed una penna ed un cuore nelle lotte della stampa. 25 
Ma non importa; la causa liberale la difende qui il popolo spagnolo, popolo 
liberale per ascendenza … 

- Ecco, sì, per ascendenza! - ripeté il curato tappandosi il viso con il ma-
stello della cioccolata. 

- E solo lì, nella nostre mai abbastanza amate Filippine, lì è dove le ac-30 
cortezze, come quelle dell’illustre generale G., e le Intelligenze, come quella 
del nostro amico Monje, sono necessarie: operai come loro per realizzare la 
giustizia, la moralità, consolidare la pace, l’amore dei suoi abitanti per la 
Madre Patria e far vedere a quei fiduciosi fratelli nostri quello che è la Spa-
gna liberale, la Spagna moderna, la Spagna del secolo decimonono, che se 35 
mai ha potuto tollerare nel suo passato di essere schiava4, neppure giammai 
tollererà nell’avvenire, non solo sul suo sacro suolo, ma anche dovunque tre-
moli la sua bandiera gloriosa, che risuoni, neppure per un secondo, la catena 
della schiavitù … (applausi prolungati, evviva entusiastici). 

1 In realtà le Filippine appartengono al nostro stesso emisfero nord. 
2 Toledo era famosa per le spade e i coltelli. 
3 Ovvero, tornate vincitori o morti. 
4 Ma lo è stata prima dei romani, poi dei visigoti, poi degli arabi, e, per poco, anche dei francesi. 
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- Questo sì che è vero - esclamò il medico entusiasmato - la Spagna sarà 
quel che sarà, ma tollerare la schiavitù, mai. Mai ho potuto tollerare il dispo-
tismo, per questo io massacrerei tutti quelli che non la pensano così.   

Fu letto anche il ritaglio di un giornale conservatore. Riproduceva i brin-
disi di un rappresentante, uno dei cui paragrafi diceva: 5 

- Dogma secolare della politica conservatrice è sempre stata la verità in-
concussa che, trattandosi delle Filippine, non ci sia in Spagna che un partito, 
il partito della patria, cioè il partito conservatore. Tutti quelli che attraver-
sano l’Oceano, siano qui repubblicani, siano qui democratici, si chiamino 
federalisti, si chiamino se si vuole socialisti, vanno come soldati ad assicu-10 
rare l’integrità della patria, sono spagnoli e quindi conservatori e patrioti.   

- Questo è vero - esclamò il medico.   
- E noi li salutiamo e uniamo i nostri voti ai loro. Eco qui la grandezza, 

ecco qui l’eternità, ecco qui il principio universale, la verità che informa il 
nostro partito. Qui in casa, mi si permetta la volgarità, ci permettiamo di 15 
avere i nostri capricci e le nostre fantasie, abbiamo i nostri risentimenti e 
dissensi naturali tra individui con opposti temperamenti: alcuni si vantano di 
essere democratici, altri liberali, altri repubblicani; però alla vigilia di la-
sciare la patria, in questo momento supremo in cui il cuore parla come nel 
momento della morte ─ Ebbene! Non è l’assenza dalla patria più della morte 20 
politica? ─ In questo momento supremo, dico, si strappa il velo dell’errore e 
appare la realtà: non c’è più verità in politica di quella che sostiene il partito 
conservatore. Il credo del nostro partito è l’unico credo vero in politica, come 
l’unico sentimento assoluto, eterno, che anima tutta la natura e per il quale il 
mondo esiste: è il sentimento della propria conservazione.   25 

- Come è vero! 
- È l’unico compatibile con l’ordine necessario a ogni vita, ad ogni ar-

monia sociale, ad ogni collettività politica perché contribuisce poderosa-
mente a che il buono sia migliore e il migliore sia incomparabile, a che le 
grandi idee, le idee madri, si sottraggano a questo incessante andirivieni delle 30 
cose umane, mediante tale sottrazione, divengano eterne e si perfezionino. Il 
Generale G. e il sig. Monje potranno essere liberali di provenienza; ma, come 
ogni uomo, saranno sempre di spirito conservatore, perché questo è inerente 
alla grande famiglia umana.  Per questo io, semplice militante dell’idea po-
litica più gigante che abbiano conosciuto i secoli, saluto l’illustre rappresen-35 
tante del generale G. e brindo perché entrambi, nelle loro rispettive sfere, 
facciano delle Filippine una terra eminentemente conservatrice e, per conse-
guenza, la terra della fortuna. Sì, signori, con queste due eminenze, non del 
partito liberale, ma del popolo spagnolo, si può sperare che quelle belle isole 
sorelle arrivino un giorno in cima alla civiltà e al progresso, per onore e or-40 
goglio della nobile, generosa e valorosa patria spagnola … (applausi assor-
danti, felicitazioni all’oratore). 

Anche il medico voleva applaudire; ma, nel veder l’aria contrariata del 
curato, raffrenò il suo entusiasmo con un nuovo sorso di cioccolata.  
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- Qui c’è il discorso di un repubblicano. - disse il procuratore - Si legge 
anche questo? 

- Leggiamolo, leggiamolo - risposero tutti. 
- Il partito repubblicano, nell’associarsi a questa manifestazione di sim-

patia verso il cavalleresco generale G. e il suo degno rappresentante qui pre-5 
sente, non può fare a meno di sollevare il grano di sabbia dei suoi desideri e 
sforzi alla bella e titanica impresa del governo delle Filippine, al tenore dei 
princìpi repubblicani, princìpi di libertà, di uguaglianza, di fraternità che 
sono la maggiore conquista del genere umano. Anticamente, nell’attraver-
sare una nuova terra, i conquistatori facevano del vinto un vero servo, uno 10 
schiavo, una macchina incosciente e sottomessa, e convertivano la colonia 
in un campo adatto ad ogni genere di sfruttamento. Spremevano il sugo della 
terra, succhiavano il sangue dei coloni, in una parola facevano dei deboli e 
vinti veri schiavi della gleba. Nacque il repubblicanesimo, e da allora l’au-
tocrazia feudale rimase ferita a morte; si distrusse il caduco, si rinnovò il 15 
vecchio e corrotto, e cominciò a circolare per le arterie dell’umanità, una 
nuova linfa, un nuovo sangue; la linfa e il sangue della Libertà e del Diritto.  

Non richiamiamo quei tempi: fortunatamente, sono passati alla storia. A 
noi tocca perfezionare l’opera che ci hanno lasciata abbozzata: a noi tocca 
deporre il seme nei solchi che con tanto lavoro hanno aperto i nostri prede-20 
cessori. No, signori e amici, intendo che per gli europei del secolo XIX e per 
gli spagnoli, lo stesso per gli inglesi, i francesi, i tedeschi, gli olandesi e i 
belgi, colonizzare non è solo sfruttare le ricchezze di un paese, non solo si-
gnifica aprirsi un mercato per dare sfogo ai prodotti della propria industria, 
non solo è imporre agli altri con ogni mezzo le nostre credenze, ora che chie-25 
diamo la libertà di coscienza per tutti e si è ritenuto molto giusto rispettare 
tutte le religioni; colonizzare non è insegnare la decenza e il pudore a tribù 
selvagge perché subito comprino i nostri tessuti, né cercare l’aumento nume-
rico di una razza per raccogliere più tributi, non  solo seminare caffè, cacao, 
oppio, zucchero; non è infondere credenze, di quelle che molti mettono in 30 
dubbio, per sfortuna, anche in mezzo a noi; per me colonizzare è sollevare 
dalla decadenza una razza arretrata, prepararla per un nuovo avvenire nobile 
e indipendente; per me una nazione colonizzatrice è una sorella maggiore 
che prende sotto  la sua protezione una minore, la educa, la istruisce, la illu-
mina, non perché sia eternamente sua schiava, la sua donzella di compagnia, 35 
ma perché, quando arrivi il tempo, possa assumere il suo stato, sempre bella, 
dotata di tutte le perfezioni, con le conoscenze necessarie per una situazione 
indipendente. Altrimenti sarebbe la misera tratta dei negri con altro nome e 
con un organismo più complicato.  

Da tanto tempo il procuratore aveva finito di leggere e nessuno si azzar-40 
dava a fare la minima osservazione. Tutti si guardavano tra di loro mezzo 
sorridendo con sorrisi forzati. Comunque, sebbene non si parlassero, i loro 
occhi dicevano molto e si capivano. Il procuratore, come sempre, fu il primo 
a rompere il silenzio.   
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- Che diamine! - disse - Tutto questo è valido per dirlo là, dopo un ban-
chetto in cui si è cenato bene, si è bevuto champagne e si sta alla vigilia di 
lasciare il paese.  

- Padre, - disse timidamente un servo, nel dialetto del paese - c’è là il 
musicista Martino che vorrebbe parlarle. 5 

- Che vuole? - rispose con una certa impazienza il curato aggrottando le 
sopracciglia.  

- No lo so, Padre, gli ho già detto che era occupato, però dice che viene 
a parlarle di un problema molto importante.   

Il curato rifletté un momento. 10 
- Va bene, via, digli che venga - disse alla fine il padre molto condiscen-

dente. 
- La verità è che lei è troppo buono, - disse il medico, che essendo figlio 

del paese aveva compreso il dialogo - Altri curati non lo avrebbero ricevuto, 
soprattutto avendo gente… Un musicista. Verrà a chiederle soldi?   15 

- Pèrdono il rispetto se si è molto condiscendenti con loro - aggiunse il 
procuratore; bisogna tenerli sempre a distanza! 

- Che vuole che faccia? - rispose in tono bonaccione S. R. - Bisogna avere 
calma e pazienza con questa gente, bisogna scusare il maestro Martino, che 
non è un musicista qualunque, ma un vero musicista; è l’anima della banda, 20 
quello che la dirige, la organizza.  

Il rumore dei passi, che si avvicinavano fece tacere il padre, e subito ap-
parve, dalla porta della sala da pranzo un uomo di statura regolare, di viso 
regolare, marcato con un ombra di tristezza e di disperazione.  

Dette il buon giorno a tutti in castigliano, benché nessuno glielo resti-25 
tuisse, baciò la mano al curato e aspettò finché questi non gli chiese che cosa 
desiderasse.  

- Padre, vorrei chiedere un favore, mia moglie si è improvvisamente am-
malata e desidererei che mi dispensasse dal partecipare ora alla ricezione del 
nuovo governatore.  30 

Il curato si strinse nelle spalle e sorrise. 
- L’ho detto anche al sig. Governatorino, ma questo mi ha risposto che il 

governatore potrebbe arrabbiarsi e mandarmi in prigione a bastonate. Padre, 
mia moglie ora è senza conoscenza e grazie ad alcune vicine … 

- Tua moglie andrà a finire male, - disse il padre in tono di rimprovero - 35 
si dedica molto al bere e tu non sai trattenerla.   

Martino abbassò la testa e si zittò; il rimprovero era giusto. Sua moglie 
aveva cominciato a bere; prima, in conseguenza di un parto laborioso e poi, 
per distrarsi quando gli era morto il figlio maggiore. Quando Martino cercò 
di correggerla, ella si difese prima, scusandosi, e poi dette la colpa a lui e più 40 
tardi passò all’offensiva. 

Di che aveva per accusarla che non avesse imparato dalla sua famiglia? 
In effetto, senza contare lo scemo Zaccaria, molti cugini e fratelli di Martino 
avevano fama di beoni. - Bevo perché ho fame - diceva. 

- 348 -



J. Rizal                                                      Frammento di romanzo                                                     15/33              

- Che possiamo fare? - aggiunse il padre consolandolo - Abbi pazienza, 
Martino, la presenza di oggi non passerà il mezzogiorno. Sarebbe male per 
te se il nuovo governatore, notando qualche confusione nella musica, venisse 
a sapere che non avevi voluto riceverlo. Andiamo, il sig. Dottore qui andrà a 
vedere la tua moglie gratis, vero D. Vincenzo? 5 

- Certo! - rispose questi con tono acido.   
Martino si rassegnò, e dopo pochi secondi di silenzio, rispose. 
- Vorrei anche supplicarla, padre, che intercedesse per me con il nuovo 

governatore per affrancarmi dal mio incarico. Sono più di quindici anni che 
sono musicista, il mio stipendio di venti pesos all’anno e i cinque di gratifica 10 
che mi concede lei non mi bastano… ho la moglie malata, mio padre matto, 
i miei figli…  

- Via, caro, via, abbi pazienza! In compenso né ti fanno capo di barangay, 
né guardia agraria, né ti chiedono i quindici giorni di prestazioni personali. 
Sei sempre in festa; qui una serenata, là un ballo… che chiedi di più? 15 

- Il fatto è che io non vo a queste feste per mio piacere, né mi diverto in 
quelle; perché invece di stare in riposo, lavoro, mentre gli altri si divertono… 
Se almeno il compenso fosse sufficiente e desse a uno quanto serve per la 
famiglia!   

- Non ti lamentare Martino; ci sono molti che stanno peggio di te. Devi 20 
correggere tua moglie, per stare bene, se no, ti andrà male. Su, vai, fai che la 
banda sia preparata a ricevere il governatore e che suoni pezzi scelti. 

Il musicista se ne andò a testa bassa e triste, dopo aver dato a tutti il buon 
giorno. A questo punto il procuratore richiamò l’attenzione del gruppo verso 
la spiaggia. Nel battello si notava del movimento, la gente si addensava alla 25 
scaletta e una lancia attraccava in quel momento al fianco della nave. 

- Sembra che sbarchino ora! - disse il curato - Andiamo là. 
Intanto sulla spiaggia regnava una certa animazione. Il mare offriva una 

superficie uniformemente increspata con piccole rughe, che brulicavano e 
qua e là lanciavano brillanti riflessi. Pareva una garza fine leggermente az-30 
zurrata e seminata di piccole lenti. Non c’era neppure un’onda, non c’era che 
il movimento uniforme e continuo della marea che sale in tempo di assoluta 
calma. I monti della costa, in parte ombrosi per la proiezione delle nubi o per 
effetto della loro forma, in parte bagnati dal sole, formavano una superba 
cornice di smeraldo a quell’ampio specchio, cornice animata graziosamente 35 
da qualche colonna di fumo che indicava che nelle sue falde qualcuno bru-
ciava un kaiñgin1.      

 In mezzo a quell’ampio specchio il cui colore uniforme di azzurro lu-
minoso era interrotto da due fasce argentate, si alzava imponente la massa 
nera del vapore che, per un effetto ottico, acquistava proporzioni maggiori 40 
di quelle che aveva. Dalla riva si sentiva il muggito del vapore, rumori di 
catene, si vedevano figure bianche camminare sopra coperta. Non appariva 

1 Tagalog, bruciatura del bosco per preparare il terreno alle coltivazioni agricole. 
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alcuna barca, nessun battello da pesca: sia che rispettassero il riposo della 
domenica, sia perché, al corrente dell’arrivo della nuova autorità, non si az-
zardassero a farsi vedere, per puro timore e rispetto.  

I principali stavano lì aspettando il nuovo governatore, alcuni in piedi, 
sul suolo, altri sotto un secolare talisay1, altri seduti sotto un tronco caduto 5 
che, da tempi immemorabili, si trovava in quel posto, indifferente alla calma, 
alla tempesta ed anche ad ogni arrivo di una nuova autorità. I principali ap-
pena parlavano tra di loro, appena si scambiavano i loro pensieri; tutti sem-
bravano inquieti, preoccupati. Arrivava un nuovo padrone: si discernevano 
nell’aria nuovi ordini, nuove disposizioni e, naturalmente, nuove multe e 10 
forse nuove punizioni.  

Il più preoccupato, quello che non poteva stare quieto, era il povero go-
vernatorino. L’infelice si sedeva, si alzava, andava via, tornava, si aggiustava 
la finanziera, sorrideva in un modo che sembrava piangesse, parlava, diceva 
cose incoerenti, sospirava, guardava verso la nave, verso il paese, il con-15 
vento, la Chiesa, etc.. Appena vedeva uno passare sopra la coperta, coman-
dava di suonare la musica o comandava di cessarla. Il disgraziato, appena 
sembrava sul momento di fare una battura scherzosa, diventava serio e sem-
brava mormorare una preghiera. Ormai non aveva alcun polista2 per il resto 
dell’anno, e si era solo a fine maggio. Il governatore uscente che lo sgridava 20 
e lo teneva in pugno, gli aveva fatto firmare ricevute di cose e quantità che 
non aveva ricevuto, assicurandolo che si trattava di pure formalità e che non 
gli sarebbe successo niente perché, continuando lui ad essere governatore, 
non aveva niente da temere. L’uomo aveva firmato, più morto che vivo e 
sudando come sempre. E, ora che ormai non aveva più prestazioni personali 25 
disponibili, ora che si trovava compromesso, quello se ne andava e lo sosti-
tuiva un altro. L’uomo si vedeva per lo meno in prigione.   

In contrasto con l’attitudine dei principali del paese appariva il tenente3 
dei cinesi. Pasquale, vestito di seta, con il suo bastone dall’impugnatura di 
oro e un ventaglio di seta che gli serviva da parasole. Il cinese Pasquale aveva 30 
avuto tempo per vestirsi e prepararsi per la cerimonia. Dietro di lui si vedeva, 
per la strada aperta, venire la sua servitù e la sua carrozza tirata da due ma-
gnifici cavalli bianchi. La servitù imbandì subito, sotto il talisay, una piccola 
tavola, che coprirono con una tovaglia, sulla quale disposero varie bevande, 
dolci e frutta. Aveva pensato al calore del sole, l’ora dello sbarco e la distanza 35 
del paese. Inoltre, aveva altre ragioni per fare questi preparativi: il governa-
tore uscente aveva avuto per lui poca considerazione. 

Lì non mancava niente della parte ufficiale: i sedici soldati di cui si com-
ponevano le forze militari stavano anch’essi allineati, cercando di assumere 

1 Terminalia catappa, L., detta anche mandorlo indiano, albero molto grande (fino a 25 m di altezza), 
ombroso, famiglia Combretaceae. Cresce vicino al mare. 

2 Gli uomini che erano tenuti a prestare gratuitamente servizi alla comunità per 15 giorni all’anno 
(poli). 

3 Non è un grado militare, ma una funzione civile come assessore, coadiuvante del governatorino, 
addetto a mansioni speciali come occuparsi dei cinesi. 
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un’attitudine marziale: tutto inutile, ognuno aveva la statura che i suoi geni-
tori gli avevano dato, senza pensare che un giorno sarebbe potuto diventare 
soldato. Uno si teneva molto eretto, molto diritto; un altro che non entrava 
nella divisa, troppo stretta, stava piegato per non romperla; al contrario un 
altro che ce l’aveva troppo grande spingeva la pancia in fuori per stendere la 5 
pettorina; chi per avere le scarpe troppo strette si vedeva obbligato ad appog-
giarsi ora su un piede ora su un altro. Era lì anche il maestro di scuola, con i 
suoi alunni in doppia fila che guardavano con invidia altri bambini laceri che 
scorrazzavano sulla spiaggia, raccogliendo granchi e arselle, giocando con 
le onde. Anche lui era inquieto come gli altri: lo preoccupava lo stato della 10 
scuola e soprattutto il modo con il quale i ragazzi avrebbero salutato il nuovo 
governatore. A volte diceva ad alcuni: 

- Dovete dire: Viva il signor Governatore! - A volte: - Buon giorno, si-
gnore! - A volte raccomandava entrambe le cose insieme, cosicché molti ra-
gazzi, che a tutto rispondevano “sì, signor Maestro”, non sapevano bene 15 
come avrebbero dovuto rispondere. Tra questi ragazzi si notava uno     
dall’aspetto malaticcio e che ascoltava attento: era figlio di Martino.   

Al di fuori dell’elemento ufficiale, si vedeva solo qualche curioso che 
aspettava da lontano l’arrivo della nuova autorità. Alcuni scapoli cercavano 
di tenersi alla maggiore distanza possibile… Di donne non c’era traccia. 20 

Alla fine videro apparire sopra coperta l’antico governatore, accompa-
gnato da un ufficiale che esibiva l’uniforme a righe dell’esercito filippino. 
Entrambi, dopo i complimenti d’uso, scesero la scala, l’ufficiale davanti e 
l’antico governatore dietro. Ai loro piedi stava una barca.  

Questa volta la musica non sbagliò e intonò la sua più allegra polka. 25 
Nello stesso momento arrivavano alla spiaggia il P. curato, il coadiutore e i 
nostri già conosciuti, con l’elegante Silvino che aveva la faccia contratta dal 
dolore. Era per gli stivaletti nuovi o perché non vedeva lì la simpatica Lolita? 

- Non c’è nessuno come il cinese Pasquale per essere dappertutto. - disse 
il medico.  30 

La barca avanzava rapidamente spinta da quattro remi: l’ufficiale dava 
la destra all’antico governatore. Il capitano del vapore lo accompagnava in-
sieme a due o tre ufficiali della nave.   

Tutti avevano lo sguardo fisso sulla barca, in un solo punto, nel militare 
che portava. Cosicché nessuno si accorse dell’arrivo di Salomè che cammi-35 
nava pallida, con passo agitato e gli occhi umidi, come se cercasse qualcuno. 
La giovane camminava scalza e si copriva la testa con un pezzo di tela di 
cocco che in parte flottava nell’aria, circondandola di un’atmosfera di luce. 
Nessuno aveva potuto notarla, neppure lo stesso cinese Pasquale, così inna-
morato di lei, né il suo stesso padre, che cercava di mettersi in vista con la 40 
sua cornetta, benché lei gli facesse ripetuti, quasi disperati segni. No, tutti 
guardavano il militare: sembrava molto giovane nei suoi movimenti; il suo 
viso, che terminava in una barba ritagliata e appuntita, aveva molta vivacità 
e, invece di adottare un'aria da Governatore, cioè una faccia feroce, come 

- 351 -



J. Rizal                                                      Frammento di romanzo                                                     18/33              

tanti altri, sorrideva, ascoltando attentamente quello che il predecessore gli 
diceva. Nessuno dei suoi movimenti sfuggiva a nessuno di quelli che lo os-
servavano dalla spiaggia.  

Il primo che saltò sulla spiaggia fu l’agile giovane che offrì, con molta 
grazia, la mano a don Fermìn, e gettò poi delle monete di argento sul fondo 5 
del battello.  

Il nuovo arrivato salutò affabilmente i Padri e gli spagnoli e, sebbene non 
dicesse parola, in cambio, nelle sue mosse, nel suo sorriso e nel suo sguardo 
si leggeva il piacere che provava nel fare queste conoscenze. A Silvino 
strinse la mano. Per i principali ebbe un saluto molto cerimonioso e defe-10 
rente, lo stesso con il cinese Pasquale e nel vedere la tavola delle bevande 
apparecchiata all’ombra dell’albero, un sorriso spuntò sulle sue labbra, ma 
nell’udire il rispettoso invito del cinese, ringraziò brevemente, ma non prese 
niente. 

- Bene, bene, - disse il governatore, nel passare davanti alla banda musi-15 
cale, dirigendo a Martino un sorriso di felicitazioni. 

I ragazzi della scuola, non abituati a vedere tanta naturalezza nei gover-
natori che arrivavano, si scordarono le istruzioni del maestro; se ne ricordò 
il piccolo Giustino che gridò con quanto fiato aveva in gola: 

- Buon giorno, signore, viva il sig. governatore! 20 
In quanto ai ragazzi, tornati in sé, alcuni dissero “viva”, altri “buon 

giorno”, dando come risultato un effetto migliore di quello che il maestro si 
era proposto.  

- Un favore, sig. Governatore don Ramiro Monje! - gridò una voce.  
Era quella del matto Zaccaria che arrivava di corsa con il suo flauto. Il 25 

matto sapeva sempre il nome e tutti i soprannomi dei nuovi arrivati. Come 
faceva? Nessuno lo sapeva! 

- Per favore, sig. don Ramiro, per favore, sta per morire la moglie di mio 
figlio. 

La voce del matto aveva quella volta un timbro particolare, sembrava il 30 
grido di uno che sta per affogare, ma la musica aveva ripreso a suonare e la 
cornetta del musicista Martino sopraffaceva tutti, facendo miracoli. Il povero 
musicista, senza sapere quello che suo padre stava dicendo e temendo che 
dicesse scemenze, cercava di spengere la sua voce con il torrente di note 
strepitose del suo strumento di ottone. D’altra parte, per quanto il matto fa-35 
cesse gesti disperati e cercasse di avvicinarsi al governatore, era inutile: que-
sti stava ispezionando la piccola forza militare che presentò le armi… 
ognuno in tempi diversi.  

Sua Signoria, non volle accettare il calesse del cinese Pasquale, nono-
stante il sole, preferendo andare a piedi come tutti, e si diresse al paese, sor-40 
ridendo come sempre, radiante di felicità, circondato dal curato e dal gover-
natore. 
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Il matto, vedendo che non lo facevano avvicinare al governatore, si di-
resse al governatorino. Impossibile, questo era più di malumore di sempre e 
nel vederlo avvicinarsi, alzò il bastone.  

Zaccaria vide Salomè che, indecisa e timida, non sapeva che fare in 
mezzo a tanta gente. 5 

- Vai, Umè1, chiama tuo padre: digli che tua madre sta per morire e vuole 
parlargli. 

Salomè, fece un segno con la testa e andò verso suo padre, ma la musica 
si era già messa in marcia, e Martino, essendo il capo, suonava con brio par-
ticolare, senza far caso a quello che diceva sua figlia. Le sue gote si gonfia-10 
vano, i suoi occhi si iniettavano e sembravano volere uscire dalle orbite e 
marcava il tempo con il suo strumento, muovendolo da un lato all’altro, e 
riempiva l’aria di note armoniose, chiare e marziali. Aveva richiamato l’at-
tenzione del nuovo governatore ed il povero musicista, fuor di sé per la sod-
disfazione, cercava di sorpassarsi. Tuttavia fece un gesto di disgusto con la 15 
testa, quando vide che sua figlia si avvicinava. Quel giorno, così brillante 
come non se ne erano visti altri nel paese, sarebbe stato capace di improvvi-
sare una marcia trionfale, se il governatore lo avesse ordinato. 

La notizia che aveva dato il matto non era esagerata: la moglie del mae-
stro Martino era in agonia. 20 

Sopra una miserabile stuoia, e sotto un sudicio baldacchino per difen-
derla dal vento e dalle zanzare si intravedeva confusamente, grazie all’oscu-
rità male rischiarata da una fumigante candela messa sopra una bottiglia 
vuota, una forma umana avvolta da lenzuola e bende. Era Rosalia, la moglie 
del maestro Martino. Due donne le somministravano medicine, la massag-25 
giavano, contenevano i suoi movimenti bruschi. L’inferma scuoteva la testa, 
si agitava e mormorava frasi incoerenti.  

Lei era stata la giovane più bella del suo tempo; oggi invecchiata, sciu-
pata, cadaverica, sudando il sudore dell’agonia nel suo sconquassato foco-
lare. Erano state due sorelle, Rosa e Rosalia, gemelle, ambedue belle, molto 30 
simili senza altra differenza che la Rosa era una bambina molto tranquilla, 
molto sensata, piuttosto insignificante secondo alcuni, mentre la Rosalia era 
viva, allegra, graziosa; artista nell’anima, vivendo tra canti, fiori, luci: un 
uccellino all’inizio della primavera. 

Da bambine erano arrivate al paese in compagnia della loro madre, una 35 
signora dall’aspetto distinto, aria riservata e triste che tutti chiamavano 
donna Isabella. Si pensava che venissero da molto lontano, forse da Manila, 
perché le bambine parlavano tagalog2, che donna Isabella era un vedova di 
qualcuno e niente più. I misteri e i segreti del suo passato, se qualcuno li 
poteva sapere, era solo il curato che aveva confessato la defunta nel suo letto 40 

1 Diminutivo per Salomè; i filippini non usano mai il nome proprio, ma varianti. 
2 Il dialetto della zona di Manila, oggi, con qualche variante, lingua nazionale.  
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di morte. In quanto alle bambine, confessavano di non aver mai conosciuto 
il loro padre, erano vissute in diversi paesi, non conoscevano i loro parenti.  

Appena signorine, Rosa e Rosalia videro spuntare da ogni parte preten-
denti e ammiratori, offrendo loro le loro ricchezze in cambio delle loro mani. 
I giovani della provincia, gli impiegati scapoli, i più ricchi vedovi e persino 5 
vecchi ricconi sfilarono nel salotto della modesta casa di legno che donna 
Isabella occupava. Il più importante di tutti i pretendenti era don Giacinto 
Cavia, il più ricco di tutto il distretto, l’erede di un’di antica famiglia di gente 
attiva la cui casa era onorata da tutte le autorità a cui succedesse di passare 
per quell’angolo delle Filippine. Don Giacinto si era innamorato perduta-10 
mente di Rosalia, nonostante la sua oscura e misteriosa origine, nonostante 
una certa opposizione di sua madre, l’altezzosa e orgogliosa Da. Carmen, 
che sempre aveva considerato donna Isabella come un’avventuriera che per-
correva le province alla cerca di buoni partiti per le sue figlie. Ma don Gia-
cinto, nel voler formalizzare la relazione, aveva trovato quello che nessuno 15 
si aspettava: Da. Isabella, in un modo cortese e molto fino, aveva fatto com-
prendere che non la offuscavano le aziende, né le ricchezze, ché sua figlia 
Rosalia le meritava e anche di più e, opponendo la giovane età della figlia, 
lasciò la questione del matrimonio per il futuro. Questo insuccesso irritò 
tanto l’orgoglio di Da. Carmen, che giurò che poi sarebbe stata Da. Isabella 20 
a implorarla di consentire il matrimonio. 

Da allora D. Giacinto infittì i suoi corteggiamenti, regali, feste, banchetti, 
escursioni in campagna a cui soleva invitare naturalmente le gemelle. Ve-
dendo quanto fosse affezionata alla musica Rosalia (che come strumento 
suonava un'arpa che aveva portato al paese), D. Giacinto in pochi giorni im-25 
parò la musica, il solfeggio per cantare, organizzò un’orchestra, sotto la di-
rezione del musicista Martino, e le dedicava nelle notti di luna le più sentite 
serenate. Ma donna Isabella continuava a dire a tutti i pretendenti che le due 
sorelle erano troppo giovani e, con lo sguardo vago nello spazio, sembrava 
aspettare notizie che mai arrivavano. Stando così le cose, un giorno donna 30 
Isabella morì quasi improvvisamente di febbre perniciosa, portandosi con sé 
i suoi segreti, senza lasciare alle due sorelle altro che le sue preziose gioie e 
un paio di migliaia di pesos. 

Le due sorelle, ormai sole, senza la poderosa egida della loro madre, 
senza altra compagnia che quella dei loro servitori, videro ravvivarsi l’ardore 35 
dei loro pretendenti, notte e giorno si trovarono assediate e D. Giacinto infittì 
le sue serenate e le sue visite. Passati alcuni mesi decorosi, Da. Carmen che 
aveva preso di petto la cosa, come se da questa dipendesse l’onore della fa-
miglia, si presentò in casa delle due orfane accompagnata dal Rev.do Padre 
curato. Non si seppe che cosa successe in quella visita, ma è certo che dopo 40 
un mese e nello stesso giorno si sposarono Rosa, la modesta e pacifica Rosa 
con D. Giacinto e Rosalia, la brillante Rosalia, con il musicista Martino.  

Le due sorelle, che si erano sempre volute bene, da principio si fecero 
visita con molta frequenza, ma alcune espressioni di Da. Carmen, che il 
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vento delle mormorazioni aveva portato agli orecchi di Rosalia, fecero sì che 
questa, sensibile e altezzosa come l’artista che era, evitasse a poco a poco la 
visita della sua sorella, chiudendosi nel suo modesto focolare. A un anno dal 
matrimonio, Rosa dette alla luce Silvino e Rosalia un bimba che morì dopo 
pochi mesi, per una malattia della madre che le impedì di allattarla. 5 

La morte di questa bimba scoprì l’abisso che separava le due sorelle per 
lo scandalo che ne seguì. Rosa aveva voluto vedere la sua sorella, ma la suo-
cera Da. Carmen glielo aveva proibito a viva forza, fino a ordinare di chiu-
dere tutte le porte e minacciandola davanti alla servitù di incatenarla. La pa-
cifica Rosa si ammalò e, nonostante ogni medicina e consulti di medici, morì 10 
senza essere riuscita a vedere la sua sorella che, sebbene avesse girato per la 
strada per notti intere, secondo quanto dicono, mai aveva bussato alla porta 
per entrare. 

Due anni dopo nacque Salomè, e subito nacquero altri e altre che mori-
rono, alcuni di crup1, altri di febbre ed altre malattie che, mal combattute, 15 
fanno la loro strage nell’infanzia. 

Martino e Rosalia costituirono un matrimonio felice per molti anni. Con 
i soldi che le aveva lasciato sua madre e con la vendita di alcuni gioielli, 
Rosalia aveva aiutato suo marito a mettere su una buona casa, a comprare 
alcuni capi di bestiame e una piccola piantagione di cocchi, con la cui tubà2 20 
ottenevano una buona rendita giornaliera per coprire le loro necessità. Musi-
cisti e artisti entrambi, sapevano contare bene i tempi, ma, in materia di arit-
metica, la loro vita era un disastro. 

 Martino sembrava fosse perseguitato dalla sfortuna: gli fecero scegliere 
fra l’essere maestro della banda del paese, che in quel momento era stata 25 
fondata, o fare il capo di barangay3. È vero che il maestro prendeva solo 12 
pesos all’anno, ma essere capo di barangay4… Martino senza dubitare scelse 
la prima offerta. 

Successivamente, poiché la capitale del distretto aveva bisogno di carne, 
venne un governatore che prese una decisione energica, quella di obbligare 30 
tutti quelli che avevano del bestiame di ammazzare un animale alla setti-
mana, per l’anemia generale che regnava tra i peninsulari e che li rendeva 
apatici e irritabili nello stesso tempo. È vero che il maggiore allevatore era 
D. Giovannino, ma questo aveva il suo allevamento molto al di là della set-
tima montagna e del settimo guado: era impossibile contare su di lui. L’unico 35 
che aveva dei capi a portata di mano era il maestro Martino e, davanti alla 
ragione potentissima della necessità, i suoi capi furono sacrificati uno dopo 
l’altro.  È vero che, perché non perdesse, il governatore aveva ordinato che 

1 Difterite. 
2 Tagalog: vino ottenuto dalla linfa di alcune palme. 
3 Quartiere; il nome proviene dal tipo di barca con cui malesi emigravano in Filippine. 
4 Essere capo di barangay era considerata una disgrazia perché questo era ritenuto responsabile fiscal-

mente anche delle tasse non pagate dai suoi amministrati. 
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si vendesse a un reale forte per libbra invece del prezzo di 16 quarti1 
dell’anno prima; ma siccome era usanza obbligatoria di regalare la carne gra-
tis alle prime autorità, al P. curato, etc., il povero musicista non ricuperava 
più della metà del suo capitale. Martino e Rosalia non si accorgevano, per 
fortuna, del baratto che facevano, dal momento che avevano carne in casa e 5 
si alimentavano.  

Più tardi si doveva aprire una strada e il birbante ingegnere la fece pas-
sare assolutamente attraverso la loro piantagione di cocchi, abbattendo pro-
prio i 30 migliori cocchi del terreno, senza indennizzarli di un quarto, ovvia-
mente, come si usa nelle province.  10 

Per affari e passi simili, Martino, guadagnando 12 pesos all’anno e spen-
dendone 20 in scarpe, cappelli e vestiti per presentarsi decentemente come 
maestro di musica; Rosalia, vendendo i suoi gioielli di oro e pietre preziose 
per comprarsi vestiti vistosi, per non fare percepire il calo della loro ric-
chezza, finirono a poco a poco in miseria, proprio quando sua figlia Salomè, 15 
il ritratto migliorato di sua madre, entrava nella pubertà. 

Era più di un anno che Rosalia, melanconico ricordo di quello che era 
stata, si era dedicata al bere: alcuni dicevano per dimenticare i suoi guai, altri 
per l’esempio della famiglia di suo marito, altri per l’imprudenza del medico 
che le aveva consigliato di bere, e non mancarono quelli, come Da. Carmen, 20 
che ammettevano la possibilità di tutto questo, aggiungendo, anche l’ipotesi 
che bevesse per quietare la fame.  

Forse sarà stato qualche cosa di più, forse la disperazione, la stanchezza 
di lottare inutilmente contro la sua sorda nemica, l’implacabile Da. Carmen. 
Da principio, erano accessi frenetici di allegria che spaventavano Salomè, 25 
accessi durante i quali essa prendeva dal suo angolo l’arpa, suonava arie an-
tiche, canzoni antiche d’indefinibile poesia per la giovane, arie e canzoni che 
sembravano ricordarle i primi albori della sua vita. Poi, eccitandosi di più, si 
metteva a ballare danze che, con braccia e volto meno scarni, sarebbero state 
passabili se non graziose. Poi seguiva una calma assoluta, un sonno letargico. 30 
Più tardi, gli accessi non erano più tanto divertenti: erano scene comiche o 
tragiche che terminavano in pianto, se non in ecatombe di piatti e lampade. 
Vennero poi coliche persistenti, inappetenza completa, vomitando tutto 
quanto prendeva. Poi vennero due attacchi: nel primo, le si paralizzò il brac-
cio sinistro; nel secondo stette a due dita dalla morte, fu confessata e le fu 35 
somministrato l’olio santo. 

Ora era venuto il terzo attacco. 
Salomè arrivò stanca e scoraggiata ed entrò nella camera dove sua madre 

agonizzava; asciugandosi il sudore dalla fronte e aggiustandosi i capelli, si 
sedette sulla stuoia. Alla domanda che le fecero le donne su suo padre, ri-40 
spose: 

1 1 quarto era un’antica moneta pari a 3/100 di peseta; 1 peseta era una moneta di 5 g argento 
900\1000; 1 reale forte era pari a 0,50 peseta; 16 quarti corrispondono a 3x16/100 = 0,48 peseta. La diffe-
renza è veramente esigua. 
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- Sta suonando là; dicono che il nuovo governatore sia molto affezionato 
alla musica. 

- Sai che è venuto il cinese - disse una, osservando il viso di Salomè - e 
ha detto che se c’è bisogno di qualche cosa si può chiederlo alla bottega. Non 
avete riso? Noi non abbiamo ancora fatto colazione.   5 

Salomè si alzò e andò in un angolo dove si vedevano due sacchi mezzo 
pieni.  

- Vo a brillarlo - disse.  
Sarebbe meglio che ordinassi della tubà - disse a bassa voce la medica-

stra; nell’altra riva del fiume c’è… 10 
- Tubà… sì, tubà - ripeté l’inferma, aprendo gli occhi; vai Salomè e por-

tami tubà.   
Salomè si morse le labbra. 
- Il fatto è che non ho chi mandare… Giustino non è ancora tornato.  
- Anche solo un bicchiere. - disse la medicastra - Potrebbe andare Lucia. 15 
- E chi guarderebbe Sito? - osservò Salomè preoccupata. 
Sito era il fratello idiota e muto che doveva essere controllato e che si 

comportava bene solo con Lucia.  
La medicastra fece un gesto di disgusto. 
- Andrò io stessa - disse Salomè, alzandosi. La giovane aveva paura che 20 

la medicastra s’inquietasse; incaricò Lucia di guardare Sito mentre brillava 
il riso. E, presa una bottiglia, scese le scale.  

Salomè camminava preoccupata: come poteva acquistare della tubà 
senza neppure un grande1 per pagare? Che nuova scusa avrebbe trovato? 
Essa sapeva che non le avrebbero negato niente di ciò che chiedeva, che Juan 25 
il mananguete2 la guardava sempre con occhi significativi e per questo essa 
arrossiva senza sapere chiaramente perché.   

Zaccaria, che stava camminando per la strada già mezzo brillo, nel ve-
derla con la bottiglia, indovinò dove andava, e le si avvicinò mieloso con la 
mielosità degli ubriachi.  30 

- Vai all’altra riva, Omeng3? Sono contento, vengo ad accompagnarti; 
questa notte c’era il caimano nel fiume e non vorrei che ti succedesse qualche 
cosa. 

Salomè sentì un oppressione sul cuore. 
- Nonno, è per la guaritrice. Avete4 un grande lì? 35 
- Di dove vuoi che lo tiri fuori? Ma non importa; cerca di trovare l’im-

barcazione di Ambil che trasporta molto riso; sta proprio all’imboccatura. 
Ambil è amico mio. 

1 Perro grande pari a 10 centesimi di peseta. 
2 Visaia: raccoglitore della linfa di certe palme per fare tubà o vino di palma, per fermentazione. 
3 Vezzeggiativo per Salomè. 
4 Nel testo la ragazza da del lei al nonno: in Italia si usava del voi ai genitori e agli anziani. 
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Salomè si passò la mano sulla fronte e si ravviò i capelli; si aggiustò la 
sottana; nascose sotto una piega la parte consunta; si stirò le maniche grin-
zose della camicia e divenne rossa.   

Essa si ricordava molto bene di Ambil. Ambil era un giovane infedele, 
mezzo moro1 o mezzo subano2 che ogni tanto veniva con la sua barchetta 5 
alla Concordia per scaricare riso, cera e giunchi e prendere in cambio piatti, 
coltelli, stoffe, ferramenta. Viveva in una fattoria dove suo padre era una 
specie di dato3, sottomesso al governo della Spagna. Questa lo aveva nomi-
nato tenente4 e gli aveva regalato un bastone di comando con molti orna-
menti. Poiché la fattoria non stava lontano da un forte e da un paese cristiano, 10 
Balarat, il padre, era in relazione con molti cristiani con i quali aveva amici-
zia. Uno di questi amici era il vecchio Zaccaria, che nella sua giovinezza era 
stato capo del distaccamento. 

Ma Salomè pensava a un'altra cosa; si ricordava dell’ultima volta che 
Ambil era venuto, una cosa di un paio di mesi prima. Con il pretesto della 15 
amicizia tra suo padre e Zaccaria, frequentava molto la casa di Salomè e 
portava regali, come riso, pezzi di cervo etc.. Salomè osservava che Ambil 
la guardava di sottecchi, con occhi pensierosi e, quando i loro occhi si incon-
travano, Ambil guardava da un’altra parte e sospirava. L’ultima volta, incon-
trandola da sola a tessere, Ambil le aveva dichiarato il suo amore. Essa gli 20 
aveva risposto che non era cristiano. 

Camminando, il nonno e la nipote arrivarono al fiume e, in effetto, si 
vedeva una barchetta, appena arrivata; le vele non erano ancora state ammai-
nate; un giovane in piedi sopra uno dei bambù di bilanciamento5, dava ordini 
a tre mori che, probabilmente erano marinai. Il giovane indossava un tur-25 
bante rosso, una delle cui punte gli ricadeva su una spalla, una giacchetta 
corta ricamata con passanti di tela, e dei pantaloni larghi; per il resto, era 
scalzo e non aveva nessuna arma. 

- Cugino Ambil, - gli gridò da lontano Zaccaria - come sta il mio cugino 
Balarat? 30 

Il giovane volse la testa: stava per rispondere, ma nel vedere Salomè ri-
mase bloccato. Benché fosse bruno si vide, tuttavia, che sorrise.  

Scese dal bambù, saltò in acqua e si diresse a salutarli sorridendo e mo-
strando dei denti belli e bianchi. Ambil, sebbene fosse moro, non masticava 
buyo6.  35 

- Mio padre è sui monti; - ripose Ambil - qui porto tre sacchi di riso che 
lui vi manda. 

1 Così gli spagnoli chiamavano da sempre gli arabi musulmani. 
2 Selvaggio di razza malese, infedele, della penisola di Sibuguey or Sibugay, regione a sud di Zam-

boanga, sudovest dell’isola di Mindanao (Retana). 
3 Capo moro (musulmano).  
4 Non un grado militare, ma una posizione di assessore o vice-governatorino nel governo del comune. 
5 Le barche filippine per dare stabilità allo scafo usano dei bilancieri di bambù posti ai lati. 
6 Pasta da masticare a base di noce di betel; leggermente euforizzante; comune, prima, nelle campa-

gne. Tinge la bocca e i denti di rosso 
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- Arrivano a tempo - disse Zaccaria - perché da giorni manca il riso nel 
distretto. A proposito, vieni con noi all’altra riva a prendere un bicchiere di 
tubà. 

Salomè guardò il suo nonno. Ambil accettò volentieri, senza caricare 
nessuno dei suoi uomini, seguì i due che s’imbarcarono nel battello del poli-5 
sta che era incaricato del guado.  

Mentre passavano il fiume, Zaccaria non faceva che domandare del vec-
chio Balarat e degli altri amici della fattoria.  

Gli abitanti di questa se ne stavano andando, trasferendosi più nell’in-
terno; l’ultima volta che il missionario era stato lì, li aveva sgridati forte-10 
mente perché non volevano battezzarsi e li aveva minacciati di legarli tutti e 
mandarli alla capitale per pulire le strade, con le catene ai piedi.  

- Perché non volete essere cristiani e volete condannarvi? - domandò 
Zaccaria e, siccome era fervente devoto della Madonna, cominciò a vantare 
i vantaggi dell’essere cristiano.  15 

- Se voi foste cristiani potreste ascoltare la messa, assistere alle proces-
sioni, avere una chiesa come quella che abbiamo. Non hai visto ancora come 
stanno sistemando la nostra chiesa? Dicono che sia la più grande di tutta 
l’isola, non è costata niente ai nostri curati e sono morti solo due operai e 
uno si è rotto una gamba nel tirarla su.  20 

- Io, per me… - rispose a bassa voce Ambil guardando Salomè. 
- E subito vi potrebbero predicare i padri ogni settimana… Se sentiste 

come predica il nostro curato! È vero che non grida né picchia come l’altro 
Padre, che, secondo quanto si diceva, era stato colonnello di cavalleria, no. 
Il nostro padre non grida, ha un tono di voce così soave, così uguale, così… 25 
così… che senza volere uno si ritrova addormentato come se fosse sotto un 
canneto.  

Frattanto erano arrivati all’altra riva; il mananguete scendeva proprio al-
lora da un cocco con il raccoglitore sospeso alla spalla, grazie ad un ramo 
ricurvo attaccato a un tubo. 30 

 
Degne di essere descritte erano, senza dubbio alcuno, le scene che occor-

sero poi nella casa del governo, come la presentazione breve, parsimoniosa 
che fece il governatore uscente sui principali ed il discorso affettuoso pieno 
di promesse e molto sentito con cui li salutò quello entrante. Neppure erano 35 
da perdersi le frasi severe, brevi, benché in fondo di lode, alla piccola forza 
militare del distretto, l’elocuzione complementare e insinuante del R. Padre 
curato, che ricordava quello che si deve e quello che devono le Filippine, e 
in particolare il distretto, alla religione, né la timidezza, il silenzio, il turba-
mento dei principali, etc.; niente di quello che avvenne in quel meraviglioso 40 
giorno nella casa del governo fu di poco conto; quindi subito il giornalista lo 
descrisse tutto minuziosamente in una rivista della provincia. Chi volesse 
interessarsi di ciò non deve fare altro che leggere il numero 17 del primo 
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anno della sua pubblicazione. I giornali di Manila lo riprodussero con molti 
commenti ed encomi.   

Ma quello che non menzionarono i giornali e neppure la rivista provin-
ciale, pur essendo la più minuziosa (nel paese dei giornali che non dimenti-
cano le nascite, né i catarri e neppure gli starnuti degli amici e delle autorità) 5 
è quello che nello stesso giorno era successo in casa di Martino, mentre que-
sti suonava entusiasta, sonata dopo sonata, davanti alla casa reale.   

I commenti suscitati dall’insperato cambio di autorità non avevano fine. 
Il caso era strato previsto da molti, secondo la piega che avevano preso le 
circostanze: ciononostante aveva suscitato sorpresa e ammirazione.   10 

Il medico condotto diceva anche, la sera, riferendosi all’antico governa-
tore. 

- Infine, non è stato promosso da interino! Ora sì che interino rimane. 
E se la rideva, beato.  
Le risa del medico erano molto naturali. Correva voce, nel circolo degli 15 

illustrati1 della provincia, che il governatore si arrabbiasse quando in sua 
presenza lo chiamavano interino. Si voltava irritato e aggrottava le sopracci-
glia, mentre diventava trattabile quando lo chiamavano signor governatore. 
Governatore non era davvero la sua categoria: era, come tutti sapevano, am-
ministratore e quando il precedente Comandante politico-militare fu chia-20 
mato improvvisamente a Manila, per certe questioni che aveva avuto con i 
parroci, era rimasto come interino, mentre si aspettava o il ritorno di quello 
o la nomina di un altro. Però siccome l’amministratore era un impiegato ci-
vile e non poteva chiamarsi Comandante politico-militare, si faceva chia-
mare sig. Governatore e basta. Inoltre, nei piccoli governi, il pubblico, per 25 
compiacenza, aumenta la categoria delle sue autorità. 

- Che beffa si è preso! - aggiunse il procuratore; - Chissà che rabbia! 
Chiunque gli si avvicini ora! E lui che sperava che lo facessero titolare! 

- Come sarebbe stato possibile! Non è militare! 
- Che? Non lo sapeva lei? Sperava che facessero del Comando un go-30 

verno civile! Dicono che abbia uno zio nel ministero e un cugino nel governo 
generale. Per questo tutta la sua cura consisteva nella pulizia delle strade e 
nella tinteggiatura delle case in modo che, quando arrivasse il capitano ge-
nerale, rimanesse contento del suo zelo e della sua attività. Non è scemo! 

- Sì, tutto apparenza e aspetto esteriore; - rispose il medico - per il resto 35 
se lo porti il diavolo. Tanto che io ho insistito che facesse portare bestiame 
per il consumo. Siamo tutti anemici per mancanza di carne! 

- Ah! Sì, - esclamò il procuratore, trattenendo le risa - mi ricordo… 
- Si ricorda? Quel tipo, con la sua rozzezza abituale, mi rispose che io 

volevo che si macellasse di più non per la carne, ma per quello che guada-40 
gnavo. Ha visto una rozzezza più grande? E dire che io non compro più di 
due miserabili libbre di carne. E allora? Ne compra lui altrettanta? Io almeno 

1 Le persone istruite. 
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pago di tasca mia quello che mangio, poco o tanto che sia, lui consuma una 
gamba, i testicoli e i reni, però glieli regala il macellaio.  

- Il curato deve stare contento! 
- Chi deve stare contento è il cinese Pasquale.   
- È vero! Come lo ha oppresso questo e lo ha succhiato…   5 
- Lui sì che è miserabile! Via, capisco che si tratti male un cinese per il 

fatto di essere cinese e perché viene per rubare. Gli tiri un calcio, ma non gli 
chieda un quarto.  

- Diamine! Dove andiamo a finire? 
- Lui è infame e basta. Se lei riceve regali, almeno sia considerato. I soldi 10 

sono soldi, e infine il cinese, dicano quello che vogliono, li guadagna con il 
sudore della sua fronte. Dobbiamo chiudere gli occhi a certe cose, perché mi 
dica lei, senza il cinese… 

- Via, non mi dica questo; il cinese per me è… 
- Non parli tanto male del cinese, signore. Di che vive lei se non…  15 
- Amico, andiamo piano! È vero che gioco con loro e guadagno qualche 

volta, però con gioco di buona lega. Rischio il mio denaro, non li obbligo a 
giocare con me, tengo il banco, loro puntano, e se perdono, che colpa ne ho 
io? Perché loro invece di puntare sull’asso puntano sul re? Li obbligo a pun-
tare una certa carta? Lei sì che… 20 

- Che? - domandò sospettoso il medico.  
- Io non ho quello che ha lei. Lei proibisce a tutti di curare così che possa 

curare solo lei; lei obbliga i cinesi a curarsi secondo il sistema europeo, loro 
che hanno la natura cinese. Perché non lascia che tutti si curino e muoiano 
come pare loro? 25 

- Questo sarebbe da barbari, signore, perché è delittuoso lasciare che un 
ignorante si metta a trattare malattie che non conosce. 

- E chi glielo dice che non le conoscono?  
- Certo, dove hanno studiato?  
- Dove? Al capezzale dei malati. Dove hanno studiato i primi medici?  30 
- Diamine! Non parli di medicina, ché lei sta dando di fuori. Mi parli di 

roulette, di corse di cavalli, del biliardo, della moda, di quello che lei vuole, 
io le credo, perché per queste cose è un autorità, ma non mi parli della mia 
specialità.  

Il procuratore, lusingato da queste parole, perché pretendeva di essere 35 
uno sportman1, lasciò il medico parlare di medicina e delle sue teorie senza 
contraddirle.  

- A proposito, non diceva lei che è arrivato un passeggero? Che aspetto 
aveva? 

- Ps! 40 

1 Inglese: sportivo. 
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E il procuratore fece il suo gesto familiare che equivaleva a dire: è senza 
un quarto1. Il gesto consisteva nel collocare la mano davanti alla narice con 
il pollice e aprire e chiudere le dita come agitando l’aria.  

- Sì? 
- È stato pochissimo tempo nella casa del governo e da lì se ne è andato 5 

al convento. Non credo che il Padre gli dia da mangiare.  
- Perché è venuto? Non ci ha parlato? 
- No, no, andava molto alla moda… ultima. Nessuno lo conosce, né l’as-

sessore, né lo scrivano, né il giudice di pace e neppure la guardia forestale. 
- Via! Sarà uno di quelli arrivati da poco che hanno trovato il loro licen-10 

ziamento2. 
- Può essere. E verrà a cercare fortuna! 
- Non ha l’aria di tanto furbo. Si ricorda di quel celebre Martinez che 

girava per il distretto prendendo quarti agli indios con il pretesto di gestire 
l’abolizione delle patenti? Com’era famoso!  15 

- E quell’altro che si faceva passare per missionario della Terra Santa e 
vendeva rosari e reliquie! E il birbante aveva l’accortezza di farsi ospitare 
nei conventi. 

- I non so come ci possano essere tanti tonti da lasciarsi ingannare. La 
verità è che questi indios sono scemi. Quante migliaia ha raccolto quello che 20 
pretendeva di essersi adoperato per ridurre a dieci giorni invece di quindici 
le prestazioni personali! 

- Sì, sì, quello fu un buon colpo. In effetto i polisti in quell’anno non 
lavorarono più di dieci giorni. Si sospetta che fosse connivente con il gover-
natore. I capi dettero ognuno 50 pesos e prelevarono per ogni sákope3

 un 25 
peso e mezzo. Ma la faccia che fecero tutti quando l’anno dopo, invece dei 
dieci giorni li fecero lavorare venti, prendendo in quell’anno quello che si 
era lasciato loro l’anno precedente!  

- Questo sì che è forte ed è una bella burla! Mi piace il fatto! E il medico 
se la rideva, beato.  30 

- Sì, ci sono dei furbi, sì, ci sono dei furbi! - diceva ridendosela.  
- Furbi, non lo sono, signore. La colpa mi creda ce l’hanno gli indios. 

Qui c’è molto dei proverbi cassa aperta, il giusto pecca e quello l’occasione 
fa l’uomo ladro. Mi creda, se gli indios non fossero così tonti, ci sarebbero 
pochi burloni. Io stesso devo chiamare in aiuto tutto il mio onore per non… 35 
Si figuri, io avrei ora molte migliaia di pesos… Così, non sta Gonzalo of-
frendomi diecimila pesos se gli faccio avere una croce di cavaliere?... Ieri 
stesso mi diceva che ne darebbe seicento per essere nominato giudice di 
pace.   

- Che tonto! Ecco un cognato che lei sta per buttare.   40 

1 Antica moneta di basso valore, 3/100 di peseta, quattrino. 
2 Il viaggio per le Filippine era lungo e un impiegato poteva arrivare a Manila sapendo solo lì che era 

stato licenziato. Una simile evenienza è descritta da Rizal nel Noli me tangere, cap. XLII. 
3 Tagalog: dipendenti, sottoposti (Retana). 
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Il procuratore, che rideva, divenne serio. 
- Sì, io con il mio cognato e lei con il suo suocero…  
- Diamine! Le dirò; mio suocero sarà cinese, come vuole, però è un uomo 

di talento e soprattutto di mezzi… e poi la figlia (sebbene passi per essere 
sua figlia, qualcuno pensa che…) mentre il suo cognato è un tonto di primo 5 
rango.  

- Diamine! Io non mi sposo con il cognato. 
- Né io con mio suocero.  
- Allora perché venire… 
E si ingaggiarono di nuovo a discutere. 10 
Il medico condotto e il procuratore erano di quelli che non si possono 

vedere senza litigare e discutere; ma che, tuttavia, si cercano e si attraggono, 
perché ognuno incontra nell’altro l’oggetto, come direbbero gli scolastici, o 
l'attrattiva dei suoi sentimenti. Così a qualcuno piace il dolce, ad altri l'amaro. 

Uno chiamava l’altro già medicastro e questo lo ripagava con il titolo di 15 
imbroglione, quando l’apparizione di una persona troncò immediatamente la 
pendenza. Era un uomo di media statura, più alto che basso, con una barba 
nera folta, occhi brillanti e un profilo completamente arabo. Vestiva più che 
modestamente, perché il suo vestito di lana aveva pieghe così marcate che la 
spazzola non aveva potuto cancellarle. Il tessuto non era del migliore, perché 20 
nelle parti consunte si vedeva spuntare il cotone che il fabbricante aveva 
frammischiato. Era il passeggero arrivato quella mattina con il vapore.  

Buon giorno signori - disse salutando con quella cortesia e finezza pro-
pria dei castigliani di una certa educazione e d’alto bordo.  

I due amici o nemici si apprestarono a rispondere al saluto con analoga 25 
cortesia e rallegrandosi veramente del suo arrivo. Gli spagnoli sono di per sé 
un popolo molto cortese e molto ospitale, seppure nella forma, anche in Spa-
gna; queste qualità salgono di colpo quando si trovano fuori della loro terra 
e si elevano alla dodicesima potenza nel caso dei nostri due conoscenti, che 
si trovano in una noiosa capitale di una lontana provincia.  30 

- Così, signori, - cominciò l’ultimo arrivato con un tono mezzo familiare 
mezzo serio - loro diranno che sono un intruso… 

- A, no signore, via! - protestarono i due quasi insieme. 
- Arrivare e presentarmi all’improvviso in un momento tanto… 
- Diamine! Non ci mancherebbe altro. - interruppe il medico condotto -35 

È vero stavamo discutendo… 
- Si figuri lei, - aggiunse il procuratore - che il signore, che è il medico 

condotto della provincia, pensa niente di meno… 
- No, signore, il signore che è il procuratore e che è molto amico mio, 

sostiene quello che nessun altro al mon… 40 
- Diamine! Non dica questo, sembra una menzogna… 
- Bene… Ora… 
E si ingaggiarono ancora a parole, parlando tutti e due insieme. 
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Il nuovo arrivato, che ad ogni presentazione si presentava da sé, aspettò 
pazientemente che la discussione finisse, e senza mescolarsi a quella, come 
se non avesse sentito né presenziato nulla, rispose con molta tranquillità. 

- Ed io, signori, sono il passeggero che è arrivato con il vapore stamat-
tina. 5 

      - Ah! 
      - Mi sono presentato alla casa del governo… 
- E come lo ha ricevuto l’interino? - domandò il procuratore con un sor-

riso malizioso. 
Il passeggero si strinse nelle spalle. 10 
- Ebbene, signori, più bene che male: mi ha offerto la sua casa e la sua 

mensa, scusandosi di avere tutto in disordine per essere singolo e per aver 
una cucina molto scarsa perché gli era andato via il cuoco… 

- Non gli creda una sola parola, - interruppe il procuratore - detto fra noi, 
è un meschino e un taccagno della prima specie. Ce l’ha un cuoco, e come 15 
gli può andare via? È un soldato! Cattivo lo è di certo, ma non gli costa un 
soldo. In quanto alla casa, non è disordinata. Quello che ha è che non c’è 
nulla, perché per non spendere, col pretesto del caldo, non usa lenzuola…   

- In quanto al resto, - continuò il nuovo arrivato - mi ha offerto i suoi 
servizi, tutto il suo appoggio, finché non arrivi…   20 

- Sì, siccome se ne va di qui tra alcuni giorni…  
Il nuovo arrivato fece un movimento. 
- Sì, ho sentito che lo hanno esonerato. 
- No, signore, che devono esonerare? Non era altro che interino. Lo fanno 

ritornare al suo antico posto di dove non doveva uscire. Però, per quanto si 25 
sa, il suo padrino che gli aveva promesso di fare del distretto un governo 
civile e lasciarlo governatore, è rimasto con la voglia. Il titolare, come lei sa, 
è venuto stamani.   

- Hm! - Fece il nuovo arrivato. 
- Via! È vero che dicono che è appena arrivato dalla penisola, ma mi 30 

creda, tutti cercano di venire il prima possibile alla loro destinazione: questa 
dà molto. 

- Hm! - ripeté il passeggero. 
- Qui l’unico che non guadagna è il medico.  
- E che tipo è quello che è arrivato?  35 
- Diamine, peggiore di quello che avevamo non potrà essere. Dicono che 

è venuto con le migliori intenzioni. 
- Di buone intenzioni è lastricato l’inferno. - rispose il medico - Anche 

un Miura1 le ha buone… Via! 
- E lei, non è andato a vedere il curato? - chiese il medico.   40 
L’interrogato sembrava assorto nelle sue meditazioni perché si voltò e 

chiese che ripetessero la domanda. 

1 Tori dell’allevamento spagnolo Miura, celebri per combattività.  
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- Sì, signore, dopo la mia visita al governatore, mi sono presentato al 
convento. Non è così che chiamano qui la casa del curato1? 

- E il frate l’ha ricevuto con le mille meraviglie? È un uomo molto splen-
dido e tutto quello che ha nel convento è squisito. È in tutto un cavaliere. 
Riceve gli spagnoli come in un ristorante.  5 

- Macché, no, signore, al contrario. Il curato mi ha ricevuto molto di mal 
umore. Mi ha appena invitato a sedermi e mi ha indicato subito che aveva 
molto da fare. 

- Ohi, ohi! - rispose il medico, lanciando uno sguardo di sorpresa e di 
sfiducia al bago2.  10 

- Ah, già - disse il procuratore - la cattiva notizia. Il cambio del suo pro-
tetto! Il curato è capace di dire questa notte una messa… de profundis3. 

- Ehi, non dica messa de profundis, dica messa da requiem4. 
- Ehi, mi pare che… - protestò il medico che credeva che si alludesse a 

lui. 15 
Stavano di nuovo per attaccarsi a parole, ma il nuovo arrivato, che forse 

aveva più interesse a conoscere le amicizie del curato e del governatore che 
assistere a discussioni, si affrettò a domandare se, in effetto fossero molto 
amici. 

- Carne e unghia. Non ci mancava che vederli sposati. - disse il procura-20 
tore con sarcasmo.   

- Il fatto è che con questo curato tutti si comportano bene. 
- Sì, eh! - rispose il procuratore - Per questo l’altro è saltato. Dica che 

questo voleva rimanersene al governo della provincia e faceva la barba al 
curato. Si faceva tutto quello che voleva. Via! Il curato avrebbe voluto rima-25 
nersene con questo, ricordandosi di quanto era stato male con l’altro, ma, per 
quanto si è visto, non ha potuto. Il distretto lo deve comandare un militare.  

- Perché era in urto con l’altro? 
- Ehi, lo scopra lei! - rispose il procuratore con tono di compassione. - 

Lei ha visto una lettera al banchiere e la vuole copiare, viene un altro e vuole 30 
fare lo stesso, lo lascerà fare? 

- Hm! 
- Indispettito l’ultimo, il banchiere gli dice all’orecchio il perché e natu-

ralmente si picchiano. Capisce? 
- Hm! 35 
- Quindi, lo stesso. Fino a poco fa, i curati qui avevano disposto quasi 

sempre delle prestazioni personali per fare le loro chiese ed i loro conventi 
ed anche per aiutare i loro protetti. Arriva questo e vuole disporre a sua volta 
dei polisti e li usa per tagliare alberi e tavole per fare dei banchi. Capisce?   

1 I curati erano quasi sempre frati, pertanto la loro abitazione si chiamava convento; ma generalmente 
erano soli, per cui il convento coincideva con la casa parrocchiale. 

2 Tagalog: il nuovo arrivato. 
3 Latino: dagli abissi; Salmo 129, V. T., che si recita nella liturgia dei defunti.  
4 Messa del rito cattolico che si esegue e si celebra in onore dei defunti. 
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- Hm! Capisco.   
- Lei senza dubbio viene per fare affari? - domandò questa volta il pro-

curatore, stufato di rispondere. 
L’interrogato si turbò leggermente, ma rispose. 
- No, signore, ma vengo alla scoperta per vedere se… posso fare qual-5 

cosa.   
- Certo, certo! Capisco, ma miri, qui si può fare molto in poco tempo, se 

si ha molta abilità. Il paese è molto stupido e pigro e, in buon accordo con le 
autorità e con il curato, si può fare e conseguire tutto. Lì c’è il cinese Pa-
squale, che è il più ricco del distretto. Lei dirà che tutti i governatori lo sa-10 
lassano e lo spremono molto, sarà vero, ma alla loro ombra lui salassa e 
spreme di più. Dicono che sia venuto al distretto come cameriere di un altro 
cinese venti anni fa ed ora ha un capitale di circa trecentomila pesos! 

- Caramba! - Esclamò l’interrogato, senza potersi contenere e scuotendo 
i capelli.  15 

- Trecentomila pesos qui, senza contare quello che ha in Cina, dove gira 
ogni anno enormi quantità… Ha una figlia adorabilissima. Non è vero, dot-
tore? 

- Ed è l’unico ricco della provincia? 
- C’è anche un’altra famiglia ricca, sebbene non altrettanto. Una ve-20 

dova… 
- Che ha due eredi: uno di loro, il maschio, è un allievo del signore, e la 

femmina, una ragazza elegantissima, è la futura del signore.  
Il nuovo arrivato s’inchinò ossequiosamente.  
- Al di fuori di questi due non ci sono altro che poveretti, lavoratori, ca-25 

pitani passati indebitati… 
- E di peninsulari come loro? 
- Pochi e male adattati: - ripose il medico - il signore ed io, il governatore, 

il curato, la guardia forestale… prima ce n’erano di più. Avevamo un ausi-
liare, un assessore letterato, un magazziniere, ma se ne sono andati, alcuni 30 
per dimissioni; altri posti sono stati aboliti, come quello dell’ausiliare. Degli 
elementi ufficiali, tutti perché, lei capirà, qui nessuno viene di sua volontà. 

- Cosicché in tutto il distretto… 
- Si c’è un commerciante, ma sta in un paese lontano, evita la capitale. 
- Oh!  35 
- È un essere strano: si figuri, pur essendo europeo, si cura con le erbe 

del paese che gli danno gli indios.   
Dopo ancora qualche parola il nuovo arrivato si alzò accommiatandosi. 

I due spagnoli, sorpresi perché non si trattenesse con loro per fare colazione, 
insistettero che restasse. Il nuovo arrivato ringraziò, ma fece presente che, 40 
avendo già mandato i suoi bagagli per il servo per il prossimo paese, non gli 
rimaneva altro rimedio che andarsene e, in più, desiderava esplorare il paese 
prima di andarsene. I due gli offrirono di accompagnarlo per il paese, ma 
rifiutò per non disturbare; insistettero, ringraziò di nuovo, finché l’arrivo di 
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un soldato, per chiamare il procuratore da parte del governatore, pose fine 
alle cortesie. Il medico disse che non poteva andare perché gli faceva male 
un callo.   

- Glielo dico che sta… così! - disse il procuratore ripetendo il suo gesto 
particolare, quando il nuovo arrivato se ne fu andato. Non ha un soldo. 5 

- Ebbene, mi sembra il contrario… Gli avventurieri sono quelli che ge-
neralmente si vestono bene. - aggiunse il medico, affacciandosi al balcone e 
seguendo con lo sguardo il viaggiatore: - Zitto, va a casa del cinese. 

- Quanto scommette che… 
- Mio padre mi diceva: ostinazione… 10 
L’arrivo di un sagrestano a chiamare il medico, da parte del curato, 

chiuse la discussione iniziata1. 
 
 
 15 
 
 

 
 

1 Qui finisce la narrazione. Non c’è continuazione. 
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Composizioni in francese1 
(Versione italiana dal francese di Vasco Caini) 
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 10 
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1 Dopo la pubblicazione del Noli me tangere, Rizal si mise a studiare il francese con molta cura; disse 
ad un amico che se il Noli non avesse avuto abbastanza fortuna, avrebbe scritto il seguito in francese. Questi 
brani sono considerati esercizi di composizione, ma hanno anche interesse letterario, liberi come sono da 
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UN CONTADINO DISPERSO NELLA NEVE 

(Monologo) 
 
 5 

Povero me! Nessun sentiero, nessuna traccia, nessuna pietra, nessun se-
gnale! La neve ha cancellato tutto sotto una coltre spessa e uniforme più alta 
dei miei ginocchi! E cade, cade senza requie, cancellando la traccia dei miei 
passi! Se almeno potessi distinguere un villaggio, il fumo d’un camino, una 
capanna o la cima aguzza di un campanile! Ma, niente, niente! La spessa 10 
nebbia, i fiocchi che cadono intorno a me, l’immensa distesa di questa coltre 
abbagliante di bianchezza, che si perde in lontananza con l’orizzonte nuvo-
loso, dove si confonde con il cielo uniformemente grigiastro, tutto sembra 
congiurare per perdermi nella solitudine! Di dove sono venuto? Dove sto 
andando? Dov’è l’Oriente, dov’è l’Occidente? Se almeno la neve cessasse, 15 
potrei orientarmi forse, con l’aiuto del sole. Ma con un cielo simile, con la 
neve che oscura tutto, dove si nasconde ora? Gli alberi potrebbero guidarmi 
a colpo sicuro, se solamente li potessi riconoscere; ma come indovinare in 
questi i begli alberi che ho visto con le foglie durante l’estate? Gli abeti! 
Quelli là si somigliano tutti, e con i loro coni coperti di neve, sono misteriosi 20 
come il silenzio che mi circonda. Il vento soffia, scuote la neve dagli alberi, 
la fa turbinare e me la getta in faccia!... Le mie scarpe sono bagnate, sotto le 
suole ho uno spesso strato di neve indurita. Ah, caro mio, se tu avessi ascol-
tato la vecchia che di diceva stamattina: “non partire, va a finire che ti prendi 
una polmonite!”    25 

…È vero, non è la polmonite la migliore ragione par far rimanere a casa 
un uomo che si vanta di essere più forte del ferro; bisognava dirmi, vecchia 
mia, che finivo per perdermi; bisognava farmi presenti i guai di camminare 
attraverso ai boschi, i vantaggi di una camera calda, dove si mangia una 
buona zuppa accanto alla stufa, mentre si osserva attraverso i vetri la neve 30 
cascare a grossi fiocchi, mentre si ripete tra una cucchiaiata e l’altra: “Per-
dindirindina; che tempo, che tempo, che tempo; da lupi” – Ecco, i lupi! Se 
ne incontrassi ora; il freddo e la fame li spingono ad attaccare i viandanti più 
armati; se una banda si gettasse su di me, stanco come sono!  E gli orsi poi, 
gli orsi! Ce ne sono pochi, è vero, ma ce ne sono ancora… Ah, se rientro a 35 
casa, prometto di non fare più il temerario, se rientro a casa mia… Comincio 
ad essere stanco, ho fame, le mie gambe tremano e si appesantiscono, sudo… 
Se potessi incontrare un qualche viaggiatore, per chiedere delle informa-
zioni, ma non vedo nessuno, nessuno, nessuno, neppure un ladro. Ma non 
posso rimanere ad aspettare che la mia casa venga da me; caro mio, bisogna 40 
che tu cammini, bisogna che ti faccia coraggio; hai un bel cianciare e ragio-
nare, se non fai un passo non uscirai dai tuoi guai. Ma so dove sono? So se 
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non mi allontanerò di più? Che fare? Devo dormire qui e contentarmi di nu-
trirmi di neve? Sangue freddo, via; già, ho il sangue ghiacciato. Oh, Dio, 
Dio! Sono proprio nei guai! 
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AD UN AMICO CHE HA VINTO 50.000 FRANCHI AD UNA LOTTERIA 
 

Mio caro amico, 5 
cominciando la mia lettera, ho tutte le pene del mondo per controllarmi e non 
gridare: Osanna!, Alleluia!, Gloria in excelsis! aggiungendoci tutte le escla-
mazioni latine, siriane, caldee, barocche, etc., capaci di esprimere la mia fe-
licità e la mia gioia. Sì, amico mio; sono contento come se fossi io il fortunato 
che ha guadagnato questi 50.000 franchi, di cui la Provvidenza ti ha appena 10 
fatto dono, con tanta opportunità. Appena ho ricevuto la felice notizia, mi è 
venuta voglia di piangere, di ballare, di saltare, di cantare; ho ringraziato Dio 
con tutto il mio cuore e mi sono anche permesso una bottiglia di champagne 
per festeggiare la buona fortuna. Passati i primi momenti, mi sono messo a 
pensare ai piccoli vantaggi che questa somma ti fornirà, il benessere della 15 
tua famiglia, dei tuoi figli che crescono, al tuo sogno di avere un angolino in 
campagna, ad una infinità insomma di cose che altrimenti sarebbero rimaste 
dei desideri per te e che ora sono delle realtà. 

Tu sai meglio di me l’uso che devi fare di questi soldi; ti conosco abba-
stanza per supporre che non vai a cambiare ora il tuo modo di vivere modesto 20 
e regolare; i cinquantamila franchi non ti ubriacheranno di certo e non ti por-
teranno a fare delle spese folli, considerando che li hai ottenuti senza sforzo 
e quasi per niente: la Fortuna dimentica quelli che non sanno apprezzare i 
suoi benefici. Non ti imbarcherai in affari che non conosci, come i giochi di 
Borsa, le speculazioni temerarie, le combinazioni azzardate, che non si co-25 
noscono bene se non dopo un costoso tirocinio e non danno risultati se non 
dopo avere ingoiato patrimoni.  È più probabile che l’impiegherai in affari 
più sicuri, anche se meno allettanti; la tua prudenza e il pensiero della fami-
glia sapranno fare di questi soldi quello che i milioni fanno nelle mani degli 
altri. 30 

Gioisci dunque in pace, amico mio, della tua felice fortuna; Spiana la 
fronte e sblocca le spese preoccupanti che altrimenti l’avvenire ti presentava; 
che questi soldi non siano quel che la borsa, piena d’oro, fu per il povero 
pescatore che la pescò dal mare con la sua rete: prima di ciò rideva, cantava 
tutto il giorno, perché aveva poche ambizioni e bisogni; ma la ricchezza sve-35 
gliò in lui mille desideri, a partire dal momento in cui fu ricco; non rise più 
e diventò il più infelice degli uomini.   

Augurando buona salute a te e alla tua famiglia, t’invio le mie felicita-
zioni più amichevoli e sincere. 

 40 
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UN CIECO CHE HA APPENA PERSO IL SUO CANE 
 
 

Guarda! Guarda! dov’è dunque Pallino? Qui, Pallino, qui! Ma, è scom-
parso! Non trovo più il suo guinzaglio! È possibile? Pallino, qui, Pallino! 5 
Piccolo mio, mio sole, qui, qui! Ma, è veramente andato via? Sarà andato 
dietro a una cagna? La primavera è la stagione degli amori… Maledette siano 
le primavere e le cagne! Veramente non capisco a che cosa servano le cagne; 
sono un pericolo per i cani utili, una disgrazia per i ciechi, e un’occasione 
d’immoralità. È così, lo dico sempre: il mondo è putrido fino alle ossa.  Delle 10 
signorine si permettono il lusso di avere una canina, la portano con loro per 
le strade senza pensare a noi, alla stagione degli amori, alla morale… e a che 
pensano i curati, i vescovi e i signori deputati quando siedono alla camera? 
Ah, se fossi deputato! Ma, intano cerchiamo Pallino.   – Scusate, signori e 
signore, non avete visto per caso un canino per ciechi che andava via senza 15 
il suo padrone? È anche facile riconoscerlo, si chiama Pallino! Si? No? – È   
proprio vero! Gli uomini camminano senza guardare, senza fare attenzione, 
senza guardare i cani; non vedono mai niente, niente. Io non ero davvero 
come loro quando avevo i miei occhi; vedevo tutto, osservavo tutto. Perché 
gli occhi? Perché non sono ciechi? Perché lo sono io? O Fortuna, Fortuna, 20 
anche tu sei cieca si dice, cioè lo dicono quelli che non lo sono; ma in ogni 
caso, anche tu avrai perduto il tuo cane. Eccomi cieco come te, salvo che io 
non ho i tuoi doni! Ma lasciamo da parte le apostrofi, e rientriamo in noi; 
presto gli impiegati usciranno dai loro uffici e i fannulloni andranno a spasso; 
quelli sono della peggiore specie: vi fanno cadere, vi spingono, vi calpestano, 25 
vi rasentano; si potrebbe dire che ci vedono meno degli altri. Io nella mia 
vita, non ho mai fatto cadere nessuno, cieco come sono! Per le carrozze, 
passi, si sentono venire da lontano; quelli che bisogna temere sono i male-
detti carretti spinti da cattivi ragazzini: lo fanno apposta di lanciarli dietro; si 
vede che sono persone con gli occhi. Ormai bisogna che torni a casa, disgra-30 
ziato che sono! Povero Pallino! Pallino, amico mio! Ti sarai forse sperduto 
cercando il tuo padrone; un passante ti prenderà e ti venderà per qualche 
centesimo in Piazza Grande; se almeno potessi essere là! Chi sa?    

Forse ti mangeranno; ho sentito dire che la carne di cane è appetitosa, e 
tu, Pallino mio, sei così rotondetto, così grasso, così ben nutrito! Ah, che 35 
cannibali!... Che fare? Camminiamo lentamente. Attenzione, signori, atten-
zione!... Fuggiamo allora da questa folla idiota e sconsiderata… Paff! Ma… 
perdindirindina! È una lanterna, ho sbattuto il naso sopra di essa, vedete un 
po’! Giuro che non capisco a che cosa servano le lanterne, lo domando a voi: 
se si hanno gli occhi e si può vedere, perché le lanterne?  Se non si hanno, a 40 
chi servono? In entrambi i casi sono inutili. È un ragionamento senza una 
grinza che non è mai venuto in testa ad alcuno e che è del tutto giusto. Ma 
che volete? Si ama fare spese folli; nel governo non c’è un solo cieco ed io 
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sostengo che non ci sono che i ciechi per la lucidità dell’intelligenza… An-
cora una spinta, un ragazzino di sicuro!... Ma, è Pallino; è il mio leone, il mio 
sole, cara bestiola, dove te n’eri andato dunque? 

 
 5 
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CHI TROPPO ABBRACCIA, MALE  STRINGE1 
 
 

La scienza non è solo nei libri, più o meno voluminosi, che si stendono 
nelle biblioteche: c’è anche un’altra scienza che ci è trasmessa dalla più lon-5 
tana antichità, che non è scritta, e non è il prodotto di laboratori né di elucu-
brazioni di saggi. Questa è la scienza popolare, la scienza del senso comune; 
è l’opera del tempo, delle esperienze di più generazioni: la conosciamo sotto 
forma di proverbi, detti, etc..  Uno di questi proverbi è: chi troppo abbraccia, 
male stringe.  10 

Chi troppo abbraccia stringe male è un assioma che avete già sentito e 
del quale voi avete forse già compreso la profondità. In questo proverbio la 
parola troppo significa troppe cose, troppi oggetti, ed è il complemento di-
retto del verbo abbracciare; non è un avverbio, perché allora invece di espri-
mere una verità sarebbe un paradosso come questo: Chi abbraccia troppo 15 
(fortemente) stringe male. Dunque il vero significato è: Chi abbraccia troppe 
cose, stringe male. 

Non mettetevi a dargli un senso faceto interpretando la parola abbrac-
ciare nell’accezione di dare un bacio; no, la parola abbraccia è intesa nel 
senso materiale o figurato d’intraprendere, di prendere su di sé, di incari-20 
carsi, etc.. 

Questo è un proverbio dei più profondi, e il primo che l’ha formulato 
doveva ben conoscere la natura umana.    

L’uomo, essendo limitato per natura, non può avere una potenza infinita 
e, in conseguenza, le sue aspirazioni devono essere regolate secondo i suoi 25 
mezzi. Le sue facoltà, tanto fisiche che intellettuali, non possono andare al 
di là del limite prescritto dal loro Creatore. Che l’uomo possa sviluppare le 
sue facoltà per mezzo de (l’esercizio et de) l’allenamento, nessuno lo può 
dubitare; ma arriverà un momento per cui non potrà migliorare ancora e ri-
marrà stazionario. L’infinito2 non esiste in natura; ogni creatura, arrivata alla 30 
più alta perfezione nella sua sfera, deve necessariamente cadere o declinare. 
Detto ciò, comprendete bene che tutto ciò che sorpassa il potere di una fa-
coltà è troppo per questa facoltà; non confondete la parola troppo con ila 
parola molto; l’uomo può abbracciare molto, e deve anche abbracciare molto, 
perché, avendo molti sensi e molte facoltà, li deve usare tutti  e fornire il loro 35 
scopo  a ciascuno; ma non deve abbracciare troppo; dovendosi la sua atten-
zione dividere tra i differenti oggetti che la sollecitano, si troverà indebolita 
o nulla per gli oggetti eccedenti, che non solo saranno inutili ma anche nocivi 
agli altri. Ne potete fare l’esperienza: prendete su di voi molti volumi, di-
ciamo trenta o quaranta: se le vostre forze possono trasportarli è perché loro 40 
non vi sono di troppo; ma se voi sovraccaricate il peso, arriverà un punto 

1 In italiano è più comune il proverbio equivalente: Chi troppo vuole, nulla stringe. 
2 Nel testo c’è scritto indefinito, ma è probabilmente un errore di trascrizione dal manoscritto. 
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quando il numero dei volumi sorpasserà le vostre forze, cioè, saranno troppi, 
ed allora non solo forse il volume di troppo cadrà, ma trascinerà anche gli 
altri nella caduta.   

Vi raccomando dunque di non lasciarvi ingannare da troppo fiducia; va-
lutate bene le vostre forze prima d’incaricarvi di qualunque peso e qualunque 5 
necessità; ma che la pigrizia o lo scoraggiamento non vi facciano cader nel 
difetto contrario: pensare che è solo quando si deve fare troppo che le forze 
sì esauriscono e cessano di prestare il loro apporto.  

 
 10 
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NESSUNO È CONTENTO DELLA PROPRIA SORTE. 
 
 

- Eccomi! Ho sentito i tuoi lamenti, operaio: dici che lavori troppo, che 
guadagni poco e non ti diverti. Vuoi cambiare stato? Accordato! Che vuoi 5 
diventare? 

- Oh, Fortuna, mi domandate che cosa vorrei diventare? Ma lo sapete 
bene: vorrei diventare l’ispettore che ci tiranneggia. Oh, come sarei buono 
con tutti. Un ispettore! Ecco uno felice, non ha gran che daffare! Non ha che 
da gridare, rimproverare e comandare; è ben pagato, è libero! 10 

- Inteso! Sarai ispettore. Per fortuna ne conosco uno che invidia la con-
dizione degli operai. Prenderai il suo posto, i suoi pensieri, i suoi piaceri, le 
sue inquietudini; vai a svolgere le tue nuove funzioni … Bene! Sei contento? 

- Ma non mi avete detto che il mio padrone è tanto capriccioso quanto 
esigente, che ha un umore lunatico. Vuole che tutto vada a meraviglia, che 15 
non manchi niente, paga poco perché vuole mantenere il suo rango ed essere 
rispettato dai suoi operai. Oh, se avessi saputo che era così, certo, invece di 
desiderare un impiego subalterno, avrei voluto essere padrone!  

- Davvero? 
- Dal momento che siete stata così buona … 20 
- Ora vuoi diventare padrone? Così sia! Per fortuna ce ne sono molti che 

vorrebbero lasciare gli affari. Sii padrone e goditi la tua condizione …    Sei 
contento ora? 

- Non dico di no … 
- Meno male! 25 
- Solo che … 
- Che cosa? 
- Scusate, ma non pensavo … Per i tempi che corrono, non tutto è rosa 

nella vita dei padroni. Gli scioperi, le minacce, il socialismo! Si sta sempre 
sul punto di essere assassinati, saccheggiati, rovinati, lapidati. Sapete che il 30 
capitale non rende più gran che, i rischi sono enormi; la disoccupazione ci 
danneggia molto; la concorrenza ci abbassa i prezzi; le tasse, i contributi, le 
guerre prendono il resto. Pensare che si è lavorato giorno e notte con la spe-
ranza di riposarsi un giorno insieme alla propria famiglia per poi svegliarsi 
un bel mattino con il socialismo ed i propri sogni svaniti!... Come invidio la 35 
spensieratezza di quell’autore che mi prendeva in giro ieri al pranzo del sin-
daco! Ecco un uomo felice; vive serenamente, ha i suoi piaceri; l’avvenire 
non lo preoccupa; ha tutto quello che si può desiderare, è festeggiato, invitato 
ovunque, ammirato come un uomo brillante …  

- Vuoi diventare quel poeta? 40 
- Diamine! Se lo voglio! 
- È facile; lui vuole diventare droghiere. Sii dunque poeta, sii autore; abbi 

dello spirito. Vai! E sii felice! 
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- Che bella cosa essere persone brillanti! Venite invitati, venite festeggiati 
per essere il divertimento di tutti e la gioia delle società scipite. Essere un 
autore vuole dire trovarsi alla mercé degli editori e dei librai; vuol dire tor-
turarsi la mente e l’immaginazione notte e giorno per farvi nascere un’idea 
che gli imbecilli neppure comprenderanno e che le persone di spirito ascol-5 
teranno con indifferenza, gelose della vostra fama! Lo scrittore è uno schiavo 
alla mercé di tutti; è la preda di critici ignoranti, è un infelice che vive di 
speranze e d’illusioni e muore di fame e di miseria. Ecco le spine nascoste 
sotto gli allori. È bello essere poeti, ma solo dopo morti! Chateaubriand1, 
dopo aver scritto Atala, fece bene a diventare ministro! Non era scemo lui! 10 
Un ministero, ecco il vero potere, la vera gloria! Comandare, tenere le for-
tune dei propri connazionali nel proprio portafoglio, passare davanti alla 
folla silenziosa e inchinata; leggere il rispetto, la paura, l’invidia nelle facce 
degli altri! Poter rifiutare gli inviti, accettarli senza dover essere riconoscenti, 
senza fare dello spirito né il sentimentale, rimanere misterioso, silenzioso, 15 
muto; lasciar cadere una parola di tanto in tanto in mezzo all’attenzione ge-
nerale, lanciare uno sguardo protettore … Ah! Quella è la vera felicità, quella 
è vita!  

- Vuoi diventare ministro! Quale portafoglio?  
- Oh! Non importa quale; avrò tempo per imparare il mestiere. 20 
- Sii dunque ministro!       … I tuoi desideri sono esauditi? 
- Uffa! Il Parlamento, l’opposizione, gli invidiosi che s’ingegnano a tro-

vare cattivo tutto quello che voi considerate buono! Via! E i giornali, gli 
orridi rettili che infilano i loro sguardi curiosi fin dentro la vostra alcova, che 
vi attaccano senza pietà, senza riguardo, senza delicatezza. Ministro? È alla 25 
mercé di tutti. È uno schiavo coperto d’oro, rispettato finché è al potere, di-
sprezzato quando è caduto; gladiatore la cui vita dipende dai capricci del 
pubblico e da un cenno del suo padrone, il re! Mai una notte senza orribili 
incubi! Due o tre voti di più o di meno ed ecco l’impopolarità, ed il vostro 
sovrano vi riduce a niente. Oh! Essere sovrano, non essere responsabile, non 30 
avere niente da fare che firmare, dormire, divertirsi, mentre i ministri ve-
gliano!... Ah se fossi re! 

- Re? Vuoi tu una corona? Re costituzionale o assoluto?  
- Costituzionale, prego. Sono coerente con i miei principi.  
- Costituzionale, bene! Ecco, fai il tuo mestiere di re!  35 
- Ma, è ridicolo, assolutamente ridicolo! Sono un burattino meccanico, 

alla mercé dei miei ministri! Non ho volontà, nessuna iniziativa! Se devo 
leggere un discorso, lo deve scrivere il ministro: io sono il suo lettore, ecco 
tutto! Non posso contrarre delle amicizie, delle alleanze; non posso viaggiare 
senza il loro permesso. Io sono il meno libero del mio reame. Si è mai visto? 40 

1 Francesco Renato di Chateaubriand, 1768-1848, famoso letterato e politico francese, di indirizzo 
conservatore e cristiano. Nell’opera Atala, incluse due romanzi che narrano le vicende d’amore di due 
indiani della Luisiana. 
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Ma è insopportabile! Voglio diventare assoluto, essere guida di me stesso e 
del mio regno, devo fare una rivoluzione! 

- Non turbare il mondo, mio caro! Vuoi diventare zar?  
- Assoluto, ma assoluto! 
- Eccoti zar assoluto! Ecco! … Ma tu sospiri, la tua fronte è offuscata … 5 

che hai?  
- Infelice che sono! È vivere questo? Temere, diffidare, e servire sempre? 

Ho due giorni tranquilli, solo due giorni, da quando lo scettro del mio impero 
è nelle mie mani? Il pericolo mi minaccia ad ogni istante, misterioso ed inat-
teso! Non mi posso fidare di nessuno; devo sospettare di tutti e cercare di 10 
annegare nel sangue le mie paure e i miei timori.  Ah! Felice tu, Marco Au-
relio, felice il re che può governare il suo popolo senza odio e senza preoc-
cupazioni! Felice il filosofo che, con il sorriso sulle labbra, può assistere 
tranquillamente alle lotte sociali senza prendervi parte; che osserva tran-
quillo e calmo scoppiare rivoluzioni, crollare troni e scomparire dinastie! 15 
Ah! Alessandro, tu non invidiavi Diogene1 solo perché eri Alessandro, ma 
io, io lo invidio! 

- Vuoi diventare filosofo? Di quale setta?  
- Non importa quale, basta che mi sbarazzi di questo pesante fardello … 
- Bene; sii tu il migliore filosofo!      … Sei contento, suppongo … 20 
- Ahimè, ahimè! Felice? Ho percorso con lo sguardo tutte le classi della 

Società e non ho visto che lacrime! Come il bambino che, avendo perso il 
grembo della madre, è smarrito nelle strade di una grande città, e piange e 
cammina sempre e non si riposa finché non la rivede, così l’uomo, il figlio 
del niente, cercherà invano la felicità, e gemerà inutilmente sulla sua condi-25 
zione; non sarà mai felice finché non ritornerà nel grembo della morte2. 

 
 
 
  30 

1 Diogene di Sinope, detto il Cinico, filosofo greco, 412-323 a.C.. Ad Alessandro il Grande, che gli 
chiedeva che cosa potesse offrirgli, chiese di scansarsi per non parargli il sole. Al che Alessandro rispose 
“se non fossi Alessandro sarei Diogene”. 

2 Si veda anche la versione in inglese di Kenneth Mauro: http://www.rizal.it/fate.pdf. 
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LA STAGIONE CHE PREFERISCO 
 
 

Mi piace l’inverno quando le famiglie si riuniscono intorno al focolare o 
scoppietta un piccolo fuoco, o quando i saloni si aprono per permettere alla 5 
gioventù di ballare e divertirsi: mi piace la primavera quando i fiori sboc-
ciano e profumano l’aria, quando la gioia e l’amore fanno sentire ovunque 
risa e canti; mi piace l’estate con le spiagge animate da bagnanti, facendo 
risuonare l’aria delle loro grida e luccicare il sole nelle onde azzurrate del 
mare, ma preferisco te, autunno, dolce stagione di vendemmie, che ci porgi 10 
i frutti  dell’anno, i freschi zefiri e le fantasticherie melanconiche! 

Autunno, se sei triste come l’addio della natura morta, tu vieni come la 
tranquilla vecchiaia dopo una tempestosa esistenza! Benché tu non abbia la 
gioia radiosa di Aprile, benché il tuo sole sia meno brillante del sole di luglio, 
ti preferisco a tutte le stagioni, io saluto il tuo arrivo e ti rimpiango anche 15 
troppo quando ci lasci portando via i canti dei nostri uccelli e le foglie dei 
nostri boschi!  

Come ti amo, autunno, quando, passeggiando di sera per la campagna, 
sento da lontano le canzoni dei lavoratori che ritornano dalle loro raccolte, il 
prodotto del loro lavoro. T’amo quando contemplo il bosco dai colori vari, 20 
il fogliame che ingiallisce, le differenti sfumature che dai alla verdura mo-
notona della primavera e dell’estate! Io aspiro il tuo alito misterioso quando 
la fresca brezza sfiora la mia fronte o secca le foglie degli alberi con un so-
spiro lamentoso, un tenero gemito! Allor la mia anima, incurante di cose or-
dinarie, si raccoglie e medita; allora mi sembra di sentire dei mormorii ovun-25 
que, delle voci che bisbigliano; mi sembra di sentire la presenza di esseri 
invisibili negli angoli solitari, nelle onde del ruscello che scorre tranquilla-
mente in fondo al bosco, nell’imponente frastuono della cascata che cade, 
nel vento che fa gemere le rovine dei castelli e dei conventi, da tempo ab-
bondonati, nelle onde che vengono da lontano per infrangersi contro lo sco-30 
glio solitario e sparpagliarsi sulla sabbia sotto forma di una bianca schiuma. 

 
 
 
  35 
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LA FIERA DI BRUXELLES  
 
 

Caro amico, 
tu che conosci bene le mie abitudini di gironzolare e il debole che ho per 5 

le esposizioni, le sagre, le corse, le riviste, le regate ed ogni specie di spetta-
colo dove si riunisce molta gente, non ti sorprenderai se ti parlo della fiera 
di Bruxelles. – Un’altra! - Mi dirai - dopo tre mesi non ti occupi che di fiere. 
Hai ragione, caro amico, ma questa volta ti dirò con il poeta latino: Paulo 
majora canamus1: la fiera di Bruxelles non è come quelle delle quali ti ho 10 
già parlato; ci sono fiere e fiere. Ascolta un po’. 

Sabato, dodici Luglio di quest’anno felice, 1890, quando scendevo lungo 
il Viale di Mezzogiorno, seguendo la folla che si dirigeva verso la stazione, 
distinguevo da lontano, verso la piazza della Costituzione, un immenso chia-
rore, prodotto da un gigantesco diadema di luci, combinate in modo da for-15 
mare delle croci, dei medaglioni, delle stelle, etc., riuniti in forma di ghir-
lande di fuoco che si proiettavano perfettamente a un chilometro di distanza. 
Ogni tanto dei fuochi di artificio spandevano intorno il loro vivo lampo e i 
loro colori brillanti; si sarebbe potuto credere che degli enormi smeraldi, dei 
colossali zaffiri, dei favolosi rubini si mescolassero con i cordoni dei dia-20 
manti della corona, come pietre preziose che si vedono incastonate nelle co-
rone degli antichi re di Francia. Ho accelerato il passo via via che mi avvici-
navo. La folla aumentava; dei musici chiassosi e dalle voci nasali facevano 
risuonare l’aria; dei colpi di fischio, delle grida, delle voci rauche, delle risa 
annunciavano la vicinanza di una fiera; due montagne russe circolari poste 25 
in mezzo alla piazza e che, girando, facevano luccicare gli orpelli, i falsi ri-
cami, i drappi argentati, gli stemmi dorati, mi fecero ricordare che era in quel 
giorno l’inaugurazione della fiera di cui mi avevano parlato dopo l’inizio 
della stagione.  

Immaginati un viale lungo forse un kilometro e mezzo, nel mezzo del 30 
quale si trova la piazza di cui ho appena parlato; copri ora questo viale di 
lampade veneziane2, con figure e colori vari; attaccaci delle corde connesse 
agli alberi in modo da formare un soffitto luminoso e allegro, che permette 
di vedere senza stancare la vista, e fai circolare sotto questo soffitto fanta-
stico una folla in colonne serrate che cammina distratta, oscillando, urtando, 35 
spingendo ed avrai un’idea di questa meravigliosa fiera. 

Ora, alla fiera propriamente detta. Ogni volta che m’incammino nel 
mezzo alle baracche di una sagra, mi persuado sempre più che un grande 
filosofo ed uno studio approfondito del cuore umano si nascondono sotto gli 
orpelli e le chiassose bancarelle delle merci; come pure una grande miseria 40 

1 Latino, cantiamo cose un po’ più elevate: Virgilio, Ecloga IV, inizio. 
2 Con carta colorata. 
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ed una profonda tristezza si lasciano indovinare sotto le dorature dei gioco-
lieri e i loro divertenti frizzi. Questi grandi caroselli, queste montagne russe 
messe in movimento dal vapore e i cui viaggiatori emettono delle grida acute, 
nient’altro che di sgomento, quando la vettura discende una discesa ripida; 
questi cavalli di legno, imbrigliati e sellati, con delle forti barre di ferro sul 5 
dorso perché i cavalieri ci si aggrappino e non corrano alcun pericolo; questi 
altri che imitano il passo di un cavallo lanciato a grande velocità, e che mon-
tano dei giovani con tutta la serietà e il piacere di una vera corsa a Long-
champs1; queste barche che oscillano nell’aria, agitate da una immaginaria 
tempesta e che danno il mal di mare per 15 centesimi; tutte queste cose non 10 
ti dicono che l’uomo è un animale avido di emozioni forti, insaporite da qual-
che pizzico di pericolo senza conseguenze? In alternativa a queste grandi 
macchine, ci sono le bancarelle e le botteghe; alcune attirano i curiosi con 
delle promesse miracolose, con l’esca di grosse gambe, con delle donne di-
pinte e mascherate, con degli annunci pomposi di quadri assassini e dipinti 15 
mefitici; altri, al contrario, cercano d’intrigare i passanti con il velo del mi-
stero: un nome esotico, delle porte chiuse, qualche parola incomprensibile, 
ecco i loro mezzi. Altri, filosofi, spingono più avanti lo sfruttamento delle 
debolezze umane; l’uomo non si contenta di conoscere il presente; vuole sa-
pere anche il futuro di cui dei sonnambuli, degli astrologi, dei chiromanti per 20 
dieci o cinquanta centesimi prediranno al primo venuto tutto quello che gli 
piacerà, senza sapere loro stessi se faranno questa sera un buon incasso, se 
verranno molti ingenui contadini. Io continuo il mio cammino e vedo degli 
studi di fotografi con le loro collezioni di ritratti di ogni tipo, degli atleti che 
fanno risaltare i loro muscoli, dei negri, dei generali, delle ballerine, dei sol-25 
dati, dei contadini, etc.: la folla che vi entra prova che all’uomo piace con-
templarsi e che nessuno si sente indegno di farsi riprodurre. Dei colpi! Una 
musica chiassosa! Bene! È il tiro meccanico, il tiro alla carabina e alla pistola 
ad aria compressa; l’uomo ha il suo istinto di distruzione, gli piace rompere 
le pipe, le palle di vetro, bisogna che espii questo istinto con dieci centesimi 30 
ogni tre volte che pesca! Ancora più lontano! Che c’è dunque là in quella 
baracca perché i curiosi che l’assediano ridano cosi rumorosamente? La 
strage degli innocenti c’è scritto sopra; mischiamoci alla folla, facciamo la-
vorare i nostri gomiti, vedremo forse Erode… Alla fine! Sono solo dei ra-
gazzini acconciati con maschere di ogni tipo, e sulla testa dei quali il pub-35 
blico si diverte a tirare delle palle; i ragazzini abbassano la testa appena ve-
dono arrivare il colpo, e fanno marameo al maldestro; ma, quando sono col-
piti è allora che il pubblico si burla di loro. Ecco un divertimento nuovo e di 
successo! Ora non sono più dei pupazzi; l’uomo può tirare su degli altri uo-
mini, senza ferirli, eccolo contento.  40 

Vedi, caro amico, che questa fiera vale bene una serata di pigia-pigia e 
di capriole. Non solo le baracche sono più grandi e meglio dipinte che in altre 

1 Famoso ippodromo di Parigi, situato a SW del Bois de Boulogne. 
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parti, ma i divertimenti sono più vari; c’è anche del nuovo. Non ti parlerò dei 
gabinetti di anatomia, di donne addormentate che sollevano il petto per un 
movimento di respirazione: passerò veloce davanti alle fritture di ogni parte 
del mondo che si fanno a Bruxelles, davanti alle cozze ammucchiate, rinsec-
chite si dovrebbe dire; non mi arresterò neppure davanti all’ippodromo dove 5 
si montano dei veri cavalli con 25 centesimi per giro; no, tralascio tutto ciò 
e vo più lontano. Voglio vedere che cosa c’è in queste eleganti baracche dove 
si espongono le copie dei grandi quadri, conosciuti al Salone: Charcot1, gli 
isterici, Pasteur2, la scienza; accanto Eyraud3, Jack lo Squartatore4, il delitto; 
Magnifico! È questo un caso? C’è un retro pensiero? Esiste la scienza del 10 
crimine? Il crimine diverrà più terribile via via che l’uomo diventa più 
istruito?   

Con questa idea passo, giro, mi lascio trascinare dalla folla che mi cir-
conda; la musica appena riesce a disturbarmi; le risa non mi rallegrano più, 
vedo i cavalli girare, ascolto le conversazioni, vedo delle belle ragazze, ma 15 
penso ad altro, penso ai criminali, agli assassini, guardo gli uomini con dif-
fidenza; penso ai borsaioli, tasto il mio orologio e il mio borsello e, per mag-
giore sicurezza, rientro a casa mia e ti scrivo.      

  

1 Jean-Martin Charcot, 1825-1893, neurologo francese, studioso dell’isterismo. 
2 Louis Pasteur, 1822-1895, biologo francese. 
3 Michel Eyraud, 1843-1891, uccise un ufficiale giudiziario di Parigi con l’aiuto della sua amante. 
4 Sconosciuto serial killer che agì a Londra nel 1888. 
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PENSIERI 
 
 

La notte è più antica del giorno; essa forse sarà eterna.   
Per certi mestieri la notte è il giorno.   5 
È durante la notte che i pensieri più tristi assillano lo spirito.  
Senza la notte il giorno sarebbe intollerabile.   
Tra gli esseri viventi la pianta è la più primitiva. Si potrebbe pensare che 

la pianta sia molto infelice perché non ha né libertà né movimento; forse è 
la più felice perché non ha sensibilità.   10 

Se Dio avesse dato alla pianta un altro colore invece del verde, l’ame-
remmo altrettanto?  

Il vento non è che dell’aria in movimento. 
Per quanto ci possa apparire leggero e capriccioso, il vento ha invece le 

sue leggi e i suoi percorsi delimitati e determinati. 15 
I fiori si inviano i loro baci per mezzo del vento.  
Facciamo come il vento; agisce senza essere visto, carezza come lo zefiro 

e rompe tutto come l’uragano. 
L’uccello è il termometro di molti uomini. 
Gli uomini chiamano uccello uno stordito1. Forse c’è più saggezza nel 20 

cervello di un piccolo uccello che in quello di molti politici. 
Se l’uccello non esistesse l’uomo sarebbe più infelice, la natura più triste, 

ma i vermi e gli insetti ringrazierebbero Dio. 
 
                                        25 

  

1 Si dice: ha il cervello di una gallina. 
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QUELLO CHE MANGIAMO 

 
 
 5 

L'uomo mangia tutto quello che può e che si lascia mangiare da lui. Non 
solo ammazza gli animali che alleva per questo scopo, come i maiali, che 
sembrano creati solo per servirgli di nutrimento, tanto che vivono solo per 
ingrassare; non solo sacrifica alla sua voracità gli animali da cortile, come i 
tacchini, le oche, le anatre, i polli, i colombi, di cui non si contenta degli 10 
individui adulti, ma anche dei loro piccoli nati dalle loro uova1; ammazza 
anche i buoi che l'aiutano a lavorare i suoi campi, il montone che gli fornisce 
il suo abbigliamento per l'inverno e, quando la fame lo incalza, mangia non 
solo i ratti, i cani, i gatti, come spesso succede durante gli assedi tenaci, ma 
anche il suo cavallo, il suo nobile compagno che ha combattuto con lui e per 15 
lui e l'ha salvato forse in molte pericolose occasioni. Tiranno di tutta la na-
tura, l'uomo non limita le sue esigenze solo agli esseri che più o meno dipen-
dono da lui; caccia anche animali che vivono nella libertà dei boschi e delle 
foreste incolte; i conigli, i daini, i cervi avranno un bel fuggire con tutta la 
velocità delle loro snelle gambe, la sua freccia o il proiettile del suo fucile li 20 
arriverà in mezzo alla loro veloce corsa; invano il cinghiale lo affronterà e 
gli mostrerà le sue difese mortali; invano l'orso lo minaccerà con le sue po-
tenti e pesanti zampe, l'uomo troverà sempre il momento per affondargli il 
suo coltello nel cuore, e celebrare la sua vittoria mangiando la carne di queste 
vittime.  Anche gli animali che vivono nell'aria e che vi salgono fuori della 25 
sua vista, non tralasciano di essere sua preda. Il pesce potrà nascondersi negli 
abissi, nemici della vita umana; i molluschi proteggeranno la loro fragile e 
povera esistenza per pezzo di grosse armature, dure quanto la pietra e si at-
taccheranno alle rocce con concrezioni calcaree, come le ostriche per esem-
pio; l'uomo saprà staccarle, aprire le loro potenti valve, perseguitarle nella 30 
profondità dei mari, e inventare mille modi per impadronirsene, sia con la 
forza che con l'astuzia. 

L'appetito dell'uomo non è sodisfatto del tributo che gli altri animali gli 
pagano: lui fa anche delle altre vittime. Le piante gli offrono un campo im-
menso per soddisfare le esigenze della sua voracità. Dalle alghe, che il mare 35 
invia sulle rive, ai licheni, fino ai frutti delle palme, che oscillano nello spa-
zio, esiste tutta una serie innumerevole di piante che gli donano, alcune le 
loro radici come le patate, le patate americane, le carote; altre i loro gambi, 
come gli asparagi; queste qui le loro foglie come la lattuga; quelle là i loro 
fiori, i loro frutti, i loro semi, come i legumi di cui ci nutriamo tutti i giorni. 40 
Ci sono anche dei vegetali che sono commestibili dalla radice fino all'ultimo 

1 In Filippine si mangiano anche le uova parzialmente sviluppate, lessate alcuni giorni prima della 
nascita del pulcino, dette balut. 
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germoglio e i cui fiori, semi, foglie e stelo servono a nutrire, come la Ka-
chumba1 dell'India e i funghi. Le gomme che distillano certi alberi, come la 
linfa dell'albero del latte2 e le resine di altre piante, non solo hanno uso in 
medicina, ma anche nella composizione dei dolci e di altre preparazioni di 
uso più o meno corrente. Oltre a ciò, le graminacee, il grano, il riso, il mais, 5 
che costituiscono il nutrimento quotidiano di tutti gli uomini; è dal regno 
vegetale che l'uomo ricava le bevande, sia nutrienti come il vino, la birra, il 
cioccolato, o semplicemente eccitanti come il tè, il caffè, l'alcool, etc.. 

Dal regno minerale prende il meno possibile. Sia che la semplicità delle 
forme dei minerali tentino poco la sua gola, sia che la difficoltà di trasfor-10 
marle in composti assimilabili, la loro mancanza di gusto o le loro qualità a 
volte distruttive gli abbiano ispirato dell'indifferenza, del disgusto o dell'or-
rore, la verità è che l'uomo non prende dal regno minerale che le sostanze 
composte dagli elementi che si trovano anche nel suo organismo. Così, poi-
ché c'è del ferro e dei cloruri nel suo sangue, dei carbonati nelle sue ossa, 15 
dell'idrogeno e dell'ossigeno ovunque, inghiottisce del ferro, mangia sale, 
etc.. 

Né la ferocia, né la bizzarria garantiscono certe creature dalla voracità 
umana.  I popoli del Nord mangiano l'orso, i cinesi gli squali e i serpenti, i 
meridionali, come i francesi e gli spagnoli, considerano come una leccornia 20 
le chiocciole; molti popoli mangiano le ranocchie; gli arabi e i malesi ten-
gono in grande stima le cavallette; in Europa la zuppa di tartaruga è molto 
ricercata, così come il formaggio fermentato. Qualche viaggiatore parla di 
una popolazione in America che si nutre, in certe stagioni, di terra che man-
gia con avidità. Infine l'uomo fa onore al suo titolo di onnivoro, mangia di 25 
tutto, mangia anche se stesso, questo succede anche tra i popoli detti civili, 
come succede durante le orribili carestie, durante una lunga navigazione. 
Due marinai inglesi non hanno mangiato un giovane mozzo, circa otto anni 
fa?  
 30 

 
 
 

1 Sotto il nome comune di Kachùmba o Cachùmba si hanno due piante: una Argemone mexicana L., 
Papavaraceae, di uso farmaceutico, l'altra Carthamus tinctorius L., Compositae, i cui fiori si usano in 
cucina come colorante per simulare lo zafferano. Nessuna delle due sembra avere le proprietà di quella 
descritta. 

2 Brosimum galactodendron L., Moraceae, dal suo fusto, per incisione, si ricava un liquido bianco.  
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UN ASINO RIMPROVERA IL SUO PADRONE PER I CATTIVI TRATTAMENTI. 
(Discorso) 

 
 
Basta signore, ora tocca a me. Da molto tempo ho sofferto senza proferire 5 

parola, senza farvi alcun rimprovero, d’altra parte non mi comprendereste 
perché non siete un asino, purtroppo non avete che due piedi, questo vi scusa, 
perché danno poca solidità ai vostri ragionamenti. Avrei voluto che la mia 
saggia condotta, la mia pazienza, il mio esempio e la mia dirittura vi rendes-
sero un po’ più trattabile, ma vedo che mi sono ingannato; voi non siete che 10 
un uomo e un uomo sempre resterete: la società degli asini non vi rende mi-
gliore. Tutto è stato inutile: voi continuate a maltrattarmi, a abusare della 
vostra forza verso di me, animale pensante e pacifico. Voi mi punzecchiate 
troppo quando lavoro; mi opprimete d’ingiurie e di colpi; mi nutrite male; le 
mie forze e la mia pazienza sono al limite. Basta vi dico: io voglio parlarvi 15 
per illuminarvi; le vostre insignificanti orecchie non vi impediranno di ascol-
tarmi; bisogna che vi aiuti; se la natura vi ha privato della preziosa facoltà di 
ragliare, non è una ragione per persistere nell’abbrutimento; per fortuna vi-
viamo ancora noi, gli asini, per correggervi dei vostri cattivi istinti. 

Sappiate che Dio vi ha creato per accompagnarci sulla terra, per attac-20 
carci a dei carretti perché è un fatto innegabile che la vera felicità per l’asino 
consiste nel trasportare qualche asino dietro. Dei fanatici abbrutiti preten-
dono che la nostra felicità si riduca a ricevere ogni tanto qualche colpo di 
bastone e di ragliare tristemente; altri, al contrario, i filosofi materialisti, sono 
dell’avviso che non c’è nulla al di fuori del cardo e della paglia. Ma sono 25 
delle opinioni religiose e filosofiche il cui vero senso vi sfugge e che non 
hanno niente in comune con il nostro oggetto. È solo per avvertirvi che, ve-
nendo meno lo scopo per il quale siete stati creati, seguendo i vostri istinti 
egoisti e feroci, voi mi deviate dal mio cammino, voi offendete in me la 
Provvidenza, voi agite contro natura, ed è per questo che io vi fermo e vi 30 
impegno a riflettere. Considerate quello che avete fatto di me. Io ero un asino 
robusto, allegro, un po’ testardo forse, ma sempre attivo, coraggioso, saltel-
lante, sgambettante, che facevo risuonare l’aria con la mia voce possente e 
armoniosa. Dopo che vi ho avuto, sono dimagrito enormemente; la rotondità 
della mia pancia è scomparsa; è diventata all’incirca come la taglia della vo-35 
stra figlia. Guardate: le mie ossa sembrano voler uscire attraverso il loro in-
volucro, come se volessero lasciarmi per dichiararsi in sciopero; tanto sono 
scontente dell’eccesso di lavoro, della mancanza di riposo e di nutrimento. 
Guardate la mia schiena, guardate questa parte nobile e insigne che si stende 
di fronte al cielo, dove l’Eterno ha messo tutta la forza e la sublimità dell’es-40 
sere asinino: i peli sono caduti, ho anche delle piaghe al loro posto. Consi-
derate le mie orecchie, le mie belle orecchie che devo ad un favore speciale 
del Creatore e di cui ogni asino deve essere fiero e orgoglioso; anche loro 
cadono senza vita fiacche e tristi, vergognandosi della mia umiliazione. Che 
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conto renderò a Dio quando mi domanderà che cosa ne ho fatto di organi 
così nobili, così lunghi e pelosi? In fine tutto il mio corpo è rotto, cammino 
zoppicando; sono mal nutrito, coperto di fango e di brutte piaghe, dove pul-
lulano le mosche e insetti di ogni specie; posso appena ragliare; le mie labbra 
pendono melanconicamente, i miei occhi si chiudono, io mi sento morire. È 5 
questa, ingrato, la ricompensa per tutto quello che ho fatto per voi ogni 
giorno? Non vedete che se ciò continua io morirò uno di questi giorni, perché 
anche gli asini non sono immortali?  

E quando sarò morto, voi lavorerete per voi e per me, sarete obbligato di 
portare voi stesso quello che occorrerà trasportare al mercato; voi vi pieghe-10 
rete, la vostra schiena non né fatta per un sì nobile esercizio; se avete fretta, 
dovrete correre, anche su un sentiero pietroso, con i vostri sfortunati piedi 
che non hanno neppure un corno per proteggerli. Il mattino non vi sveglierò 
più con il mio canto per invitarvi al lavoro; camminerete da solo lungo le 
strade senza la compagnia divertente di un asino ragionevole, con il suo bel 15 
trotto puntuto e continuo che è il fascino dei boschi e dei paesaggi. Infine 
sarete il più infelice degli animali e vi pentirete benché troppo tardi. Allora 
per non soccombere alla vostra disperazione sarete obbligato a sborsare de-
naro per servire un altro asino, cosa che non sempre è facile, visto che ci 
sono molti uomini che aspirano a questo onore e che noi diventiamo più rari: 20 
non c’è asinaio che tenga.    

Ma voi non capite forse tutta l’importanza di quello che vi dico: l’idea 
dell’avvenire ha poca importanza sugli istinti dell’uomo. Uno dei miei fra-
telli è morto perché il suo servitore voleva vivere senza mangiare; dopo la 
sua morte, l’uomo ebbe un bel piangere il suo eccellente maestro, trapassato 25 
proprio quando cominciava ad abituarcisi; il mio fratello non risuscitò più. 
Ebbene noi siamo suscettibili di essere corretti dall’esperienza, voi non lo 
siete forse e, se voi mi volete fare morire come il mio fratello, io non lo 
voglio. Pertanto, se volete continuare a maltrattarmi, quando non ne potrò 
più, prima di morire, vi fiancherò una coppiola su una qualunque parte del 30 
corpo, sulla testa o sul petto, così ben assestata che questi colpi sono univer-
salmente noti da quando uno dei miei avi li mollò un giorno ad un enorme 
leone e che lo uccisero, quando voleva togliergli una spina1. Qualcuno pre-
tende che non fosse che un lupo affamato, ma lo dicono per invidia; non 
bisogna guardare le cose così finemente, bisogna temere i calci.  35 

 
 
 
 
  40 

1 Aesop's Fables. A new translation by Laura Gibbs, Oxford University Press (World's Classics), 
Oxford, 2002, Fble # 312, The wolf and the lame donkey. Perry 187 (Babrius 122). 

Lido Pacciardi, Esopo in Toscana, Bandecchi e Vivaldi ed., Pontedera (PI), 2010, L'asino e il lupo (p. 
57), Il leone e il cavallo (p.172); ISBN 978-88-8341-452-7. 
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I BENEFICI DELLA PIOGGIA 
(Dialogo) 

 
 

- Oh babbo, che pioggia! Com’è noiosa! Come sarebbe bella la vita se 5 
non ci fosse la pioggia! Farebbe sempre bel tempo, si potrebbe sempre pas-
seggiare; il fango non sporcherebbe le nostre scarpe né i nostri abiti e gli 
orridi ombrelli non andrebbero ad ingombrare le strade e i marciapiedi. 

- Carlo, figlio mio, parli come un bambino. Tu vedi delle cose sotto un 
solo punto di vista, giudichi sventatamente e senza riflettere. Se per un anno 10 
non piovesse, noi staremmo tutti a pregare, e tu saresti tra quelli che la chie-
derebbero al cielo. 

- Io! Mai in vita mia! Anche se avessi da vivere duemila anni, non chie-
derei mai una sola goccia d’acqua, di sicuro. A che serve se non a impedire 
al mondo di andare a spasso, per prender l’aria? Se ci si ammala e si rimane 15 
malati a casa propria è certamente a causa della pioggia. Se Dio non l’avesse 
fatta, ci sarebbero meno malattie, meno reumatismi e saremmo tutti più con-
tenti. 

- Ascolta, figlio, se non ci fosse la pioggia, non mangeresti del pane, non 
berresti della birra né del vino; la pioggia irriga i campi dove cresce il grano, 20 
le viti; è lei che fa germinare le sementi in seno alla terra, discioglie le so-
stanze di cui le piante hanno bisogno per nutrirsi e crescere; senza la pioggia 
non avresti il verde prato dove vai a giocare con gli amici, non avresti dei 
fiori, nemmeno una foglia, nessun albero ti proteggerebbe dai raggi del sole, 
perché tutti i vegetali dovrebbero perire, in mancanza di irrigazione. 25 

- Ma, babbo, se non è che per questo, si potrebbe rimediare facilmente. 
Non c’è che irrigare con l’acqua come si fa qualche volta quando c’è della 
polvere. Si rimedia subito. 

- E di dove prenderesti l’acqua, figlio? 
- Dai pozzi, dalle fontane, dai fiumi: di acqua ce n’è sempre. 30 
- Sai tu, di dove viene l’acqua delle sorgenti, dei pozzi e dei fiumi? Non 

è che l’acqua della pioggia. La pioggia, cadendo sulla terra, è filtrata in parte 
attraverso gli strati del terreno e in parte condotta per mezzo dei solchi, delle 
valli, delle pendenze verso certi bacini. L’acqua che si deposita nel sotto-
suolo, forma i pozzi e costituisce una specie di serbatoio segreto che la bontà 35 
della Provvidenza ha preparato per l’uomo, nel caso che lui non approfitti 
dell’abbondanza delle sorgenti o si trovi lontano dai fiumi. L’acqua che non 
filtra, e che per la legge di gravità va sempre a cercare le pendenze, scorre 
dapprima sotto l’aspetto di ruscelli insignificanti, che si riuniscono formando 
dei torrenti, e questi formano i fiumi che vanno a finire nel mare; lo stesso è 40 
per le sorgenti. Qualche volta una certa quantità d’acqua di pioggia che si 
trova depositata nelle valli di una montagna, per la legge di cui ti ho parlato 
prima, trova il modo di scivolare attraverso le fessure del terreno, attraverso 
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le pietre, le radici degli alberi ed esce fuori, dopo aver fatto mille giri, in 
forma di pura e limpida fonte1. 
 
 

  5 

1 Esiste al mondo una città dove non piove mai ed è sempre irrorata da acque abbondanti: Mendoza, 
in Argentina, ai piedi delle Ande. 
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LETTERA1 AD UN AMICO SUL NOLI 
 

Caro amico: nella tua ultima lettera ti lamenti del mio silenzio. Hai ra-
gione: l’oblio è la morte dell’amicizia; solo devo aggiungere che per una vera 
amicizia non esiste affatto l’oblio, e te ne darò subito la prova.  5 

È da molto che desideravi leggere qualche romanzo scritto da me; mi 
dicevi che bisognava fare qualche cosa di serio, non scrivere più articoli che 
vivono e passano con una pagina di giornale. Ebbene, al tuo desiderio, alle 
tue tre lettere, rispondo con il mio romanzo Noli me tangere di cui ti invio 
una copia per posta.  10 

Noli me tangere, parole estratte da Vangelo di San Luca2, vuol dire non 
toccarmi. Il libro contiene dunque delle cose di cui nessuno di noi ha finora 
parlato: sono tanto delicate che non hanno mai consentito di essere toccate 
da chicchessia. Io ho tentato di fare ciò che nessuna persona ha mai voluto; 
ho dovuto rispondere alle calunnie che per secoli hanno ammucchiato su di 15 
noi e sul nostro paese; ho descritto lo stato sociale, la vita, le nostre credenze, 
le nostre speranze, i nostri desideri, i nostri lamenti, le nostre proteste; ho 
smascherato l’ipocrisia che, sotto il mantello della Religione, veniva da noi 
per impoverirci, per abbrutirci; ho distinto la vera Religione dalla falsa, dalla 
superstiziosa, da quella che commercia con la parola santa per strapparci dei 20 
soldi, per farci credere a sciocchezze di cui il Cattolicesimo arrossirebbe se 
ne venisse a conoscenza. Ho svelato quello che era nascosto dietro le parole 
ingannevoli dei nostri governanti; ho esposto ai nostri compatrioti i nostri 
torti, i nostri vizi, le nostre colpevoli e vili compiacenze con quelle miserie. 
Dove ho trovato della virtù, l’ho detto ad alta voce per onorarla e, se non ho 25 
mai pianto parlando delle nostre sventure, ne ho riso, perché nessuno vor-
rebbe piangere con me sulle sventure della nostra patria, ed il riso è sempre 
valido per nascondere i dispiaceri. I fatti che ho narrato sono tutti veri ed 
accaduti: ne posso dare le prove. Il mio libro avrà (ne ha) dei difetti dal punto 
di vista artistico, dal punto di vista estetico, non dico di no; ma ciò che non 30 
mi si potrà contestare è l’imparzialità della mia narrazione. 

Ecco la mia risposta alle tue tre lettere; spero che sarai contento e che non 
mi rimprovererai per il mio silenzio. Sarei molto lieto di sapere che lo trovi 
di tuo gusto; non penso di esserti dispiaciuto. Mi hai sempre incoraggiato 
con la tua approvazione ed i tuoi consigli: incoraggia ancora il tuo amico che 35 
tiene molto alla tua opinione ed alle tue critiche.  

Aspetto tue lettere; ed appena avrai letto il mio libro spero nel tuo severo 
giudizio. Non fingo un atteggiamento modesto, ma credo e ti assicuro che la 
tua opinione sarà da me ascoltata volentieri. 

Molte affettuosità ai nostri amici, vieni a trovarmi se puoi per poter viag-40 
giare insieme.   

1 Scritta evidentemente subito dopo la stampa del Noli, dunque verso il 1887. 
2 La citazione è errata: le parole sono riportate solo da Giovanni, 20:17. 
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TARTARINO SULLE ALPI1 
 
 5 
Tartarino sulle Alpi è un affascinante e divertente romanzo di Alfonso 

Daudet2 dove si raccontano le avventure di un tarasconese di nome Tartarino. 
La caratteristica di questo romanzo è quella di mettere in risalto i caratteri 
rumorosi, vivi, mobili degli abitanti del mezzogiorno della Francia con i loro 
contatti con uomini di altri paesi. L’opera è satirica ma di una satira allegra, 10 
inoffensiva, anche quando si tratta delle esagerazioni tipiche di questi buoni 
tarasconesi che fanno e disfanno storie, racconti meravigliosi senza farci 
caso, mentendo senza accorgersene, credendo forse tutto quello che dicono, 
ma tutto con il migliore cuore, senza la minima intenzione di fare torto o 
d’ingannare qualcuno: è solo l’abitudine di vedere le cose sotto un luce più 15 
viva, più splendente, più pittoresca, è sempre l’immaginazione che supera la 
realtà, è lo spirito poetico che domina ovunque.  La critica che l’autore fa 
delle frasi e delle parole particolari dei buoni tarasconesi non è che un pia-
cevole accessorio del romanzo, sebbene io tema che sia un po’ troppo esage-
rato. 20 

L’esposizione dei fatti e delle avventure è naturale, il disegno dei carat-
teri è affascinante, i personaggi sono vivi, parlano e agiscono secondo i loro 
sentimenti, educazione e nazionalità, con dei tratti frizzanti e umoristici. C’è 
un solo passaggio dove trovo un po’ d’inverosimiglianza, ed è la scena che 
porta alla conclusione. Forse l’autore è stato costretto a far passare ciò per 25 
dare luogo alla sessione che Bompard presiederà nel club degli Alpini e per 
burlarsi anche dei giuramenti di fedeltà e di amicizia dei suoi eroi. Questa è 
l’avventura di Tartarino e di Bompard quando entrambi tagliano nello stesso 
momento la corda che unisce uno all’altro. Non è facile capire perché Tarta-
rino potrebbe credere alla caduta del suo amico quando la corda è stata presa 30 
tra due pezzi di ghiaccio; Tartarino andava in questa direzione? Si capisce 
che Bompard creda ciò perché era in testa; si sarebbe sentito trattenuto all’in-
dietro ed avrebbe potuto credere che il suo amico fosse caduto, ma Tartarino 
che lo seguiva avrebbe visto che la corda si allascava e questo non poteva 
fargli credere che il suo compagno avesse avuto un incidente. Ma non si può 35 
scrivere sempre secondo la verità e la realtà delle cose: ogni opera umana ha 
i sui difetti. Non bisogna neppure dimenticare che le persone del Mezzo-
giorno ingannano molto e l’autore, lui stesso un meridionale, forse non avrà 
ancora dimenticato le abitudini del suo paese, nonostante il soggiorno nel 

1 Sembra che questo romanzo (1887) non sia originale, ma sia stato scritto da un sostituto di Daudet 
nel suo stile, per decisione dell’editore. 

2 Alphonse Daudet, 1840-1897, scrittore francese.  
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nord della Francia. Il romanzo è pieno di spirito, di passi affascinanti, di ar-
guzie inattese ed è ben degno del nome dell’autore di Saffo1. 

 
  

1 Romanzo di Daudet, pubblicato nel 1884. 
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LA DOMENICA DELLE PALME 
 
 

La Domenica delle Palme, che la Chiesa Cattolica celebra in commemo-
razione dell’entrata trionfale di Gesù a Gerusalemme, suggerisce delle cu-5 
riose riflessioni. 

Quell’ingresso tra una popolazione entusiasta che salutava e acclamava 
l’inviato di Dio, l’uomo giusto e pietoso per i dolori del suo prossimo, tra 
una folla che accorreva per festeggiare chi aveva benedetto la povertà, con-
solato i miseri, gli indigenti, gli emarginati, tra gridi di gioia, canti, ramo-10 
scelli di olivo, foglie di palma, quell’ingresso crediamo che abbia deciso 
l’avvenire del Giusto e dei destini dell’umanità per secoli. Forse se Gesù non 
fosse entrato in Gerusalemme in trionfo e non fosse stato acclamato dalla 
folla, la sua Passione non avrebbe avuto luogo e, per conseguenza, il cristia-
nesimo non sarebbe divenuto quello che è stato. Quell’ingresso spinse 15 
all’azione i preti gelosi, i farisei, tutti quelli che credevano di essere i soli col 
diritto di parlare in nome di Dio, quelli che non ammettevano verità dette da 
altri perché non erano state dette da loro; quel trionfo, quegli osanna, tutti 
quei fiori, quei ramoscelli non erano solo per Gesù: erano il canto di vittoria 
della nuova legge, erano i cantici che celebravano la dignificazione   20 
dell’uomo, la libertà dell’uomo, il primo colpo mortale diretto contro il di-
spotismo e lo schiavismo. Gesù, a cavallo di un asino e salutato dal popolo, 
sollecitò e mise in azione gli orgogliosi che vedevano in pericolo il loro re-
gno, il loro potere, i loro abusi e il loro benessere. La Domenica delle Palme 
fu l’inizio dell’epopea.  25 

Se Gesù non fosse stato crocefisso, se non fosse divenuto un martire della 
sua dottrina, forse questa, per quanto divina, sarebbe rimasta in fondo alla 
Giudea, sconosciuta tra qualche infelice famiglia che non avrebbe avuto nep-
pure il coraggio di sostenerla, come vediamo con Pietro, che fu il primo a 
rinnegare il suo maestro, e con tutti gli altri discepoli di Gesù che scompar-30 
vero appena le cose si fecero minacciose; questa religione sarebbe scomparsa 
insieme alla nazione ebraica. Noi non ne avremmo sentito parlare se non 
come del brahmanesimo1, del buddismo2, del sabeismo3, solo per studiarla 
come una curiosità storica; forse se questa religione fosse arrivata a noi sa-
rebbe arrivata sfigurata, mutilata, imbastardita, come tante altre delle quali 35 
non conosciamo che qualche assurdità, e delle quali ci burliamo perché così 
abbiamo appreso dai viaggiatori e dai missionari. Ed allora, invece di adorare 

1 Sistema di pensiero religioso-filosofico e complesso di istituzioni e ordinamenti elaborati dai brah-
mani, che costituisce il fondamento della religione induista. 

2 Dottrina etica e filosofica predicata da Budda e forma religiosa che essa ha assunto in molti paesi 
orientali. 

3 Antico culto astrale mesopotamico. 
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Gesù, l’avremmo considerato un folle come facciamo di Zoroastro1, di Bud-
da2 e di Manu3; invece di inchinarsi alle sue dottrine, ne discuteremmo pia-
cevolmente con dei sorrisi di compatimento. 

Sono i poveri che per primi hanno accettato il Cristianesimo; sì, sono i 
poveri che, non riconoscendo più come ministri di Dio i loro preti, divenuti 5 
despoti, salutarono in Gesù l’uomo di Dio, l’uomo per il quale il misero non 
era una spazzatura e che poteva liberarli della loro infelicità; i poveri, che 
sono tra tutti i meno contenti della loro sorte, quelli che cercano sempre qual-
che cosa che mitighi le loro sofferenze e che accettano chiunque sia deside-
roso di cambiare il loro presente non vedendo attorno che lacrime e priva-10 
zioni, come quello che sta per affogare che si attacca a tutto, afferra tutto, 
non importa se si tratta di un ferro rovente o della lama tagliente di un pu-
gnale avvelenato. 

I poveri hanno dato al cristianesimo il potere, perché era loro amico, la 
religione fatta per loro. I potenti, i ricchi ed i re non l’hanno accettato che 15 
successivamente, alcuni forzati, altri per politica, altri trascinati; l’hanno ac-
cettato da prima per non essere cancellati e poi per impadronirsene e farne il 
loro strumento per soggiogare i popoli. 

Perché dunque nei nostri tempi il Cristianesimo non è più la religione dei 
poveri, degli infelici? Perché lo è dei ricchi? Ha cessato di promettere la fe-20 
licità a quelli che soffrono e si è posto dalla parte di coloro che regnano e 
dominano? 

 
 
 25 
 
  

1 O Zarathustra, persiano, divulgatore, verso il VI secolo a. C., della religione basata sull’opposizione 
di uno spirito del bene e uno del male che lottano per la conquista dell’Universo (Mazdaismo). 

2 Dal sanscrito, l’illuminato, epiteto del principe Gotama, vissuto in India nel VI-V secolo a. C., il 
quale predicò le dottrine morali e filosofiche che sono all’origine del buddismo. 

3 Termine sanscrito che nella religione vedica indica il mitico progenitore dell’umanità e legislatore 
primordiale della civiltà indiana. Gli è attribuito il codice di Manu.  
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LA PISTOLA DELLA BARONESSINA 
 
 

“La pistola della baronessina” è un romanzo dove si parla di tutto fuor-
ché di pistole metalliche; forse l’autrice intende un altro tipo di pistola, molto 5 
cara alla baronessina! Meno male. Per essere più precisa, l’autrice avrebbe 
fatto meglio a descriverlo con il titolo I colpi di pistola, oppure La barones-
sina immortale, perché questi colpi di pistola non le fanno tanto male, anzi!  

Il romanzo è scritto in modo spiritoso, qualche volta piccante, mai 
sporco, qualche volta un po’ oscuro: ci sono delle scene incomprensibili per 10 
quelli che non sanno di che cosa si tratta, come quella, ad esempio, del pranzo 
a Auteuil. Qualcuno non capirà perché le due giovani si disputano la sig.na 
Fernanda con tanta tenacia. Il sig. Zola1 è più esplicito e le sue descrizioni 
informano bene anche quelli che non conoscono i precedenti. È un difetto o 
una buona qualità? La scena più piccante è quella dove la baronessina si 15 
trova, per un caso voluto, con il cugino; essa gli raccomanda di approfittare 
dell’occasione, del sofà soffice e del fatto che ciò non uscirà dalla famiglia. 
È piuttosto trasparente, perché l’autrice aggiunge che lui la prende e la con-
duce a letto.  

Le scene che non sono belle, ma anzi disgustose, sono quelle con la gio-20 
vane inglese nella casa n. 52. Queste scene sono più tristi che divertenti. 
L’autrice non è corretta: essa dipinge le signore straniere con dei colori 
troppo forti. Certo, c’è del vizio ovunque ed in tutte le classi della società, e 
più si sale più se ne trova, perché l’ozio, la ricchezza e la vita confortevole 
sono favorevoli al suo sviluppo; ma non dobbiamo credere che un’intera 25 
classe, un’intera specie sia pervertita. È ben vero che quando una donna del 
nord è presa dalla passione è più folle e terribile di una donna del sud.       

Trovo una scusante per la baronessina nella cattiva condotta di suo ma-
rito, nella vita di sua madre, nei libri che ha letto e nella stessa natura umana 
che non è mai contenta e non ne ha mai abbastanza. Non credo nella virtù 30 
della sig.na Marion, che va a visitare anche il pranzo di Auteuil con un sig. 
Lynx ed ha delle conoscenze come la Leonessa e simili.  

Sarà perché l’autrice è una attrice? Non riesco a credere che Maria Co-
lombier2, presunta autrice della La pistola della baronessina, sia una donna: 
parla troppo da uomo nel fare le sue descrizioni, non parla quasi mai da 35 
donna. Essa descrive le cose più da un punto di vista maschile che femminile; 
ciononostante il libro ha anche parti da commedia: per esempio la scena 
prima della rappresentazione del “Dopo mezzanotte” tra la sig.na Marion e 
la baronessina.  

1 Emilio Zola, scrittore naturalista francese, 1840-1902. 
2 Attrice francese, 1841-1910; scrisse veramente La pistola della baronessina (1882), ma divenne più 

famosa per le sue memorie (Sarah Barnum) sulla collaborazione con Sarah Bernhardt, che le procurò una 
condanna penale per immoralità e suscitò le ire della più famosa attrice.  
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Non credo che questo romanzo diventerà immortale, nonostante le parti 
brillanti che vi si trovano: di questo genere ne sono stati scritti molti e di 
migliori. La scena del Caffè degli Ambasciatori è la più bella, la più parigina, 
la più vivace: se tutto il libro fosse stato scritto nello stesso modo, sarebbe 
stato uno dei più divertenti romanzi sulla vita parigina. 5 

- Il libro è immorale? - Questo dipende da chi lo leggerà. Per quelli che 
capiscono che bisogna vivere, che la materia ha le sue esigenze che devono 
essere soddisfatte come quelle dello spirito, che i rapporti sensuali tra donna 
e uomo sono riprovevoli solo quando non sono orientati al loro scopo o 
quando nuocciono ad un terzo, per loro questo libro sarà indifferente. Per 10 
quelli che permettono tutto, il libro è buono; e cattivo per quelli che proibi-
scono tutto.  

 
 
 15 
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LA RAGAZZA E IL PESCE 
 
 

C’era una volta un piccolissimo pesce molto contento del fiumiciattolo 
dove viveva, non chiedeva niente a Dio se non un po’di muschio e molte 5 
piccole pietre per correre, scivolare come in un labirinto. 

Il pesce non sapeva che cosa fosse un amo, non aveva mai visto delle 
reti, tanto il fiume era piccolo ed ignorato nel fondo della montagna. 

Successe un giorno che una ragazza andasse lì per fare la sua toilette e 
per rimirarsi nello specchio dell’acqua limpida. La ragazza vide il pesciolino 10 
e volle impadronirsene. Discese nell’acqua e con le sue fini e belle mani 
cercò di prenderlo.  

- Vieni diceva lei; sei bello e piccolo; sei in pericolo, gli altri pesci ti 
possono inghiottire un bel giorno; mettiti sotto la mia protezione ed io ti farò 
vedere delle cose che tu non hai mai visto. Vieni, a casa mia ho delle pentole 15 
per cucina, dei piatti, delle tazze, delle forchette, dei coltelli e nel focolare 
brucia un bel fuoco: là non avrai mai freddo.   

- Non capisco, disse il pesce; a che servono tutte le cose di cui mi parli?  
Sono cose come un sasso coperto di muschio o come la sabbia fine e comoda 
della mia casa?   20 

- Niente affatto! Sono mille volte più belle di tutto ciò che hai visto, più 
utili di questo. 

- Ed io ne ho bisogno? – domandò il pesce. 
-Senz’altro! Tu sarai affascinante e incantevole quando dapprima ti met-

terò in una pescera; è un cosa fatta proprio per voi: è lucente, brillante anche 25 
più delle tue scaglie.  

- E dopo? 
- Avrai del fuoco sotto. 
- Che cosa è il fuoco? 
-È difficile descriverlo; e meglio sentirlo. Ecco! vedi il sole? È un pez-30 

zetto di sole. 
- Come deve essere bello questo! Disse il pesce, rabbrividendo di piacere. 

E poi? 
-  Ti metterò in un piatto. 
- Che cos’è un piatto? 35 
- Un piatto… un piatto, è come un sole, grande quanto il sole, ma con dei 

fiori e degli uccelli dipinti sopra. 
- E tu dici che io sarò là in queste meraviglie? – domandò il pesce che 

sognava l’impossibile, tanto gli pareva bello essere sopra un sole dipinto con 
fiori e uccelli.   40 

- Te lo assicuro! - Rispose la ragazzina – Vieni solo con me e vedrai se 
mantengo la parola.   

Il pesce dubitava ancora, voleva assicurarsi e guardava la ragazzina in 
faccia. Mai nella sua vita aveva visto un pesce più bello di quella bimba. 
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Aveva una bocca tutta rosa, degli occhi grandi e neri ed una capigliatura 
magnifica. Il pesce s‘innamorò di lei e ripose sospirando, tanto che l‘acqua 
faceva salire delle bollicine.   

- Ebbene; mi piace di più stare nella tua bocca rosa, dormire sulle tue 
labbra che sul piatto e nella pescera. Se mi prometti di fare quello che ti 5 
chiedo, ti seguo; altrimenti resto, perché per me non c’è più felicità che toc-
care le tue labbra rosa e i tuoi piccoli denti bianchi. Vuoi? 

- Ma sì; se non chiedi che questo, acconsento; ti amo tanto.   
- Oh! Come sei buona! - gridò il pesce, e saltò nelle mani della bambina. 
Per questo si dice sempre da noi: è intelligente come un pesce; ma i te-10 

deschi dicono: sono sano come un pesce. Ecco dell’intelligenza in un corpo 
sano. 

 
 

  15 
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SAGGIO SU PIERRE CORNEILLE1 
 
 

Quando nello studio della letteratura francese si arriva a Pierre Corneille, 
si sente il bisogno di fermarcisi, come all’arrivo ad una grande città, dopo un 5 
lungo viaggio attraverso piccoli villaggi, le strade tristi o i boschi ombrosi e 
pericolosi. Dopo un lungo e noioso viaggio per cercare un po’ di oro in un 
ammasso di paglia e di sabbia, se una graziosa fata vi offrisse all’improvviso 
le porte che nascondono i tesori delle Mille e una Notte voi diverreste abba-
gliato, immobile, smarrito e non sapreste certamente da dove cominciare il 10 
saccheggio, quale oggetto scegliere per primo, tanto la ricchezza e l’abbon-
danza turberanno i vostri sensi, per lasciare loro la facoltà di apprezzare. Una 
cosa simile provo quando devo parlare di Pierre Corneille, la cui personalità 
letteraria è così grande che non la si può abbracciare con un colpo d’occhio. 
Pertanto cercheremo di dirne qualche cosa, ripeteremo tutto quello che è 15 
stato detto su di lui, cioè tutto quello che ci ricordiamo di aver detto su di lui, 
perché fare un riassunto totale ed esatto sulle idee di Corneille, sarebbe un 
compito pressoché impossibile.   

Il merito incontestabile di Pierre Corneille è di aver sollevato l’arte dram-
matica dallo stato caotico in cui si trovava, di averla fatta crescere fino ad un 20 
certo grado di perfettibilità, tanto che si potrebbe dire che dopo di lui si è 
andati avanti molto lentamente, in confronto al passo gigantesco che lui 
aveva fatto. Prima di lui la letteratura drammatica era così povera, così pue-
rile che si comprende bene l’entusiasmo che il suo Cid2 ha dovuto provocare. 
Anche le prime opere di Corneille restano così lontane dal suo Cid (1636), 25 
Orazio (1640), Cinna (1641) e Poliuto (1643) che si è tentati di dire che 
quelle opere non appartengono allo stesso autore.  Questo ha fornito a Vol-
taire l’occasione per dire che Corneille aveva un folletto che gli ispirava i 
buoni pensieri negli angoli meravigliosi delle sue opere e che l’abbandonava 
in altri. Il periodo più brillante del suo genio è nello spazio di quattro anni 30 
(1636-1640) che comincia con il Cid, l’opera della sua giovinezza fiorente, 
e finisce con il Poliuto, il suo capolavoro. Il sig. Nisard3 compara queste 
produzioni al primo sbocciare di un fiore, affascinante quando è aperto inte-
ramente.  

La prima volta che il Cid apparve sulle scene deve aver fatto un effetto 35 
meraviglioso, ha dovuto stupire, dominare, come quelle apparizioni improv-
vise, subitanee, di cose che non ci si aspettano, che non si capiscono e che 
tuttavia si impongono, come ogni opera di un genio, alla folla ed anche alla 

1 Drammaturgo e scrittore francese, 1606-1684. 
2 Rodrigo Diaz conte di Vimar (1043-1099), famoso condottiero spagnolo, meglio conosciuto come 

El Cid Campeador. Chimène è la sua promessa sposa, innamorata di lui, ma anche desiderosa di vendicare 
la morte di suo padre che lo stesso ha ucciso in duello.  

3 Jean Marie Nicolas Nisard, francese, 1809-1892, insegnante universitario di lettere. 
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gente colta. Prima di lui il teatro non offriva che sterili imitazioni della lette-
ratura antica, buone per lo spirito degli anziani, ma incomprensibili per altra 
gente che ha altri sentimenti ed altro modo di vivere.      

Il Cid è una tragedia il cui apprezzamento non è mai stato unanime. Né 
l’Accademia1, interrogata da Richelieu2, e che parlò attraverso la bocca di 5 
Chapelin3, né Voltaire, nel suo magnifico Commentario sul teatro di Cor-
neille, né Lessing4, nella sua Hamburgische Dramaturgie (1767-1769) dove 
critica l’arte drammatica francese, sono d’accordo, né esaminano il soggetto 
da un punto di vista simile. Nello stesso punto in cui gli uni trovano delle 
bellezze, gli altri considerano queste bellezze come difetti, per esempio i due 10 
versi di Chimène   

     
Il suo fianco era aperto e per meglio commuovermi 
il suo sangue sulla polvere scriveva il mio dovere  
  15 

dove Voltaire trova dell’affettazione, Nisard trova una  affascinante verità. 
Chapelin trova Chimène una figlia snaturata, gli altri al contrario un’affasci-
nante figura umana della figlia e dell’amante, che lotta tra il sentimento del 
dovere e l’amore. Nondimeno i personaggi di Corneille sono degli eroi, ma 
degli eroi umani: non sono grandi come quelli dell’Iliade, ma proprio questo 20 
li rende più interessanti e dona loro più fascino; siamo spinti ad imitarli e le 
loro passioni ci toccano più da vicino, perché vediamo della somiglianza tra 
loro e noi stessi. La forza, l’energia e il sublime sono i caratteri dominanti in 
Corneille: si dice che abbia creato la lingua tragica e che sia lui che ha trac-
ciato a Molière la strada per cui si va nel mondo allegro e piacevole della 25 
commedia.        
 

  

1 Academie française, fondata dal cardinale Richelieu per lo studio della lingua francese. 
2 Armand-Jean du Plessis de Richelieu, 1585-1642, cardinale e politico francese. 
3 Jean Chapelin, 1595-1674, letterato francese. Richelieu chiese il giudizio dell’Accademia perché 

era critico verso la tragedia, ma poi finì per accettarla. 
4 Gotthold Ephraim Lessing, (1729-1781), scrittore, filosofo e drammaturgo tedesco. 
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 SOTTO I TIGLI 
(UNTER DEN LINDEN) 

 
 
Caro amico: vuoi che ti fornisca qualche informazione su questa città di 5 

Berlino, nata ieri l'altro, ora grande e crescente ogni giorno, e domani forse, 
chi sa che diventerà nel futuro? Ebbene, poiché la prima cosa che si mostra 
agli stranieri è il passeggio pubblico, chiamato Unter den Linde (sotto i tigli), 
te ne voglio parlare come parlerei dei grandi viali se fossi a Parigi, dell'arena 
a Madrid, del Colosseo a Roma, etc.. Come succede a me, i berlinesi hanno 10 
ragione di fare attenzione a questa passeggiata-viale (può avere ciascuno di 
questi nomi); lì puoi trovare il palazzo della famiglia imperiale, di qualche 
ambasciata e di qualche generale, l'arsenale, i ministeri, i più bei negozi, gli 
alberghi e i ristoranti più raffinati, etc.. Lo Unter den Linden ha una lun-
ghezza di 1300 m dalla Porta di Brandeburgo1, dove comincia, fino al Ponte 15 
del Castello, dove finisce. L'aspetto generale di questo viale in inverno è as-
sai bello. Dalla Porta di Brandeburgo, ornata di belle colonne doriche e co-
ronata da una quadriga, puoi scorgere da lontano, in mezzo a degli alberi 
nudi attraverso la bruma, un monumento imponente: è quello di Federico il 
Grande2, l'allievo e l'amico del vostro Voltaire3. Questo monumento è messo 20 
proprio davanti al palazzo imperiale, di fronte alla finestra del pianterreno, 
forse perché il principe regnante si ricordi sempre delle glorie del suo avo. 
Nella piazza di Parigi, proprio accanto alla Porta di Brandeburgo, puoi notare 
un edificio il cui tetto si distingue da quello di altre case e palazzi; questo 
tetto ti ricorderà quelli delle case di Parigi, fatti in pezzi d'ardesia, posti uno 25 
sull'altro, come scaglie. Questo edificio è il palazzo dell'ambasciata di Fran-
cia: si potrebbe dire che questa nazione abbia voluto conservare le proprie 
caratteristiche anche nel cuore della Germania. 

Non credere che questa passeggiata assomigli ai grandi viali francesi. 
Essa è più larga, e nel mezzo ci sono piantati castagni e tigli, in quattro file. 30 
Le sue larghe corsie sono meno frequentate e hanno meno animazione. Non 
tutti gli edifici contengono negozi e botteghe. Comunque puoi trovarci dei 
girelloni, delle passeggiatrici, delle cortigiane, forse troppi militari; questi 
passeggiano, con le spalle alte, orizzontali, grazie alle loro spalline che danno 
loro una figura triangolare, la base in alto e il culmine in basso. I marciapiedi 35 
come le strade sono ben pavimentati, ben curati e mantenuti. Sono asfaltati 
come i grandi viali. C'è il vantaggio di avere un percorso fatto a posta per i 
cavalieri, sebbene non se ne vedano molti.    

1 Porta neoclassica, aperta sulle mura esistenti, nel 1791, da Carl Gotthard Langhans. È alta 26 m e 
larga 65 m. La quadriga venne aggiunta nel 1794 da Johann Heinrich Straik. Le mura vennero rimosse 
intorno al 1860. 

2 Federico II di Hohenzollern (1712-1786), re di Prussia. 
3 François Marie Arouet (1694-1778), letterato francese illuminista. 
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La vita in questa passeggiata comincia dal pomeriggio fino alla sera, so-
prattutto quando il tempo è bello. Allora si vede un’onda umana o femminile, 
perché ci sono più donne che uomini a passeggio, correre verso la porta di 
Brandeburgo, per andare nel parco dove si passa la sera in piccoli ristoranti. 
La sera le presenze sono più rare, ma dopo le 10 o le 11 fino a mezzanotte o 5 
alle due del mattino, comincia un 'altra vita, si vede un altro spettacolo di cui 
ti darò una piccola descrizione, quando avrò il tempo o la disposizione per 
parlare della Berlino Notturna.   

Se vuoi leggere dei giornali, ti raccomando il Caffè Bauer; lì troverai 
anche un giornale giapponese ed altre cose che non sono dei giornali ma che 10 
sono altrettanto interessanti. Questo Caffè lo troverai all'angolo con la via 
Federico.  

Su questo viale si apre anche la sola galleria che conosca a Berlino, la 
Galleria dell'imperatore Guglielmo1. Non ha niente da invidiare alle altre sue 
consorelle di Parigi e di Londra. All'interno si trovano delle belle vetrine, un 15 
panopticum2, una specie di Museo Grévin3 o di Madame Tussaud4. Se vuoi 
un buon consiglio dal tuo amico, non entrarci: risparmierai i tuoi 50 cente-
simi. Tutte le figure sono di cera ed hanno i loro nomi in basso, ai piedi; ciò 
non è senza ragione, perché altrimenti non potresti riconoscere i personaggi. 
Là ho visto un cosiddetto Napoleone, che assomiglia a lui come a me e a te. 20 
Un Gambetta5 che ha la testa bassa; un Victor Hugo6 che chiede l’elemosina; 
un Voltaire che sembra un cameriere. 

                                                                       Ciao. 
 
 25 
Senza la speranza dell'immortalità nessuno affronterebbe la morte per la 

propria patria.   
 
Il dolore è un male così piccolo che il coraggio lo supera. 

30 

1 Kaiser Galerie; fu inaugurata nel 1873 dall'imperatore tedesco Wilhelm I Friederich Ludwig Ho-
henzollern di Prussia (1797-1888). 

2 In principio un edificio in cui si possano controllare tutti i suoi componenti senza che questi se ne 
accorgano. Probabilmente un modello di una struttura simile da osservarsi per curiosità. L'idea fu sviluppata 
alla fine del 1700 da Jeremy Bentham ed altri, soprattutto pensando alle prigioni; è anche un concetto 
psicologico e filosofico applicato alle arti. 

3 Museo delle cere aperto a Parigi nel 1882 dallo scultore francese Alfred Grévin (1827-1892). 
4 Nata a Strasburgo come Marie Grosholtz, poi sposata Tussaud, (1761-1850), cominciò la sua attività 

con Luigi XVI e continuò durante la rivoluzione francese. Si trasferì poi a Londra dove, dopo molte esibi-
zioni saltuarie, installò un sua collezione permanente nel 1835. Da allora il museo delle cere si è ingrandito 
ed esteso anche ad altre città del mondo. I personaggi oggi hanno eccezionali somiglianze. 

5 Léon Gambetta (1828-1882), politico francese, vigoroso ed eloquente. 
6 Victor Marie Hugo (1802-1886), famoso letterato francese. 
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UNA SERA PRESSO IL SIG. B.1 
 
 

Tre giorni prima avevo ricevuto un biglietto d’invito dalla famiglia del 
sig. B. a Berlino, per passare presso di loro la sera del Lunedì di Pasqua. Da 5 
prima avevo cercato di scusarmi, dal momento che era molto tempo che non 
facevo più visita a questa famiglia, vivendo piuttosto lontano: mi pareva 
poco gentile andarci solo nel giorno di festa. 

Ma il giorno dopo ricevetti la visita del sig. B. stesso, per pressarmi di 
più; allora ho accampato come pretesto un viaggio a Postdam che effettiva-10 
mente stavo per fare con un amico e due studenti. È vero che alle sette e 
mezzo saremmo stati di ritorno, ma aggiungevo che non sarei stato pronto 
per apparire in una riunione dove c’erano tante persone. Ma la famiglia era 
troppo gentile per arrestarsi di fronte a tali scuse e mi hanno pregato di pren-
dere parte almeno al dessert, che avrebbe avuto luogo tra le nove e le nove e 15 
mezzo. 

Stretto nell’angolo, non potevo più trovare scuse senza passare per male-
ducato: ho dovuto accettare e con riconoscenza; facemmo la nostra escur-
sione a Postdam da dove sono ritornato presto per avere il tempo di prepa-
rarmi e non avere l’aria di essere cascato dalla luna. 20 

Alle nove precise arrivai presso la famiglia B. 
Appena entrato sentii delle voci, delle risate allegre, il tintinnio delle sto-

viglie: erano a tavola, al dessert. Il sig. B. mi accolse amichevolmente; salu-
tai la signora che mi rimproverò amabilmente di essere arrivato tardi e mi 
fece accomodare tra i giovani. 25 

C’erano tre signorine e due giovanotti: il mio posto era ancora vuoto. Mi 
facevano quattro, cinque domande alla volta, ma per fortuna, essendo le do-
mande quasi sempre le stesse, una sola risposta era sufficiente. Le signorine 
rimasero sorprese di sapere che ero cristiano e rimasero stupefatte di sentirmi 
parlare della storia tedesca. 30 

- Forse da voi s’insegna la storia della Germania? 
- Laggiù si conosce Bismark? 
- E sapete chi era Federico Barbarossa? 
- Dio! Com’è piccolo il mondo! 
Questo mi ricordava una scena della Theodora di Sardou2 che avevo visto 35 

alla Porta S. Martino3, dove si trattava di un principe gallo o franco, non 
ricordo bene. Delle giovani di Bisanzio, o Costantinopoli, gli domandavano 
di dove veniva e come si chiamava la sua patria. 

- Sono nato a Parigi. - Rispondeva tranquillamente il giovane barbaro. 
- Parigi? - Esclamavano le signorine - Che cos’è? Dov’è? 40 

1 Sembra una lettera scritta ad un amico, forse verso il 1887. 
2 Victorien Sardou, fecondo drammaturgo francese, 1831-1908; scrisse, tra molte altre cose, il 

dramma storico Theodora, tratto dagli annali dell’impero bizantino, nel 1844.  
3 A Parigi. 
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Eppure a quel tempo Parigi era già conosciuta nella storia da più di tre-
cento anni. 

Le giovani figlie degli antichi barbari, benché abbiano ancora i capelli 
biondi e gli occhi celesti delle loro nonne, di quei tedeschi che scuotevano i 
senatori romani, queste ragazze, queste berlinesi d’oggi sono decisamente 5 
più istruite di quanto fossero le signorine di Costantinopoli. Esse sapevano 
approssimativamente dove era Manila.  

Abbiamo cantato e ballato; più tardi abbiamo giocato e la riunione si è 
sciolta a mezzanotte e mezza. Ho avuto l’occasione di parlare francese, ita-
liano, inglese e tedesco; ho fatto notare, ancora una volta, che le danze non 10 
sono il mio forte. 

È stata una delle serate più piacevoli passate a Berlino tra le dieci o dodici 
a cui ho partecipato. 

Il giovane barbaro delle isole Filippine sorriderà sempre al ricordo di 
quella serata passata tra i giovani figli degli antichi barbari dell’Europa. Il 15 
mondo gira e rigira. 

 
 
 

20 
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IL NIBBIO E LA GALLINA 
 
 

C’era un tempo, quando gli animali vivevano ancora in pace e senza 
odio, quando gli agnelli brucavano l’erba parlando familiarmente con i lupi; 5 
i cervi giocavano con i cani nella foresta, e i conigli e i leoni scherzavano e 
dormivano insieme: la nostra piccola storia ebbe luogo in quel tempo. 

Come abbiamo appena detto, gli animali godevano di una pace Ottaviana 
(se si può dire così, perché allora Cesare Ottaviano non era ancora nato, nep-
pure i suoi avi); niente aveva turbato quella tranquillità, la cui memoria è 10 
sempre rimpianta dagli infelici animali di oggigiorno, che se ne ricordano, 
versando calde e amare lacrime.  

Ma questa pace, questa tranquillità, non impedivano che ciascun animale 
avesse i suoi gioielli e i suoi monili, la cui proprietà era religiosamente ri-
spettata, e che costituivano le loro più belle parures nei loro balli, feste o 15 
riunioni alle quali tutti erano obbligati a partecipare. 

La sig.ra Gallina era l’amica intima del sig. Nibbio e questo aveva un 
bell’anello che quella lì bramava da molto tempo. Il sig. Nibbio era ben or-
goglioso del suo gioiello. Ogni volta che si presentava in società, (cosa che 
succedeva spesso) era sicuro di abbagliare gli occhi delle signore Nibbio 20 
femmine, fino a credersi uguale ai signori Avvoltoi e ai signori Aquile.  

Ma ecco che un bel giorno la sig.ra Gallina viene invitata al ballo dei 
fagiani dove si sarebbe riunita tutta l’aristocrazia dei polli e dei fagiani. La 
sig.ra Gallina aveva bisogno di apparire il più elegantemente possibile, per-
ché voleva essere la regina della festa ed attirare su di sé l’attenzione gene-25 
rale, non so per quale ragione di civetteria o gelosia puramente femminili. 
Essa va a chiedere al suo amico sig. Nibbio di volergli prestare il suo magni-
fico anello promettendo di restituirglielo appena il ballo fosse finito. Il sig. 
Nibbio non trovò alcuna ragione valida per rifiutare il suo anello e, sebbene 
gli dispiacesse molto, sacrificò la sua idolatria per il suo gioiello alla loro 30 
antica amicizia, ma non senza farle un milione…..  e osservazioni. 

La sig.ra Gallina, elegantemente agghindata, andò al ballo e divenne la 
regina della festa. Si ballò molto, i galli cantarono i più bei pezzi delle loro 
opere; i fagiani mostrarono i più sgargianti piumaggi d’oro e di porpora che 
mai le foreste avessero visto. In mezzo all’ebrezza del suo trionfo, in mezzo 35 
a mille….. offerti alla sua bellezza ed eleganza, la sig.ra Gallina non si ac-
corse dell’anello che, sfilatosi, cadde su una montagna di riso e di grano ac-
cumulati per i pasti. 

Fu solo alla fine della festa che essa vide, o meglio, non vide più l’anello 
di cui era così fiera e felice. Non oso dipingere il suo dolore, il suo terrore e 40 
i vani tentativi che essa fece per ritrovarlo; non oso neppure dire quello che 
successe tra lei e il sig. Nibbio, che arrivò al colmo della disperazione quando 
seppe della perdita del suo gioiello. La sig.ra Gallina fu accusata davanti al 
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tribunale degli animali dal sig. Nibbio e, allora, fu sulla bocca di tutti gli 
animali e i volatili dei dintorni.  

Dopo molte arringhe, l’aquila e l’avvoltoio condannarono la sig.ra Gal-
lina a dare ogni tanto al sig. Nibbio un polletto, che lui prenderà a sua scelta, 
fino a che non si ritrovi il famoso anello, causa di futuri guai. 5 

Da allora, la Gallina lo cerca sempre e ovunque, sia nella sabbia che nel 
grano, e tutta la sua sfortunata posterità, versando lacrime molto amare, lo 
cercherà fino alla fine dei secoli o della loro razza. Pertanto i Nibbi esige-
ranno le vittime innocenti della civetteria dell’ava delle galline. 

 10 
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LETTERA AD UN AMICO SU MADRID 
 
 
     Mia caro amico: quando in un paese del nord Europa si vorrà parlarti 

della Spagna, non sentirai che rimpianti e nostalgia per il bel cielo azzurro, 5 
la brezza profumata e satura, le belle donne dagli occhi neri, profondi ed 
ardenti, con la loro mantiglia1 ed il loro ventaglio, sempre graziose, sempre 
piene di fuoco, d’amore, di gelosia e qualche volta di vendetta. Questo è 
vero; perché si parla sempre di quello che si è perduto, di ciò che non si vede 
più; si rimpiange e s’invidia sempre il bene degli altri. È pur vero che il cielo 10 
della Spagna è di un azzurro limpido, anche d’inverno quando fa orribil-
mente freddo; che la brezza è profumata, specialmente a Valenza, in Anda-
lusia, solo che il profumo non è sempre squisito e gradevole; è pur vero che 
le donne sono belle, passionali, di spirito ingenuo, naturale e piccante, nate 
per amare, che vivono per l’amore e muoiono per aver amato, questo è vero; 15 
si nota tutto ciò quando si è in mezzo ad un paese coperto di neve, quando 
non si sente che un linguaggio duro, rude, che lacera l’udito, quando si sente 
il freddo che ti penetra fino al midollo delle ossa, quando si vedono delle 
ragazze alte, bionde, ma serie, senza un sorriso sulle labbra, senza una scin-
tilla nelle pupille, che camminano quasi come gli uomini, di quel passo ra-20 
pido, affrettato, mentre vanno all’ufficio o alla fabbrica. Ma accanto a questa 
poesia della Natura, che crea la rosa con il gambo spinoso, i più bei fiori dal 
profumo avvelenato per chi oserà aspirarlo, sedotto dai suoi bei colori, tro-
verai in Spagna anche delle cose che ti faranno rimpiangere i paesi del nord 
quando ti troverai laggiù. Non ti parlerò delle regioni dell’Andalusia che co-25 
nosco poco, perché non ci ho passato che pochi giorni; se osassi descrivere 
il loro clima e le loro abitudini, temerei di dire solo delle sciocchezze, delle 
esagerazioni o dei fatti eccezionali. Mi piace di più parlarti di Madrid, dove 
sono stato a lungo e le cui abitudini, clima, storielle segrete o pubbliche, 
credo di conoscere un po’, almeno per il periodo in cui sono stato lì. 30 

     Madrid è una città delle più sorridenti al mondo, che partecipa nello 
stesso tempo dello spirito dell’Europa e dell’Oriente, che accetta la regole, 
le convenienze, il buon gusto che derivano dall’Europa civilizzata, senza di-
sprezzare, senza respingere i colori brillanti, le passioni vive, le abitudini 
primitive delle tribù dell’Africa, degli arabi cavallereschi le cui tracce si ri-35 
conoscono dappertutto, nelle fisionomie, nei sentimenti, nei pregiudizi, per-
fino nelle leggi. Quello che ti colpirà di più, venendo dall’estero, è l’anima-
zione, i colori brillanti, e quel portamento disinvolto che troverai per le 
strade. Vedrai della biancheria sporca che orna i balconi come delle bandiere 
di famiglia: sono le lavandaie che colgono l’occasione per stendere davanti 40 
al pubblico i segreti delle toelette e dell’abbigliamento dei loro padroni. Ma 
non camminare a testa alta guardando i balconi per ammirare le ragazze che 

1 Grazioso e ricco indumento nazionale spagnolo per coprire le teste femminili. 
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li coronano in mezzo ai fiori ed alla piante rampicanti, perché correresti il 
pericolo di camminare su qualche cosa che ti costringerà a cambiare scarpe. 
Stai attento, se qualcuno ti si avvicina per chiederti delle informazioni, non 
dire di essere straniero: potrebbe procurarti un brutto tiro; cercherà di ingan-
narti inventando mille trappole e difficilmente gli stranieri se la cavano. Né 5 
rivolgerti alle guardie municipali per sapere qualche cosa: è un passo inutile, 
sono parole perdute; ti risponderanno tranquillamente che non lo sanno, che 
sono appena entrati in servizio; ma se li premi dando qualche spiegazione 
con la speranza di servirti delle loro conoscenze, ti daranno un labirinto che 
loro stessi non comprendono affatto.  10 

     La più bella cosa di Madrid è la borghesia; è amabile, distinta, istruita, 
franca, dignitosa, ospitale e cavalleresca. È anche un po’ aristocratica nei 
suoi gusti; ama i re, i titoli, gli onori, pur rimanendo repubblicana; si burla 
dei curati, dei preti che non pratica affatto; ma è sempre cattolica, avendo in 
orrore i protestanti, gli ebrei ed i liberi pensatori. È sempre fiera della storia 15 
del proprio paese, che crede sia il migliore al mondo; ma appena sente parlare 
di qualche crimine o sbaglio dei propri compatrioti, si mette a gridare: - 
Ecco! Siamo ancora dei selvaggi, siamo dei vandali, abbiamo ancora sangue 
africano, etc.. 

     I veri madrileni diminuiscono ogni giorno; non ne resta che la parte 20 
più volgare, la canaglia che è il fango, la melma di Madrid. Tutte le volte che 
penso a quella società, m’immagino la parte bassa della popolazione come 
un concime, la borghesia come il fiore che cresce sul terreno concimato. 
L’aristocrazia si divide in due parti: la vecchia e la nuova. La vecchia è an-
cora un po’ fiera, ma è una fierezza di schiuma: sparisce appena la si tocca. 25 
La nuova è il termine intermedio tra la borghesia e la vecchia aristocrazia: è 
molto difficile definirne i limiti, è amabile, qualche volta un po’ ridicola per 
darsi delle apparenze che non ha e per pretendere di nascondere la novità del 
suo stemma forgiato l’altro ieri. 

     Il clima di Madrid è orribile; al mattino non si sa se farà freddo o 30 
caldo a mezzogiorno; il Guadarrama1, che la costeggia, vi invia un vento che 
causa molte polmoniti. Le case sono costruite male, il pavimento è a mattoni; 
ci sono solo uno o due caminetti nella casa, e ciò d’inverno fa tremare e 
prendere dei reumatismi. Fortunatamente si passa la vita nei caffè e nei ri-
storanti dove si parla di politica, di tori, si discute, si litiga, si grida, si ride, 35 
ci si batte senza essere sicuri dei motivi e delle cause delle divergenze d’opi-
nione. C’è ancora molto da dire su Madrid, ma non ho più il tempo di par-
larne. 

 
 40 

Heidelberg2, 1886 

1 Catena di monti a nord di Madrid. 
2 Città universitaria della Germania centrale dove Rizal ha passato diversi mesi per studio. 
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