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NOTA DEL CURATORE

Si sono raccolte qui, tradotte in italiano, tutte le opere letterarie di Rizal
riportate nella pubblicazione della Commissione Nazionale del Centenario
di José Rizal, Scritti, Tomo Il1, Opere Letterarie, Libro primo, Poesie, Libro
I, Prosa, Edizione del centenario, Manila, 1961. Si é esclusa solo la sua
versione in spagnolo del dramma S. Eustachio, Martire, del P. Enrico Valle,
1869, perché effettuata proprio dall'italiano e per la quale si rimanda ovvia-
mente all'originale, ammesso che si riesca a trovarlo.

Le opere sono disposte nell'ordine di data, sicura o presunta, in cui sono
state create.

Si sono aggiunti Presso al Pasig, operetta, completa della partitura del
coro per pianoforte di Blas Echegoyen, e Il consiglio degli dei, allegoria in
un atto.

Per la Prosa sono accluse tutte le opere contenute nel corrispondente Li-
bro 11 sopradetto. Si sono aggiunti altresi i brani riportati nell'edizione critica:
Isaac Donoso Jiménez, José Rizal, Prosa selecta, Editorial Verbum, Madrid,
2011; da questo sono state escluse solo quelle gia riportate nel volume: José
Rizal, Scritti politici e storici, versione italiana di Vasco Caini, Gruppo Edi-
toriale L'Espresso, Roma, 2014, ISBN 978-88-91080-05-9.

Si riporta anche la traduzione dello Studio preliminare di I. Donoso, ac-
cluso nel libro sopraindicato, che inquadra magistralmente Rizal tra I'Occi-
dente e I'Oriente. Si ringrazia l'autore per la gentile concessione.

Si notera che, per quanto classificate come opere letterarie, potrebbero
essere considerate anche opere politiche, perché in quasi tutte appare un ri-
flesso dell'idea che lo ha sempre ossessionato, la patria, sia espressa chiara-
mente sia simbolicamente.

Per la bibliografia si rimanda a quella contenuta nel volume: José Rizal,
Scritti vari, versione italiana di Vasco Caini, Gruppo editoriale I'Espresso,
Roma, 2014, ISBN 978-88-91075-56-7.

Si ringraziano gli amici Lido Pacciardi e Rino Pavolini che hanno colla-
borato, con grande impegno e abilita, nella traduzione metrica di molte opere
poetiche.

Si ringrazia in particolare Lido Pacciardi che ha revisionato tutta I'opera
con acume e pazienza e fornito molti consigli tecnici.



J. Rizal Opere letterarie: frontespizi, note, indice 8/9

Si sara grati a lettori di buona volonta che rilevino errori o diano consigli,
perché errori si trovano sempre e tutto e perfezionabile.

Siena, 30 maggio 2015

Vasco Caini

Via dei Pittori 5, 53100 Siena, Italy

Ph. & fax: +39 0577 286633

e-mail: vcaini@hotmail.com

web: http://www.rizal.it
http://www.xeniaeditrice.it
http://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Mazaua
http://www.momorino.it
http://www.fargion.it

C.F.: CNAVSC27L211726K

Copyright ©

Tutta I'opera costituisce proprieta letteraria riservata.
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Prefazione

In occasione della commemorazione del centocinquantenario della na-
scita di José Rizal, per tutte le Filippine si succedono nell’anno 2011 cele-
brazioni di ogni tipo che lo riconfermano come il primo dei suoi cittadini.
Paradossalmente, Rizal si allontano dalla propaganda politica nella metro-
poli e rinnego poi la rivoluzione armata, rimanendo solo, solo con I’esempio
della sua vita e della sua morte. Ciononostante, a centocinquanta anni dalla
sua nascita, I’altezza morale e le convinzioni intellettuali di José Rizal lo
rendono non solo la figura piu importante nella storia delle Filippine, ma il
primo pensatore moderno dell’Asia.

Dopo la sua morte, si produrra un nuovo paradosso. Le opere che scrisse
per la redenzione delle future generazioni di filippini finiranno relegate
nell’oblio dell’incomprensione. Queste generazioni non capiranno un Rizal
che parla loro in spagnolo; sono generazioni vissute separate dalla sua co-
struzione nazionale e, in conseguenza, dalla redenzione intellettuale che Ri-
zal bramava.

In una nazione di cento milioni di abitanti, € impossibile trovare nelle
sue librerie una edizione filologica delle opere del loro principale scrittore,
Il che evidenzia, non la mancanza di una coscienza nazionale, ma degli stru-
menti necessari per poterla ottenere. Al fine di recuperare le opere che get-
tarono le fondamenta della sua opera letteraria e intellettuale, il presente vo-
lume raccoglie per la prima volta I’edizione critica della sua opera narrativa
e saggistica dai manoscritti conservati nella Biblioteca Nazionale delle Fi-
lippine. Il suo pubblico non sono solo cento milioni di abitanti, ma tutto un
mondo ispano-parlante al quale pure € indirizzato parte del suo patrimonio
intellettuale.

Ed é a Madrid, dove Rizal maturo il futuro di quella che doveva diventare
la prima nazione dell’ Asia, che si stampa questo libro. E nostro desiderio che
il recupero testuale della sua opera possa essere questo strumento richiesto
dalla gioventu filippina per disegnare il futuro di un paese, le Filippine, che
e chiamato a sciogliere le sue catene ed esigere autorita nel concerto culturale
asiatico. Ed e anche nostro desiderio che il patrimonio culturale filippino in
lingua spagnola sia ricuperato con gli strumenti della moderna Filologia
Ispanica, per rivelare al mondo ispano-parlante una nazione asiatica che lo
parlo nel suo stesso idioma e che sta cercando di farlo.

Manila, agosto 2011.

-11 -
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STUDIO PRELIMINARE

|. LE FILIPPINE ALLA FINE DEL SECOLO E LA FORMAZIONE DEL PENSIERO ILLU-
STRATO.

Come in nessun altro luogo dell’Asia, Manila offriva alla fine del XIX
secolo un piano d’insegnamento umanistico che dava agli studenti una for-
mazione cosmopolita, e la possibilita di proseguire gli studi direttamente in
Europa. Tuttavia I’accesso a tali conoscenze occidentali, cosi come al latino
e al castigliano, era parte del dominio monopolizzato nell'ambito ecclesia-
stico. | principali centri educativi manilegni appartenevano agli ordini reli-
giosi, i quali si ramificavano per le province, attraverso |I’azione missionaria.
Per poter procedere allo studio delle materie umanistiche si doveva essere in
qualche modo legati al braccio ecclesiastico. Sebbene si fosse delegata in
Filippine la responsabilita educativa agli ordini religiosi, i drammatici cambi
prodotti lungo il secolo XIX nella Penisola® e la definitiva rivoluzione Glo-
riosa’ del 1868, non avverranno senza traslare all’Asia le inquietudini per il
pensiero liberale.

Nello stesso tempo in cui in Spagna si succedevano controversie intorno
alle riforme liberali, una nuova classe potente sorgeva in Filippine come
frutto della liberazione del mercato, I’apertura a ditte straniere e I’allenta-
mento dei monopoli®. Nello stesso modo, grazie all’apertura economica delle
Filippine agli investimenti stranieri, la connessione diretta con la Spagna per
mezzo del canale di Suez, i maggiori sviluppi delle comunicazioni e i pro-
gressi socio-sanitari, si ando sviluppando una classe di media borghesia con
il nome di illustrati. Se in Intramuros* si concentrava I’alta societa creola
manilegna, in extra Muros di Manila si stabilizzeranno veri nuclei di potere
economico in mano a élite in cerca di personalita culturale. Quartieri come
Binondo, Santa Cruz e Quiapo trasformeranno il loro urbanesimo per diven-
tare il nucleo commerciale ed economico del paese, terreno di residenze si-
gnorili e di una borghesia crescente®. Creoli® isolani, meticci spagnoli, me-
ticci cinesi e le grandi famiglie locali, formeranno una élite filippina con
I’aspirazione di assorbire ogni conoscenza proveniente dalla metropoli. La
cosa piu importante di cio € che gli illustrati viaggeranno estesamente per
tutto il mondo, educando i loro figli non solo nei migliori centri educativi
locali, ma anche in Europa. Alla fine, questa formazione cosmopolita sara
uno dei motori del complesso nazionalismo filippino.

! La Spagna.

2 Sollevazione di Cadice, detta La Gloriosa, contro la regina Isabella 11, nel settembre 1868.

3 Cf. Benito Legarda Jr., After the Galleons: Foreign Trade, Economic change, and Entrepreneurship
in the Nineteenth-Century Philippines, Quezon City, Ateneo de Manila, 1999.

4 La citta vecchia, cinta di alte mura dove si trovavano un forte, gli edifici pubblici, le case e gli uffici
degli spagnoli, la chiesa di S. Agostino etc.. Durante la guerra del 1945 fu distrutta, ma poi ricostruita.

5 Cf. Norma 1. Alarcén, “Reminiscence of a Genteel Age: Escolta of the Spanish Period”, in New
Perspective on the Spanish Colonial Period, Journal for the Arts, Culture and the Humanities, Manila,
Universidad de Santo Thomas, 2003, vol. 2, n. 1, pp. 27-42.

8 Figli di spagnoli nati in Filippine.
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In questo panorama, nel secolo XIX la lingua spagnola si presentera
come il migliore strumento per avere accesso alla conoscenza in forma di-
retta. Il castigliano era stato impiegato unicamente come strumento di tran-
sito tra le lingue indigene e il latino, per accedere al messaggio cristiano. Gli
unici filippini che accedevano alla lingua spagnola si vincolavano all’ambito
ecclesiastico, e gli unici spagnoli che conoscevano le lingue filippine erano
I parroci e i missionari. Questa mediazione religiosa era la ragione per cui le
conoscenze trasmesse avevano per forza una orientazione religiosa. Pero,
con la formazione di una borghesia filippina che ambiva a conoscenze seco-
lari, il castigliano non poteva piu essere pura lingua di transito per sottomet-
tersi a Dio, ma il mezzo per valutare tutti gli uomini come uguali:

Mentre i nazionalisti associavano la conoscenza del castigliano con il progresso e la
modernita, i frati spagnoli lo vedevano come una sfida alla loro autorita e un vero furto
dei loro privilegi. Da qui, la parola per ‘sovversivo’, filibustiere si riferisce al pirata quindi
aun ladro [...] Per i nazionalisti, il castigliano era considerato come la strada alla moder-
nita. 1l progresso arrivava, cosi loro pensavano, nel guadagnare accesso ai mezzi con cui
comunicare direttamente con le autorita e con gli altri nel mondo. Ne conseguiva che la
lingua spagnola era il mezzo per lasciare indietro tutto quello che era arretrato e super-
stizioso, cioé tutto quello che era arrivato sotto I’influenza dei frati. Imparare il castigliano
voleva dire uscire dall’ordine esistente di oppressione e entrare in un nuovo mondo, piu
civilizzato e di pari rappresentanza®.

Per mezzo della lingua spagnola, I’individuo filippino poteva equipararsi
ad armi pari con il potere che stava in mano agli spagnoli, e cosi destruttu-
rarne la gerarchia. La cosa piu importante € che per mezzo della lingua spa-
gnola non c’é piu bisogno del parroco, del funzionario o del governatore
spagnolo, perche si ha accesso ad ogni conoscenza. Lo illustrato filippino e
capace di creare le sue personali coordinate intellettuali e generare con cio
un pensiero speculativo proprio.

| primi filippini formati in Europa cominciavano a rendersi corto delle
convulsioni ideologiche e politiche che agitavano una societa pronta alle sol-
levazioni. Nel caso della Spagna, liberali e conservatori, repubblicani € mo-
narchici, si affrontavano ideologicamente nel campo di battaglia costituto
dalla stampa. La stampa giochera una carta fondamentale nell’azione propa-
gandistica, e i primi filippini nell’arrivare a Madrid non potranno che sco-
prire con meraviglia le pagine de La Discussione, il giornale liberale di mag-
giore diffusione. Gli avvenimenti di Cavite? del 1872 marcarono senza dub-
bio lo svolgersi dell’azione filippina in Spagna, ed a partire da allora si co-
mincera ad elaborare quella che verra chiamata “la causa filippina”. In
realta, lo strano sollevamento militare nell’arsenale di Cavite, nel 1872, i
giudizi irregolari che seguirono e I’esecuzione finale per la vile garrotta dei

! Vicente L. Rafael, The promise of the Foreign Nationalism and the Technics of Translation in the
Spanish Philippines, Manila, Anvil, 2006, pp. 26-28.

2 Cavite era ed ¢ la sede della marina militare filippina. Nel 1872 scoppio una sollevazione militare
della quale si dubitd che fosse stata organizzata dai clericali per avere la scusa per esiliare e condannare a
morte dei progressisti anche religiosi.
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preshiteri Gémez, Burgos e Zamora?, faranno sfruttare I’indignazione filip-
pina e segnare il cammino successivo: La PropagandaZ.

| filippini in Madrid non solo leggeranno le pagine de La discusion, ma
parteciperanno attivamente ad una campagna per mostrare lo stato sociale
delle Filippine e la necessita di un’azione politica specifica. Con una argo-
mentazione positivista e razionale ineccepibile, Gregorio Sancianco y Goson
(1852-1897) segnala la strategia che la propaganda filippina doveva seguire
per ottenere non solo le riforme ma, in mancanza di queste, uno statuto spe-
ciale per le Filippine, data la enorme disparita in tutti i sensi con la metropoli.
Il Progresso delle Filippine: studi economici, amministrativi e politici, ap-
parso in Madrid nel 1881, ¢ il testo che definitivamente reclama attenzione
per il pesante stato economico delle Filippine, scritto non da funzionari spa-
gnoli, ma dal primo economista filippino.

Tuttavia, essendo importante la parte economica, i filippini in Madrid si
rendono conto della necessita di creare un programma politico che si basi
sulla propria identita, cioe instaurare un “nazionalismo in chiave filippina”.
Poco a poco, sorge un elenco di intellettuali filippini — Pedro Paterno (1857-
1911), Trinidad Hermenegildo Pardo de Tavera (1857-1925), Isabelo de los
Reyes (1864-1938), Epifanio de los Santos (1871-1928), Graciano Lopez
Jaena (1856-1896), Marcelo Hilario del Pilar (1850-1896), etc. — che attra-
verso la scrittura in spagnolo, cercano di costruire un pensiero propriamente
filippino. Si trattava di esporre la formulazione esplicita di un sistema di va-
lori intorno ad una identita filippina che alla fine del secolo XIX stava otte-
nendo cittadinanza3. In effetti, I’avvio di un sistema educativo, il migliora-
mento delle comunicazioni con I’apertura del canale di Suez nel 1869 e lo

LI trio & chiamato cumulativamente GOMBURZA: Mariano Gomez y Guard (1799-1872); José Apo-
lonio Burgos y Garcia, creolo, (1837-1872); Jacinto y del Rosario (1835-1872); tutti preti regolari, non
frati, garrottati a Manila il 17-2-1872, come filibustieri, dopo un processo farsa.

2 Sopra la storia di questo periodo si vedano: le opere di John N. Schumacher S.J., Revolutionary
Clergy: The Filipino Clergy and the Nationalist Movement, 1850-1903, Quezon City, Ateneo de Manila,
1981; The Making of a Nation: Essays on Nineteenth-Century Filipino Nationalism, Quezon City, Ateneo
de Manila, 1991; The Propaganda Movement, 1880-1895: The creation of a Filipino Consciousness, the
Making of the Revolution, Quezon City, Ateneo de Manila 1997; Father José Burgos: A Documentary His-
tory with Spanish Documents and Their Translation, Quezon City, Ateneo de Manila, 1999; “The Cavite
Mutiny: Toward a definitive History”, en Philippine Studies, 2011, vol.59, n. 1, pp. 55-81. Sopra I’ammu-
tinamento di Cavite, sono di straordinaria lucidita gli articoli di Leandro Tormo Sanz, “La huelga del arsenal
de Cavite in 1872”, in Anuario de estudios americanos, 1978, n. 35, 1978, pp. 283-378; “Bishop Volonteri:
Fellow Passenger of Rizal” e “The Cavite Mutiny: Five unknown Earlier Trials, 1972”, entrambi i testi in
José S. Arcilla S.J. (ed.), Understanding the Noli: Its Historical Context and Literary Influences, Quezon
City, Phoenix, 1988, pp. 1-44 e 45-56.

3 “Prima dell’arrivo degli spagnoli nel secolo XVI, non c’era un pantayong pananaw (prospettiva
autonoma) uniforme del complesso dei gruppi etnolinguistici dell’insieme dell’ Arcipelago filippino, nono-
stante la parentela raziale e kalinangan (culturale). La nazione filippina non esisteva come la pensiamo
oggigiorno e certamente non copriva I’insieme dei popoli che si descrivono sotto il termine filippino. La
nazione filippina si forma solo nella seconda meta del secolo X1X, come frutto dello sforzo realizzato dalla
élite del sistema coloniale spagnolo, esposta alla cultura occidentale che si trasformo attraverso la lingua
spagnola e la cultura ispanica. Chiamo la élite «gruppo acculturato di popolazione» per tali motivi”; testo
tradotto dal filippino derivante da Zeus A. Salazar, “Ang Pantayong Pananaw Bilang Diskursong Pangka-
bihasnan” in Atoy Navarro, Mary Jane Rodriguez e Vicente Villan (eds), Pantayong Pananaw: Ugat at

- 14 -



10

15

20

I. Donoso Jiménez, J. Rizal, Prosa selecta, racconti e saggi 6/32

sviluppo urbano ed economico, dette inizio alla formazione di una classe
borghese filippina con coscienza della propria identita e con aspirazioni au-
tonome!. Sebbene precedentemente si fossero prodotte delle rivendicazioni
creole, solo alla fine del XIX acquistera una vera grandezza I’idea di una
identita sotto il nome filippino?.

Qui nasce il primo problema del nazionalismo filippino, perché per for-
mare un nazionalismo politico era necessaria una base di cultura nazionale®.
Conseguentemente, si tratta di ricostruire la civilta pre-ispanica esistente
nell’Arcipelago prima del secolo XVI. La antigua civilizacion tagalog
(apuntes), Madrid, Manuel G. Hernandez, 1887; Los Itas, Madrid, Sucesores
de Cuesta, 1890; e La familia tagalog en la historia universal con un apén-
dice; contestacion al M.R.P.Fr.R. Martinez Vigil de la orden de predicado-
res, obispo de Oviedo, Madrid, sucesores de Cuesta, 1892, sono opere di
Pietro Paterno (1857-1911), che chiama se stesso “Pedro Alexandro Molo
Agustin Paterno y de Vera Ignacio (Maginoo Paterno), Doctor en Jurispru-
dencia”. Sotto il titolo Maginoo (signore), Paterno pretende di arrogarsi di-
scendenza dagli antichi sovrani pre-ispanici. Ciononostante, Pardo de Tavera
sottolinea le incongruenze che I’essenzialismo puo produrre, perché nessuna
civilta é essenzialmente pura, ma si forma attraverso un continuo processo di
scambi culturali:

Quello che appartiene ai nostri padri e diverso dal patrimonio dei nostri avi. Cio che
e nostro € una unione di quello che sono andate lasciando le generazioni, soggette alle
mutazioni imposte dal progresso e dalla civilta. Egli critica i Filippinisti per la loro man-

Kabuluhan, Pambungad sa Pag-aaral ng Bagong Kasaysayan, Quezon City, Palimbagan ng Lahi, 2000, p.
87.

L«II periodo spagnolo & spesso archiviato oggi come il periodo coloniale. In effetti & piu di cio. Du-
rante questo periodo, la cultura civile, in questo caso quella occidentale, affondo profonde radici nelle terre
basse e negli insediamenti costieri di Luzon e delle Visaia. Il periodo spagnolo pertanto gioca un ruolo nella
cultura filippina ben differente da quello olandese in Giava o del periodo francese in Vietnam. In questi
ultimi, due culture civili pre-occidentali erano gia grandi, antichi alberi a contatto con I’occidente fine se-
dicesimo secolo [...] Ci si pud domandare quanto urbanizzati potessero essere Manila pre-1571 e Tondo,
ma non su Intramuros di Manila [...] Sotto la Spagna si diffuse un sistema morale universale, il Cristiane-
simo cattolico. Questo fu accompagnato da un astratto sistema speculativo di pensiero, lo Scolasticismo,
che venne trasmesso attraverso scritti rigorosi, racchiusi in biblioteche e pensato da pensatori professionali.
A cominciare dal diciannovesimo secolo prese piede un Razionalismo scettico derivato da I’lHlluminismo”,
in Fernand Zialcita, Authentic Though not Exotic. Essays on Filipino ldentity, Quezon City, Ateneo de
Manila, 2005, p. 168.

2 Cf. Clarito Nolasco, The creoles in Spanish Philippines, in Far Eastern University Journal, 1970,
n. XV; Ruth de Llobet, “El poeta, el Regidor y la amante: Manila y la emergencia de una identidad criolla
filipina”, in Istor: revista de historia internacional, México, Cide, 2009, afio 10, n. 38, pp. 65-92.

3 Benedict Anderson da un punto di vista nordamericano ha indagato la nascita dei nazionalismi in
Asia come “aspirazioni immaginate” studiando il caso filippino e la figura di Rizal nell’opera classica Ima-
gined Communities: Reflecions on the Origin and Spread of Nationalism, Londra, Verso, 2006 (1983).
Recentemente, e con un’ottica filippina, Floro C. Quibuyen ha cercato di rivendicare I’esistenza di una
coscienza civile filippina alla fine del XIX secolo, abortita precisamente per I’intervento degli Stati Uniti:
A Nation Aborted: Rizal, American Hegemoy, and Philippines Nationalism, Quezon City, Ateneo de Ma-
nila, 2008.
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canza nel definire che cosa intendono per nazionalita ed argomenta che cio che loro in-
dicano come Filippino é in realta cultura coloniale spagnola, la mentalita latina che gli
spagnoli hanno propagato nella regione?.

Per I’eccessiva intermediazione dell’ambito ecclesiastico, la conoscenza
umanistica introdotta in Filippine aveva finito paradossalmente per affogarsi
in sillogismi e scolastica. Il cristianesimo si presentava come I’unica verita:
il risultato logico fu di considerarlo come lo stadio supremo della civilta
umana, e le Filippine, nell’adottare il dogma cristiano, passavano a formare
parte della civilta piu avanzata. Tuttavia, la pratica cristiana che i missionari
esportavano nelle Filippine parlava di una morale ben distinta. Esercitando
tanto il controllo spirituale come quello politico, i frati avevano stabilito un
regime teocratico in Filippine, essendo padroni di terre e persone. Il dibattito
sopra la preponderanza della Chiesa nelle Filippine si prolunghera per tutto
il secolo X1X. Sono numerosissime le opere che si stamparono sopra questo
tema. Pero la prima contestazione che ha come fine di smontare tutto I’appa-
rato gerarchico e ideologico della Chiesa in Filippine la fara Pedro Paterno,
il quale sebbene accetti che il cristianesimo rappresenti lo stadio piu avanzato
della civilta, identifica nell’antica civilta filippina tutti i dogmi cristiani, fa-
cendo si che la civilta pre-ispanica filippina si trovasse al livello piu avanzato
della civilta umana. Il Cristianesimo nell’antica civilta tagala. Risposta al
M.R.P.Fr. R. Martinez Vigil de I’ordine dei predicatori, vescovo di Oviedo,
Madrid, Imprenta Moderna, 1892, cerca di dimostrare che le idee cristiane
gia si trovavano nella civilta pre-ispanica filippina. Cosi quando il cristiane-
simo arriva nell’ Arcipelago, si produce I’unione perfetta tra le due civilta piu
avanzate di Oriente e Occidente.

Il primo libro di Paterno, Influencia social del cristianismo (1876), una conferenza
tenuta davanti all’ Accademia Teologica Dogmatica e Polemica nel Seminario Centrale di
Salamanca, mostra come Paterno si situa consciamente nella corrente della cultura spa-
gnola[...] Egli traccia i grandi temi che sottolineano i lavori seguenti di Paterno: la legge
della evoluzione sociale, il valore della ragione, la perfettibilita umana e la sintesi di un
essenziale Oriente e Occidente nel Cristianesimo che sta nello stadio piu avanzato della
civilta del mondo?.

Pero la vera contestazione al cristianesimo si produrra con I’introduzione
della massoneria in Filippine®. Piu che le attivita e i riti nelle logge, quello
che la massoneria provoca ¢ la gestazione di un’alternativa al dominio del

! Resil B. Mojares Brains of the Nation. Pedro Paterno, T. H. Pardo de Tavera, Isabelo de los Reyes
and the production of the Modern Knowledge, Quezon City, Ateneo de Manila, 2006, p. 195.

2 |bid. p. 9.

3 Cf. Francisco Engracio Vergara, La masoneria en Filipinas. Estudio de actualidad: Apuntes para
la historia de la colonizacién espafiola en el siglo XIX, Paris, [s. n.], 1896. Con I’apparizione della masso-
neria, il dibattito sopra la preponderanza dei frati diventa tremendamente appassionato. Si veda: Vindica-
cién de las érdenes religiosas de Filipinas groseramente calumniadas por la masoneria; exposicién che
hacen los reverendos padres superiores de las 6rdenes religiosas de Filipinas al gobierno, Madrid, San
Francisco de Sales, 1898; Juan Utor y Fernandez, Masones y ultramontanos, Manila, Chofré, 1899; Manuel
Garcia-Barzanallana, La masonizacién de Filipinas, Barcelona, Libr. y Tip. Catélica, 1897.
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pensiero ecclesiastico. Molti degli intellettuali illustrati si faranno massoni
0 si avvicineranno per curiosita alla fraternital. Marcelo Hilario del Pilar
(1850-1899), attivo membro della propaganda negli organi Diarong Tagalog
(1882) e La Solidaridad (1889-1895), orientato dal politico spagnolo Miguel
Morayta Sagrario (1834-1917), fondera nuove logge in Filippine integrate
dentro il nuovo Gran Oriente Spagnolo sotto lo stesso Morayta come Gran
Maestro nel 18892. Del Pilar scrivera allora le sue due principali opere: La
soberania monacal en Filippinas; apuntes sobre la funesta preponderancia
del fraile en las islas, asi en el politico, como en lo econémico y religioso
(1888), e La frailocrazia filipina (1889), entrambe in Barcellona, Imprenta
Ibérica de Francisco Fossas.

In conclusione, i filippini illustrati trovavano una Spagna differente da
quella che avevano conosciuto nelle Filippine e spagnoli completamente di-
versi da quelli che avevano conosciuto nell’ Arcipelago. Dalle idee di Miguel
Morayta fino al pensiero liberale di Francisco Pi y Margall (1824-1901), i
filippini che arrivano a Madrid non possono non meravigliarsi di conoscenze
per loro inaudite che, inoltre, li confermano nella loro convinzione del ritardo
in cui si trovavano le Filippine e la necessita di portare a termine riforme
trascendentali. Ritardo senza dubbio, in relazione all’Europa, ma non in re-
lazione all’ Asia. Qui si basa il gran paradosso della modernita filippina, che
fara di José Rizal la figura capitale del pensiero contemporaneo asiatico,
all’altezza di altre come Mahatma Gandhi (1869-1948) e Mao Zedong
(1893-1976), e vedra le Filippine condurre I’insieme asiatico davanti alle
grandi civilta dell’India e della Cina.

1 Cf. Susana Cuartero Escobés, La masoneria espafiola en Filipinas, Santa Cruz de Tenerife, Edicio-
nes IDEA, 2007, 2 vol..

2 Qualunque sia stata I'implicazione di Morayta in relazione alla causa filippina, fu duramente attac-
cato dal settore conservatore come anti-spagnolo in qualita di “confabulazione massonica-filibustiera”:
“Note sciolte. Ormai per nessuno € un segreto che a Madrid si cospirava contro la sovranita della Spagna
in Filippine. Uno degli organismi utilizzati per le attivita filibustiere, sembra sia la Massoneria, la quale
aggiunge questo titolo in piu alla sua nefanda storia. Quello chiamato Gran Oriente, signor Morayta, si &
fatto premura di protestare del fatto che nel suo Centro Ispano-filippino-massonico si cospirasse contro la
Spagna; pero, a parte il fatto che, come dice lo Heraldo, molte volte sono state confermate alcune voci che
erano state rettificate dal sig. Morayta, basta fare attenzione all’obbiettivo di quella societa per comprendere
che indirettamente e inconsciamente, almeno, pregiudica la causa spagnola. Non & di ora, ma di molti anni
fa, che i conoscitori dell’arcipelago filippino si lamentano dell’immenso danno che il sig. Morayta e i suoi
accoliti stanno causando con la loro propaganda contro gli ordini religiosi che sono stati fino ad ora il piu
poderoso aiuto della nostra dominazione in quelle lontane terre. Perché arrivano nella Penisola giovani
isolani per seguire corsi di Diritto o Medicina nelle nostre Universita, trovano il guidone di aggancio che
offrono loro i Circoli Ispano-Filippini patrocinati dal sig. Morayta e i suoi massoni; e li invece di imparare
ad amare la Spagna, a identificarsi con le sue istituzioni politiche e soprattutto con la sua religione — il
legame piu stretto tra gli uomini — imparano ad odiare I’una e le altre, risultando da qui il divorzio morale
tra la gioventu filippina e la madre Spagna, base del divorzio morale e della lotta sorda che pud sopravve-
nire. Questi giovani ritornano subito alle loro isole dove per la loro maggiore istruzione sono chiamati a
svolgere incarichi direttivi, e siccome sono pieni di odio alla forma monarchica e alla religione cattolica
proprie dello stato spagnolo, cospirano contro questa e quella e per questo trovano aiuto nel Giappone, negli
Stati Uniti, in Inghilterra, senza che importi loro un fico la differenza delle religioni di questi stati, giacché
la Massoneria insegno loro a non creder ad alcuna”, in La Dinastia, Barcellona, martedi 25 agosto 1896,
anno X1V, n. 5917, p. 1, colonne 2-3.
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Il. IL PRIMO FILIPPINO

José Rizal Mercado y Alonso Quintos* (Calamba, 19 giugno 1861 - Ma-
nila, 30 dicembre 1896) e la figura piu importante nella storia della nazione
filippina. Medico di professione e di ideologia liberale, fu condannato a
morte dalle autorita spagnole e fucilato nel campo di Bagumbyan a Manila2.
Il carisma della sua personalita e dei suoi scritti, e le drammatiche conse-
guenze della gestazione della Repubblica delle Filippine, lo hanno consa-
crato come I’eroe che dette forma a una nazione in incubazione e il principale
ideologo di un mondo malese che cercava di uscire dal colonialismo?.

Rizal fu una persona di squisita cultura e di un sapere enciclopedico pro-
prio del pensiero liberale sviluppato in Europa alla fine del secolo XI1X. Stu-
dio nello stesso tempo Medicina e Filosofia e Lettere, sia a Manila sia a Ma-
drid. Oltre che in spagnolo e tagalo, arrivo a scrivere con disinvoltura in fran-
cese, tedesco e inglese, avendo studiato latino, greco, arabo, ebreo, malese,
italiano, giapponese, geroglifici egizi ed altre lingue. Fece il giro del mondo,
risiedendo a lungo nelle principali capitali europee, da Londra, Parigi e Bru-
xelles a Madrid e Barcellona. La sua vita cosmopolita lo privo di un contatto
piu diretto con la realta filippina; ciononostante la cultura acquisita gli per-
mise di analizzare con prospettiva internazionale e storica le trasformazioni
che avevano luogo nelle Filippine di fine secolo*.

Le impressioni di gioventu, rispetto alla struttura educativa spagnola im-
piantata in Filippine, marcarono I’educazione di Rizal che, a poco a poco,
identifico il sistema di valori dell’antico regime in chiave liberale: dallo sco-
lasticismo e il tomismo dei domenicani fino alla scienze liberali studiate dai

! Sopra I’origine e il significato dei nomi si veda Wenceslao Emilio Retana, Vida y Escritos del dr.
José Rizal, Madrid, Libreria General de Victoriano Suarez, 1907, pp. 14-15.

2 Esistono numerose biografie sopra José Rizal, essendo tuttavia di riferimento la prima realizzata da
Retana, alla quale seguirono: Austin Craig, Lineage, Life and Labors of José Rizal, Philippines Patriot. A
Study of the Growth of Free Ideas in the Trans-Pacific American Territory, Manila, Philippine Education
Company, 1913; Carlos P. Quirino, The Great Malayan. Biography of Rizal, Manila, Philippine Education
Company, 1940; Rafael Palma, Biografia de Rizal, Manila, Bureau of Printing, 1949 (traduzione inglese:
The Pride of Malay Race. A Biography of José Rizal, Nueva York, Prentice-Hall, 1949); Sixto Y. Orosa,
José Rizal: el héroe nacional filipino, Manila, Nueva Era, 1956; Le6n Maria Guerrero, The first Filipino:
A biography of José Rizal, Manila, Instituto Histérico Nacional, 1963; Austin Coates, Rizal: Philippine
Nationalist and Martyr, Hong Kong, Oxford University Press, 1968 (traduzione spagnola: Rizal, naciona-
lista y martir filipino, Madrid, Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, 2006); José Bardn Fernan-
dez, José Rizal: médicoy patriota filipino, Madrid, Manuel L. Morato, 1980 (traduzione inglese: José Rizal,
Filipino Doctor and Patriot, Manila, San Juan Press, 1981); Antonio M. Molina, Yo, José Rizal, Madrid,
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, 1998; José Ricardo Manapat, La biografias de Rizal: un
estudio critico de las obras biograficas escritas desde 1897 hasta el 2000, Universidad de Filipinas, Quezon
City, 2001 [tesi inedita]; Asuncién Lopez Bantug, Lolo José: An Intimate and Illustrate Portrait of José
Rizal, Quezon City, Vibal Foundation, 2008.

3 Sopra I’impatto di Rizal in Asia si veda M. Rajaretnam (ed.), José Rizal and the Asian Renaissance,
Kuala Lumpur & Manila, Institut Kajan Dasar & Solidaridad Publishing House, 1996; e John Nery, Revo-
lutionary Spirit. José Rizal in Southeast Asia, Singapore, Institute of Southeast Asian Studies, 2011.

4 Dal 1882 fino al 1887 studio e viaggio per I’Europa. Dal 1888 fino al 1892 fece il giro del mondo
passando per il Giappone e gli Sati Uniti, tornando a rivedere diversi luoghi e capitali europee. Dei suoi 35
anni, ne passo nove fuori dalle Filippine.
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gesuitil. Studente prima nell’Ateneo di Manila, diretto da questo ordine
(1872-1876), passo poi a immatricolarsi nell’Universita domenicana di
Santo Tomas (1877-1882). Questo periodo giovanile di Rizal mostra le in-
quietudini intellettuali di un adolescente formato in un curriculum spagnolo
del secolo decimonono. In conseguenza, le sue prime composizioni poetiche
versano sopra la mitologia spagnola: le grandi scoperte (L’imbarco, 1875;
Ed e spagnolo: Elcano, il primo a fare il giro del mondo, 1875; Colombo e
Giovanni Il, 1877; Grande consolazione nella maggiore sfortuna, 1877,
L’eroismo, 1877) e la Riconquista (La prigionia ed il trionfo, 1876; La con-
quista di Granada, 1876; Abd-el-Azis e Maometto, 1879)>2.

L altro dei grandi temi che coltivera in questi primi momenti sara preci-
samente quello della educazione, tema che sara sempre legato all’invoca-
zione e all’esortazione alla gioventu filippina per la conoscenza (Alleanza
intima tra la religione e I’educazione, 1876; Dall’istruzione la patria riceve
onore, 1876). Considerazione speciale merita Alla gioventu filippina pre-
miata nel concorso letterario del 1879, organizzato dal Liceo Artistico-lette-
rario di Manila, giacché possiede connotazioni molto piu compromettenti di
quelle che si potrebbero sentire in un semplice poema di gioventu:

LEMMA: Cresci o timido fiore!

I Gioventu filippina,

! Lungo il suo romanzo Noli me tangere, Rizal descrive gli ordini religiosi come vere entita politiche
con programmi specifici. Cosi pud vedersi nel capitolo LIII: “Vedete! La stessa stampa, pur la piu retro-
grada che possa essere, da anch’essa un passo in avanti senza volerlo; gli stessi domenicani non sfuggono
a questa legge, e imitano i gesuiti, loro nemici irreconciliabili: danno feste nei loro chiostri, alzano teatrini,
compongono poesie, perché, dal momento che non mancano di intelligenza, a parte il fatto di credersi nel
secolo XV, capiscono che i gesuiti hanno ragione e prenderanno anche parte nell’avvenire dei popoli gio-
vani che hanno educato”

Ciononostante, la controversia si origina proprio per la diversificazione scolare lungo I’ Arcipelago a
fine del secolo XIX, il che rendeva possibile la scelta e la valorizzazione di alcuni sistemi educativi di fronte
ad altri (Cf. Daniel Grifol y Aliaga, La instruccioén primaria en Filipinas: Compilacion de lo legislado
sobra este ramo, Manila, Tipolitografia de Chofré y compa., 1894; Henry Frederick Fox, “Primary Educa-
tion in the Philippines, 1565-1863", in Philippine Studies, Quezon City, Ateneo de Manila, 1965, vol. 13,
n. 2, pp. 207-231). La Universita di Santo Thomas, essendo la istituzione educativa piu antica del paese, &
stata associata con il tradizionalismo, nonostante il suo lavoro trascendentale nella formulazione di una
identita filippina (cf. Isaac Donoso, “El modelo universitario europeo en Asia: La Universidad de Santo
Tomas de Manila (1611) y la civilizacion filipina", in Hispanogalia. Revista hispanofrancesa de Pensa-
miento, Literaturay Arte, Paris, Embajada de Espafia en Francia, 2007-2009, n. IV, pp. 151-163). Con tutto
cio, gli anni passati da Rizal in questa istituzione saranno fondamentali per la gestazione della sua perso-
nalita (cf. Fidel Villarroel, O.P., José Rizal and the University of Santo Tomas, Manila, Universidad de
Santo Tomas, 1984, pp. 43-79).

Sopra la storia dell’educazione durante il secolo XIX in Filippine si veda: Juan Sanchez y Garcia O.
P., Sinopsis historica documentada de la Universidad de Santo Tomés de Manila, Universidad de Santo
Tomés, 1928; Encarnacion Alzona, A history of education in the Philippines, 1565-1930, Manila, Univer-
sidad de Filipinas, 1932; Evergisto Bazaco, O. P., Historia documentada del Real Colegio de San Juan de
Letran, Manila, Universidad de Santo Tomas, 1933; Alberto Santamaria, O.P., Estudios histdricos de la
Universidad de Santo Tomas de Manila, Manila, Universidad de Santo Tomas, 1938; Evergisto Bazaco, O.
P., History of Education in the Philippines, Manila, Universidad de Santo Tomas, 1939.

2 Sopra le poesie rizaliane intorno a al-Andalus si veda il nostro lavoro: “El Islam en las Letras Fili-
pinas” in Studi Ispanici, Roma e Pisa, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2007, vol. XXXII, pp.
303-306.
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tu, della patria mia bella speranza
nel sol della mattina,
mostra la tua prestanza,
alza la tersa fronte con baldanza.
[...]
1 Scendi con luce grata
delle arti e delle scienze nell’arena,
gioventu, e sciogli
la pesante catena
che il tuo genio poetico incatena®.

[...]

In gquesta composizione si puo vedere come, da procedimenti di eredita
neoclassica, si fa un’invocazione alla gioventu per raggiungere la cono-
scenza. Il messaggio e che la educazione rappresenta la porta del sapere, ma
se il regime installato la serra, il genio deve sciogliere le catene del formali-
smo. Con questa invocazione, Rizal difende lo sviluppo autonomo della per-
sona in chiave romantica, ciog, il genio poetico deve sciogliere le capacita
della gioventu per raggiungere il libero pensiero, capacita molto piu avanti
di un sistema educativo regolato. Se Rizal ci parla in questa composizione
dalla formalizzazione scolastica, il suo obbiettivo e invocare I’ideale umani-
stico nel quale il sapere non ha limiti: homo sum et nihil humani a me alienum
puto? (come si cita nel cap. LI del Noli me tangere).

Nella letteratura filippina I’uso di temi e personaggi autoctoni sara spo-
radico in confronto all’uso dei temi esotici. Per mezzo dell’unione di ele-
menti della tradizione ispanica, sara gestito il classicismo poetico [awit
(canto) e corrido (relazione in versi)]® e drammatico [komedya (commedia)
e senakulo (cenacolo, passione)]* nell’Arcipelago. In Rizal si pud osservare

! Una storia testuale del poema si puo vedere in W. E. Retana, op. cit., pp. 32-33. Esistono numerose
edizioni di questa composizione, considerata canonica del sistema educativo filippino, nonostante che in
realta la si esponga attraverso traduzioni. Cf. AA. VV., Discurso de Malolos y Poesias Filipinas en Espa-
fiol, Manila, Departamento de educacidon, 1963, pp. 134-135. Jaime de Veyra ha realizzato un Commento a
la oda de Rizal — A la juventud filipina, riprodotto nella edizione dei fratelli Barreto in Memorias de un
estudiante de Manila, [s. n.], 1949, pp. 42-46.

Versione italiana di Rino Pavolini.

2 Latino, sono uomo e non ritengo estraneo a me nessuna cosa umana. Da: Heautontimorumenos
ovvero Il punitore di se stesso, Publius Terentius Afer, commediografo berbero di lingua latina (~184-159
a.C.).

3 Sulle romanze filippine si veda: Bienvenido Lumbera, Tagalog Poetry 1570-1898. Tradition and
Influences in its Development, Quezon City, Ateneo de Manila, 1986; Damiana L. Eugenio, Awit and Cor-
rido. Philipines Metrical Romances, Quezon City Universidad de Filipinas, 1987; Fred Sevilla, Poet of the
People. Francisco Balagtas and the roots of Filipino Nationalism, Manila, Trademark, 1997; e Isaac
Donoso & Jeannifer P. Zabala, Romancos filipins del Regno de Valéncia, Onda, Ajuntament d’Onda (en
prensa).

4 Sul teatro classico filippino, si vedano tutti i lavori di Nicanor G. Tiongson: Kasaysayan at estetika
ng sinakulo at ibang dulang panrelihiyon sa Malolos: kalakip ang orihinal, partitura; mga Larawan ng
pagtatanghal, Quezon City, Ateneo de Manila, 1975; Kasaysayan ng Komedya sa Pilipinas: 1772-1982,
Manila, Universidad de La Salle, 1982; Komedya, Quezon City, Universidad de Filipinas, 1999; Sinakulo,
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Il processo di evoluzione che sperimentarono altri intellettuali illustrati filip-
pini fino alla rivendicazione del Realismo di fronte al Romanticismo, del
Positivismo di fronte all’Idealismo. Cosi, sebbene le sue prime poesie trat-
tassero temi esotici alle Filippine, le sue composizioni posteriori avranno
come obbiettivo di mostrare la realta umana delle isole. 1l processo di tra-
sformazione fino al compromesso realista lo segnala S. Eustachio, Martire
(1876), dove Rizal comincia ad impiegare strategie simili a quelle usate da
Francisco Baltazar (1788-1862) nel suo Florante e Laura per schermare su-
bliminalmente attraverso I’Esotico il libero arbitrio e riflettere la realta.

Cosi quindi, in S. Eustachio, Martire e le sue poesie di gioventu, Rizal
esprimera i sentimenti di liberta di pensiero che a poco a poco si andavano
formando nel mondo filippino del secolo decimonono. San Eustachio, mar-
tire, & un’opera teatrale nella quale si tratta il tema del martirio in difesa
dell’ideale. Eustachio, generale romano vittorioso in numerose battaglie, si
opporra all’Imperatore Adriano per difendere la sua religione cristiana; la
conseguenza sara il martirio insieme ai suoi figli, anch’essi cristiani. Pertanto
I’opera é un apologia del cristianesimo di fronte al paganesimo romano, ma
soprattutto & un’esaltazione dell’autonomia di pensiero e dell’ideale. Ma al
di la delle tracce esplicite, il proposito di Rizal era di stabilire la lotta della
propria convinzione di fronte alla tirannia e al potere. Si trattava di costruire
il suo progetto vitale dove un’idea (cristianesimo) poteva essere piu potente
di tutto un Impero (Roma)?2. Ciononostante, I’espressione dell’idea ancora fa
uso delle antiche formule retoriche ed estetiche: mitologia, civilizzazione an-
tica, idealismo, esotismo, fatum e, soprattutto, Romanticismo.

Nel 1880 Rizal vince il concorso letterario organizzato dal Liceo Arti-
stico-Letterario di Manila il 23 di Aprile per commemorare I’anniversario di
Cervantes, con I’opera in prosa Il consiglio degli Dei. L’opera, che porta il
lemma rivelatore: “Con il ricordo del passato dentro il futuro” e un’allegoria
olimpica dei monumenti della storia delle lettere. Giove presiede I’esame
delle opere di Omero, Virgilio e Cervantes, e la giustizia conclude con

Quezon City, Universidad de Filipinas, 1999. Cf. anche Doreen G. Fernandez, Palabas: Essays on Philip-
pine Theater History, Quezon City, Ateneo de Manila, 1996; e Isaac Donoso, “The Hispanic Moros y Cris-
tianos and the Philippine Komedya”, en Philippine Humanities Review, Quezon City, Universidad de Fili-
pinas, 2009-2010, vol. 11-12, pp. 87-120.

! Ispirato dal romancero (raccolta di romanze storiche ~1600) spagnolo e dai libri di cavalleria, I’au-
ditorio filippino tradusse linguisticamente e contestualmente i modelli europei in produzioni originali. Seb-
bene si trattasse di una letteratura di aspetto popolare e tradizione orale, Francisco Baltazar, conosciuto
come Balagtas, riusci a formalizzare il genere e a dar valore alle romanze metriche filippine (awit e corrido)
dalla trasmissione orale alla letteratura colta, essendo la sua opera maestra Florante at Laura. Dal testo
tagalo Epifanio de los Santos realizzo una traduzione eccellente in spagnolo: Vida de Florante y Laura en
el Reino de Albania, deducida de la historia o crénica pintoresca de las gestas del antiguo Imperio Heleno
y versificada por un amante de la Poesia Tagala, [s.1.], [s.d., 1925. Abbiamo sviluppato il concetto dell’eso-
tico nella letteratura filippina in Donoso, loc. cit. 2007, pp. 291-313.

2 In questo senso & paradigmatica la settima strofa del poema di Cecilio Apéstol (1877-1938) “A Rizal
(nel secondo anniversario della sua fucilazione)” del 1898: “Dormi in pace nelle ombre del niente / reden-
tore di una patria schiavizzata! / Non piangere, della tomba nel mistero, / dello spagnolo il trionfo momen-
taneo, / che se un palla distrusse il tuo cranio, / la tua idea distrusse un impero!”, in Edoardo Martin de la
Camara, Antologia de poetas del archipielago magallanico, Barcellona, Maucci, 1922, p. 20.
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I’uguaglianza di valore dei tre autori. La composizione riunisce mitologia,
critica letteraria e ellenismo in poche pagine, costituendosi in una vera ri-
creazione dell’ideale classicista. La cosa piu significativa é che si incorpora
dentro il canone classico I’opera di Cervantes Don Chisciotte, con cio si
tratta di considerare I’umanesimo come una evoluzione nel processo del sa-
pere, dagli autori grecolatini alla modernita. In altre parole, Rizal giustifica
che il canone non é racchiuso nello stabilire Don Chisciotte come un’opera
canonica, giudizio critico che segnala I’ansia rizaliana di superare lo scola-
sticismo dell’educazione filippina. Fatto della massima singolarita culturale
e che Il consiglio degli Dei — opera in cui le divinita olimpiche discutono
sopra il canone letterario occidentale — fosse scritto da un asiatico di dician-
nove anni nel 1880.

Nel 1882 José Rizal inizia la sua avventura per I’Europa, che lo portera
in numerose citta del vecchio continente ed a conoscere la vita di Madrid e
Barcellona. La forma in cui Rizal € mandato in Europa, senza salutare la
propria famiglia, rivela che il suo viaggio aveva una missione molto chiara:
prendere parte alla propaganda filippina nella metropoli. A partire da questo
momento si produce una notevole maturita nel suo pensiero, avvicinandosi
allo studio della massoneria e delle correnti liberali spagnole?. Il principale
motivo di questa disposizione sara il riconoscimento delle limitazioni che il
sistema educativo imposto dai frati in Filippine rappresentava in confronto
con le idee europee di fine secolo, e la necessita imperiosa di realizzare ri-
forme politiche che portino il paese da un regime monastico medioevale alle
esigenze del progresso moderno. Dentro questo contesto si deve situare la
sua opera novellistica, Noli me tangere (Berlino, 1887) e Il filibusterismo
(Gand, 1891), romanzi dove espone le nefaste e parassitarie conseguenze, in
tutti i rami della societa, di strutture coloniali anchilosate e il sorgere di una
incipiente coscienza civile filippina.

1. LA PROSA MODERNA NELLE FILIPPINE.
Rizal concepi in Madrid la redazione di un’opera che offrisse un’imma-

gine generale della vita nell’ Arcipelago. Davanti alla mancanza di interesse
dei suoi compatrioti2, ando sviluppando I’idea di comporre un romanzo di

1 Cf. Manuel Sarkisyanz, Rizal and Republican Spain and other Rizalist essays, Manila, National
Historical Institute, 1995.

2 Cosi rivela all’inizio del giorno 2 gennaio 1884 nel suo Diario. Retana annota in questo senso: “Si
trattava di un libro che facesse conoscere le Filippine, ed il valore intellettuale dei suoi figli, in Spagna;
scritto e illustrato esclusivamente da filippini, ogni scrittore avendo assegnato un tema [...] Chissa se, di-
singannato, nel veder la tepidezza di alcuni e il calcolo degli altri, concepi il proposito di farlo da solo, e
questa sarebbe la genesi del suo romanzo Noli me tangere, che comincio in Madrid, op. cit., 1907, p. 73.
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costume che denunciasse nello stesso tempo i problemi della societa filip-
pina. Senza dubbio nelle conversazioni madrilene! e nelle visite alle biblio-
teche della capitale, Rizal acquistava accurata conoscenza dello stadio in cui
si trovava il romanzo realista®. Perd non solo materia letteraria, ma anche
tutto I’insieme di opere apologetiche e controverse che avevano formato la
polemica del secolo decimonono filippino intorno agli ordini religiosi sono
accolte da Rizal per creare un mare magnum incendiario imbastito attraverso
una storia di amore romantico®. Insieme a tutto il bagaglio letterario e pole-
mico, Rizal ha in mente un episodio storico che segna definitivamente la
storia delle Filippine: la sollevazione di Cavite del 1872. Non solo non si era
dimenticato questo avvenimento ma anche, come Rizal rivela, aveva sparso
semi negli occhi innocenti di ragazzi che erano diventati grandi:

Senza il 1872 non si avrebbe ora né Plaridel [pseudonimo di M. H. del Pilar], né
Jaena, né Sancianco, né esisterebbero le forti e generose colonie filippine in Europa; senza
il 1872, Rizal sarebbe oggi gesuita e invece di scrivere Noli me tangere, avrebbe scritto
il contrario. Davanti a quelle ingiustizie e crudelta, ancora bambino, si sveglio la mia
immaginazione e giurai di dedicarmi a vendicare un giorno tante vittime, e con questa
idea mi sono dedicato allo studio e questo si puo leggere in tutti i miei lavori e scritti: Dio
mi dara un giorno I’opportunita di adempiere la mia promessa®.

Cosi quindi, nel suo romanzo Noli me tangere, Rizal sembra fare una
ricostruzione di come si dovette perpetrare la sollevazione di Cavite, denun-
ziando I’episodio come una macchinazione degli ordini religiosi nella quale
finirono incolpati gli innocenti; in altre parole una caccia alle streghe ese-
guita per liberarsi delle menti liberali. Rizal insiste numerose volte in questo
procedere surrettizio e in totale anomalia con il bene che gli ordini religiosi
erano tenuti a realizzare.

Mi scrivono dalle filippine che «i frati hanno incendiato molti paesi e borghi. San
Fernando, Malolos, Bacolor, Antipolo, Ermita, etc. In Antique, i frati hanno imbastito un
simulacro di sollevamento...» «l frati hanno bruciato tutto il paese di Antipolo il 31 di
maggio, e in Ermita, il curato P. Santos, ex-provinciale dei Recolletti, sta continuamente
mettendo fuocox»®.

1 Gémez de la Serna dice di aver conosciuto Rizal a Madrid: “lo I’ho conosciuto a Madrid. Ordinato,
ricercato; aspetto triste e riflessivo; voce sempre soave; né grida né risa scomposte; poco affezionato a
passatempi e distrazioni, senza dubbio perché aveva lasciato latente |a nella sua riviera del sole, quel primo
amore verginale che nell’assenza, quando non muore, rende casta tutta una vita...”, in Retana, op. cit. 1907,
p. VIII.

2 Blumentritt riferi le impressioni di Rizal sopra i paesi europei, segnalando intorno alla Spagna: “La
Spagna ha i migliori gesuiti, pittori, romanzieri e toreri”, in Retana, op. cit., 1907, p. 138. Rizal senza dubbio
ammirava il Chisciotte e conosceva i romanzi spagnoli dell’epoca, riflettendosi nei suoi diari e memore che
era avido lettore di romanzi europei. Cf. Renato de Guzman Rosales, “Nineteenth Century Spanish Writers
Larra and Galdos in Rizal” in idem (ed.), World Literature, Quezon City, Katha, 2010, pp. 3-12.

3 Cf. Cayetano Sanchez Fuertes O.F.M., Literary Sources of Noli me tangere, in José S. Arcilla S.J.
(ed.), cit., pp. 57-112.

4 Lettera di Rizal a Mariano Ponce datata Parigi, 18 aprile 1889, in Cartas entre Rizal y sus collegas
de la propaganda, Manila Comision Nacional del Centenario di José Rizal, 1961, tomo Il, libro 3, parte I,
p. 356.

5 Lettera da Rizal a Blumentritt datata Londra, 26 luglio 1888, in Correspondencia entre Rizal y Blu-
mentritt, Manila, Comisién Nacional del Centenario de José Rizal, 1961, tomo Il, libro 2, Parte 2, p. 322.
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Sembra pertanto chiaro che Rizal arrivo all’assoluto convincimento che
I frati spagnoli intrigavano per sterminare il pensiero liberale nelle Filippine,
e che la sollevazione di Cavite fu ordita con questo scopo. Ciononostante
Noli me tangere, se sembra trattare una storia nascosta degli avvenimenti,
senza dubbio riflette molto di piu, tutta una miriade di personaggi e perso-
naggini di un mondo comico, grottesco, che espone alla fine le pretese dei
colonizzatori e la fantasia dei colonizzati. Rizal arrivera a uno stadio supe-
riore della creazione filippina nel comporre il Noli me tangere, titolo prove-
niente dal Vangelo di San Giovanni [20:17]. (In una lettera del 5 marzo 1887
scritta in francese diretta al pittore filippino Félix Resurreccion Hidalgo, Ri-
zal espone il significato del titolo segnalando erroneamente che proveniva
dal VVangelo di San Luca):

Noli me tangere, parole prese dal Vangelo di San Luca, significa non mi toccare. Il
libro contiene dunque delle cose di cui nessuno da noi ha fin qui parlato: sono tanto deli-
cate che non permettono di essere toccate da alcuno. lo ho cercato di fare quello che
nessuno ha voluto®.

L’ impiego che Rizal ha fatto di questo concetto, idiosincraticamente vin-
colato alla figura di Cristo trionfante dopo la passione?, sembra rivelare la
ragione della sua opera: la redenzione attraverso la verita. Ed € qui dove entra
il motivo della composizione della novella: impiegando i materiali di una
educazione scolastica (latinismo, dogmatica, tomismo, sofismi) e le correnti
letterarie del secolo XIX (dal romanticismo al realismo), Rizal si arroga il
principio di redenzione nel mostrare semplicemente la verita del gran teatro
del mondo, dove agiscono curati e parrocchiani, capitani generali e filibu-
stieri, tenenti e amanti, spagnoli e filippini. Nel mostrare i mali del paese in
forma esplicita, Rizal pretendeva svegliare le coscienze affascinate fino ad
allora dall’esotismo che aveva dominato la intellettualita filippina e I’ammi-
nistrazione spagnola. Le note introduttive al romanzo non possono essere piu
rivelatrici sopra lo scopo dell’opera, note che parlano della dissezione lette-
raria della societa:

Negli annali delle sofferenze umane é riportato un cancro di un carattere cosi mali-
gno che il piu piccolo contatto lo irrita e stimola in esso un acutissimo dolore®. Nello
stesso modo, tutte le volte che in mezzo alle moderne civilta mi e piaciuto evocarti, sia
per aver la compagnia dei tuoi ricordi, sia per paragonarti agli altri paesi, sempre la tua
cara immagine mi é apparsa affetta da un simile cancro sociale.

! Lettere tra Rizal e i suoi colleghi della propaganda, loc. cit., tomo Il, libro 3, parte I, p. 89.

2 Cf. Jean-Luc Nancy, Noli me tangere: ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Madrid, Trotta,
2006.

311 titolo del libro Noli me tangere @ derivato dalla Vulgata, Giovanni 20:17. E stato osservato che
esiste un cancro delle palpebre che si chiamava proprio noli me tangere: Charles de Saint-Yves, Nouveau
traité des maladies des yeux, Paris, Pierre Augustin Le Mercier, 1722, p. 88. Esiste anche una pianta delle
Balsaminacee, Impatiens noli-tangere, o0 non-mi-toccare, cosiddetta per I’effetto che si provoca toccando
le capsule, che esplodono proiettando i semi (Dominique Blumenstihl, comunicazione privata).
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Desiderando la tua salute, che & anche la nostra, e cercando il migliore rimedio, faro
con te quello che facevano gli antichi con i malati: li esponevano sulle scale del tempio,
perché tutti coloro che venivano ad invocare la divinita proponessero loro un rimedio.

E con questo fine, cerchero di riprodurre fedelmente il tuo stato senza compiacenza;
alzero parte del velo che occulta il male, sacrificando tutto alla verita, perfino il mio stesso
amor proprio, perché, come figlio tuo, soffro degli stessi difetti e debolezze®.

In questo senso, il concetto noli me tangere e anche impiegato in medi-
cina per riferirsi ad una piaga che non si puo toccare per evitare un’emorragia
e, conseguentemente, si tratta di una malattia incurabile. Cosi dunque, se il
Noli me tangere puo avere una lettura ermeneutica intorno alla redenzione
cristiana, e sembra riflettere un’interpretazione degli avvenimenti del 1872,
e senza dubbio un’analisi sopra la eziologia delle malattie sociali in Filip-
pine, con un a diagnosi cosi sicura che finira per fare di una favola realta:

Non ci sono state percio ferite inasprite né spine che si siano incattivite; quello che
ho avuto é stata una chiara visione delle realta della mia patria, il ricordo vivo di quello
che succede e la sufficiente sicurezza nel giudicarne la eziologia, di modo che non solo
ho potuto dipingere I’accaduto, ma ho potuto perfino indovinare il futuro, dal momento
che proprio ora vedo realizzarsi quello che chiamai romanzo, con tanta esattezza che po-
trei dire di assistere alla rappresentazione della mia opera prendendoci parte?.

Rizal redasse quella che si convertira nell’opera fondamentale filippina
al modo dei grandi classici ispanoamericani. Nell’impiegare elementi
dell’umanesimo europeo con cui guarni la sua formazione, quello che Rizal
consegue é evidenziare le proprie inconsistenze del dogma per favorire la
liberazione dell’essere umano. Se I’individuo vuole aspirare a sviluppare
tutte le possibilita cognitive che aiutino il progresso sociale, non c’e niente
di meglio che esporre la realta al giudizio popolare. Lavorando in letteratura
come uno scienziato, Rizal apre il malato e lo espone all’attenzione pubblica,
perché ognuno sia cosciente delle dimensioni della realta, prima delle verita
rivelate.

Quello che possiamo vedere in Rizal alla fine del secolo XIX e una ri-
vendicazione del realismo in Filippine. Nello stesso modo in cui Don Chi-
sciotte apporto alle menti spagnole, affascinate dalla cavalleria, un’illumina-
zione verso il disinganno barocco, il Noli me tangere rappresento una com-
mozione per lo scolasticismo ufficiale e I’esotismo popolare. Curiosamente
Rizal eredito lo stesso destino di incomprensione che lo portera alla reda-
zione di Il filibusterismo nel 1891, come risposta viscerale alle ripercussione
che produsse il suo primo romanzo (come Cervantes fece la sua seconda
parte come risposta ad Avellaneda®). Cosi quindi, i due romanzi di Rizal rap-
presentano lo sforzo cosciente di esporre le inconsistenze delle Filippine del

1 José Rizal, Noli me tangere, edicion critica de Isaac Donoso, Quezon City, Vibal Foundation, 2011,
p. 3.

2 Cosi spiega Rizal nella lettera a Pastells dello 11 novembre 1892: Cartas entre Rizal y otras perso-
nas, loc. cit., p. 221.

3 Alonso Fernandez de Avellaneda, nome apocrifo dell’ignoto imitatore che scrisse un seguito
all’opera di Cervantes, prima di lui.
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secolo XIX attraverso il contrasto che supponeva confrontare i valori idea-
lizzati con la realta mondana®.

Tuttavia, Il filibusterismo e composto da materiali molto diversi da quelli
Impiegati nel primo romanzo, essendo diverso anche lo scopo. Se il Noli me
tangere puo descriversi come un romanzo anticlericale imbastito attraverso
un amore romantico, Il filibusterismo € decisamente un romanzo politico e
ideologico, dove I’oscurantismo romantico si rivela a noi quasi come un esi-
stenzialismo agonico. C’é poca bonta in questo secondo romanzo, trattandosi
di una serie di diatribe in cui il filo che le lega diventa insostenibile fino alla
risoluzione impossibile del conflitto: rivoluzione armata o riforma politica.
L’opera fu redatta nel contesto degli avvenimenti di Calamba, il conflitto
della famiglia Mercado (come agricoltori) con I’ordine domenicano (pro-
prietario delle terre), di fronte al mancato pagamento delle imposte sull’usu-
frutto. Questi fatti, di capitale importanza per la vita economica e familiare
di José Rizal, finirono per convertirsi in uno strumento politico di riforma
agraria che fu represso con incendi ed esili?. Rizal si dibatté tra la futilita
della propaganda politica e I’esigenza di giustizia per le vittime, quando tra
le vittime si trovavano gia membri della sua famiglia. Cosi quindi, in Il Fili-
busterismo si tenta con il peggiore degli scenari possibili. Se la societa era
cieca davanti alla propria malattia rivelata nel Noli ne tangere, la malattia si
sarebbe estesa fino a causarne la morte, L’opera, come la seconda parte del
Chisciotte, finisce con I’illuminazione ultima, la redenzione di chi voleva
solo il bene, ma faceva solo il male.

IVV. CONSUMMATUM EST

Rizal si rende conto della inutilita della propaganda politica nella metro-
poli, quando quello che si cercava erano cambi reali in un luogo che si tro-
vava nell’altra parte del globo. Dopo vari incontri falliti con membri della
comunita filippina, Rizal considera conclusa la missione che lo aveva portato
alla metropoli e si dispone ad iniziare un’azione diretta in Filippine. Qui si
dovrebbe situare un episodio che é passato inavvertito nella estesa biografia
rizaliana, ma che sembra avere un significato importante. Se dopo la pubbli-
cazione de Il filibusterismo nel 1891 Rizal si trovava nella maggiore irrita-
zione politica e disposto ad affrontare direttamente il potere in Filippine, da

1 “Per me non c’é una relazione romanzesca, una novellistica pit bella dopo Cervantes, non vi scan-
dalizzate, come questa di José Rizal il filippino. Ha un eroe chisciottesco perfetto: Crisostomo Ibarra, che
impazzisce non per i libri di cavalleria, ma per I’ingiustizia, trasformandosi in Simoun, in una specie di
Montecristo vendicatore, di Chisciotte in Manila, favorendo il debole, proteggendo la donzella e il perse-
guitato, castigando il malvagio e che, alla fine, quando va a compiere I’ultima pazzia, si pente e muore
come Alonso Quijano (il suo vero nome), nel suo letto, chiedendo perdono a tutti, morta la sua Dulcinea:
Maria Chiara”, in Ernesto Giménez Caballero, Rizal, Madrid, Publicaciones Espafiolas, 1971, p. 5.

2 Cf. José Arcilla, S. J., “Documents concerning the Calamba deportations of 1891”, in Philippine
Studies, 1970, n. 18, pp. 577-633; e Fidel Villaroel, O. P., op. cit., Manila, UST Press, 1984, pp. 199-207.

-26 -



10

15

20

25

30

35

I. Donoso Jiménez, J. Rizal, Prosa selecta, racconti e saggi 18/32

quando sbarca in Hong Kong alla fine dello stesso anno, la sua posizione
cambia, si dedica alla medicina, abbandona praticamente la scrittura politica,
e redige gli statuti de La lega filippina, un’associazione con fini progressisti
simili alle antiche societa degli amici del paese. Si puo pensare che la depor-
tazione a Jolo dei familiari diretti abbiano fatto si che si attenuasse la sua
rabbia, e che i suoi stessi familiari gli abbiano chiesto di smettere di scrivere
testi politici, come sembra concludere Retana:

Non e difficile immaginare la tensione di nervi che stesse sperimentando I’illustre
teorico nel conoscere le misure che avevano adottato in Filippine contro i suoi parenti e
intimi: il grande sognatore, passato il primo momento, nel tornare alla sua serenita abitale,
si deve essere convinto che, nella pratica, quello che usciva netto dal suo apostolato non
era altro che perturbare la pace di quelli che piti amava, e rovinarli. E ruppe la penna®.

Tuttavia, un’altra interpretazione spicca dalla lettura del diario di Rizal a
bordo del Melbourne da Marsiglia a Hong Kong. Nella nave conoscera un
gruppo di missionari francescani e gesuiti europei che andava in Cina, tra
loro un vescovo italiano, monsignore Volonteri?>. Rizal arrivera ad essere
tanto graditamente sorpreso che fara attenzione a non dire niente sopra i suoi
scritti®. La cosa certa e che quando arriva a Hong Kong e si riunisce alla sua
famiglia i esiliata, la sua azione politica diventa cosciente della responsabi-
lita che deve assumere. VVolendo essere redentore delle vittime, aveva fatto
si che altri pagassero per i suoi scritti, inclusi i membri della sua famiglia. Si
puo immaginare la grande sofferenza che subiva nei mesi che passo insieme
alla sua famiglia in Hong Kong, leggendo le lettere che redasse il 20-21 giu-
gno 1892, prima di disporsi a salpare per Manila. In queste lettere, il suo
testamento politico, assume pienamente coscienza della consumazione dei
fatti, e si affida alle Filippine perché facciano di lui quello che la storia detta,
segnalando “si pubblichino queste lettere dopo la mia morte”.

Al suo arrivo in Filippine il 26 giugno 1892, alcuni fogli che si pretende
di avere trovato nei pacchi del bagaglio della sorella, insieme alla conoscenza
delle riunioni che si facevano per mettere in attivita La lega filippina, sono
sufficienti per emanare sentenza. Il governatore generale Despujol ordina,
senza giudizio preventivo, la deportazione nella localita di Dapitan, nel nord
dell’isola di Mindanao*.

Paradossalmente, in questa enclave, vive anni in ritiro, portando a ter-
mine i suoi sogni in favore dell’istruzione e dello studio. Installera un colle-

! Retana, op. cit., pp. 227-228.

2 Simeone Angelo Volonteri, 1831-1904, Vescovo missionario milanese, dal 1859 a Hong Kong, dal
1873 alla morte Vicario apostolico dello Henan sud, Cina, e grande mandarino cinese. A Hong Kong ebbe
I’occasione di battezzare nel 1876 Josephine Bracken, futura compagna di Rizal.

3 Cf. Leandro Tormo Sanz, Bishop Volonteri: Fellow passenger of Rizal in loc. cit..

411 testo usci pubblicamente il 7 giugno 1892 nella Gaceta de Manila. Retana lo riproduce nella sua
totalita, op. cit., 1907, pp. 253-256.
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gio ed una clinica medica, insegnera ai giovani locali quello che aveva ap-
preso nei suoi viaggi intorno al mondo, e si impegnera di piu nelle scienze
che nelle lettere.

Smettera praticamente di scrivere, allontanandosi da qualunque attivita
politica e occupandosi unicamente di porre al servizio della comunita la sua
esperienza e le sue conoscenze. A Dapitan arriva I’irlandese di Hong Kong
Josephine Bracken, accompagnando un familiare che inseguiva la fama di
Rizal come oculista. Con essa avra I’unico figlio di cui si sia a conoscenza,
che dovette sotterrare con le sue proprie mani dopo un aborto. Con Josephine
si sposera in articulo mortis®.

Avendo richiesto di formare parte del corpo medico a Cuba, José Rizal
fece rotta di nuovo verso la penisola nel 1896, dove inspiegabilmente fu ar-
restato e messo in carcere a Montjuic, Barcellona. Di ritorno in Filippine e
dopo un giudizio sommario, lo si condanno alla pena di morte?. 11 30 dicem-
bre 1896 alle sette della mattina nel campo di Bagumbayan, José Rizal fu
fucilato con I’accusa di filibusterismo e come rivoluzionario. L’ultimo libro
che lesse fu De Imitatione Christi di Tomas de Kempis3. Come annunciava
il suo romanzo Noli me tangere, I’imitazione dell’esempio di Cristo culmino
fino alle sue ultime conseguenze®.

Rizal assunse la rivendicazione dell’individuo a favore della sovranita
intellettuale, in un contesto coloniale del secolo XIX dove I’uguaglianza raz-
ziale non era accettata. Impiegando le armi del colonizzatore fu in grado di
reincarnare i propri miti che gli erano stati imposti: la cultura spagnola e
I’ideale cristiano. Catturando i miti, il colonizzato ottiene la liberazione su-
blime nell’assumere in carne propria la piu alta aspirazione del colonizza-
tore: Miguel de Cervantes y Gesu Cristo®.

! Latino, sulla soglia della morte, si sarebbe sposato poco prima della fucilazione. Tuttavia la notizia
€ messa in dubbio da molti anche perché il matrimonio non risulta in alcun modo trascritto nei registri
ecclesiastici. Cf. Macario Ofilada, Errante golondrina: The life and Times of Josephine Bracken, Quezon
City, New Day, 2003. Sobre la percepcion de la mujer y la vida amorosa de Rizal, si veda Raquel A.G.
Reyes, Love, Passion, and Patriotism: Sexuality and the Philippine Propaganda Movement, 1882-1892,
Quezon City, Ateneo de Manila, 2009.

2 | documenti sopra il giudizio di Rizal possono vedersi in W. E. Retana, Archivo del bibliéfilo Fili-
pino. Recopilacion de documentos histéricos, cientificos, literarios y politicos y Estudios Bibliogréaficos,
Madrid, Libreria General de Victoriano Suarez, 1898, vol. 4, pp. 181-366. Cf. Anche Horacio de la Costa,
The trial of Rizal, Quezon City, Ateneo de Manila, 1996.

3 Cf. Retana, Op.cit., 1907, p. 416.

“ Nell’esilio di Dapitan, il padre Pablo Pastells invia un esemplare dell’opera di Kempis in castigliano
a Rizal. Nella lettera dell’11 novembre 1892, lo ringrazia: “Prima di rispondere alla sua preziosa lettera,
devo ringraziarla per il Kempis che mi ha regalato. Avevo intravisto gia la traduzione francese e mi &
piaciuta tanto che considero come una non piccola fortuna averla ora in castigliano, benché mi assicurino
che & meglio nel suo latino originale. Abbondano le perle nelle sue pagine e raramente inciampo in una che
la mia corta intelligenza non possa capire. Giustamente ¢ stato tradotto in quasi tutte le lingue, perfino in
tagalo dal P. Vicente Garcia, uno dei canonici della cattedrale”, in Cartas entre Rizal y otras personas,
Manila, Comisién Nacional del Centenario de José Rizal, 1962, tomo I, libro 4, p. 219.

5 “Patria, il mondo ti rende applausi forti; /grande appai nei tuoi giorni neri.../ allattando solo figli
schiavi, / partoristi un dio, Rizal, nostro Messia...”. Cosi finisce la prima poesia in omaggio a Rizal di
Pacifico Victoriano, Arias de primavera, Manila, Imp. y Lit. di Juan Fajardo, 1916, p. 8.
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Mi altimo adids, composizione poetica redatta dopo vari giorni di carcere
nel Forte Santiago nell’attesa della sua fucilazione, e I’ultimo pezzo della
sua penna, opera che riflette la serenita e volonta di un condannato a morte.
E arrivata a noi per averla scritta in un piccolo pezzetto di carta che nascose
nel fornellino della sua cella. In essa si manifesta la realta di un essere umano
in totale connivenza con il dovere di indipendenza intellettuale:

I Addio Patria adorata, dal sole favorita,
perla del mar d’Oriente, perduto paradiso!
Sereno vado a darti questa mia triste vita:
e fosse piu brillante, piu fresca, piu fiorita,
pronto sarei a donarla, pago di un tuo sorriso.

[...]
4\ Padri, fratelli, addio, parti dell’alma mia,
amici dell’infanzia nel perso focolare,
grati che al fin riposi di faticosa via;
addio dolce straniera, mia amica, mia allegria;
addio, miei cari, addio: morire & riposare’.

V. RACCONTIL.

L’ importanza delle opere maggiori di José Rizal ha oscurato certamente
la conoscenza di altri testi che senza dubbio costituiscono la base della sua
opera letteraria e saggistica. Il suo lavoro come propagandista non poteva
essere realizzato in altro modo che attraverso la stampa, perché questa era il
campo dove condurre la lotta ideologica alla fine del secolo XIX. I suoi testi
periodici, articoli, opuscoli, lettere e note, per loro natura eterogenea e strut-
tura specifica, sono poco conosciuti, nonostante rappresentino il nocciolo del
suo pensiero. Lo stesso puo dirsi della sua prosa letteraria, il cui maggiore
problema e che si trova in testi manoscritti. Cosi sebbene la maggioranza dei
suoi saggi abbiano visto la luce in pubblicazioni stampate, la sua prosa nar-
rativa praticamente rimase inedita per parecchie decadi. Tuttavia, sia la nar-
rativa sia i saggi di Rizal costituiscono testi imprescindibili per capire la sua
figura e il suo pensiero, piu dei suoi due romanzi maggiori che hanno un fine
politico preciso.

Per quanto riguarda la prosa narrativa, Il consiglio degli Dei produsse
una rivelazione delle capacita di Rizal, componendo un‘opera di un’enorme
maturita quando era ancora un adolescente. Scritta nel 1880 mette in discus-
sione il canone letterario europeo e I’inclusione unicamente di opere greco-

1 Si tratta di un pezzo di estesissima storiografia, tradotto coscientemente in decine di lingue, dal
sanscrito al maori, nei due volumi Mi Gltimo Adids in Foreign and Local translations, Manila, Instituto
Historico Nacional, 1990. Per i dettagli con cui si arrivo a conoscere il piccolo manoscritto in cui Rizal
scrisse questa poesia si veda Retana, op. cit., 1907, pp. 473-474. Cf. anche Jaime de Veyra, El Gltimo adiés
de Rizal. Ensayo critico-expositivo, Manila, Bureau of printing, 1946; e Miguel Bernard, The native sky:
Studies in the Life and Writings of José Rizal, Quezon City, Ateneo de Manila, 2004.

La traduzione & di Rino Pavolini.

-29.



10

15

20

25

30

35

40

I. Donoso Jiménez, J. Rizal, Prosa selecta, racconti e saggi 21/32

latine, quando la modernita doveva essere gia canonica come dimostra Cer-
vantes. Con tutta I’affabulazione dello scenario olimpico neoclassico, un gio-
vane asiatico é capace di richiamare I’attenzione sopra il cambio delle regole
del gioco, e neppure gli dei sono capaci di contraddirlo.

Quando fara il suo viaggio in Spagna, I’epica cessera di essere rilevante
per il fine propagandistico, e la satira riempira le sue pagine. In questo con-
testo si posiziona una di quelle che sembra essere tra le sue prime composi-
zioni scritte nello stile che lo consacrera: Un governatorino fastoso. Non piu
Dei, ma un semplice governatorino e il protagonista del racconto, di enorme
similitudine all’inizio del Noli me tangere, il che dimostra che il suo primo
romanzo fu composto con materiali molto diversi che provera lungo vari anni
fino a trovare la loro voce letteraria. Cosi in questo piccolo racconto mano-
scritto e incompiuto si espone quello che sara il principale distintivo della
identita rizaliana, una satira agrodolce, grottesca, pungente e credibile. Di
simili caratteristiche e Un libero pensatore, racconto surrealista che cerca di
evidenziare gli inganni dei dogmi e, nel frattempo mostrare I’orientamento
che Rizal stava per adottare in Madrid.

Un ricordo (usanze filippine) e un testo manoscritto la cui datazione non
e chiara, percheé in esso si espongono dati idealizzati della giovinezza di Rizal
per mezzo di una tecnica narrativa bucolica e giovanile. Potrebbe essere un
testo giovanile, benché per Retana debba essere un esercizio di evasione e
nostalgia quando Rizal si trovava in Europa. In ogni caso, la cosa importante
e che la tecnica per descrivere il paesaggio filippino appare con simili tratti
nel Noli me tangere, romanzo dove le caratteristiche bucoliche del paesaggio
sono una parte essenziale del filo narrativo. Tutto il contrario risultera Gli
animali di Suan, perché la vita agreste degli animali si socializza, umaniz-
zando un fattoria dove il maiale é trattato come una divinita. Costituisce un
testo di enorme satira che pretende essere allegoria della vita filippina; nep-
pure questo vide la luce e sembra che sia stato scritto negli anni precedenti
il suo primo romanzo.

Un’allegoria sul divino é La visione di fra Rodriguez, questa volta si, un
testo pubblicato, stampato in Barcellona sotto lo pseudonimo massone di Ri-
zal, Dimas Alang!. Si tratta di una contestazione diretta alla reazione che
causo I’apparizione del Noli me tangere tra alcuni rami della Chiesa in Filip-
pine. La circolazione di opuscoli denigratori in Manila, scritti dal frate ago-
stiniano José Rodriguez, indusse Rizal a pubblicare questa controreplica,
nella quale cerca di dare lezione di teologia e, soprattutto di altezza morale.
Squalificato come semplice incendiario e agitatore, Rizal dimostra che le sue
idee si basano sullo studio e sulla scienza, e che quelli che passano per dottori
di diritto canonico sono in verita ignoranti, perfino dei loro propri voti reli-
giosi. Di simili caratteristiche e intenti € Per telefono, altro opuscolo nel

! Tagalo, non mi toccare. Vedi: Asuncién Lopez Bantug, Lolo José, Vibal Foundation Inc., Il ed.,
Manila, 2008, p. 101.
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quale Rizal suppone che esista una comunicazione diretta per telefono tra
I’Arcipelago e la Penisola, un racconto futurista con data 1900.

In un periodo in cui Rizal scopri I’Europa Centrale e specialmente la
Germania, comincio la redazione di un manoscritto sotto il titolo di Racconti
e leggende delle Filippine. L’influenza tedesca sembra chiara nell’impegno
che Rizal pone nel ricompilare e redigere tradizioni folcloriche filippine. Con
lo scopo di poter identificare il substrato di una nazionalita propria, Rizal era
cosciente che era imprescindibile creare un fondo di tradizioni popolari se-
condo il modello romantico tedesco. In questo contesto rientreranno i rac-
conti di Donna Geronima, la maga, La tartaruga e la scimmia e Mariang
Maquiling. Il secondo acquisto grande diffusione avendo aggiunto lui stesso
una storiella grafica, insieme ad una traduzione in inglese, che fu subito co-
nosciuta dagli orientalisti europei. In quanto a Mariang Maquiling, leggenda
del suo proprio paese di Calamba, Rizal realizzo varie versioni converten-
dola in una delle principali pietre miliari del folclore filippino.

Una visita del signore alle Filippine € I’intestazione che ha preso un ma-
noscritto senza titolo dove si fa di nuovo un’allegoria sul divino. Se nel Con-
siglio degli Dei Rizal fa agire gli dei olimpici, in questo racconto i personaggi
saranno proprio dei cristiani. Cosi, proprio Gesu Cristo, accompagnato da S.
Pietro, scandalizzati in cielo per I’abuso che della loro rappresentazione si
faceva nelle Isole Filippine, discendono in terra per vedere con i loro propri
occhi. Per le caratteristiche simili agli opuscoli pubblicati in Barcellona nel
1889 sotto lo pseudonimo di Dimas Alang, questo racconto si potrebbe da-
tare intorno a questa epoca. Questo manoscritto & senza dubbio di maggiore
portata dei due precedenti che videro la luce, e la sua estensione mostra che
avrebbe potuto raggiungere la forma di un romanzo. Nonostante la brillan-
tezza e I’abilita del racconto, Rizal lo lascio inconcluso, forse pensando che
personificare proprio Gesu Cristo abbassava troppo i limiti della polemica
anticlericale.

Con il titolo di Sinagtala e Maria Maligaya come il titolo del secondo
capitolo e senza titolo iniziale, Rizal lascio inconclusa una narrazione lunga
che per molto tempo fu considerata il suo terzo romanzo. Sopra la vita di due
sorelle, una cristiana (nel testo della narrazione Maria Sinagtala, Stella, no-
nostante il titolo dato da Rizal) e un’altra pagana (Maligaya, Felicita in ta-
galo) nei primi anni della cristianizzazione delle Filippine, il racconto cerca
di mostrare la congiuntura di una societa che si dibatte davanti al coloniali-
smo. Il riflesso di una societa preispanica, fatto che Rizal non aveva mai
affrontato, e la traduzione inglese di Juan Collas con il sonoro titolo di No-
bilta Tagala nel 1957%, fecero si che questo testo fosse il piti conosciuto dei
racconti rizaliani, a parte i suoi due romanzi, e subito acquisi lo stato per
essere considerato il terzo romanzo. In effetti, in una lettera datata 22 set-
tembre in Gand, scritta in tedesco, Rizal annuncia al migliore dei suoi amici,

1 Cf. Juan Collas, Rizal’s Unread Legacy, Manila, Bookman, 1957.
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Ferdinand Blumentritt!, che ha pensato di scrivere un terzo romanzo che si
allontani dal contenuto politico dei due precedenti:

Penso di scrivere un terzo romanzo, un romanzo nel senso moderno della parola;
pero questa volta la politica non avra in esso molto spazio; I’etica avra la parte piu im-
portante; mi occupero solo delle usanze dei filippini, ci saranno solo due spagnoli, il cu-
rato e il tenente della guardia civile. Voglio essere umoristico, satirico e sagace; voglio
frustare e ridere, ridere tra le lacrime, cioé piangere amaramente?.

Tenendo conto di cio che Rizal promette, la presenza di una guardia ci-
vile non puo essere possibile in un racconto ambientato alla fine del secolo
XVI. Anche il contenuto umoristico poco si adatta alla trama epica che il
racconto di Maligaya y Maria Sinagtala trasmette. Sembra pertanto che que-
sto racconto di contenuto preispanico e nel quale si descrive una societa nel
processo di cristianizzazione deve essere stato scritta nel corso dell’impegno
sul suo secondo libro a stampa: Avvenimenti delle isole filippine del dottore
Antonio de Morga. Opera pubblicata in Messico nell’anno 1609 nuovamente
portata alla luce e annotata da José Rizal e preceduta da un prologo del
prof. Fernand Blumentritt, Parigi, Garnier Hermanos, 1890.

Rizal si rese conto che le condizioni presenti descritte nel Noli me tan-
gere non avrebbero potuto essere cambiate senza conoscere I’origine del pro-
blema. Pertanto, cerco nelle principali biblioteche europee le fonti che gli
permettessero di conoscere la societa dell’arcipelago filippino prima dell’ar-
rivo degli spagnoli. Trovo il testo di Antonio de Morga del 1609 nella Bi-
blioteca Britannica. Rizal realizzo una nuova edizione con annotazioni, an-
notando i passaggi che a suo parere evidenziavano I’alta sofisticazione di una
societa corrotta dalla cristianizzazione. Con un aspetto decisamente anti pro-
pagandistico, proprio Blumentritt annoto nel prologo del libro le licenze sto-
riche che Rizal si era preso®. Pertanto, nel tempo della realizzazione di questa
edizione annotata si deve situare la redazione di un romanzo lungo di conte-
nuto storico, che descriva i traumi della trasformazione culturale filippina
come conseguenza dell’arrivo degli spagnoli nel secolo XVI. La domanda é
chiara, perché non riusci a finire questo romanzo? La risposta puo essere
dovuta alla mancanza di tempo negli anni 1888-1890, pieni di viaggi, pochi
soldi, e un’attivita febbrile come saggista. E certo che per gli scopi della
causa filippina a suo parere le annotazioni di Morga risultava un libro piu
valido della sua ricreazione del passato filippino. Il libro apparve a Parigi nel

1 Sopra la relazione di Rizal con Blumentritt, si veda Harry Sichrovsky, Ferdinand Blumentritt: An
Austrian Life for the Philippines. The story of José Rizal’s Closest Friend and Companion, Manila, Instituto
Histérico Nacional, 1987.

2 Corrispondenza tra Rizal e Blumentritt, Manila, Comisién Nacional del Centenario de José Rizal,
1961, tomo 11, libro 2, parte 3, p. 759.

3 Sopra la ricostruzione storiografica portata a termine da Rizal in questa edizione si veda Ambeth
Ocampo, “Rotten Beef and Stinking Fish: Rizal and the writing of Philippine History” in Isaac Donoso
(ed.), More Hispanic Than we admit: Insights into Philippine Cultural History, Quezon City, Vibal Foun-
dation, 2008, PP. 223-261. Retana realizzd una nuova e esaustiva revisione del testo. Entrambe le annota-
zioni sono state editate in un unico volume da Patricio Hidalgo Nuchera, Sucessos de las Islas Filippinas,
Madrid, Polifemo, 1997.
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1890 e il suo romanzo storico rimase inconcluso e fu abbandonato nel deci-
dere di scrivere una continuazione del Noli me tangere con il maggiore pes-
simismo con cui un autore poteva scrivere un romanzo. Cosi come I’ebreo
errante che tanto gli piaceva, Rizal, allontanato dai membri della Propa-
ganda, vaga per I’Europa da solo fino a giungere a Gand, dove apparira Il
filibusterismo. L’introduzione di questa sua seconda novella indica chiara-
mente quale € il progetto vitale di José Rizal, e il ricordo ancora latente degli
avvenimenti del 1872:

ALLA MEMORIA dei sacerdoti don Mariano GOMEZ (73 anni), don Giuseppe
BURGOS (35 anni) e don Giacinto ZAMORA (37 anni) giustiziati sul patibolo di BA-
GUMBAYAN il 17 febbraio 1872

La Religione, rifiutandosi di sconsacrarvi, ha posto in dubbio il crimine che vi e
stato imputato; il Governo, nell’avvolgere la vostra causa di mistero e di ombre, lascia
credere in qualche errore, commesso in momenti fatali; e tutte le Filippine, nel venerare
la vostra memoria e nel chiamarvi martiri, non ammettono in alcun modo la vostra col-
pevolezza.

Pertanto, finché non sia stata dimostrata chiaramente la vostra partecipazione alla
sommossa di Cavite, siate stati 0 no patrioti, abbiate difeso o0 no sentimenti di giustizia e
sentimenti di liberta, ho il diritto di dedicarvi il mio lavoro come a vittime del male che
cerco di combattere. E mentre speriamo che la Spagna vi riabiliti un giorno e si discolpi
della vostra morte, servano queste pagine come tardiva corona di foglie secche sopra la
vostra tomba dimenticata; chiunque senza prove evidenti attacca la vostra memoria si
macchia le mani del vostro sangue!

Come abbiamo visto nella lettera del 22 settembre del 1891, Rizal ha in
mente di scrivere una continuazione dei suoi due romanzi precedenti. Cio-
nonostante, continuare la narrazione dove finiva Il filibusterismo era un com-
pito difficile, perché doveva scegliere per un opzione chiara senza ambiva-
lenze tra la rivoluzione armata o la riforma politica. La risposta a questo di-
lemma Rizal la da nella stessa lettera del 22 settembre, dove segnala a Blu-
mentritt che ha chiuso con la politica, per dedicarsi alla morale, a denunziare
le piaghe della propria societa filippina; in altre parole cominciare una tra-
sformazione sociale non dall’alto, dalla politica metropolitana, ma dal basso,
dalle masse filippine. In questo momento avverra I’imbarco a Marsiglia il 18
ottobre che lo portera a Hong Kong e dove conoscera il vescovo Volonteri e
I missionari che lo indurranno a tacere dei suoi scritti:

I Francescani (italiani) e i Gesuiti (francesi) mi stimano; non sanno quello che ho
fatto, io non voglio dirglielo, perché non vorrei tormentare questi buoni e semplici giovani
che vanno con molto zelo in Cina, Sono poveri, pii, e in nessun modo orgogliosi. Che
differenzalt

! Cosi parla Rizal in una lettera scritta in tedesco a Blumentritt datata 22 ottobre 1891 a bordo del
Melbourne, in Correspondencia entre Rizal y Blumentritt, loc. cit., p. 775.
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Quando arriva a Hong Kong e conosce di prima mano i racconti della
famiglia sopra gli avvenimenti di Calamba, e avendo gia in mente di abban-
donare la scrittura con fini politici, Rizal iniziera la redazione del suo terzo
romanzo. Cosi lo segnala a Blumentritt in una lettera scritta in tedesco e da-
tata nella colonia britannica il 31 dicembre 1892.

Mentre mi riposo dai miei lavori professionali, scrivo la terza parte del mio libro in
tagalo. In esso si trattera solo di usanze tagale, esclusivamente degli usi, virtu e difetti dei
tagali. Sento di non poterlo scrivere in spagnolo perché ho trovato un bel tema; voglio
scrivere un romanzo nel senso moderno della parola, un romanzo artistico e letterario.
Questa volta voglio sacrificare la politica e tutto per I’arte; se la scrivo in spagnolo, allora
i poveri tagali, ai quali I’opera é dedicata, non la conosceranno, benché siano proprio loro
che pitl ne hanno bisogno.

Tuttavia, tre mesi dopo, in una lettera pure scritta in tedesco e datata 20
aprile 1892 a Hong Kong, Rizal annunzia a Blumentritt che ha desistito a
scrivere il suo terzo romanzo in tagalo e che ora continuera in spagnolo:

La traduzione del Noli continua, ma ho gia abbandonato I’idea di scrivere la terza
pare in tagalo, perché non sarebbe giusto scrivere un’opera in due lingue, perché somi-
glierebbe alle prediche dei frati. Per questo la scrivo ora in spagnolo?.

Per sapere quale era stato questo romanzo incompleto e sconosciuto, la
terza parte della sua saga, si dovevano analizzare tutti i manoscritti esistenti
e confrontarli con i dati che proprio Rizal da nelle sue lettere, cioe: due ma-
noscritti, uno in tagalo e I’altro in spagnolo sopra lo stesso tema, la descri-
zione contemporanea della vita della societa tagala dove appaiono pochi spa-
gnoli, in un romanzo artistico e letterario senza fini politici e di stile umori-
stico e sarcastico. Questo lavoro e stato realizzato magistralmente da Ambeth
Ocampo, che nel suo libro The Search for Rizal’s Third Novel, Manila, An-
vil, 1992, ha indentificato il manoscritto spagnolo parallelo al tagalo Maka-
misa dentro una cartella esistente nella Biblioteca Nazionale delle Filippine
sotto il titolo “Brogliaccio incompleto del Noli me tangere”. La cartella e
composta da diversi brogliacci, una storia romantica molto frammentata che
poteva essere in effetti un brogliaccio del Noli me tangere (e che Ocampo
chiama Cristobal y Amelia), e una prima parte perfino con tre versioni di
quello che era effettivamente il testo spagnolo di Makamisa/Después de misa
(titolo di un capitolo nel manoscritto tagalo che ha finito per denominare
tutta I’opera). Tre versioni scritte nelle diverse facce della carta, benché con
il rovescio sempre cancellato, di modo che é stato possibile ricostruire la
narrazione di quello che dovrebbe essere il terzo romanzo di Rizal. Di nuovo
si presenta la domanda: Perché non lo fini? In questo caso la risposta € evi-
dente: Rizal si abbandono al destino, scrisse il suo testamento politico, e si
presentd a Manila il 26 giugno 1892. Il risultato fu I’immediata deportazione
a Dapitan.

Y lbidem, p. 791.
2 |bidem, p. 803.
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E in Dapitan compira quello che sara il suo ultimo tentativo per scrivere
un’altra narrazione lunga. Abbandonando qualunque fine politico, incluso la
pura attrazione letteraria, intristito in un luogo fuori mano, dopo avere viag-
giato per tutto il mondo, il manoscritto Dapitan mostra il Rizal piu acuto,
con una maturita nell’invenzione che arriva fino al sarcasmo delirante. A
parte il fatto che é praticamente sconosciuto, si tratta di uno dei suoi scritti
piu brillanti dove la risata € inevitabile, ed alla fine si rivela un Rizal condi-
scendente col suo proprio destino di deportato e di inedia al confine del mon-
do™.

V1. SAGGI

Il fine della prosa saggistica di José Rizal e evidente: poter creare uno
stato di coscienza favorevole alla causa filippina nella metropoli, attraverso
I’azione propagandistica nella stampa fondata su prove oggettive sopra le
condizioni di vita in Filippine. Se la prosa narrativa gli era utile per denun-
ziare le piaghe sociopolitiche per mezzo dello svago fittizio ed il contrasto
con la realta, nei suoi saggi I’argomentazione di Rizal si fa cosi trasparente
che porta all’assenso irrefutabile. Rizal scrive come un vero scienziato, espo-
nendo i fatti positivamente e analizzando in conseguenza le cause. Cosi, I’ef-
fetto di un procedere specifico da come risultato un fine sperato; cioe, se il
governo di Madrid non realizza i cambi che i tempi impongono, il risultato
della vita coloniale nelle Filippine dara come conseguenza logica la segre-
gazione politica. Rizal avverte, mai minaccia, insiste nella necessita di ri-
forme politiche, e teme I’avvento di un rivolta armata in una societa che stava
cominciando a formarsi nella modernita dopo secoli di poesia dotta medioe-
vale?,

Nello stesso modo che nelle narrazioni, nei saggi rizaliani si nota una
evoluzione evidente da un primo momento idealista, fino alla maturita di un

L A parte le narrazioni lunghe ricordate, che sono editate nel presente volume direttamente dai suoi
manoscritti nella Biblioteca Nazionale delle Filippine, esiste un’ultima narrazione lunga, pubblicata nel
volume Prosa di José Rizal, Manila, Instituto Historico Nacional, 1995, pp. 240-279, senza indicare la
provenienza del manoscritto. Dato che non appartiene ai fondi della biblioteca Nazionale delle Filippine e
non s’indica il fondo pubblico o privato da cui si é tratta I’edizione del testo, ci asteniamo dal riprodurlo. 11
testo edito in Prosa s’intitola come Frammento di un romanzo, ed ha come personaggio di unione lo scemo
Zaccaria, testimone dei capricci tra gli amministratori liberali e conservatori in un remoto villaggio dei
distretti politico-militari dell’isola di Mindanao al sud delle Filippine, La Concordia. Dato che solo Rizal
arrivo a prendere conoscenza diretta dell’amministrazione dei distretti politico-militari dell’isola di Minda-
nao con il suo confino a Dapitan, essendo certamente una relazione della sua penna, dovrebbe essere stato
scritto tra il 1892 e 1896.

2 Sopra le rivoluzioni popolari nelle Filippine del XIX secolo, la natura e i fini delle stesse e la me-
scolanza tra religione e rivoluzione, é riferimento classico Reynaldo Clemefia Ileto, Pasyon and Revolution.
Popular Movements in the Philippines, 1840-1910, Quezon City, Ateneo de Manila, 1979. In effetti, le
rivoluzioni in Filippine solevano essere vincolate a movimenti religiosi o para-religiosi, quando quello che
occorreva secondo Rizal era un movimento civile liberale che, in qualunque caso, doveva essere posteriore
all’educazione e alla formazione dei cittadini.
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pensatore che € capace di prevedere anche il futuro (come succede nelle Fi-
lippine entro cento anni). Il suo primo articolo pubblicato € cosi un ricordo
nostalgico delle cause che produce I’allontanamento dalla patria, e I'impulso
che la distanza produce ad amare il luogo di nascita. L’amor patrio fu redatto
a Barcellona appena Rizal era arrivato in Spagna e apparve pubblicato a Ma-
nila nel Diariong Tagalog di Marcello del Pilar il 20 agosto 1882. Si trattava
del primo giornale pubblicato in tagalo, iniziandosi con quello I’azione pro-
pagandistica sotto la guida di del Pilar. Rizal pubblico I’articolo con lo pseu-
donimo di Laong Laan (sempre pronto). Rizal era un ventenne nella Barcel-
lona di fine secolo, che era uscito dal suo popolo filippino senza salutare la
propria famiglia e che arrivava alla Penisola sostenuto per produrre una
causa propagandistica completa. Il suo pseudonimo non fa altro che rivelare
le ansie di un giovincello asiatico che cominciava a scoprire il mondo, un
mondo europeo al quale accedeva grazie allo spagnolo, e per essere, di fatto,
cittadino spagnolo, anche se solo di nome. Qui radichera la sua grande os-
sessione, che non esista distinzione tra il colonizzatore e il colonizzato.

Di simili caratteristiche al precedente € | viaggi, un articolo preparato per
il Diariong tagalog che non apparve in tempo essendo questo gia chiuso. |
viaggi e lo stesso una ricreazione dei piaceri spirituali e intellettuali di viag-
giare e la ricchezza che si acquista attraverso i contatti con altri luoghi. Cosi,
se la distanza del viaggio porta I’amore alla patria, il viaggio in sé fa anche
amare |’attrazione che si incontra in cio che non si conosce.

L’ importanza de Il senso del bello e, senza dubbio, capitale, trattandosi
di uno dei pochi testi scritti da un filippino con una tematica puramente este-
tica. Alla fine de secolo XIX, I’Estetica come disciplina filosofica aveva rag-
giunto un riconoscimento tale che sosteneva le diatribe del pensiero europeo.
L’educazione spagnola in Filippine tramette agli studenti asiatici il valore
del pensiero estetico, e in Rizal si vede il prodotto di come I’Estetica aveva
confezionato la sua formazione come pensatore. Purtroppo, il testo rimase
manoscritto e Rizal non provo a redigere un’opera speculativa di maggiore
ambizione perché il tema era molto lontano dai suoi obbiettivi filippini.

Rivista di Madrid ci mostra un Rizal piu madrileno. Articolista degli usi
dell’urbe, come i cronisti di provincia che frequentavano la vita dei caffe,
passatempi e passeggi per una citta che cominciava a voler fare la capitale.
Il testo fu preparato per il Diariong Tagalo, ma rimase in forma di mano-
scritto per la chiusura del giornale.

Quattro anni dopo questi primi articoli preparati nel 1882, Rizal pubblica
quello che sara il suo primo articolo di peso, niente di meno che in La llu-
stracion, Revista Hispano-Americana di Barcellona, con un numero dedicato
a Juan Luna ed ai fasti della florida presenza filippina in Spagna. Si tratta di
un articolo nettamente filippino — non di alcune osservazioni sulla vita nella
metropoli come i precedenti — nel quale decisamente Rizal si rivela come la
prima penna filippina. A partire da questo momento, febbraio 1886, con la
redazione del Noli me tangere gia in marcia (e che finira I’anno dopo), Rizal
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possiede una voce propria ed € capace di erigersi come guida della comunita
filippina in Spagna.

Pensieri di un filippino dimostra gia I’enorme maturita del pensiero riza-
liano, essendo capace di mettere la questione politica a nudo: la congiuntura
in cui si trovava un filippino tra il liberalismo o la dominazione fratesca. Data
I’inconsistenza e parsimonia nella metropoli, un filippino non poteva che op-
tare per I’ipocrisia, cioé, si forzava il filippino ad essere arrivista, straniero
nelle sua propria terra controllata da due fazioni che non si capivano neppure
nella Penisola. 1l testo non fu pubblicato nonostante la sua chiaroveggenza.
Apparirono invece Le Filippine tra cento anni (1889-90) e Sopra I’indolenza
dei filippini (1890), i suoi saggi magistrali, dove si espandono i due temi
segnalati in Pensieri di un filippino: le disposizioni liberali della metropoli e
la perpetuazione della dominazione fratesca in Filippine, e I’indolenza filip-
pina come frutto del sistema coloniale.

Le Filippine tra cento anni é certamente un saggio chiaroveggente, acuto
e di chiara perspicacia politica. Rizal & capace di analizzare i problemi del
colonialismo spagnolo, incapace di organizzare una politica coloniale mo-
derna per essere la propria capitale scissa tra liberali e conservatori, e perpe-
tuare il dominio deli ordini religiosi spagnoli come il male minore per ser-
bare il dominio dell’Arcipelago. Se il possesso dell’ Arcipelago e un fine in
se stesso, e a tale fine si impieghera anche I’assoggettamento delle masse
all’ignoranza e al fanatismo religioso, le Filippine finiranno per separarsi,
per causa logica perché nessuna relazione forzata puo essere duratura. Dato
questo scenario, nel quale la Spagna non sia capace di rispondere alle esi-
genze di una societa in cerca di modernita, le Filippine rimarranno esposte
ai progetti di un mercato asiatico appaltato tra le potenze straniere. Rimanere
indipendente sara difficile, se non si e ottenuta I’indipendenza dopo cruenti
guerre e, nel caso di intervento straniero, si dovra pagare un alto prezzo. Ri-
zal conclude in forma esatta il divenire storico: il prezzo dovra essere pagato
agli Stati Uniti (perché la Spagna non ha fatto il suo lavoro).

In quanto a Sopra la indolenza dei filippini, si sviluppa I’altro dei temi
annunziati in Pensieri di un filippino: il filippino non puo che essere stra-
niero, arrivista ipocrita sotto un sistema coloniale che non premi lo sforzo e
il lavoro, ma solo il fanatismo e i vassallaggio. Segnala che € perfino crudele
che funzionari spagnoli taccino gli indigeni filippini come indolenti, quando
e il proprio sistema coloniale che conduce i padri di famiglia all’indolenza,
al banditismo o al vassallaggio. Rizal restituisce la moneta nel rendere il co-
lonizzatore colpevole della sua propria accusa. In una descrizione antropo-
logica e storica sopra il divenire della societa filippina sotto I’amministra-
zione spagnola, si conclude un’ingratitudine che produce in entrambe le parti
una relazione forzata, per cui per correggere I’indolenza del colonizzato €
necessario correggere il sistema del colonizzatore.

Altro testo pubblicato nei tumultuosi anni 1889 e 1890, nei quali Rizal
viaggio per I’Europa, studio la societa preispanica filippina, si eresse come
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voce della propaganda filippina dopo la pubblicazione del Noli me tangere,
entro nella massoneria e fini per condurre la redazione de Il filibusterismo,
sara Le lotte dei nostri giorni, di d. F. Pi y Margall. Estesa glossa del libro
del politico liberale spagnolo Francisco Pi y Margall, Rizal confessa la sco-
perta che fu per lui la lettura del pensiero liberale spagnolo tanto necessario
in Filippine. E in questa linea, nel contrasto tra quello che si pensava in Spa-
gna e quello che si faceva in Filippine, pubblica il suo ultimo articolo: Come
si governano le Filippine. Rizal non vaga per i rami con giustificazioni sto-
riche o politiche, dice direttamente quello che succede in Filippine, e I’ine-
sorabilita delle conseguenze: le Filippine sono spinte a separarsi dalla Spa-
gna, in condizioni in cui entrambe ne usciranno danneggiate.

VII. IL DESTINO DELLO SPAGNOLO IN ASIA.

L’impiego della lingua spagnola come veicolo di redenzione culturale
dietro un’identita filippina sara uno strumento trascendentale impiegato dai
membri della Propaganda. Il destino dell’ignoranza si perpetuerebbe se
I’educazione non fosse capace di creare pensieri liberi, e la lingua spagnola
era la chiave che permetteva di accedere al mondo moderno e tenere insieme
gli intellettuali filippini. La scrittura porta al libro, ed il libro sara la porta per
cui Rizal, al margine di una educazione che non lo soddisfaceva, comincia
ad acquistare un’istruzione da autodidatta®. Cosi, sopra ai testi tecnici, Rizal
sara una avido lettore di letteratura, senza dubbio degli autori romantici, ma
anche di un Realismo che alla fine del secolo XIX aveva raggiunto la mag-
giore maturita letteraria. In effetti, il romanzo si consacrera come il genere
idoneo a sceneggiare la realta, una realta multiforme dove il destino non e
I’inesauribile impulso romantico, ma I’effetto ambientale, la natura artifi-
ciale delle leggi sociali. Cosi quindi, sebbene esistano elementi d’indubita-
bile fattura romantica nelle sue opere, la volonta decisiva di fuggire dall’eso-
tismo dei regni lontani che fino a questo momento avevano dominato la let-
teratura filippina, la descrizione dei costumi e degli usi sociali nel mondo
filippino, e la dissezione scientifica dei dati, non fanno che includere le sue
opere nella generazione dei prosatori realisti occidentali, descrittori di una
societa in trasformazione dall’antico regime alle lotte del proletariato?.

1In una lettera di Rizal a Blumentritt, scritta in tedesco, datata Londra, 8 novembre 1888, Rizal parla
della sua biblioteca di Calamba: “Si leggono opere di Cantu, Laurent, Dumas, Sué, Victor Hugo, Esrich,
Schiller ed altri ancora. Solo nel mio villaggio (da 5 a 6 mila abitanti) ci sono una serie di piccole bibliote-
che. La nostra e la maggiore con piu di mille volumi, la piu piccola potra averne venti o trenta. L’indio
[indier in tedesco] in generale, ha grande voglia di leggere e studiare”, in Correspondencia entre Rizal y
Blumentritt, Loc. cit., tomo II, libro 2, parte 2, p. 381.

2 Sopra gli elementi romantici del Noli me tangere e la sua fattura realista si veda Ante Radaic, José
Rizal. Romantico Realista (anatomia letteraria del “Noli”” e del “Fili’”), Manila, Comisién Nacional del
Centenario di José Rizal, 1961, e Antonio Abad, “Il tema di Rizal”, in A Rizal Anthology (A selection of
winning literary pieces from various contests held under the auspices of the José Rizal National Centennial
Commission), Manila, Instituto Histérico Nacional, 1994, pp. 221-432.
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Come artefice e statista del pensiero che dette forma alle aspirazioni na-
zionali di un popolo asiatico all’avanguardia dei cambiamenti provenienti
dall’Europa e dall’America, Rizal assimilo il liberalismo, che faceva dell’in-
dividuo un libero pensatore della Res pubblica. Come era successo con le
nascenti repubbliche di entrambe le Americhe, e con un Europa messa in
convulsioni dalle rivoluzioni industriali e sociali, le nuove forme di organiz-
zazione politica si aprivano la strada. Gli avvenimenti che si succederanno
in Spagna dopo il 1868 avranno un effetto decisivo nei territori ultramarini
di Cuba e delle Filippine. Alla fine del secolo, gli spagnoli si vedevano divisi
tra conservatori e liberali, e i cubani e i filippini che arrivavano a Madrid e
Barcellona si rendevano conto del partito al quale dovevano aderire. E in
questo modo che il pensiero liberale europeo arriva all’ Arcipelago Filippino,
facendo passare rivendicazioni sociopolitiche come mai prima avevano
avuto luogo in Asia. Le rivendicazioni prendevano forma attraverso il ragio-
namento, del positivismo e dello scientismo, attraverso I’uso della scrittura,
la stampa e del pensiero argomentativo, attraverso la lingua spagnola:

In lingua spagnola penso e in lingua spagnola insegno ai suoi fratelli; in lingua spa-
gnola canto I’ultimo suo tenerissimo addio alla sua patria e questo canto durera quanto
durera la lingua spagnola; in lingua spagnola lascio scritta per sempre la Bibbia delle
Filippine™.

Rizal dara corpo al processo in cui la discussione che teneva in convul-
sione I’Europa si traferisce in Asia per mezzo dell’uso della scrittura e dello
spagnolo. Con I’'impiego della stessa lingua in cui discutevano i colonizza-
tori, Rizal discute ed espone la problematica filippina in chiave liberale e
nello stesso tempo smonta gli inganni di un sistema coloniale obsoleto che
deve lasciare il passo alla costruzione di una nuova era. E per questo che gli
scritti di Rizal costituiscono strumento imprescindibile per comprendere
come fu gestita la modernita della prima Repubblica dell’Asia, quando le
Filippine conducevano il pensiero sociopolitico asiatico. Ed e qui che si deve
situare il valore trascendentale della lingua spagnola per la nascente nazione
filippina:

Rizal scrive il suo Noli all’ombra fatidica dei patiboli. Sparisce la disunione causata
dal mutuo disconoscimento. I reucci rivali cedono il passo ai filibustieri. Mindanao e le
Visaya scoprono subito che hanno la stessa fisionomia e la stessa sensibilita di Luzon. E
guando I*America arriva trova un popolo omogeneo che la ingiuria con la stessa lingua,

con i suoi capi, come prima svergogno con la stessa lingua, per bocca di Rizal, i capitani
generali. Ecco qui I’opera di Rizal?.

! Epilogo di Miguel de Unamuno a: Retana, op. cit., 1907, p. 484.
2 Antonio Abad, loc. cit., p. 329.
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La morte di Rizal divento subito simbolica. Tutti i principali intellettuali
e scrittori dell’ Arcipelago negli anni successivi si dedicarono a comporre pa-
gine e poesie alla sua memoria?. In pochi anni le sue opere, che erano rimaste
clandestine o inedite cominciarono a circolare e ad essere tradotte, e la sua
figura fu pili venerata che capita®. La scomparsa dello spagnolo in Filippine,
lingua in cui furono scritte le sue opere piu importanti, chiude il cerchio del
processo di estraniamento, relegando il suo lascito all’incomprensione.

VI1II. CRITERI DI EDIZIONE E APPARATO CRITICO

Si pubblica nel presente volume la prima edizione critica dei testi narra-
tivi e saggistici originali di Rizal, per i quali si consultano i manoscritti ori-
ginali esistenti nella Biblioteca Nazionale delle Filippine. Quando i testi fu-
rono gia pubblicati ai suoi tempi, e non esistono manoscritti originali degli
stessi, si edita a partire dalla prima pubblicazione. La maggioranza delle
composizioni furono edite per la prima volta nei volumi pubblicati dalla
Commissione Nazionale del Centenario di José Rizal nel 1961, senza cita-
zione tuttavia, da pare degli editori, sull’origine dei manoscritti o i criteri di
edizione. L’unico testo che non era stato edito anteriormente e quello del
romanzo Makamisa/Dopo la messa che fu semplicemente trascritto da Am-
beth Ocampo senza nessuna pretesa filologica, con I’unico fine di realizzare
una traduzione in inglese che facesse conoscere il testo al pubblico filippino.
In questo volume si pubblica per la prima volta la ricostruzione filologica del
racconto che costituisce il terzo romanzo di Jose Rizal, insieme agli altri suoi
romanzi incompleti. Cosi, quindi, a 150 anni dalla nascita di Jose Rizal, si
rendeva indispensabile la pubblicazione di un volume che raccogliesse la
prima edizione critica e annotata dei testi che furono alla base della sua opera
letteraria e saggistica, e che lo convertirono in una delle figure pitu importanti
del pensiero asiatico.

L’intento che ha guidato la nostra edizione é quello di riflettere per la
prima volta la storia dei testi secondo le correzioni manuali del proprio au-
tore. Naturalmente si attualizza I’ortografia e la punteggiatura. | testi for-
mano un documento di prim’ordine per quanto riguarda le particolarita lin-
guistiche dello spagnolo usato nell’ Arcipelago filippino alla fine del secolo
XIX. Descriviamo ciascun testo con un piccolo riassunto sopra la sua natura,
contenuti e pubblicazioni ed aggiungiamo |’apparato critico. Ci asteniamo
dal realizzare una descrizione fisica dei manoscritti per la prolissita che cio

! Cominciando dai principali poeti della rivoluzione filippina contemporanei di Rizal: José Palma,
Pacifico Vittoriano e Cecilio Apdstol. Alfredo S. Veloso raccolse in una antologia le principali poesie in
onore di Rizal: Ritorno dall’oblio, Poesie a Rizal, Manila, Asvel, 1962.

2 Qui si colloca una delle critiche piu incisive realizzate all’opera di Rizal, quella di Renato Costan-
tino: “Al suo tempo, il riformista Rizal era certamente una forza progressista. In molte aree della nostra
vita, le sue idee potrebbero essere ancora una forza per un cambiamento salutare. Tuttavia la natura del
culto a Rizal ¢ tale che egli & stato trasformato in una autorita per sanzionare lo status quo dalla combina-
zione di una cieca adorazione e una diffusa ignoranza delle sue piu significative idee”, in “Veneration
without understanding”, Dissent and Counter-Conciousness, Quezon City, [s. n.], 1970, pp. 125-145.
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avrebbe apportato®. Si realizzano tre tipi di interventi: attualizzazione orto-
grafica del testo originale, annotazioni delle alterazioni (varianti) testuali rea-
lizzate dall’autore, e note critiche ed esplicative.
In primo luogo, il testo é stato ortograficamente attualizzato rivedendo
nello stesso tempo la lezione delle parole secondo il Dizionario della Reale
Accademia nella sua versione del 2001. In questo senso i filippinismi accolti
dal dizionario accademico si normalizzano (per es. salacot invece di sa-
lakot), mentre quelli che non sono incorporati si lasciano nella forma usata
da Rizal. Segnaliamo di seguito gli interventi realizzati: si mantengono i lai-
smi2, ma non i loismi®; si normalizzano i toponimi; alrededor e enseguida li
scriviamo uniti; non si accentano le parole latine; si lasciano le abbreviazioni
usate da Rizal; si riduce I’abbondante uso dei due punti quando non alludono
ad un elemento anteriore esplicito; e si normalizza I’uso del trattino lungo
nei dialoghi e nelle digressioni.
In secondo luogo, si annotano nella Tavola della varianti, per prima cosa
dalla composizione delle opere, le modificazioni che nel corso della reda-
zione Rizal apporto ai manoscritti. Si annotano tutte le alterazioni che siamo
riusciti a identificare nell’analizzare i manoscritti dalla penna di Rizal, im-
piegando tre elementi: 1) testo incluso: x]; 2) testo escluso: x[; 3) testo alte-
rato: [x]. Quando é stato impossibile leggere sotto la correzione, si segnala
che c’e stata una variazione con il segno [...].
Finalmente, per le note critiche ed esplicative, si sono annotate parole e
passaggi che aiutano alla ricostruzione tanto storica che culturale dei testi,
come le caratteristiche linguistiche della prosa di Rizal. Rispetto a cio, ab-
biamo fatto uso estensivo di tre opere di riferimento:
1) [DRAE]: Diccionario de la Real Academia Espafola, Madrid, Real
Academia Espariola, 2001, 2 vol..

2) [DF]: Wenceslao Emilio Retana, Diccionario de Filipinismos, en Re-
vue Hispanique, New York & Paris, 1921, tomo LI, pp. 1-174.

3) [VLT]: Juan de Noceda y Pedro de Sanlucar, Vocabulario de la len-
gua tagala: compuesto por varios religiosos doctos y graves, Manila,
Imprenta de Ramirez y Giraudier, 1860.

(Seguono tabelle di varianti, non riportate)

1 Si possono consultare i dettagli fisici dei suoi manoscritti in varie pubblicazioni, per esempio Am-
beth Ocampo, A Calendar of Rizaliana in the Vault of the Philippine National Library, Manila, Universidad
de Santo Thomas, 2011; e Asuncién Lépez-Bantug, Lolo José: An Intimate and Illustrated Portrait of José
Rizal, Quezon City, Vibal Foundation, 2008, pp. 202-226.

2 Uso dei pronomi la y las invece di le e les infunzione di complemento indiretto.

3 Uso del pronome lo nei casi in cui si dovrebbe usare le.
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J. Rizal, Ai miei compagni d’infanzia 11

Ai miei compagni d’infanzia*
(traduzione? dal tagalo di P. Eric P. Gonzales)

I Quando il popolo ama la sua lingua davvero,
che del cielo € un regalo, anche la liberta
e il vivere felice sara nel suo pensiero,
come alla rondinella che in alto cielo sta®.

I Ogni patria, ogni regno, perfino ogni regione
vengono giudicati dalla lingua parlata;
ogni essere vivente, senza alcuna eccezione,
sempre libero nasce da che la terra e nata.

11 Chi la sua lingua sdegna & peggio che animale,
puzza di pesce marcio; della lingua conviene
aver cura e arricchirla con amor viscerale,
come madre cosciente alla sua prole tiene®.

IV E come il castigliano il tagalo linguaggio,
come lingua degli angeli®, I’inglese ed il latino,
percio nostro Signore potente, buono e saggio
a noi I’offri, gentile, col suo voler divino.

\/ Di alfabeto e lettere il tagalo dispone,
come tutte le altre, non di meno o di piu,
ma disperse nel lago, per furioso tifone,
come barche per I’onde di quel tempo che fu®.

Calamba, 1869

! Scritta in tagalo a 8 anni. Ha la struttura di un awit, metro tradizionale popolare composto di quartine di
dodecasillabi (senari doppi) con rime alterne, incrociate o baciate. La traduzione ¢ stata condotta con quar-
tine di settenari doppi. La critica moderna tende a non considerarla autentica (n. di Isaac Donoso Jiménez).
2 Aggiustamento metrico di Rino Pavolini.

% Nate da idee congenite o prodotte dall’educazione familiare, queste parole, agli occhi spagnoli, avrebbero
dovuto apparire gia come sovversive, e I’autore doveva essere gia considerato filibustiere.

4 Pili avanti negli anni, Rizal ha approfondito lo studio del tagalo, ne ha scritto una grammatica e ne ha
teorizzata la trascrizione fonetica.

5 Secondo un modo di dire comune nell’ambiente ecclesiastico e nell’ America Latina, si chiamava cosi la
lingua italiana. Riferimenti al patriarca biblico Enoch 0 a S. Paolo, non sembrano pertinenti. Si veda anche
Harro Stammerjohann, La lingua degli angeli, Accademia della Crusca, Firenze, 2013, p. 270.

¢ Allude alla conquista spagnola che aveva causato la sostituzione dell’alfabeto originale con quello latino.
Il lago é evidentemente la Laguna di Bey, dove si affaccia il paese nativo di Calamba, soggetta a tempeste
per tifoni. Nell’originale tifone & solo sottinteso, ma si riporta per chiarezza seguendo la traduzione in
castigliano di Epifanio dei Santi, noto politico e scrittore dell’epoca di Rizal (1871-1928).
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La mia prima ispirazione!
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi)

I Perché fan gara, i fiori,
in questo lieto giorno,
i lor pit dolci odori
a spargere d’intorno?

I Perché nell’accogliente
selva, dolce armonia
par d’usignol piangente
soave melodia?

1 Perché, su molle erbetta,
gli uccelli al suon del vento,
saltan tra i rami in fretta,
con melodioso accento?

IV Perché la pura fonte
va al dolce sospirare
di zefiro, dal monte,
tra i fiori a camminare?

\Y/ Perché, la nell’oriente,
la rosseggiante aurora
s’affaccia, piu attraente,
ad incantarci ancora?

Vi In questo di?, graziosa,
0 cara madre mia,
per te da odor la rosa,
I’ave la sua armonia.

\41 La fonte, rumorosa,
in questo di felice,
d’esser sempre gioiosa
col gorgogliar ti dice.

! Forse la prima poesia scritta in castigliano. Si trovava fra le carte di Rizal, andate perdute dopo il 1921,
ma un nipote di Rizal, Leoncio Lopez, figlio della sorella Narcisa, afferma che sarebbe stata scritta dal suo
fratello maggiore Antonio Lépez.

E costituita da 8 strofe di ottonari a rime alterne salvo l'ultima strofa; la traduzione & in settenari.

2 Si riferisce al compleanno della madre Teodora Alonso y Quintos.
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VIl Al dolce suo rumor
la prima nota ascolta
che dal mio canto é colta,
sospinta dal mio amor.
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J. Rizal, Alla Vergine Maria 11

Alla Vergine Marial

Sonetto?

Maria, dolce pace, mio conforto!
Dell’afflitto mortal sei la sorgente
donde sgorga d’aiuto la corrente,
che senza posa al viver da supporto.

Dal tuo soglio, dall’alto del cielo,
odi pietosa il mio grido dolente
ed accolga il tuo manto rifulgente
la mia voce che sale con anelo.

Sei la mia madre, placida Maria;
la mia vita sarali, la mia fortezza;
guidami in questo mar per la mia via.

Se il vizio mi persegue con fierezza,
se la morte mi incalza in agonia,
aiutami e allontana la tristezza!

1 Si crede che sia stato scritto nel 1874, cioé a 13 anni.

2 Sonetto classico, nell’originale con la fronte (le due quartine) a rima incrociata (ABBA, ABBA) e la
sirma (le due terzine) con due rime alternate CDC, DCD. Nella traduzione non si & conservato esattamente
lo schema rimico.

- 46 -



J. Rizal, Felicitazioni 1/1

Felicitazioni?!

“Le sorelle della tua sposa si congratulano
con te nel giorno del tuo onomastico”

I Se Filomena? con gioiosa lingua
al biondo Apollo®, che il suo volto affaccia
dietro alto colle o elevato monte,
trilli invia,

I cosi noi tutte, piene di giubilo,
salutiamo te e il tuo nobil santo
con tenero canto e fraterni metri,

caro Antonino.

Il Dalle tue sorelle ed altri parenti
ricevi grato affettuoso accento
che il soave spirto d’amor lor detta,
placido e tenero;

v da amabil sposa e affettuoso Emilio
dolce ricevi tanta tenerezza,
che in dolcezza, nella sfortuna, muti
rudi tormenti.

\/ Come il pilota, che lotto da bravo
con la burrasca nella notte oscura,
guarda sicura la sua cara nave,

giunto nel porto,

VI cosi, lasciando i mondani lari,
gli occhi mirino nell’alto cielo
chi é conforto di tutti gli uomini,

Padre amato.

VIl E da noi, che con tenero accento
ti salutiamo, ovungue festose
rumorose evviva sorte dal cuore,

grato ricevi.

1 Scritta nel 1875, a 14 anni, per conto delle sorelle (compresa la sposa Narcisa), e indirizzata al cognato,
Antonino Lopez, in occasione del suo onomastico. Ha la forma di un’ode saffica composta da 7 strofe di 3
endecasillabi irrelati seguiti da un quinario come adonio.

2 Per usignolo, dalla mitologia greca.

3 Per il sole, nella mitologia greco-romana.
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Al bambino Gesu!

Perche, Dio-bimbo, sei nato
d’animal grotta all’interno?
La Fortuna ti fa scherno,
quando appena sei arrivato?

Ah! Del Cielo dalle Regge,
giungi come vile umano!
Non vuoi essere sovrano,
ma Pastore del tuo gregge?

! Scritta il 14 novembre 1875.
Consta di due strofe di 4 ottonari a rime incrociate (ABBA).
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L’imbarco?

In un bel giorno,
guando raggiante
Febo? a levante
luce sprizzo,

in Barrameda3
con grande gioia
I’agitazione

qua e la regno.

E che alle spiagge
le caravelle
gonfian le vele

e a partir van:

un mondo ignoto,
nobil guerrieri

coi loro acciari
conquisteran.

Ovunque e giubilo,
tutto allegria

e bizzarria

nella citta;

qua e la risuonano
rochi rumorti:

sono i tamburi

di Sua Maesta.

Mille e mil salve
fanno alle navi
con echi gravi
rauchi i cannon;
ed i soldati
I’ispana gente
saluta fiera

con affezion.

Addio! gli dice,
o figli amati,
bravi soldati

del patrio suol;
cingete in gloria
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la nostra Spagna
nella campagna
d’ignoto mar.

VI E mentre salpano
al dolce soffio
del fresco vento

con emozion,
tutti ben’dicono
con voce pia
tanto gloriosa
eroica azion.

VIl Saluta il popolo
I’ultima volta
la gran bandiera
di Magellan
che la prua volge
all’Oceano
che rugghia insano
per I’'uragan.

1) Poesia giovanile, del 5-12-1875. L’originale ¢ composta da 7 strofe di 8 quinari, con schema rimico
*AAB’*CCB’ con B’ tronco, indicando con * le rime irrelate. Nella versione italiana si € rispettato solo
parzialmente tale schema.

2) Nella mitologia greca, epiteto del dio Apollo, brillante. Nella letteratura latina sinonimo del dio Sole.
3) Sanlucar di Barrameda, porto atlantico all’estuario del Guadalquivir, nel sud della Spagna in provincia
di Cadice (Andalusia). Da questa citta, salparono Colombo, nel 1498, per il suo terzo viaggio, e F. Magel-
lano, nel 1519, per la prima circumnavigazione del globo.
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La battaglia: Urbiztondo?, terrore di Jolo?
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi)

Cento vascelli armati,
spinti dal mite vento,
salpano da Manila
all’alte onde affidati.
Dopo breve momento
son da Jolo avvistati
mille vessilli in fila,
dai colori sgargianti,
sulle mura ondeggianti.

L’esercito sharco,
vigoroso marcio,
dispiegando i cannoni
verso gli alti bastioni.
Il General parlo:

"L’allor della vittoria

sta dentro al vostro ardore.
Preferirei la morte

che mancare la gloria:

la Patria ogni valore
v’affida, e la sua sorte.”

Quale Noto errabondo
che tra fulmini irati
d’una tempesta avversa
lutti e pianti riversa,
cosi fa Urbiztondo:
insieme ai suoi soldati,
la morte con la spada
semina ovunque vada.

1 Juan Antonio de Urbiztondo y Eguia, Marchese di Solana, 1803-1857, Governatore generale delle Filip-

pine nel 1850-1853.

2 Nell'originale, 10 strofe di ottave e quartine di ottonari irrelati, con qualche anomalia. Jolo & un'isola delle
Sulu, estremo sud ovest delle Filippine, zona ancora agitata da movimenti islamisti.
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\ Qual leone affamato
che ruggendo atterrisce
e la preda finisce
e divora spietato

VI tali, senza paura,
con i gridi piu orrendi
I guerrieri, tremendi,
assaltano le mura.

VII Di Castiglia il leone
la sua criniera move,
e con gli artigli pone
il pianto in ogni dove.

VI Dei mori otto schiere
vanno al massacro immondo
di Marte, tutte intere,
per il forte Urbiztondo.

IX Spagna, eccoli i tuoi,
qual di Lepanto? eroi,
o di Pavia? alla terra,
fulmini gia di guerra.

X Palazzi e manieri
divora il fuoco, interi,
con tutto quel che Jolo
I nostri contrasto.

XI Gia fugge I’empio moro
sultan, crudel tiranno.
Cantano 1 nostri in coro
mentre in Jold s’en vanno.

5 dicembre 1875.

! Riferimento alla battaglia di Lepanto del 1561, dove le forze alleate cristiane, Lega Santa, distrussero la
flotta turca.

2 Nella battaglia di Pavia, 1525, le forze spagnole di Carlo V sconfissero i francesi e ne catturarono il re
Franceso I.
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E spagnolo: Elcano il primo a circumnavigare la terra

1/2

E spagnolo: Elcano? il primo a circumnavigare la

(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi)

VI

terra?

Dove il fragile veliero

va a esplorar mari remoti
procedendo saldo, altero,
nel cercar popoli ignoti?

Chi misura il mondo intero,
con valore esuberante,
dall’Occaso fondo e nero
all’Oriente rosseggiante?

E dei Pirenei gigante,

il tenace eroe spagnolo,
ch’ora sfida immoto, aitante,
uragani e mar, da solo.

Questo e I’invitto Elcano,
tutto il mondo si stupisce,
ché I’impresa da titano
né lo ferma ne atterrisce.

E qual aquila caudata

che rimonta contro il vento,
nel suo volo ineguagliata,
con veloce movimento,

del tifon non ha paura
né dell’urlo cavernoso,
delle folgori non cura
né del tuono rumoroso,

1 Juan Sebastian Elcano (o EI Cano), 1486-1526, navigatore spagnolo basco, compagno di Magellano nella
spedizione alle isole Molucche per I'occidente. Dopo la morte di Magellano, riporto in Spagna nel 1522 la
nave Victoria, l'ultima rimasta su 5, con 18 uomini su 240, dopo due anni, completando tutto il giro del
mondo. Per la precisione non fu Elcano il primo circumnavigatore, ma lo schiavo di Magellano Enrico:
preso a Malacca in un precedente viaggio, era stato in Spagna e, con Magellano, era tornato dalle sue parti.
Pigafetta, componente della stessa spedizione, nel suo famoso rapporto, Relazione del primo viaggio

attorno al mondo, non nomina mai Elcano.
210 quartine di ottonari a rima alterna. Porta la data 5 dicembre 1875.
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Vil

VI

IX

E spagnolo: Elcano il primo a circumnavigare la terra

qual dirupo fragoroso
cui né nuocciono i rigori
dell’Oceano tempestoso
né dei turbini i furori,

cosi sta il valente Elcano,
nel solcar I’onde ruggenti,
dominandole, sovrano,
con spagnoli bastimenti.

Navigo, del vasto mondo,
tutto il cerchio, maestoso;
misuro, a niun secondo,
L’Orbe tutto, vittorioso.

Mille allor sian tua memoria
grande eroe d’ispana gente;
ed in fronte, alla tua gloria,
un diadema risplendente.
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Un ricordo al mio paese?
(Versione metrica di Rino Pavolini)

I Quando ricordo i giorni
che mi videro da infante
sulla riva verdeggiante
mentre il lago mormorava,
quando ricordo il sussurro
del Favonio? caldo e blando
che leggero sospirando
la mia fronte deliziava,

I quando guardo il bianco lirio
agitato da quel vento
che ammansito poi risento
sulla sabbia addormentato,
guando aspiro inebriante
il profumo dei bei fiori
ed esalta quegli odori
I’alba sorta in ciel dorato,

Il nostalgia ho di un’infanzia
che una madre affettuosa,
di sua prole premurosa,
si curava di abbellire;
mi sovvien semplice gente
nel tepor della laguna,
prima culla e mia fortuna
della vita al mio fiorire.

Vv Con il piede mio insicuro
I tuoi boschi calpestai,
spasso e svago allor trovai
dei ruscelli sulla riva;
nella rustica tua chiesa
da bambino vi ho pregato
e il ricordo conservato
Il mio cuor ancor ravviva.

! Poesia giovanile (scritta a 15 anni) per il paese nativo di Calamba, provincia di Laguna; & composta da 7
strofe di ottonari con schema rimico *AAB’*CCB’ dove con * si indicano le rime irrelate e con ’ le rime
tronche.

2 Dal latino, vento caldo di ponente che favorisce la crescita dei germogli.
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Calamba, 1876.

Vi

VII

Un ricordo al mio paese 2/2

Mi appari nelle foreste

la grandezza del Creatore,
ma giammai ebbi sentore

di dolori nel tuo seno;

ebbi amore e tenerezza,
cielo azzurro ed aria pura:
di quei doni di natura

il mio cuor godeva appieno.

Bel paese di mia infanzia,
ricca fonte d’allegria,
d’armoniosa melodia:
quelli furon tempi belli!
Ritornate a primavera,
ritornate nel mio cuore,
ritornate per favore,
come tornano gli uccelli.

Ti saluto! Vale, eterno
nella pace e nel riposo,

tu che sempre affettuoso
offri doni con amore.
Offro a te ferventi voti:
d’imparare solo anelo?

e vorrei piacesse al cielo
conservare il tuo candore.

! Stava lontano dal paese nativo per studiare.
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Intima alleanza tra la Religione e la Educazione!

10

15

20

25

30

35

Come avvolgente edera

procede tortuosa

per il diritto olmo,

facendo entrambi incanto al verde parco,
e insieme si abbelliscono

mentre insieme crescono,

e se I’olmo generoso mancasse
I’edera, del suo sostegno privata,
marcire si vedrebbe tristemente,

cosi I’Educazion stringe sincera

con I’alma Religion salda alleanza:
per essa I’istruzione acquista fama;

e guai a quel che, cieco, distruggendo
di santa Religion sagge dottrine,

dal suo puro ruscello fugge, empio!?

Se da vite sfarzosa

tallo superbo cresce

e i suoi dolci grappoli ci offre,
fintanto che la pianta generosa
il tralcio alimenta premurosa,
cosi chiare correnti

di celeste virtu dan nuova vita
a chiara Educazione,
guidandola con luci rifulgenti;
per essa delicato odore esala,

e saporosi frutti ci regala.
Senza Religione, I’Educazione
e come nave dal vento assalita,
che perde il timone in lotta orribile,
e scossa dalla fragorosa spinta
del terribile Borea procelloso
che la combatte fiero

per affondarla alfine

1 E una specie di canzone libera strutturata in 3 strofe di diversa lunghezza, composte di settenari ed
endecasillabi misti con rime baciate, alternate, incrociate o irrelate. E stata scritta quando aveva 15 anni.

2 Alcuni di questi versi sono stati letti in castigliano nell’omelia del Papa Giovanni Paolo Il a Manila,
durante la sua visita del 18-2-1981.
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J. Rizal,

19 aprile, 1876

Intima alleanza tra la Religione e la Educazione

dentro gli abissi dell’irato mare.

Se la pioggia del cielo

rinvigorisce ed alimenta il prato,

e per essa, in bella primavera,
sbocciano i fiori a ricamare il suolo,
cosi se la Religione feconda
I’Educazione, con le sue dottrine,
questa verso il bene cammina

con piede valoroso,

e dando di virtu brillanti fiori
sparge dovunque i suoi odori.
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Dalla istruzione la patria riceve gloria?

(versione metrica di Rino Pavolini)

Saggia istruzione, alito vitale,
infonde una virtu affascinante,

con lei la Patria ad alto scanno sale
dell’immortale gloria piu abbagliante.
Come di brezza I’alito serale

I’odor del fiore rende piu fragrante,
cosi I’educazion, con saggia mano,
benefica accresce I’essere umano.

A lei offre il mortal la sua esistenza,
per lei rinuncia al placido riposo,

per lei nascere puo I’arte e la scienza
che fanno I’'uomo grande e valoroso.
Come dal monte prende la movenza
limpida linfa di ruscello ondoso

cosi I’educazione, oltre misura,

alla sua patria da pace sicura.

Dove saggia istruzion pone il suo regno
brillante gioventu cresce e procede

e con nobili idee e con ingegno
schiaccia I’errore con il fermo piede,
rompe la testa ad ogni vizio indegno

e ogni delitto impallidisce e cede:

essa domina barbare nazioni

e di selvaggi fa bravi coloni.

E come la sorgente che costante
generosa alimenta la natura

e di vitale liquido abbondante
senza risparmio bagna la verzura,
vigorose fa crescere le piante
mentre discende verso la pianura,
cosi chi saggia educazione avra
della gloria all’altezza salira.

! Scritta nel 1886 a 15 anni. A parte la giovanile enfasi retorica, si deve notare la precoce insistenza a
convincere i suoi concittadini a studiare, ritenendo I’istruzione I’unico modo per emanciparsi dalla domi-
nazione spagnola. E costituita da 9 ottave toscane classiche, con schema rimico ABABABCC.

-59 -



J. Rizal, Poesie Dalla istruzione la patria riceve gloria 2/2

\Y Dalle sue labbra I’acque cristalline
di virtl vera sgorgan senza posa;
della sua fede provvide dottrine
annientano del mal la forza esosa,
cosi come fan I’onde oceanine
schiaffeggiando del mar costa rocciosa;
e dal suo esempio apprendono i mortali
a inerpicarsi per sentieri astrali.

VI Ella nel petto a noi miseri umani,
nel nostro cuore, accende fiamma viva;
al fiero criminal lega le mani
e conforto ne trae I’aspettativa
di chi pon fede ai suoi favori arcani
e nell’amor del bene si ravviva:
I’educazione nobile e compita
e balsamo sicuro della vita.

VII Come lo scoglio s’erge con vigore
nel mezzo all’uragan d’onde furiose,
sprezzando il fiero Noto e quel fragore,
e allora frenano I’onde burrascose,
sfinite ormai dal precedente orrore,
e calme si ritiran timorose,
cosi chi guida saggia educazione
della patria le redini dispone.

VII Si copran d’oro e perle quelle azioni,
gli dedichi la patria mille onori
ché nel cuore di figli forti e buoni
virtu vi trapianto e olenti fiori,
e nell’amor del ben volti quei doni
vedranno i governanti ed i signori
popolo colto che per sua ventura
la cristiana istruzion sempre procura.

IX Come il sole coi suoi raggi splendenti
tinge d’oro la mattina radiosa,
come colori sparge rifulgenti
la bell’aurora tinta in giallo e rosa,
cosi piacere di virtu ai viventi
la nobile istruzione offre orgogliosa:
essa alla patria cara ai nostri cuori
offre la gloria ed immortali onori.
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La conquista di Granada?
(Versione italiana dal castigliano e interpretazione scenica di Lido
Pacciardi)

Voce narrante?

1 Era una notte triste e silenziosa
al cui ricordo s’addolora il cuore.
L’ultima in cui il Monarca moro posa
sul suol d’Alhambra il piede, da signore.
5 Pallido e grave in volto, scarmigliato,
con occhi freddi e stanchi, pien di pianto,
a testa bassa, i suoi palazzi mira.
Li guarda afflitto. Ovunque gli occhi gira
vede d’intorno il suo dominio infranto,
10 ed il dorato tetto, arabescato,
torna a guardar con pianto rinnovato.
Il perduto valor piange e le gesta
ricorda triste, e le gloriose lotte,
che la disgrazia ch’or gli & accanto attesta,
15 nel paragon della dolente notte.

Boabdil®

“Addio mia Alhambra - cara Alhambra addio,
magione di piaceri e di primizie;
adorato palazzo, ancora addio,
infinita sorgente di delizie.
20 Triste ti perdo ed al crudele esiglio

! Fu scritta nel 1876, quando Rizal aveva 15 anni. L'opera ha l'andamento di un dramma: si propone qui
una struttura scenica possibile.

2 Nell'originale 32 endecasillabi liberi.

3 Abu' Abd Allah Muhammad X1, detto Boabdil dagli spagnoli, ultimo sultano di Granada. La tradizione
spagnola lo descrive come debole e incerto. Si narra che, quando si trovava sulle alture dalle quali si stava
perdendo di vista Granada, piangesse e che la madre Aixa, tosta, gli abbia detto: fai bene a piangere
Granada come una donna, visto che non hai saputo difenderla come un uomo. In realta si ritiene che fosse
abile e intraprendente: la perdita di Granada fu dovuta soprattutto alle lunghe lotte dinastiche interne.
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Voce narrante

25

30

Corot

Boabdil

La conquista di Granada 2[7

or me ne vado, immerso negli affanni,
ferito il cuore e lacrimoso il ciglio;
né vedro piu nel volgere degli anni
le opime stanze e le pure sorgenti”.

Cosi egli disse. In tali patimenti
strappo i tendaggi alle sale dorate,
dispogliando i regali appartamenti
dalle preziose gemme incastonate.
Se ne ando nel silenzio della notte,
quando ogni arabo stanco gia dormia
nella citta silente e senza lotte,

e solo il vento sussurrar s’udia.

Per le vie deserte andato,
di quel regno gia caduto,
ei resto pallido e muto
di mortal sudor bagnato;
con sospiri silenziosi

e profondi e lacrimosi
nel silenzio, via dal cor,
dette voce al suo dolor.

E guardo le amate mura,
I’alte torri contemplo,

le battaglie ricordo
d’un’eta non cosi dura;
sconsolato piu gemeva
disperato, gli occhi bassi,
le sue lacrime aspergeva
sulla strada e sopra i sassi:

“Ahil, Granada, ov’e I’onor?
Ove sono i cavalieri?

! Nell'originale, 13 ottave di ottonari, *AAB*CCB:.
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Dove sono i tuoi guerrieri,
sordi e muti al tuo dolor?
Si, son io, re sventurato,
che nel libico deserto

vo’ in esilio, incatenato,
ad avverso fato offerto.

v Ahi, me misero, che infranto
e il mio regno, il mio tesoro,
e il palazzo tutto d’oro;
mi rimane solo il pianto
d’un cosi crudel dolor.
Ci fu un tempo in cui regnai,
con imperio governai,
e squadroni contrastai
con le stragi ed il terror”.

Voce narrante

\Y Disse. E vide gli squadroni

da Talavera® guidati,

vide i tanti gonfaloni

di cristiana religion;

eran la con real mandato

a espugnarne le fortezze

a occuparne le bellezze
ogni parte, ogni bastion.

VI A Fernando Talavera
che comanda i cavalieri,
or con modi meno alteri,
Boabdil apre il suo cor:
ossequiente poi gli parla
con accento rattristato,
dalle pene devastato
annegato nel dolor.

Boabdil

! Hernando de Talavera, 1428-1507, frate di S. Girolamo, confessore della regina Isabella I di Castiglia, fu
vescovo di Avila e poi arcivescovo di Granada. Fu l'ispiratore della conquista di Granada.
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VIl

Voce narrante

VI

X
(Urlo di giubilo
del coro e rumori
d’armati)

Xl

La conquista di Granada af7

“Orsu andate, alacremente,

a occupar cio che dovete

pel gran re sotto cui siete.

Lo vuol Dio che il mondo regge,
tutti i mori Allah ha privato
della patria e d’ogni aver,

ché non hanno il suo voler
osservato e la sua legge”.

Qui si tacque. Grave in cuore
il re Moro e sulla via,

nel silenzio e nel dolor.

E nessun volge lo sguardo

cio che lascia a rimirare,

che un ardor non vuol provare,
piu feroce dentro il cor.

Ma pur odon da lontano

la gran gioia che s’e levata

al veder la croce alzata
nell’esercito cristian

sopra Alhambra ormai perduta.
Fu pei vinti gran dolore

quel segnal del vincitore

che imponeva la sua man.

Il Monarca udi boati
risuonar: “Viva Castilla!”,
ogni tromba ed ogni squilla
nell'esercito spagnol;

gli elmi accesi, risplendenti,
del trionfo le fanfare,

le armature scintillare,

piu brillanti al chiaro sol.

Il re moro, deferente,
s’appresso a re Ferdinando

che guidava cavalcando

le sue truppe, con maesta;

Poi lo incontra, e gli si accosta,
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Boabdil

Xl

Voce narrante

X1

La conquista di Granada 5/7

e le chiavi con decoro,
gli consegna, il re moro,
della persa autorita.

"Or tu vedi - Boabdil dice -
cio che regalar ti posso,

cio che sol mi resta addosso
della mia dominazion:

le mie glorie, i miei successi,
il mio trono, i miei trofei,

le mie torri, i campi miei.
tutti quanti vostri son.

Cosi disse. Con dolore
Dopo avere reso omaggio,
se ne ando da quel paraggio,
tristemente Boabdil.

Ogni uomo, ogni guerriero,
nella marcia faticosa,

I'alma affranta, sospirosa,
da I’addio al bel Genil.

E gia s'ode il suon bellicoso,?
Ferdinando é gia sulla strada,
vincitore festoso in Granada,
da cui fuori € ormai l'infedel.
E dal moro i prigioni tenuti,,

che dolenti portavan catene,

e tormento soffrivano e pene,
si presentan contenti a Isabel.

Qual guerrieri fedeli e pazienti
il buon re li saluta clemente,
contentezza mostrando evidente
che or liberi son d'ogni mal;

! Fiume che nasce dalla Sierra Nevada attraversa Granada e si getta nel Guadalquivir.
2 Nell'originale 2 ottave di decasillabi, *AAB*CCB:.
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Corot

Voce narrante?

La conquista di Granada 6/7

La regina d'un premio abbondante
Poi li colma con man generosa,

la regina che, sempre pietosa,
cinger deve corona immortal.

Udendo poi i mori
festanti clamori
tamburi, rumori,

e allegro cantar,
piangevan lor sorte,
la gloria: perduta,
lor razza: battuta,
la patria... non piu.

Occultano attenti

i loro lamenti

le lacrime ardenti
nascondono in cor.
Ché udite e scoperte
potrebber piu gloria
di tale vittoria
portare e dolor.

Gia di Spagna la bandiera
bella e fiera

si dispiega sulle mura

piu sicura

di Granada, un di gentil®!
| cattolici reggenti

buoni attenti,

detterranno sagge leggi,
previdenti,

ai lor figli del Genil.

Ora Alhambra deliziosa,

1 Nell'originale 2 ottave di senari *AAB*CCBt .
2 2 varianti di decima rima composte da ottonari e quaternari alternati, AABBC{DDEEC; .

3 Pagana, non cristiana.
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orgogliosa,

dei cristiani € la contrada,,

e Granada

del fedele vincitor.

Giu dal cielo é Dio a vedere,
con piacere,

I'alte torri e i merli ameni,
tutti pieni

di trofei e d’allor.
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La prigionia e il trionfo?
(Battaglia di Lucena? e prigionia di Boabdil)
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi)

I Invasa la regione di Montilla3,
provoca, I’arrogante Abencerraggio®,
I valenti campioni di Castiglia,
a umiliare, feroci, il suo coraggio.

] Il conte de la Cabra® ecco che arriva,
con la snudata spada al braccio forte,
quale Parca che lugubre, aggressiva,
nere ali spieghi, di sterminio e morte.

Il Avanza, qual leon di preda ansioso,
verso quell’empie truppe che ha d’intorno;
accanto a lui Don Diego®, luminoso,
come sole raggiante al nuovo giorno.

v E quale cervo timido e superbo,
al dardo cerca scampo nel terrore,
tal delle schiere del Profeta il nerbo,
or fugge via lontan con disonore.

\/ Ma non cosi fa la cavalleria,
che il petto, quale scudo, ha gia mostrato,
della pugna feroce ha bramosia,
per lottar con valore disperato.

115 quartine di endecasillabi a rime alternate. E datata 3 dicembre 1876.

2 Citta dell'Andalusia; vi si svolse la battaglia di Lucena (1483) tra le truppe cristiane e quelle musulmane
durante il periodo finale della Riconquista della Spagna da parte dei regni cattolici.

3 Citta nel centro dell'Andalusia nel sud della Spagna.

4 Nome spagnolizzato della antica tribl guerriera araba Bana Sarra; agiva per conto di re e talvolta per
conto proprio.

5 Diego Fernandez de Cérdoba, 11 conte di Cabra, 1438-1487. Cabra ¢ una piccola citta dell’Andalusia.

® La difesa di Lucena era guidata da Diego Fernandez di Cordoba, (1465-1525), appena diciottenne, che
diventera poi Il conte di Cabra. Le identita dei nomi rendono queste attribuzioni alquanto dubbie.
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VI Alle sue truppe Boabdil! si volge
di rabbia ardendo e di furor selvaggio;
il tormento sul volto lo sconvolge,
arringa i fuggitivi con coraggio:

VI “Dove vi guida, mori disgraziati,
I’infingardo timor ch’ora vi lega?
Chi fuggite? Con chi, disonorati,
il forte cuore di lottar vi nega?”

VI Disse; la tromba allor s'udi squillante
che i nostri a nuova lotta richiamava;
il crudo suon del ferro scintillante,
feroce, dappertutto risuonava.

IX Don Alonso Aguilar? li aggredisce
su un fianco, con indomito furore:
decapita, distrugge, urta, ferisce,
come lupo d’armenti distruttore.

X Al suo Profeta invan preghiere spinge
I’ostinato e crudel maomettano,
e le briglie e la lancia in pugno stringe
contro il forte e magnanimo cristiano.

XI Ma va in rovina il moro condottiero,
nel frastuono selvaggio della guerra;
cavalli, lance, spade, in modo fiero,
sparsi, in frantumi, giacciono per terra.

Xl Fuggono dai cristiani vittoriosi,
stanchi i nemici in preda allo sgomento,
come fuggono i cervi timorosi
del leone al ruggir, per lo spavento.

X111 Cosi il Re moro resta abbandonato
e nel vedersi nella fuga tardo,

! Nome spagnolizzato di Abu 'Abd Allah Muhammad, 1459-1528, ultimo sultano di Granada. Dopo essere
stato fatto prigioniero a Lucena, fu messo di nuovo a capo di Granada come vassallo dei re cristiani, ma da
li esiliato definitivamente in Africa nel 1492,

2 Alonso Fernandez de Aguilar y Cérdoba, 1450-1501.
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lascia il cavallo; dopo esser smontato,
nel bosco si nasconde, da codardo.

XIV Ma dai cristiani € presto catturato,
delle reali insegne ancora cinto;
e da Don Diego infin viene portato,
qual real prigionier ch’e stato vinto.

XV Dal Dio cristiano, 1a, presso Lucena,
fu distrutto il poter di un orgoglioso,

che lo spagnol volea porre in catena,
prigioniero lo rese, lacrimoso.

3 dicembre 1876.
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Colombo e Giovanni I1I*
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi)

I - A te, Colombo, gloria,
Immortale corona e rinomanza,
ti riserva la storia!
Il tuo nome s’avanza
I posteri a stupir nell’esultanza.

I Ti sia grata la terra
con cantici d’amore ed allegrezza,
e quanto chiude e serra
Lusitania? in bellezza,
onori la tua fede e la fermezza.

"I Chi, come te, mansueto,
e sicuro, constante e generoso?
Tu vincesti I’inquieto
furor del mare ondoso,
e il marinar codardo e rivoltoso.

IV Salve! O comandante,
dal forte petto e nella lotta ardente;
al tuo valor costante
adesso offro clemente,
e palazzi ed onor congiuntamente.

\/ Saro il tuo ispiratore,
e ti daro, innanzi ai gonfaloni,
di Viceré I’onore,
e sopra i miei torrioni
porro il tuo nome in splendide iscrizioni”,

! Cristoforo Colombo, (1451-1506), esploratore e navigatore italiano, nel 1483 incontro il re Juan 11 del
Portogallo, (1455-1495), per indurlo a finanziare il suo progetto per scoprire la via occidentale per le Indie,
ma il re rifiutd. In seguito il progetto fu approvato dalla regina Isabella I di Castiglia, (1451-1504), nel

1492.

La poesia usa la strofa lira usata per primo da Garcilaso de la Vega (1501-1536), poeta e militare
spagnolo. E costituita di cinque versi settenario/endecasillabo/settenario/settenario/endecasillabo con

schema rimico aBabB. Si presume composta nel 1877.
Z Altro nome per il Portogallo.
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VI Cosi disse il sovrano
del Portogallo, D. Juan famoso:
offre I’augusta mano
gran gloria al coraggioso,
e alla sua corte il posto piu prezioso.

VII Ma... fugge, sospettoso,
Colombo, dalla voce ingannatrice,
dal palazzo ambizioso.
Corre, vola, felice,
verso Isabella, sua benefattrice.
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Grande consolazione nella maggiore disgrazia
(Versione italiana dal castigliano e presentazione scenica di Lido Pacciardi)

Voce narrante!

I Quando il sole splendente
le nubi del mattino
tinge di un bel rubino
nell’umido frescor,
mosso nell’aria, alzato,
su di una fragil chiglia
il drappo bicolor
appare di Castiglia.

* * *

I Colombo, comandante
della nazion spagnola,
col suo vessillo vola
nel vento, in alto mar.
La nave, i marinali,
sull’onde, tutti loro,
alle miniere d’oro
vuole presto portar.

* * *

i Giunto cola, il gran capo
lo visita gentile
e I’ammiraglio, umile,
lo omaggia con favor;
quello, con arroganza,
gli offre dal suo tesoro
enorme barra d’oro,
d’incredibil valor.

! Nell'originale, 3 ottave di ottonari, *AAB*CB:C, *AAB*CCB;. Ha, come altre composizioni storiche, un
andamento drammatico; si propone qui in una possibile versione scenica.
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Coro?

Voce narrante®

Grande consolazione nella maggiore disgrazia 2/6

Era la notte e tutti, entro la stival,

dal duro giorno oppressi e logorati,

al ristoro del sonno s’eran dati;

Solo un valente giovin non dormiva,

nel silenzio per tre volte tentato

d’esser dal sonno preso e addormentato.
Ma tre volte ancor sveglio quel vinceva,
e la nave, sicura, dirigeva.

Alfine il sonno, vinto, ormai lo piglia

e la nave trascura. Ahime crudele

sorte, che a cosi inetta man le vele
affidasti e la gloria di Castiglia!

Intanto un
frangente
veemente
s’alzo.

La nave
sui banchi
schiumanti
schianto.

Pronto Colombo gia dal sonno é desto,
dell’onde nel fatale scotimento

vede il disastro, risoluto e presto

la gente chiama, presa da spavento.
Che confusion! Che gemiti! L’infesto
timore € ovunque. Va la flotta al vento
verso la secca; ognun prova a lottar
pur se qualcuno crede di sognar.

Colombo sol, qual rimbombante tuono,
nel mezzo della notte spaventosa
ordina una scialuppa, nel frastuono,
calata sia, con voce maestosa.

! Nell'originale 11 endecasillabi sciolti.
2 Nell'originale, un'ottava di ternari, *AAB*CCB: .
3 Quattro ottave toscane classiche, ABABABCC .
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Ma questa colma e gia, nell’abbandono
degli uomini ormai in fuga vergognosa:
Colombo sol, sol egli non dispera,
aspetta e lotta con la morte fiera.

Vano e ogni sforzo, vana I’esperienza
contro I’irato liquido elemento;

invan s’oppone debol resistenza

all’impeto mortifero, violento.

Colombo gia conosce I’impotenza:

“Ecco siam qui!” E un grido d’un momento,
ma piu forte del grido di vittoria,

del suon di tromba d’acclamante gloria.

Vicente Yariez e quel, forte gridando,
che al vedere degli altri il tradimento,
dispone che la gente al suo comando
accorra di Colombo a salvamento;
gia I’onde nella nave stanno entrando
per portarla a sicuro affondamento:
la crudel morte gia tutti sovrasta
mentre la caravella é persa e guasta.

Colombo s’adopra
ognuno a salvare,

la nave affondare

ei guarda e rista.
Lasciarla non vuole,
gli sfugge un lamento,
qual perde I’armento
piu caro che ha.

La nave contempla
gia spoglia di gente
e solo, dolente,
Colombo resto!

E gli occhi languenti
intorno ponendo,

! Nell'originale, 2 ottave di esametri, *AAB*CCB:;.
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Colombo

Voce narrante

Grande consolazione nella maggiore disgrazia

il male piangendo,
con pena, esclamo:

“Addio mia nave amata, !

addio, tu che solcasti i mar piu vasti,
la dalla Iberia santa,

mille perigli e guasti

con valore sfidando,

docile al mio comando.

Oh! Vedi quale duolo mi devasti!

Come triste ti miro?

e al vedere i tuoi resti
angustiato sospiro!
Quanto i fati funesti
guastaron la tua grazia!
Sei tu, nella disgrazia,

la caravella che in miglior momenti®

fu di coraggio sazia,

e ben protetta dal poter divino
superba, agli elementi
resistette ed al turbo belluino?

Come tornar potrd, ch’e allo sfacelo?

la mia Santa Maria?

Giusto e pietoso cielo!

Come dar la notizia

di questa fertil terra conquistata

se nell’onde sprofondi, nave amata?”.

Cosi parldo Colombo e dalla nave®
rapido se ne va,

! Nell'originale, 7 settenari e endecasillabi misti, *A*abbA .

2 Nell'originale, sestina di settenari, ABABCC .

3 Nell'originale, 5 settenari ed endecasillabi misti, AbCaC .

4 Nell'originale 6 settenari ed endecasillabi misti, A*a*BB .

5 Nell'originale, sestina di settenari ed endecasillabi misti, *a*ABB .
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esalando un sospiro,

muta espression di cio che in cuor gli sta,
mentre dagli occhi suoi, fonte fluente,

le lacrime scendevan tristemente...

Poi, I’avversa sorte,*

dei messaggeri armati,

raccontan rattristati

a Guacanagari?:

fu grande gioia come egli appari.

Coro?

Il gran capo,

nuovi giochi capricciosi
deliziosi

invento:

E Colombo

al veder che l'allegria,
la pazzia,

termino,

Voce narrante®

I ordina ai suoi soldati, immantinente,
che udir facciano il rombo del cannon:
stupiscono il Gran Capo e la sua gente
a si tremendo bellicoso suon.

I Poi se ne vanno alla vicina selva
giammai abitata da nessun mortal,
mentre attoniti mirano gli indios
tanta grandezza all’assetto marzial.

11 Al terribile scoppio del cannone
credono tutti di dover perir;
al suolo cade chi andar via non puote:

! Nell'originale, 4 settenari ed un endecasillabo, *aabB .

Z Uno dei cinque cacicchi o capi tribu degli indios, nel nordovest dell'isola Hispaniola (oggi Haiti), che si
mostro amico di Colombo, nel 1492.

3 Nell'originale, ottava di quaternari e ottonari misti, *Aab*Cch

4 Nell'originale, cinque quartine di endecasillabi, *A*A: .
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Corol

Grande consolazione nella maggiore disgrazia 6/6

tutti gli altri si mettono a fuggir.

Parlar fecero dopo gli Spagnoli

con precisione gli archibugi lor,
infondendo nel petto a tutti gli Indios
muta sorpresa, panico, terror.

Una finta battaglia all’arma bianca
svelti eseguiron con grande valor,
e gli Indios tutti, pieni d’allegria,
battean le mani con grande clamor.

Dopo si grande festa
poi s’appresta
I”’Ammiraglio a salpar:
bella colonia coraggiosa
numerosa

lascia la per sorvegliar.

* * *

Per stare piu al sicuro?
alzan robusto muro
intorno alla magion.

E sopra il baluardo

lo stendardo
d’ispanica nazion.

Il prefetto dell'’Accademia di letteratura spagnola

José Rizal®

! Nell'originale, sestina di quaternari e ottonari misti, AaB(CcB:
2 Nell'originale, sestina di settenari e quaternari misti, AaBCcB; .
$~1877, quando aveva 16 anni.
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L'Eroismo?
Canto epico
(Versione italiana dal castigliano e integrazione di Lido Pacciardi)

I Dimmi, Musa, chi fu che nella mente
accese di Colombo il sentimento
per solcare I’oceano d’Occidente
con si gran fede e nobile ardimento?
Dove il coraggio prese, all’imponente
furia del mare ed al muggir del vento,
che un malevolo angelo accompagna
contro il figliuol della fedele Spagna?

I In mezzo ad un silenzio maestoso
quando la Terra, languida, dormia
e della luna il disco tremoloso
del chiaro ciel correva sulla via,
un uomo contemplava il mare ondoso,
dal bel disteso volto se n’uscia
la forza della sua benevolenza
che sol bonta mostrava e intelligenza.

Il Del mare I’onde bianche e peregrine,
che bagnano la riva sconfinata,
la bianca luce accendono, argentine,
nel respiro dell’aria profumata.
E mentre d’ombre strane, serpentine,
danzar parea d’intorno torma alata,
un vecchio, rancoroso ed iracondo,
fantastico, sali dal mar profondo.

v Impugna fermo, nella enorme destra,
un pesante infuocato aspro tridente
e con I’orrida bocca gia s’appresta
a malvage parole violente.
Ha voce cupa, velenosa, infesta,
il core fa tremare, urta la mente;
contro Colombo la sua rabbia scaglia,

! Componimento scolare incompleto in otto ottave classiche ABABABCC. Composto I'8 dicembre 1977,
quando aveva 16 anni in onore di Cristoforo Colombo, (1451-1506), e la sua scoperta dell’America del
1492. Le parti in corsivo sono state aggiunte per dare un senso finito alla poesia.
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Vi

VII

VI

L'eroismo 212

quale leon ferito alla battaglia:

“1I cuore tuo imprudente vincer spera
I’indomito furor del mar selvaggio,

che quando rugge la burrasca fiera,
lugubre e cupo, a tutti reca oltraggio?

Chi contemplar potrebbe e in qual maniera
della Parca crudel freddo miraggio,

che il gemito del vento che rimbomba

dei cupi abissi apre la triste tomba?

Cosa esiste di 1a? Solo la morte,

il mare tenebroso che spaura

e il cuor ferisce e fa batter piu forte,

e dove in ogni istante, nera e oscura,

si leva la tempesta e all’aspra sorte,

la nave e il timonier senza piu cura,
sepolti son nei baratri profondi,
magione occulta di piu mostri immondi.

Ahi! Mal per te! Per I’infelice Spagna,
se in cerca vai d’una remota terra!

| venti eccitero d’ogni montagna,

e tutto cio che il cupo mar rinserra.
Pria che tu sia di la all’altra campagna,
nella nave discordia porro e guerra;
alfin vedro I’ultima tua rovina

se non t’assiste protezion divina”.

“Taci, falso fantasma ingannatore,

con ferma voce Cristobal? rispose,
I’ignoranza del bene é sol dolore;

in me la Provvidenza gia ripose

cio che del mio cercar spinge I’ardore,

né fermarmi potran I’arti tue ascose.

La terra che in mia mente altro mar bagna,
gia bene vedo, con I’onor di Spagna!”’.

2 In Spagnolo il nome & Cristobal Colon.
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Abd-el-Azis! e Maometto
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi)

I Era di notte: il vento lamentoso
sull’alte torri sospirando preme,
alle sue mille voci, misterioso
lo spazio intorno si confonde e geme.

I Pesanti nubi oscurano I’incanto
dell’astro bello, nella volta ombrosa;
un soave color, qual niveo manto,
ricopre i campi ove I’ispan riposa.

Il Lassu, dall’alto, in vetta della notte,
cantando il gufo ogni malia avvicina;
dal moresco torrion, sanguigne lotte,
col suo fatale accento vaticina.

Vv Sopra il morbido letto abbandonato,
che dall’avorio il maomettano ha tratto,
Abdul Azis, dal giorno ormai passato
cerca riposo, al valor suo riscatto.

\/ Su tripodi d’argento, soave incenso,
ch’é d’un arabo arbusto la fragranza,
arde e profuma, inebriante, intenso,
odor sublime nella ricca stanza.

Vi Tutto in silenzio giace; tutto dorme;
Il moro sol nel suo vegliar dolente,
guarda la luce triste ed uniforme,
dall’eleganti ogive discendente.

VIl Un’ombra vana all’improvviso appare,
che incerta ondeggia nella luce spenta,
ed una maschia forma alfin compare
dal volto austero, ch’ei conoscer tenta.

! Forse Abd al-'Azis ibn Miisa b. Nusayr, che nel 712 invase la Spagna con il padre, poi fu vali (governatore)
della Andalusia dal 714 al 716, anno del suo assassinio.
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VIl

Xl

Al

X1

XV

XV

Abd-el-Azis e Maometto

Bianco turbante la sua testa cinge

e lunga barba da quel volto scende;
orrida scimitarra al fianco stringe,

che nero sangue goccia a goccia rende.

Come d’un cavo bronzo il suono uguale
accompagna d’un uomo I’agonia,

della vision la voce, il sepolcrale
silenzio turba, e il moro che I’udia.

“Ahime, ahimé!”- gli dice - risonante,
profonda, I’eco fredda al suo parlare;
eco che I’alma tocca, conturbante,
qual d’una amica voce il rimembrare.

“Male per me! Per la nazion valente
che all’arenosa Libia il seno offri!

Per il Corano, ahimée, sacro valsente,
che Allah trasmise ai musulmani un di!

Invano del cristiano poderoso,

del Guadalete? sulle verdi rive,

il vessillo abbatteste minaccioso,
ché ancor risorge la minaccia e vive.

Pelagio?, il gran Pelagio, il visigoto,
del crudele Favila illustre figlio,

di Covadonga sulle rocce, immoto,
del musulmano sfida il forte artiglio.

La Croce, ecco la Croce idolatrata,

che ognuno segue, e in lei vincer confida;

Maria, nel suo mantello avviluppata,
I fiacchi corpi lor protegge e guida.

Ma non temer, che sempre vittorioso
il musulman sara alla lotta bruta,

2/4

2 Fiume della Spagna sud occidentale che parte dalla Sierra di Grazelema e sfocia a Cadice. Lungo il fiume
si scontrarono nel 711 le forse arabo-berbere, guidate da Tariq ibn Ziyad al-Layti, e le forze visigote, guidate
da re Rodrigo. Le forze islamiche vinsero, Rodrigo mori, e Tariq s'impossessd di parte della Spagna
arrivando fino a Toledo, nel 712.
3 Pelayo, figlio di Favila, 690-737, visigoto, sconfisse i musulmani nel 722 a Covadonga (cova dominga, 0
grotta della Madonna), iniziando quella che venne chiamata la Riconquista, durata fino al 1492. Si disse
che la battaglia era stata sostenuta dalla Madonna.
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che non varra il rimedio portentoso,
ché Dio sol dei fedeli il braccio aiuta.

XVI Ahimé, se tra delizie piu solenni
dormendo, i miei precetti ignori gia,
il trono, un di, che di Tarif*, sostenni,
al colpo d’empia spada alfin cadra.

XVII E come fiume che straripa e bagna,
inondera le valli il vostro sangue
e d’lberia la fertile campagna
dell’arabo sara la tomba esangue.

XV Ed in tante battaglie, sempre in guerra,
dell’altero spagnol la spada avrete
nel vostro petto, e I’egra polve in terra
qual malefico serpe morderete.

XIX E palmo a palmo il suolo perderete
che il vostro sacro sangue fecondo;
e mogli e figli schiavi infin vedrete,
che I’ispano valore incateno.

XX Nel crudele deserto ancor sospinti,
per la pace perduta verserete
amaro pianto, e nel tormento vinti
I giorni del ritorno conterete.

XXI Dei vostri mali, lieti approfittando,
mille navi armeranno in modo ascoso,
e con furor verranno saccheggiando
I’amato suolo, ove in pace riposo.

XXII Armati! Corri! Vola premuroso!
Della tromba, le schiere, con il vento,
lanci alla lotta il suono maestoso,
sproni alla gloria con marziale accento.

XXIII Al correre legger tremi la terra
dei focosi destrier che Arabia alleva;

4 Tarif ibn Malik, capo berbero che, prima di Tarik, esplord nel 710 I'estremo sud dell'Andalusia. Da lui
prende il nome Tarifa, che & la punta all'estremo sud della Spagna e dell'Europa. Tarifa fu riconquistata,
solo nel 1292, dal re di Castiglia Sancho IV.
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XXIV

XXV

8 dicembre 1879.

Abd-el-Azis e Maometto 4/4

qual nel murice il rosso che si serra,
sangue infedel tua scimitarra beva.

Dinanzi alla lunata mia bandiera

ceda la Croce tutto il suo valore,

ed eterna risplenda tutta intera

del Coran la dottrina e il grande onore”.

Disse: e qual fumo che al salir leggero
un forte vento rapido dissolse,

cosi disparve, larva del pensiero,

la mistica vision che il moro avvolse.
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Cervantes! in Argamasilla di Alba
(Versione italiana e interpretazione scenica di Lido Pacciardi)

Voce narrante?.

I Tranquilla era la notte: silenziosa,
la luna per il cielo se n’andava,
e sull’arida Mancha montagnosa
giu, sopra i campi, il suo fulgor versava.

I Trascorrea muta un’aura lamentosa,
in mezzo ai fiori, che I’april mandava;
taceva I’usignolo e in triste calma,
gelida e fredda riposava I’alma.

i Dormiva il mondo inquieto, in un fatale
sonno, cullato dentro la natura,
tacer parea per un velen mortale,
ogni male obliando e ogni ventura.

v Ah! Solo un uom con impegno ineguale
contemplava la smorta fioritura;
come in pesante gabbia si sentia

colma della crudel malinconia.

\/ Portava in fronte lo splendor di Diana,
che di luce soave lo vestiva,
negli occhi e sulla fronte avea sovrana
fiamma di genio, palpitante e viva.

! Miguel Cervantes de Saavedra, famoso scrittore spagnolo, 1547-1616, autore del celebre Don Chisciotte
della Mancia e considerato padre della lingua castigliana. Ebbe una vita avventurosa e tribolata; da giovane,
passo 5 anni in ltalia, partecipando come militare nel 1571 alla battaglia di Lepanto, dove perse I'uso della
mano sinistra; nel 1575, partendo da Napoli per la Spagna, fu catturato dai pirati che lo tennero prigioniero
per 5 anni nel Nord Africa. Passo la prigionia insieme al poeta italiano Antonio Veneziano di cui divenne
amico. Riscattato, torno in Spagna dove passo un lungo periodo di ristrettezze economiche e difficolta. Nel
1586 venne arrestato, per presunti illeciti amministrativi, ad Argamasilla di Alba, piccolo paese situato
nella provincia Castiglia-La Mancha, il cui nome deriva dal fatto che in esso si fabbricava la calce (arga-
masa). La presente opera di Rizal si riferisce a questo periodo e a queste difficolta. E stata sempre conside-
rata come un poema, frastagliato e complesso, ma in realtd sembra piuttosto un'operetta celebrativa a piu
voci: una voce narrante, un coro, Cervantes e la sua Musa. Si propone qui in questa versione. La composi-
zione non porta data, ma si ritiene che sia stata scritta quando era studente in Manila.

2 6 quartine di endecasillabi con schema rimico ABAB, ABCC. Gli schemi che diamo si riferiscono all'o-
riginale. Nella versione italiana si e cercato di mantenerli.
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Vi E come appresso I’ora antelucana,
al sol, la dea rosata impallidiva?,

cosi la luce del notturno cielo
Il viso suo parea coprir d’un velo.

Voce narrante?.
(si rivolge a Cervantes assorto e pensoso, indicandolo)

I Contempla, pensoso, il triste presente,
piu triste del tempo che ormai gia passo,
ritorna un’effigie, confusa, alla mente,
che fiera la Parca spietata tronco?

I O forse sospira, risente quel pianto,
la madre (gia morta), gli pare d’udir,
o torna fanciullo, riode quel canto,
del fiume nativo I’allegro fluir?

Il Feriscono, forse, la fragil memoria
I sogni rosati di cui s’ammanto,
la sete indomata di vivida gloria
che I’alma entusiasta calmare spero?

v Chissa se I’assale un forte disgusto
pel sangue che un tempo dovette versar?,
che il mondo egoista, crudele ed ingiusto,

con carcere infame gli piace pagar?

\Y L’onore indignato a si perfido oltraggio,
esplode, poi forse, qual nero uragan,
accende le vene d’ardente coraggio,
ruggente nel petto qual rosso vulcan.

VI Talvolta, piu umano, sua misera stella
accetta umilmente, con sottomission.
Sussurran sue labbra la pura, la bella

preghiera Cristiana, con triste afflizion.

CORO*.

L L'Aurora.

27 quartine di dodecasillabi con rime alterne e i versi secondo e quarto tronchi

3 Cervantes fu ferito nella battaglia di Lepanto nel 1571, perdendo I'uso della mano sinistra.

4 3 ottave di quadrisillabi con rima tra i versi secondo e terzo, sesto e settimo, quarto e ottavo e questi ultimi
tronchi (*AAB*CCB;).
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I Il suo sguardo
al ciel volto
un conforto
vuol cercar.
Triste genio
che procura
sua sventura

mitigar!

I Perde il mondo
la memoria,
d’ogni gloria,
e clamor.
Ma lui soffre
il suo tormento,
piu violento,
con valor.

Il Quial sussurra
dolcemente
la sorgente,

al fluir,
cosl attende
con accento
vago e lento
nel soffrir.

Cervantes?.

I Come farfalla sale,
al cielo, chi non ebbe vita odiosa,
lascia in terra ogni male;
felice e intatta I’alma si riposa!

I Ahi, lenta é I’agonia
del vivere, sommerso nel dolore,
lasciami vita mia,
cessa alfine i tuoi battiti mio cuore!

11 Molto triste e la vita
se la fortuna a lei manca e I’amore,

111 quartine di settenari e endecasillabi alternati con schema rimico aBaB e qualcuna con versi tronchi
(selva).
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e piu, quando incrudita,
confidar puo soltanto nel dolore!

\Y; E vero! Il mio sospiro
umile é tanto che sul labbro muore,
ma se pure deliro,
quale sconforto mi attanaglia il cuore?

\ Le mie belle illusioni
ad una ad una tutte se n’andaron,
I’allegre mie canzoni
tutte in singhiozzi, ahime!, si trasformaron.

VI Chi, con la tua maniera,
potrebbe a volo accarezzare i fiori,
alma pura, leggera,
dir loro delle pene e degli amori?

VI Misteriosa Armonia,
s’io fossi fuor dal bosco tenebroso,
notte e di in allegria,
cantar vorrei, torrente rumorosa

VIl Il moscerino alato
che il campo in liberta si gode in pace,
e il capretto chiazzato,
che al verde prato bruca e si compiace,

IX assai piu fortunati,
pur nella dignita e negli stenti,
ahi, son di me! Donati
son sol dall’uom rancori e tradimenti!

X Ovunque triste e in guerra,
per ogni dove in preda alla sventura,
ch’altro m’attende in terra,
se non la pace in grata sepoltura?

XI Questo mondo feroce
guarir sapra forse il tormento mio?
Vorra ascoltar la voce
d’un paria, gia sepolto nell’oblio?
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Cervantes?
(dolente, fa una pausa e poi si rivolge alla sua patria)

E piu d’altri ora tu, mio amore ingrato,
grande nazione, Spagna prepotente,
quando il dolore I’alma m’ha straziato
ignori, sorda, il mio implorar fervente.

CORO?Z

I Sospiro I’alma dolente
che parlare piu non puote
e due stille, dolcemente,

gli cadevan dalle gote.

I Oh tu, notte misteriosa
d’ogni sfortuna scudo
che nascondi pietosa

il dolor del giorno crudo,

i dove, a volo, ha trasportato
le due lacrime, il vento,

che con ali ha accarezzato,

color neve e rosso spento?

v Forse I’angel del conforto
ad un fiore I’ha donate,
il profumo suo e risorto

quando il sol I’ha illuminate.

Vv Forse al trono sono ascese
dell’Eterno, in mezzo a canti,

due preghiere mute, accese,

di chi soffre pene e pianti.

Voce narrante?.

(Presenta I’arrivo della visione (la sua Musa?), che discende, avvolta in
bianchi veli)

| Con volo maestoso
veloce all’aria, lieve,
il bel fianco radioso,

! Quartina di endecasillabi con rime alterne.
2 Nell'originale, 5 quartine di ottonari liberi
3 6 quartine di settenari liberi con assonanze ed il secondo e il quarto verso tronchi.
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Vi

Corotl.

Cervantes in Argamasilla di Alba
d’uno splendor di neve,

ornano bianche vesti,
entro sottili accordi:
vision che mai vedesti
e che mai piu non scordi.

In fronte, allor virente,
raggiante come il sol.
Della lira fremente
le corde sono d’or.

Di viva luce pieni
gli occhi, e di casto amor,
di vividi baleni
che ti prendono il cor.

Del ciel I’azzurro ardente
poi in quelli Dio poso,
sulla chioma fluente
polvere d’or verso.

Delle labbra il colore
il fiore invidiera,
di Venere I’amore
ha il luogo suo di gia!

All’infelice molce,
questa vision d’incanto,
tenero il viso e dolce,
ogni suo male e pianto.
Dimentica il dolore,
I’uomo rapito e tace;

meno amarezza ha in cuore,

I’animo volge in pace.

Con voce risonante
d’una lira incantata,
su quella tomba amata,
versa sospir d’amor
lo sventurato amante;

12 ottave di ottonari con schema rimico *AAB*CCB.
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colmo di dolce ebbrezza,
angelica dolcezza
ascolta con stupor:

Musat
(rivolgendosi a Cervantes)

- Miguel... Miguel, il forte tuo valore
lasci che ceda ad un destino fiero?
Se sfida I’uragano, con onore,
del Libano sassoso il pino austero;
se il duro scoglio € immoto, nel clamore
di tritoni2 adirati, forte e altero,
perché tu genio invitto, a sorte avversa
disperi e temi, e I’alma credi persa?

Cervantes?®.

- Ah! Chi sei tu, o bella dea incantata,
per cui la fede mia s’accende e vale,
(Miguel domanda), e quale alba rosata
gioisce il mondo se in Oriente sale?
Dalla mia mente immagine sognata,
bella Silfide sei che spieghi I’ale
entro il profondo azzurro, 0 nuovo inganno
che mie disgrazie esponi a nuovo danno?

Musa®.
I - 1o son colei, che gia creo la rosa,
e le sorgenti, i prati, i gelsomini.
Son nata con la luce piu radiosa,
son dell’Eden cresciuta nei giardini.
lo do la gioia che in me sempre riposa,
e vivo con gli alati serafini;
ogni grazia diffondo, e casta e pura,
abbellisco la placida natura.

I Un tempo fu, che come fioritura,

! Ottava toscana classica. Secondo Nick Joaquin, (The complete poems and plays of Rizal, Far Eastern
University, Manila, 1976), questa figura ispiratrice si raccorda con la Sapienza, che nella Bibbia, Proverbi,
8:22-36 si dichiara preesistente al mondo e all'universo, di cui € architetto collaboratore di Dio per tutte le
cose belle e buone.

2 Accompagnatori del dio del mare Poseidone.

3 Ottava toscana classica

4 Nella mitologia tedesca, geni femminili dell'aria che possono essere benefici o malefici.

5 6 ottave toscane classiche di endecasillabi.
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fortuna e gioia versai a profusione
sulla angelica coppial, e n’ebbi cura,
soli signori della creazione.

Ma, imprudente ahimé, una mattina
Eva, tra donne posta in elezione,
bevve curiosa I’infernal veleno:

10 ritornai del padre mio nel seno.

i Da li ispirai il cantico sublime

e di guerra e di lode e piu di gloria,

quando Jehova tutti annego nell’ime

onde i nemici, e a Mosé? dié vittoria;

ho dato a Geremia?® struggenti rime;
e di Sionne* sacra alla memoria
vibra la lira di Davide® il santo,
nell’intonar suo religioso canto.

Vv | tuoi lamenti udii contro il Destino,
il libro aprii che timor sacro inspira
dove sta scritto il fato sibillino
che in colori fatidici s’ammira:
Di spine sara pieno il tuo cammino,
sparse per te da chi mente e raggira.
Tu lotterai contro la mala sorte,
qual gladiator ferito, con la morte.

\/ Ti dettero le pagine immortali,
profonde e immense da quest’alta sede,
che infine ti porranno tra i mortali
quale, tra sterpi, immensa quercia siede.
Custodira la Storia nei suoi annali
il tuo splendore; il firmamento crede
non contenere in sé tua rinomanza,
ch’ogni diurna luce acceca e avanza.

VI Va’ Miguel, dunque, e la tua chiara mente,
qual fuoco ch’arde luminoso e puro,
lascia riscatti un popolo demente,
e squarci il buio del nero velo duro.
E qual da nube gravida, repente,

1 Adamo ed Eva.

2 Nel testo originale ¢ indicato come il figlio di Amram. Si riferisce al passaggio del Mar Rosso.

3 Secondo dei quattro profeti maggiori di Israele, presunto autore delle lamentose geremiadi.

4 Da Sion, nome di una collina di Gerusalemme e, per estensione, di Gerusalemme stessa e del popolo
ebraico.

% Autore di famosi Salmi.
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la folgore s’incide nello scuro,
tal sia abbattuto il dio della follia
e celestial ne sbocci un’armonia.

Voce recitantel,

Disse e parti. Qual Venere sparia
entro profumi, dall’eroe troiano?,
lasciando dietro luminosa via,
nel caldo suolo torrido africano.
Del divin volo sol resto la scia,
ed un nuovo coraggio sovrumano
nel petto sorse di Miguel raggiante,
e volto piu disteso ebbe e sembiante.:

CORO?.

I Gia I’Oriente si colora,
I’alba ride cilestrina,
risplendente, pria dell’ora
della fulgida aurora,
nell’incanto, alla mattina.

I Schiudon lor calici i fiori
per ricever la freschezza,
di natura la gaiezza,
che del giorno ai primi albori
ne riaccende la bellezza.

i L'uccelletto, in dolce canto,
sopra il ramo si riposa,
canta al sol con voce ariosa,
che gia asciuga il freddo pianto
sopra I’erba rugiadosa.

v E s’unisce la sorgente
al concerto mattutino
che risuona dolcemente
col gorgheggio cristallino,
luce pura della mente.

\/ Gioca o brezza qui sul prato!

! Ottava toscana classica.
2 Enea, figlio di Venere, durante le sue peregrinazioni in Africa.
3 9 strofe in quinta rima di ottonari con schema rimico ABAAB, ABBAB, ABABA,
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Se ne ando la notte oscura
col dolore e la paura;
ma il sorriso poi € rinato
alla luce del sol, pura.

VI A Miguel esulta il cuore
nel veder tanta allegria,
quanto bello il giorno sia,
la vision torna e il chiarore
che la notte porto via.

Vi Dalla sua mente feconda
scaturisce ardente fiamma,
che il suo sangue brucia e inonda:
il suo petto, il genio, infiamma
e di luce lo circonda.

VI Qual semidio immortale
lo sguardo suo risplende
di luce celestiale,
che il lucore mattinale
tutto I’essere gli accende.

IX Salve mortal poderoso!
Salve o talento fecondo!
Che chiuso in un carcere immondo,
Oh! desti con cuor generoso
il libro ammirato dal mondo!
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Alla gioventu filippina

Alla gioventu filippinat
(versione metrica di Rino Pavolini)

1/2

Lemma. — Cresci o timido fiore!

Gioventu filippina,

tu, della patria mia bella speranza,
nel sol della mattina,

mostra la tua prestanza,

alza la tersa fronte con baldanza.

Vola, genio grandioso,

e infondile il pit nobile pensiero
che lanci vigoroso,

qual veloce destriero,

I tuoi passi su glorioso sentiero.

Voi giovani scendete

dell’arti e delle scienze nell’arena,
e subito sciogliete

la pesante catena

che il talento poetico vi frena.

Vedi che in queste zone

calde, rimaste nell’ombra?, I’ispano,
risplendenti corone,

con pia saggia mano,

offre ai figli di questo suolo indiano.

! Fu scritta nel 1879, quando aveva 18 anni, per partecipare ad un concorso organizzato dal Liceo Arti-
stico e Letterario di Manila, dove ottenne il primo premio (una penna d’argento).

Consta di 10 strofe di 5 versi con schema metrico 7-11-7-7-11 (settenario, endecasillabo, settenario,
settenario, endecasillabo) e schema rimico ABABB.

Di questa Retana dice: “Non occorre essere una lince per scoprire che qualche cosa palpita in questa
ode, per la quale, a quanto pare, la giuria, composta tutta da spagnoli di pura razza, non ritenne necessario
mettersi ad indagare se nascondesse o no particolari intenzioni. Quello non doveva essere un anno di so-
spetti. Ma, in verita, un indigeno per il quale la Patria non era la Spagna (secondo la convenzione nella
politica coloniale del tempo), ma le Filippine, e che cosi lo proclamava, e non solo, ma anche stimolava la
gioventu ad innalzarsi, aveva qualche cosa di insolito; non era comune, anzi eccezionale, che un indio
ostentasse ardire patriottico (sostanzialmente nazionalista): da qui consegue che questa ode debba consi-
derarsi come un tratto rivelatore di un carattere, rivelatore di un uomo che meritava attenzione. Nessuno,

tuttavia, gliela concesse.”

2 Senza arte.
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Vi

VIl

VI

Alla gioventu filippina

Tu a salire provi

sull’ali aperte della fantasia

e sull’Olimpo trovi

dolcissima poesia,

gradita, dolce e piena d’armonia.

Tu, di celeste accento
melodioso rival di Filomena?,
che con vario concento

nella notte serena

dissipi del mortal I’amara pena.

Tu, che la pietra dura

fai viver con I’impulso della mente,
e la memoria pura

del genio rifulgente

eterna rendi con mano potente.

E tu, che il vario incanto

di Febo?, dal divino Apelle amato 3,
e di natura il manto,

abile avrai copiato

e con destri pennelli colorato.

Correte! Ché la fronda*

la flamma coronar del genio spera,

e la Fama diffonda,

con tromba chiara e fiera,

il nome del mortal per I’ampia sfera.

Sian giornate fiorite,

sul vostro suolo, Filippine care;
Iddio benedite

per volervi inviare

guanto di meglio possiate sperare.

! Dalla mitologia greca, per usignolo.

2 Nella mitologia greca epiteto del dio Apollo (il brillante). Nella letteratura latina indica il dio Sole.

3 Famoso pittore greco, (secolo IV a. C.).

4 L"alloro.
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Alle Filippine?

(versione metrica di Rino Pavolini)

Ardente e bella qual Uri? del cielo,
graziosa e pura qual nascente aurora,
se le nubi di zaffiro colora,

dorme una dea dell’indiano stelo®.

Bacia i suoi piedi con fervente zelo
la lieve spuma dell’onda sonora;

il colto Occaso il suo sorriso adora
e il bianco Polo il suo fiorito velo.

La Musa mia, tenera e insicura,
la canta tra le Naiadi e le Ondine;
io I’offro mia fortuna e mia ventura.

Di verde mirto e rose porporine,

di gigli ornate la sua fronte pura,
artisti! Gloria sia alle Filippine!

Febbraio, 1880

! Sonetto estemporaneo scritto sull’album della Societa di Scultura in occasione della visita di una mo-
stra.

2 Dal persiano e dall’arabo, letteralmente dagli occhi neri; creatura femminile di natura angelica che
allieta il paradiso musulmano.

3 Nel senso fusto->ceppo->stirpe.
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\4

VIl

Al M. R. P. Paolo Ramén, S. J. 1/2

Al M. R. P. Paolo Ramont, S. J.2

Rettore dell’ Ateneo, nel suo compleanno.

Dolce ¢ la brezza che al sorger dell’alba
mischiando d’odorosi fiori il calice,
soavi odori seducente sparge

per la campagna;

dolce ¢ il placido mormorio

del calmo rio che spuma d’argento
lieto spande tra granelli di perle
d’oro e bianche;

dolce e il trillo dei canori uccelli,
soave I’aroma dei gai fiori,

e gli odori della bianca aurora
soavi e dolci;

pero il tuo nome, Padre idolatrato,

pit dolcezza nel nostro cuore infonde,
dove luce diffonde di splendore

pil soavi raggi.

Di Dio la mano affettuosa un padre
in te ci mostra, il cui amor sincero
per il sentiero amaro della vita
guida amoroso.

Che sarebbe del giovanile sforzo,
che turbolento dentro il petto arde,
se non lo assiste la pietosa mano,
ed il tuo zelo?

Siamo tuoi figli, Padre: tu ci guidi
alla dimora dell’eterna sorte;
la paura non turbera la mente

! Rizal aveva lasciato I’Ateneo di Manila (scuola media, gestita dai gesuiti) gia dal 1977, ma aveva con-
servato un buon ricordo e molto affetto per i suoi insegnanti con i quali era rimasto sempre in contatto
come presidente dell’ Accademia di letteratura. Anche loro avevano avuto enorme stima per lui che consi-
deravano il loro piu geniale allievo.

I metro € un’ode saffica irrelata, con un quinario per adonio.
2 Societate Jesu (dalla Compagnia di Gesu).
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con tal pilota.

VIl Il grande Apostolo il cui nome porti,
le cui orme segui rinvigorendo,
ti dia, colmato del favor divino,
sacro tesoro.

25 gennaio 1881.
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Mi chiedono versi

Mi chiedono?! versi?

Chiedon che suoni la lira
gia da tempo zitta e rotta:
una nota piu non strappo,

né la Musa ormai m’ispira.
Fredda balbetta e delira

se la tortura la mente,
quando ride solo mente,
come mente il suo lamento:
ché nel triste isolamento,
I’alma pit non gode o sente.

Ci fu un tempo... e verita!
ma quel tempo ormai volo,
in cui vate mi chiamo,
I’indulgenza e I’amista.

Ma ormai di quell’eta

il ricordo appena resta,
come restan di una festa
solo gli echi misteriosi

che risuonan nella testa

del frastuono dell’orchestra.

Sono pianta appena nata

gia strappata dall’Oriente,
dove profumo é I’ambiente,
dove un sogno e la vita:
patria che giammai si scorda!
M’insegnarono a cantare

I gorgheggi degli uccelli,

il rumor delle cascate

e, in spiagge smisurate,

1/2

! Dal fatto che la madre amava molto questa poesia e nella sua vecchiaia la recitava spesso, Retana suppone
che fosse stata la madre a chiedere versi; (Madrid, 1882). Secondo Leon Ma. Guerriero fu invece chiesta
dal Circolo ispano-filippino di Madrid per una festa da ballo di rilancio della stessa associazione: la festa
non fu sufficiente e I’associazione cesso la sua attivita.
2 Nell’originale & composta da 6 strofe di 10 ottonari trocaici (accenti in 1°, 3°, 5° e 7° sillaba) e dattilici
(con accenti in 1°, 4° e 7°), con schema rimico simmetrico ABBAACCDDC. Per non alterare troppo i
significati, si e tradotta senza rispettare detto schema.
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Vi

Mi chiedono versi 2/2

la risacca che fa il mare.

Mentre nell’infanzia mia
potei ridere al suo sole,
dentro il seno mio, fervore
di vulcan bruciar sentivo;
vate fui perché volevo

col miei versi, col mio fiato
dire al vento impetuoso:
”Vola; annunzia la sua fama,
cantala per ogni zona,

dalla terra al firmamento”

La lasciai!... | patri lari,
albero spogliato e secco,

pit non ripetono I’eco

dei miei canti di quel tempo!
lo percorsi vasti mari
agognando cambiar sorte,
ma la mia pazzia non scorse
che, per il ben che cercava,
I’ampio mar con me solcava
cupa I’ombra della morte.

Tutta la bella illusione,
alito, entusiasmo, amore,
la rimangon sotto il cielo
di si florida regione.

Non chiedete al cuore mio
canti d’amor, ché e freddo;
nella grande delusione,
per cui parlo senza calma,
sento agonizzare I’alma:
morta e I’ispirazione.
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A C...1

(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi)

I Perché mi chiedi versi senza senso
ch'io pazzo di dolore un di cantai?
Fors'e il rimorso antico, acuto, intenso
d'un ieri amaro e ingrato che passai?

I Perché infelici tornano i ricordi
mentre il cuore d'amar pretende e spera!
La notte il giorno chiama in dolci accordi
senza saper se un altro sol s'invera.

Il Trovar vorrei del tedio mio la via
o delirio é di rabbia, o di dolore?
Sapro giammai della sfortuna mia
ch'io gia provai senza cantar d'amore?

IV Ignorarlo convien! Cheé da tristezza
conoscerlo di piu, ma qui tu ridi;
gia nella tomba sentiro gravezza
ch'io di gia morto un altro morto annidi.

VvV Fu un'ambizione estrema, una follia,
un turbinio di sogni, una passione.
Dolce il nettare ber con bramosia,
lasciar posare il fiel con la ragione.

Vi Or sento I'ombre cupe e le grav'ore
di spesso tulle avvolger I'alma mia.
Non un bocciolo, né mai piu un bel fiore
Che luce ed aria son fuggite via.

VIl Poveri versi miei colmi di pianto!
Piccoli figli allattati al dolore,
loro che sanno ben perché li canto,
forse un di lo diranno anche al tuo cuore.

L Versi scritti per la signorina Consuelo Ortiga y Perez, alla quale Rizal fece la corte a lungo e invano
intorno al 1883 a Madrid. L'originale é costituito da sette quartine di endecasillabi generalmente senza rime,
ma con il secondo e quarto verso tronchi.
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Farfalla

FARFALLA!

Fiore tra fiori?,

che mischi all’aria,

aura celeste,
tu, che piaceri
tu, che sorridi
tutta profumi,

tu, sulla terra,
per far la gioia

tenero bozzolo,
dolce tubando,
aura d’amort;
ovunque miri;
e non sospiri,
tutta candort;

forse venisti,
di quelli tristi,

11

per I’allegria del cuor degli uomini.
Dicon che I’alma tu bene illumini,
quando s’annuvola; che senza spini
sboccian le rose nei tuoi giardini;

Il dicon che spargi ovunque doni,
come regala la primavera

nel bell’aprile
e che all’inizio
hai I’alma pura

giubilo e fiori,
della giornata,
Imprigionata

tra i dolci lacci delle passioni.

AV} Se, poi, felici fai, quale fata,
quelli che godono nell’ammirarti
(magico incanto che Dio ti da),
ah! dammi un ora della tua gioia,
della tua vita un solo giorno,
ché il cuore allora lieto sara.

1 E considerato un frammento (senza titolo, tradizionalmente prende titolo dalle prime parole), ma ha una
struttura solida: I’originale € costituito da 4 strofe di 6 quinari doppi con schema rimico AABCCB. La
traduzione rispetta lo schema metrico, ma non quello rimico.

2 La stessa espressione & stata usata dall’autore in chiusura al discorso sulla Massoneria del 1883.
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v

Fiori di Heidelberg

Fiori di Heidelberg!

Ite alla mia patria, stranieri fiori,
sbocciati del viandante nel cammino,
e sotto il cielo azzurro,

che serba i miei amori,

dite del pellegrino

I’amor che nutre per il patrio suolo!

Andate e narrate... che quando I’alba
il calice vi apri la prima volta

presso il Neckar? gelato,

lo vedeste silente al vostro lato
pensando alla sua eterna® primavera.
Dite che quando I’alba,

che ruba il vostro aroma,

canti d’amor scherzando sussurrava,
anche lui mormorava

canti d’amor nel suo natale idioma;

che quando il sol la cima

del Konigstuhl* alla mattina indora,

e col raggio di fuoco
anima la valle e il folto del bosco,
saluta questo sole alla sua aurora,

lo stesso che in Oriente al zenit® splende!

E dite di quel giorno
quando vi coglieva lungo il sentiero,

tra le rovine del feudal castello,
in proda al Neckar o alla selva oscura!

1/2

! In Germania (Baden-Wirttemberg), sulle rive del fiume Neckar, famosa citta universitaria; I’autore vi si
trovava per specializzarsi in chirurgia oculistica.
L’originale € composto da 7 strofe di 6 versi endecasillabi e settenari misti, con schema rimico non

costante.

2 Fiume della Germania meridionale, nasce ad est della Selva Nera, scorre verso nord, bagnando Stoccarda
e Heidelberg, confluendo da destra nel Reno presso Mannheim.

3 Nelle Filippine, vicine all’equatore, si ha un clima tropicale, caldo umido tutto I’anno.

4 Tedesco, il seggio del re; altura che sovrasta Heidelberg sul lato sud-est.
5 Le Filippine si trovano a sette ore in anticipo sull’Europa centrale, quindi il loro mezzogiorno corrisponde

all’alba in Germania.
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Dite quel che diceva

quando, con grande cura,

dentro le pagine di un libro usato
le vostre frali foglie comprimeva!

VI Portate, su, o fiori!
amore ai miei amori,
pace al mio paese, all’opima terra,
fede ai suoi uomini, virtu alle donne,
salute ai dolci cari
che il paterno focolare rinserra...

VIl Appena sulla spiaggia,
il bacio che v’ imprimo
posatelo sull’ala della brezza
perché con essa voli
e baci quanto adoro, amo e stimo.
Ah! Quando arriverete la, o fiori,

VIl conserverete forse i colori;
ma lontano dal patrio, eroico suolo,
da cui venne la vita,
perderete gli odori,
ché aroma é alma: non lascia né scorda
il cielo la cui luce vide prima.

Heidelberg, 22 aprile 1886.
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RI

RII

Canto di Maria Chiara

Canto di Maria Chiarat

Liete le ore nella propria patria

dove é amico quanto illumina il sole;
vita e la brezza che ai suoi campi vola,
grata la morte e piu dolce I’amore!

Hai una patria, si?
S’io piango cosl,

non mi domandare
della patria, a me!

Ardenti baci giocan sulle labbra,

di una madre nel cuore al destare;
cercan le braccia di cingere il collo,
lieti sorridono gli occhi a guardare.

Hai una madre, si?
S’io piango cosl,

non mi domandare
della madre, a me!

Dolce e la morte per la propria patria,
dove € amico quanto illumina il sole;
morte € la brezza per chi non possiede
una patria, una madre e un amore!

11

! Dal cap. XXIII, La pesca, del romanzo Noli me tangere, scritto nel 1886 e pubblicato nel 1887. Dopo la
fine del regime spagnolo, questo canto & divenuto popolare con la musica del maestro Giovanni S. Her-
nandez. Ciononostante prima gia si cantava con la musica che si diceva fosse del maestro Ladislao Bonus.

I principali versi di questo canto hanno assunto vita propria al di fuori del romanzo come Canto di Maria

Chiara o La canzone di Maria Chiara.
L’originale &€ composto di 3 strofe di quattro endecasillabi con schema rimico (*a’*a’) dove indichiamo

con lettere minuscole le assonanze, con *

i versi tronchi e con * le rime irrelate. | ritornelli di 4 senari,

con schema rimico (*’A’*A”) sono stati aggiunti per completezza, non sono riportati nel libro, ma sono

riportati nel manoscritto. La traduzione rispetta lo schema metrico, ma non quello rimico.
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Inno al lavoro!

CORO

Per la patria nella guerra,
per la patria nella pace,
vegliera il filippino,

e vivra o morira!

UOMINI:

Gia I’Oriente di luce si tinge,
su! al campo, la terra ad arare,
ché il lavoro dell’uomo sostiene
la famiglia, la patria e la casa.
Dura forse si mostra la terra:
implacabili i raggi del sole...
per la patria, la sposa ed i figli
tutto facil sara con I’amore!

CORO

SPOSE:

Animosi partite al lavoro,

che la sposa la casa vi veglia;
inculcando I’amore nei figli,
per la patria, I’onore e il sapere.
Quando porti la notte il riposo
la fortuna protegga I’entrata;

e se il fato e contrario, la sposa
il lavoro sapra proseguire.

1 Si crede che sia stato scritto per il villaggio di Lipa in Batangas, ma non si sa quando. Si ignora anche la
musica relativa.
E costituito da un coro di 4 ottonari irrelati, e da 4 strofe di 8 decasillabi pure generalmente irrelati.
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Inno al lavoro

RAGAZZE:

Salve! Salve! Sia lode al lavoro,
della patria, ricchezza e vigore!
Per lui ergi la fronte serena,

e il suo sangue, la vita e I’ardore.

Se un ragazzo proclama il suo amore,

il lavor la sua fé provera:
solo I’uomo che lotta e si affanna,
sostener la sua prole sapra.

CORO

RAGAZZI:

Insegnateci i duri lavorti;

le vostr’orme vogliamo seguire,
che domani al chiamar della patria,
noi si possa I’impresa finire.

E gli anziani al vederci diranno:

- dei lor padri, mirate son degni! -
Non onora i morti I’incenso

quanto un figlio di gloria e valore...
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Alla mia...t

I Non s’invoca piu la musa,
obliata ¢ la lira,
pil nessun poeta I’usa;
pur la gioventu illusa
ad altre cose s’ispira.

I Oggi se alla fantasia
chiedono che versi dia,
non s’invoca I’Elicona?,
al garcon? solo si chiede
di caffe una tazza bona.

Il Invece dell’estro puro
che il cuore commoveva,
si scrive una poesia
con penna d’acciaio duro,
una burla e un’ironia.

vV Musa, che in eta passata
m’ispirasti affettuosa
canti d’amor, va e riposa;
0ggi voglio una spada,
fiumi d’oro ed acre prosa.

V Son costretto a ragionare,
meditare e combattere,
qualche volta anche piangere,
ché chi molto vuole amare
molto deve anche soffrire.

VI | giorni quieti fuggirono,
giorni di gioiosi amori,
quando bastavano i fiori
per consolare un’alma
delle pene e dei dolori.

1 (Musa). E costituita da 17 strofe di 5 ottonari trocaici e dattilici con schemi rimici vari, ABAAB (8),
ABBAB (5), AABAB (1), ABABA (1), ABBAA (1), ABABB (1), seguite da due ottave toscane classiche
di endecasillabi (ABABABCC). Nella traduzione si € rinunziato a seguirne lo schema rimico.

Fu scritta in Europa e pubblicata dal periodico La solidarieta, nel numero del 15-12-1890.
2 Monti della Beozia in Grecia, considerati sede delle Muse secondo la mitologia classica.
3 Francese, ragazzo, cameriere. Tipica ironia alla Heine.
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VI

VI

Xl

Xl

X1l

Alla mia...

Van fuggendo poco a poco
quanti amai da parte mia:
quello morto, uno sposato,
perché segna quanto tocco
con la sfortuna il fato.

Fuggi anche tu, musa! Vai,
cerca migliore regione,
che la patria ti promette
per alloro, le catene

e per tempio, la prigione.

Che se & infame ed empio
alterar la verita,

non sarebbe un mio delirio
trattenerti al fianco mio
priva della liberta?

Perché cantar, quando chiama
a serio impegno il destino,
quando la tempesta infuria,
quando i suoi figli reclama

il paese filippino?

Perché cantar, se il mio canto
deve sembrare un pianto

che nessun commuovera?

E se dell’altrui lamento

beffe il mondo si fara?

Perché, quando tra la gente
che mi critica e maltratta,
secca I’alma o I’occhio pio,
non c¢’e mai un cuor che batta
con i battiti del mio?

Lascia dormir, sulla cima
dell’oblio, quanto sento:
li, sta bene! Ché il sospiro
non lo mischi con la rima
ed evapori col vento.
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XV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

Alla mia...

Come dormono nei mari,
tutti i mostri dell’abisso,
dormir lascia le mie pene,
I capricci ed i miei canti
seppelliti entro me stesso.

lo so ben che i tuoi favori
solo usi prodigare

nella bell’eta dei fiori
quella dei primi amori,
senza nubi né dolori.

Molti anni son passati
dopo che con bacio ardente
abbracciasti la mia fronte...
Or quel bacio s’é freddato
e I’ho ormai dimenticato.

Ma gia prima di partire

di che al tuo accento sublime
sempre ha risposto in me

un lamento per chi geme

e una sfida per chi opprime.

Ma tu verrai, ispirazione sacra,

di nuovo a riscaldar la fantasia,
quando triste la fé, rotta la spada
morir non possa per la patria mia;
la cetra mi darai vestita a lutto
con le corde intonate all’elegia,
per addolcir della patria le pene

e il rumore smorzar delle catene.

Ma se il tempo con I’alloro corona
I nostri sforzi, e la mia patria unita
sorge, regina, dall’ardente zona,
bianca perla dal fango restituita,
allora torna e con vigore intona
I’inno sacrato della nuova vita,
perché noi tutti in coro canteremo
anche se nel sepolcro giaceremo.
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L’acqua e il fuoco!

Acqua siamo, diceste, voi fuoco;
come volete, sial...

Viviamo nella quiete

e I’incendio mai piu lottar ci veda!
Piuttosto, uniti dalla scienza saggia
delle caldaie dentro il seno ardente,
senz’ira, senza rabbia,

formiamo il vapor, quinto elemento,
progresso, vita, luce e movimento!

1 Appaiono nel cap. 1l del romanzo Il filibusterismo; sono conosciuti anche come | versi di Isagani, da un
personaggio del romanzo.

Mostrano I’idea politica di collaborazione paritetica sempre sostenuta da Rizal. | versi rispecchiano
anche la fiducia verso la tecnologia, tipica della fine del X1X secolo. Gli spagnoli sostenevano di essere
fomentatori di attivita, mentre i nativi, indolenti, spengevano le loro iniziative.

Sono costituiti da 9 endecasillabi e settenari misti (11, 7, 7, 11, 11, 11, 7, 11, 11), con schema rimico
(A,B,AB,C,* C,D,D)con *rima irrelata. Nella traduzione si € rispettato lo schema metrico, ma non
quello rimico.
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A don Riccardo Carnicero!
(Versione metrica di Rino Pavolini)

A don Riccardo Carnicero

Oggi € un anno, 0 mio Signore,

che dal mare voi arrivaste,
sulla spiaggia voi sharcaste
qual di noi governatore;

e da allora, con ardore
notte e giorno senza posa,
date vita e doni a i0sa;
come meglio si conviene
ricolmate d’ogni bene

mari, monti e ogni altra cosa.

Vostro sguardo premuroso,
nel veder questa regione,
all’istante si propone

ogni sforzo piu oneroso
con impegno generoso;

con coraggio inaudito
sopra il fango d’un cocyto?,
costruiste il primo ponte
col sudore della fronte:

un regalo assai gradito.

Poi pensaste all’apertura,
la fra i rami e la sterpaglia
attraverso la boscaglia,
d’una nuova via sicura

la dov’era selva oscura;
per voi Libay? s’e animato,
ogni campo é coltivato,
cresce mais e cresce riso:

1/3

! D. Riccardo Carnicero e Sanchez, capitano di fanteria e capo del distretto di Dapitan, piccolo paese
dell’isola di Mindanao, aveva il compito di controllare Rizal che vi era confinato. Poesia d’occasione de-
dicata al capitano per la festa del suo onomastico; attribuisce a lui tutti i meriti, per tenerselo amico, ma in
realta era Rizal il promotore dei miglioramenti. Il militare rimase ammirato e conquistato dalla personalita
di Rizal e ne riferi bene al Governatore Generale. Fu sostituito perché ritenuto troppo dolce con il confinato,
secondo un gesuita presente nel paese, ma anche il sostituto ne divenne molto amico e lo lascio libero di
fare quello che voleva. Anche altri militari, in altre occasioni, acquisirono una tale ammirazione per Rizal
da chiedere di essere sostituiti perché non se la sentivano di agire con lui come guardiani o carcerieri.

E composta di 9 strofe di 8 ottonari con schema rimico simmetrico ABBAACCDDC.

2 Dalla mitologia greco-romana, fiume fangoso degli Inferi.

3 Localita vicina a Dapitan.
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0ggi sembra un paradiso
per il mostro?! discacciato.

v Dapitan dalla paura
finalmente é liberata,
per la strada illuminata
Voi con zelo e con premura
la rendeste piu sicura.
Tante menti per pensare,
tante mani a lavorare,
scuole e strade a costruire,
per poter usufruire
del Linaw? I’acque chiare.

\/ Gia la gente s’é svegliata
dal letargo in cui dormi
finché voi giungeste qui;
Dapitan, ora a voi grata,
spera sol sia terminata
presto I’opera intrapresa;
fiduciosa nell’attesa
nutre in cuore la speranza
che continui con costanza
la sua marcia in questa ascesa.

Vi All’aurora di domani
che radiosa gia compare
vi verranno a salutare
giubilando i dapitani
ed a battervi le mani;
mai obliando il vostro impegno
che al paese fu sostegno,
rinforzato nella fede
dal lavoro che gia vede,
vorra ognuno esserne degno.

VI Sempre usaste mani tese,

! La malaria. Gli spagnoli I’avevano mandato a Dapitan sperando che la malaria avrebbe tolto loro le ca-
stagne dal fuoco. Ma Rizal, medico e naturalista, appena arrivato, si rese conto che la malaria era alimentata
dalla presenza di un grande acquitrinio e fece scavare fossi di drenaggio trasformandolo in un terreno
fertile, coltivato e senza zanzare.

2 Ruscello le cui acque furono portate successivamente, sotto la direzione di Rizal, ad alimentare d’acqua
il paese con un acquedotto lungo chilometri, costruito con mezzi di fortuna. Si veda: C. Sanchez, L’uomo
che sapeva fare tutto (www.rizal.it).
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mai col piglio d’arrogante
e giammai mano pesante,
ma benevolo e cortese

per il bene del paese.
Della Spagna alla bandiera
portera fede sincera,

grazie a voi, questo paese
che speranze vede accese,
come figlio in padre spera.

VI Troppo chiusa e questa gente,
non sa esprimere I’affetto,
lo tien stretto dentro il petto
e non ha voce eloquente,
ma piu tace se piu sente.
Ed allor, se al vostro impegno
questa gente non da segno
d’esultanza e d’allegria,
non negate simpatia,
non negatele il sostegno.

IX Tra le cose piu sperate,
appagando nostre attese,
e che voi qui nel paese
come in Spagna vi troviate
e per sempre rimaniate.
Riempirete il nostro cuore
di speranza e di calore;
se da noi non & Galizial,
apprezzate I’amicizia:
vale il Migno il nostro amore.

Dapitan, 26 agosto 1892

! Regione all’estremo nord-occidentale della Spagna, con capoluogo Santiago di Compostela, attraversata
dal fiume Mifio, evidentemente luogo di origine del militare.
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Canto del viaggiatore?
(versione metrica dal castigliano di Rino Pavolini)

I Foglia secca che pende indecisa,
e che strappa violento tifon,
cosi va per la terra, viaggiando
senz’alma, né patria, né meta, né amor.

I Cerca ansioso dovungue la sorte,
la fortuna che sfugge lontan:
vana ombra che burla il suo anelitol...
E questo miraggio lo spinge sul mar!

Il Da invisibile mano sospinto
di confine in confin vaghera;
di persone e di giorni felici
lontani ricordi con se portera.

\v} Dalla patria e dal mondo obliato,
trovera nel deserto, chissa,
dolce asilo di pace una tomba,
riposo tranquillo di tanto penar!

\Y Quando corre la terra veloce,
non si puo chi viaggia invidiar;
ah! non sanno che c’eé nel suo cuore
un vuoto profondo, bisogno d’amar!

VI Tornera peregrino a suoi lidi,
ai suoi lari ritorno fara,
per trovare sol gelo e rovine:
amori perduti, sepolcri, chissa.

VIl Gia straniero nel proprio paese,
va’, ramingo, prosegui il cammin;
lascia agli altri che cantino amori,
agli altri felici: tu torna a partir.

! L’autore, che aveva passato dieci anni della sua breve vita all’estero (aveva fatto due volte il giro del
mondo in piroscafo) e quattro al confino, conosceva bene le angustie del viaggiatore. (1894-95).

L’originale é costituito da 8 strofe composte da 3 decasillabi pit un doppio senario, con il secondo ed
il quarto verso sempre tronchi. Il decasillabo, che ha arsi fisse sulla 32 62, 92 sillaba, fu di moda in eta
romantica come ritmo evocativo di canto popolare.
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VIl Non c’e pianto che segua I’addio,
e lo sguardo é vano voltar:
va’, ramingo, sperduto nel mondo
che dell’altrui pene sol beffe si fa!
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Il mio eremo!
(versione metrica di Rino Pavolini)

A mia madre

I Presso la vasta spiaggia di fine e lieve rena,
al pié di una montagna coperta di verzura,
posi la mia capanna? nella quiete serena,
cercando in mezzo al verde di quella pace amena
riposo alla mia mente, oblio alla sventura.

I Tetto di fragil nipa®, suolo di debol canna?,
le travi ed i pilastri di rude e grezzo legno,
tra la montagna e il mare, I’'umile mia capanna,
riposa nell’abbraccio e al suon di ninna-nanna:
di certo non val niente il mio privato regno.

i Un fresco ruscelletto, che dalla selva ombrosa
discende tra le rocce, la bagna con amore;
regala uno zampillo® che scorre senza posa,
che e canto e melodia in notte silenziosa
e nettar cristallino del giorno nel calore.

v Quando sereno ¢ il cielo, lenta e la sua corrente,
offrendo senza posa il dolce suo arpeggiare,
ma vengono le piogge e allor si fa torrente,
rocce ed abissi salta, rauco, ribollente,
e s’avventa ruggendo frenetico sul mare.

! Rizal scrisse questa poesia, che dedico a sua madre, quando si trovava al confino a Dapitan, un piccolo
paese nell’isola di Mindanao, grande isola al sud delle Filippine. I due romanzi, Noli me tangere e Il fili-
busterismo, avevano sollevato tanto scalpore a Manila che, quando tornd dall’Europa nel 1892, le corpo-
razioni ecclesiastiche fecero molte pressioni sul Governatore Generale per farlo condannare. 1l Governa-
tore, in conseguenza, lo aveva inviato al confino.

E composta di 24 strofe di cinque settenari doppi (o martelliani) con schema rimico ABAAB; con By
rima sempre tronca.
2 Nei paesi tropicali come le Filippine, anche ora, le case in campagna sono fatte di legno e bambu e ben
sollevate da terra; comprendono sempre una terrazza (azotea): risultano cosi, fresche e ben coibentate.
3 Un’erba spontanea di nessun valore commerciale a stelo lungo; si dispone a copertura del tetto in grandi
spessori e molto sporgente; contribuisce cosi a fare ombra alle pareti esterne, alla traspirazione e alla coi-
bentazione del tetto, pur riparando bene dalla pioggia per scorrimento e non per impermeabilizzazione.
4 Bambu.
5 Con I’aiuto degli alunni della scuola che teneva a Dapitan, aveva costruito una piccola diga ed un gorello
per portare I’acqua corrente alla sua casa ed al paese.
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V | latrati del cane, i trilli d’uccellino
soli si senton Ii e il kalaw?! gracchiare.
Non ¢’ uomo vanesio né importuno vicino
che annoi la mia mente o intralci il mio cammino;
vicino a me c’¢ il bosco, vicino a me c’e il mare.

VI Tutto per me é il mare! La massa sua imponente
di esseri lontani porta per me contezza;
m’infonde il suo sorriso all’alba piu lucente,

e quando sulla sera si turba la mia mente
nel cuore mio un eco trova la sua tristezza.

VIl Di notte & un gran mistero! Nel diafano elemento
del ciel le mille luci si specchiano e risplendono;
se fresca brezza spira e quieto resta il vento,
sospirano le onde, narrando al firmamento
storie che nelle spire del tempo si disperdono.

VI Dicono che raccontino la prima alba del mondo,
del sole il primo bacio che incendio il suo cuore,
ed esseri infiniti, per quel bacio fecondo,
dalle piu alte vette al mare piu profondo,
vennero a riprodursi, e lui ne fu il creatore.

IX Ma nella notte oscura, se gli infuriati venti
le turbolenti onde prendono ad agitare,
percorron I’aria grida, rabbrividir ti senti,
odi preghiere e cori, si sentono lamenti
di chi la vita perse laggiu in fondo al mare;

X allor rimbomba il tuono dei monti sull’altura,
s’agitano le piante da confino a confino,
mugge il bestiame brado preso dalla paura...
si dice che gli spettri scendano alla pianura
inviati dai morti a funebre festino.

Xl Azzurre e verdi luci s’accendono sul mare,
sibila nella notte I’urlo terrificante;
ma rinasce la calma con il primo albeggiare;
I’affaticate onde tenta d’attraversare
da pesca una barchetta: temerario natante.

L Grosso uccello, dell’ordine dei Pasares (Buceros hidrocorax), comune nei boschi delle Filippine, dalla
voce rauca e molto potente.
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Xl Nel mio ritiro oscuro, nell’eremo deserto,
cosi passo i miei giorni lontano da quel mondo
dove ho vissuto un di. Sasso nell’universo,
voglia la Provvidenza dal muschio sia sommerso,
ché un mondo mio segreto dentro di me nascondo.

X1 Vivo con i ricordi di quanti mi hanno amato
e spesso i loro nomi risento pronunciare;
alcuni son gia morti o mi han dimenticato,
ma che m’importa I’0oggi? lo vivo nel passato
e nessuno il passato mi potra mai strappare?.

X1V Esso ¢ il fedele amico che mai mi condanna
e I’anima incoraggia quando triste la vede.
Veglia con me e prega se notte m’e tiranna,
con me nel mio confino in malese capanna;
nel dubitar di tutti, esso m’infonde fede.

XV Son fiducioso e spero che presto il giorno sia
che I’ldea sconfigga quella forza brutale
e che, dopo la lotta e la lenta agonia,
una voce felice, piu forte della mia,
allor possa cantare il cantico trionfale?.

XVI Vedo brillare il cielo cosi puro e splendente
come fu al momento che il pensiero forgiava
la mia prima illusione. Ancora oggi sente,
I’affranta mia fronte, I’entusiasmo fervente
che nel giovane cuore il mio sangue incendiava.

XVII lo quel vento respiro, forse prima passato
per montagne e ruscelli del mio luogo natale,
ché in regalo mi renda quel che prima gli ho dato:
dolci baci e sospiri di chi ho idolatrato,
intime confidenze d’un amor virginale.

XVII Melanconia antica sento in me rinata
se I’argentata luna capita di vedere;
risveglio i miei ricordi d’amore e fede data:

! Echeggia il concetto di tempo della filosofia stoica come trattato da Lucio Anneo Seneca, scrittore e
filosofo romano di origine iberica (4-65 d.C.), nel dialogo Sulla brevita della vita a Paolino, X, 4, (49
d.C.).

2 Rizal sospira sempre I’emancipazione della sua patria dalla dominazione spagnola.
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una corte, un attico, una spiaggia bagnata,
silenzi sospirosi, rossori di piacere.

XIX Assetata farfalla di luci e di colori,
altri cieli sognando e terra piu fiorita,
da giovane lasciai la patria e i miei amori,
ed errando dovunque senza dubbi o timori
esule consumai I’april* della mia vita2.

XX Della famiglia al nido ed al mio caro amore
guando, rondine stanca, volli tornare alfine,
con spietata tempesta ed orrendo fragore?,
tarpate furon I’ali, distrutte le dimore?,
venduta fu la fede®, seminate rovine.

XXI Infranto sulla roccia della patria che adoro,
distrutto I’avvenire, malato e senza sede,
venite a me di nuovo, sogni di rosa e d’oro,
di tutta I’esistenza unico mio tesoro,

di gioventu sincera e sana unica fede!

XX Ormai non siete piu cosi pieni di vita,
mille corone offrendo all’immortalita,
mi par che siate tristi, la gioia ora é svanita
afflitti avete gli occhi, la faccia s’e shiadita,
ma in cambio porta il segno della sua fedelta.

XX Di un consolante premio mi offriste I’occasione,
fermandomi all’inizio del mio incerto volol...
Grazie tormenta a te, a te grazie tifone,
agli anni miei piu verdi toglieste I’illusione
e abbattermi sapeste della mia patria al suolo.

! Reminiscenza di Giacomo Leopardi (1798-1837)?

2 Nella sua breve vita (35 anni), I’autore passo dieci anni all’estero principalmente in Europa, ma anche a
Hong Kong, Giappone e Stati Uniti (fece due volte il giro del mondo in piroscafo), e quattro al confino.

3 Allude alla sollevazione contro di lui da parte delle congregazioni religiose e delle autorita spagnole che
lo inviarono al confino.

4 In seguito ad una diatriba legale con i frati domenicani, la sua famiglia e molte altre del paese di Calamba
furono cacciate manu militari dai terreni che coltivavano in concessione e le loro case furono incendiate e
distrutte.

5 Allude alla fidanzata Leonora Rivera che fu costretta dalla madre di lei a sposare un ingegnere inglese,
convincendola con I’inganno che lui I’aveva dimenticata. Quando Rizal torno in patria e la donna seppe
che la madre le aveva nascosto le lettere di lui, obbedi alla madre, annunciandole che sarebbe morta presto,
brucio le lettere di Rizal e ne racchiuse le ceneri nell’orlo della veste nuziale. Mori di crepacuore dopo due
anni: melodramma che diventa realta.
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XXIV Presso la vasta spiaggia di fine e soave! rena,
al pié di una montagna coperta di verzura,
posi la mia capanna nella quiete serena,
trovando in mezzo al verde di quella pace amena
riposo alla mia mente, oblio alla sventura.

Dapitan, ottobre 1895

! Nelle spiagge tropicali la sabbia & costituita da detriti di coralli, molto pit fini, leggeri e soffici delle
sabbie silicee.
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Inno a Talisay*

Di Dapitan la spiaggia sabbiosa

E le rocce del monte elevato

sono il trono, oh asilo sacrato!
dove passo la mia gioventu.

Nella valle adornata di fiori,
ombreggiata da piante da frutto,
nostra mente formata ne viene
con il corpo e con I’anima insiem.

CORO

Salve Talisay!
Fermo e costante,
sempre in avante
tu marcerai.

Tu vittorioso

ogni elemento,
mar, terra e vento,
dominerai!

Siamo bimbi, siam nati da poco,
ma godiamo di un’alma gagliarda:
forti viri saremo domani

che sapran le famiglie guardar.
Siamo bimbi che niente atterrisce,
non le onde, né il vento ne il tuono;
pronto il braccio ed il viso sereno,
anche in sogno sapremo lottar.

! Talisay & un grosso albero apprezzato per la grande ombra, ma & anche il nome del posto dove Rizal
viveva presso il villaggio di Dapitan e dove teneva scuola, mentre si trovava confinato. Secondo la nipote
Asuncion Lopez Bantug, il nome era inappropriato perché il grande albero che c’era non era veramente un

talisay.

L’inno é stato presumibilmente scritto per una festa dei giovani alunni; € costituito da 6 strofe di 8
decasillabi alternate dal coro costituito da 8 quinari, tutti con schema rimico *AAB*CCB; con B sempre
tronco e * rima irrelata. La traduzione segue lo schema metrico, ma non quello rimico.

L’inno fu esibito come una delle prove della sua colpevolezza di ribellione durante il processo che lo

condannd a morte nel 1896.
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1 Nostri giochi rovescian la sabbia;
percorriamo le grotte e le macchie,
sulle rocce abbiamo le case,
I’arma nostra dovunque sara.

Non c¢’e buio né notte profondat
che si tema, né fiera tormenta,
anche se Belzebu si presenta,
morto o Vvivo, prigione sara.

v Talisai ci chiama la gente,
alma grande in corpo ristretto
che a Dapitan e in tutto il distretto
non si trova di Tali I’'ugual.
La piscina che abbiamo ¢ stupenda?,
ci tuffiamo nel mare profondo,
e remando non c’é barca al mondo
che un momento ci possa passar.

\/ | problemi dell’algebra esatta,
della patria la storia, studiamo,
qualche lingua straniera parliamo,
accordando la fede e ragion.

Mani e braccia maneggiano a turno
il coltello, la penna, la zappa,

il fucile, la spada, il piccone,

I compagni dell’uomo d’azion.

CORO

L Per I’'ammissione alla scuola Rizal esigeva una prova di coraggio che consisteva nell’andare soli nella
foresta di notte.
2 Anche la piscina era stata costruita da Rizal insieme ai suoi allievi.
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VI Viva, Viva, frondoso Talisay.
Voci nostre ti esaltano in coro,
chiara stella, apprezzato tesoro,
dell’infanzia dottrina e sollievo.
Nelle lotte che aspettano I’uomo,
a tristezze e dolori soggetto,

il ricordo sara I’amuleto,
e da morto, il tuo nome, la pace.

Dapitan, 13 ottobre 1895.
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A Giuseppinal

(Versione metrica di Rino Pavolini)

Giuseppina, Giuseppina,
che cercavi in questo lido

la tua casa ed il tuo nido,
come errante rondinina;

se venissi, peregrina,

a Shangai, Cina o Giappone,
d’ospitarti in queste spiagge
il mio cuore ti propone.

! Josephine Bracken, di origini irlandesi, (1876-1902), vissuta a Hong Kong dove aveva frequentato la
scuola cattolica italiana delle suore canossiane, compagna di Rizal negli anni del confino a Dapitan in
Mindanao, sposata il 30-12-1896, poco prima della sua fucilazione.

La poesia originale & costituita da una strofa di 8 ottonari con schema rimico ABBAAC*C, dove I’aste-
risco indica un verso irrelato. Fu scritta nel 1895.

- 126 -



J. Rizal, Kundiman 1/1

Kundiman?
(Versione italiana dal tagalo di Kenneth Mauro e Lido Pacciardi)

I Muta e la lingua e il cuore e senza voce,
fugge I’amore e I’allegrezza muore,
schiava la Patria e vinta, messa in croce,
poiché chi ci guido fu disertore.

I Ma il sole nuovamente splendera,
vedra la terra nostra un’altra aurora,
e il nome filippino tornera
a aver nel mondo rinomanza ancora.

Il Il nostro sangue verserem copioso
per riscattar la Patria ch’ora langue,
ma finché il giorno non verra, glorioso,
I’amore e spento, il desiderio esangue.

! Canzone d'amore filippina. Non si sa quando sia stata scritta. Si trova nella raccolta di Epifanio de los
Santos, Dia Filipino, Manila, dicembre 30, 1921, p. 15.
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Kundiman?
(versione italiana dal castigliano di Lido Pacciardi)

I La nell’oriente, dove nasce il di
posa una bella terra pien d’incanti,
il despota catene sol le offri.
Amor per te, mia Patria, amore e pianti!

1 Da te lontan la vita non esiste!
Porto con me la luce ed il tuo amor!
La luce non risplende, il cielo é triste,
Ahime, s’io muoio fuor dal tuo fulgor!

i Lungo il Pasig?, tra i manghi rigogliosi,
dal forte tronco, in ombre di splendor,
tra verdi foglie, par la luce posi
ed accarezzi con dolcezza il cor.

v Pien d’incanti, la Patria, unico amor,
nel bell’oriente, tra le pene sta,
In ceppi geme, come schiava muor:
felice chi puo darle liberta!

11l Kundiman & una canzone d'amore filippina. Rizal nel corso del suo processo ha negato assolutamente
che questo kundiman fosse suo, Retana ciononostante I'attribuisce a Rizal, Epifanio de Los Santos no, Jaime
de Veyra si, Nick Joaquin si associa a de Veyra. Il dubbio & nato perché stata trovata sia tra le carte di Rizal,
sia tra quelle di Pedro A. Paterno, amico e poeta. L'orientamento piu recente per l'attribuzione a Rizal &
dovuta al fatto che ¢ stata trovata anche tra le carte di Nelly Boustead, che ¢ stata amica e corteggiata da
Rizal, in un plico con la data 1889.

L'originale & composto da 4 quartetti di dodecasillabi irrelati.

211 fiume che attraversa Manila.
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Al mio Creatore?

I Il mio Creatore io canto;
il mio Signore, I’Onnipotente
che calmo la mie pene,
il Misericordioso
che alle tribolazion dette riposo.

I Tu, con la tua possanza
dicesti: vivi! Ed io son vivo;
e mi desti I’arbitrio,
ed alma al ben diretta,
come al nord ¢ la bussola costretta.

Il Discender mi facesti
da padri onesti ed onorata casa;
e una patria mi desti
con bellezza e ricchezza,
ma scarsa di fortuna e di saggezza.

1 E considerato un frammento, senza titolo, composto di 3 strofe di 5 settenari ed endecasillabi misti (7,
11,7,7,11) e schema rimico ABABB. Nella traduzione si € rinunciato a conservare lo schema rimico.
Appare come una lauda e un lamento.
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Saluto all'Anno Nuovo!

Dall'abisso dei tempi
dall'immensa Eternita
sorgo io, son I'’Anno Nuovo
Vengo ora a governar.

! Versione fornita dal dr. Leoncio Lépez-Rizal (nipote di José Rizal per parte della sorella Narcisa).
Nell'originale, quartina di ottonari irrelati con secondo e quarto verso tronchi.
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L’ultimo addio!
(Versione metrica di Rino Pavolini)

I Addio Patria adorata, dal sole favorita,
perla del mar d’Oriente, perduto paradiso!
Sereno vado a darti questa mia triste vita:
e fosse piu brillante, piu fresca, piu fiorita,
pronto sarei a donarla, pago di un tuo sorriso.

I In campo di battaglia, lottando con delirio,
altri son sempre pronti la vita a te donare:
il posto non importa, cipresso, lauro o lirio?,
lottando in campo aperto o per crudel martirio,
se la richiesta arriva da patria o focolare.

Il lo muoio quando vedo che il cielo si colora®
e dall’oscura notte nell’alba al fin traluce;
se vuoi del rosso vivo per tinger la tua aurora,
prenditi il sangue mio, spargilo alla buon’ora
e indoralo col raggio della nascente luce.

v Il sogno che cullavo, ragazzo adolescente,
che giovane bramavo, gia pieno di vigore,
fu di vederti un giorno, gioia del mar d’Oriente,
con gli occhi sempre asciutti, viver serenamente,
la fronte senza rughe né macchia di rossore.

\Y/ Sogno della mia vita, mio desiderio ardente,
- salve! - grida I’anima che presto partira!
Bello sara morire felice e sorridente,
morir per darti vita, sotto il tuo ciel splendente,
dormir nel grembo tuo fino all’eternita.

! Titolo tradizionale; I’autore non dette titolo, salvo che si voglia considerare tale il secondo verso della
strofa XI1I1. Fu scritto durante la vigilia della fucilazione; il poema usci dalla prigione di nascosto dentro il
serbatoio di un fornello ad alcool. Un’ulteriore scritto racchiuso in una scarpa, secondo quanto detto dal
condannato in segreto ad una sorella, ando perduto perché il cadavere non venne consegnato alla famiglia
per paura di tumulti: quando fu riesumato, dopo due anni, dello scritto non c’era piu traccia.
E composto da 14 strofe di 5 versi settenari doppi (o martelliani) con schema rimico ABAAB.
Minuziosa esegesi del manoscritto si trova in: Jame C. de Veyra (1873-1963), El “Ultimo adios™ de
Rizal, Bureau of printing, Manila, 1946.
2 Cipresso per morte come vittima, lauro in combattimento vittorioso, lirio (giglio bianco) in combatti-
mento (J. C. de Veyra).
3 Le fucilazioni si effettuavano all’alba. Ma esprime anche la profezia che, con la sua morte, stesse sor-
gendo la liberta per la sua patria (L. Ma. Guerrero); le Filippine si liberarono dalla Spagna 18 mesi dopo
la sua morte.
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VI Se sopra al mio sepolcro vedi sbocciare un di,
tra I’erba fitta incolta, umile bianco fiore,
sara I’anima mia che ad aspettar sta li:
accostalo alle labbra e bacialo, cosi
ch’io senta, sulla fronte, del bacio il tuo calore.

VIl Mi guardi pur la luna, tranquilla e luminosa,
lascia che I’alba invii il suo splendor fugace,
lascia dell’aria ascolti la voce sua ventosa;

e se un canoro uccello sulla mia croce posa,
lascia che esso intoni la sua canzon di pace.

VIl Lascia asciugar la pioggia dal caloroso sole,
che pura! al cielo torni con il lamento mio.
Se della fin precoce un amico si duole
ed alla sera? prega e volge a me parole,
prega anche tu, o Patria, perch’io riposi in Dio!

IX Prega per tutti quanti moriron sventurati,
per chi soffri subendo tormento senza uguale,
per gli orfani piangenti di padri torturati,
per le vedove e madri d’uomini tanto amati,
e a te possa risplendere la redenzion finale.

X Quando I’oscura notte avvolge il cimitero
e soli, solo i morti veglian nel camposanto,
non turbarne il riposo, non turbare il mistero;
se suon di cetra senti, oppure di saltero,
son io, amata Patria, che per te sola canto.

XI E quando la mia tomba, da tutti ormai obliata,
piu croce non avra né pietra a ricordare,
lascia che zappa sparga, su terra prima arata,
ogni mia traccia umana in cenere tornata:
la polvere mia vada il suolo tuo a formare.

Xl Allora poco importa se nell’oblio saro,
I’aria, la terra tua saranno la mia sede,

! Rizal poeta non scorda di essere anche scienziato ed evidenzia il fatto che il vapore & acqua pura.

2 Verso le ore 18, ai rintocchi del vespro, tutti i filippini, anche per strada, usavano recitare I’Angelus ed
altre preghiere. (Si ricordi: ... s’ode squilla di lontano,/ che paia il giorno pianger che si more ...; Dante,
Purgatorio, canto VIII, vv. 5-6). Si tenga anche presente che in Filippine, come in tutti i paesi tropicali,
verso le 18 il sole cala rapidamente, con poca differenza di tempo tra I’inverno e I’estate.).
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chiara, limpida nota, per le tue valli andro,
luce, rumore, aroma, canto, color daro,
costante ripetendo I’essenza della fede.

X1 Mia Patria idolatrata, dolor dei miei dolori?,
amate Filippine, ecco I’ultimo addio;
tutto io lascio a te, amori e genitori.
Vo dove non son schiavi, né fruste né oppressori,
la fede non uccide, dove chi regna é Dio.?

XV Padri, fratelli, addio, parti dell’alma mia,
amici dell’infanzia nel perso focolare,
grati che al fin riposi di faticosa via;
addio dolce straniera®, mia amica, mia allegria;
addio, miei cari, addio: morire € riposare®.

Bagumbayan, 30-12-1896

N. B. Questa versione italiana dell'Ultimo Addio si trova esposta, dall' Am-
bascia Italiana a Manila, nel museo dedicato a José Rizal, nella Fortezza di
Santiago a Manila, dove l'eroe fu incarcerato prima della fucilazione.

! Parafrasi di Cantico dei cantici, Bibbia, V. T., per significare il pitl grande dei miei dolori (J. C. de Veyra).
2 Tutto il poema fino a questo punto € indirizzato unicamente alla patria e sembra completo e terminato
deliberatamente con la parola Dio. La strofa successiva sembra aggiunta posteriormente come per un pen-
timento per non avere salutato anche i parenti e gli amici.

3 La compagna irlandese, Josephine Bracken, (1876-1902), sposata poco prima della fucilazione (molti
mettono in dubbio che tale matrimonio abbia avuto luogo). Secondo Retana, parlava gia inglese e cinese
ed aveva imparato il castigliano da Rizal. Probabilmente conosceva anche I’italiano perché aveva studiato
presso un istituto femminile cattolico italiano di suore Canossiane a Hong Kong (tuttora attivo).

4 Questa poesia di Rizal, forse la poesia in assoluto pili conosciuta al mondo, ¢ stata tradotta in tutte le
lingue e dialetti (circa quattrocento, sembra), antichi e moderni, dal sanscrito al maori. Quasi duecento
versioni sono riportate nel libro: José Rizal, Mi tltimo adios, in foreign and local translations, Voll. I, 11,
National Historical Institute, Manila, 1990. Evidentemente & stata apprezzata universalmente, sia per il
contenuto, sia per le circostanze drammatiche nelle quali fu concepita. Della stessa, Miguel de Unamuno,
famoso letterato e docente spagnolo, afferma che vivra finché vivra la lingua castigliana.

I1 19 giugno 1902, il deputato americano H. A. Cooper, declamandola nella traduzione inglese, fece
piangere il Congresso USA ed approvare una legge favorevole alle Filippine.

Per constatare quanto la faziosita ed il razzismo possano obnubilare la coscienza e la mente, si riporta
per confronto quanto scritto all’epoca da un giornalista di parte spagnola, Santiago Mataix (I’unico ad aver
intervistato Rizal nella cella della morte il 29-12-1896), sul giornale Araldo di Madrid, il 5-2-1897: ...
come poeta ... sarebbe stato il peggiore di Manila, se non ci fosse I’eccellentissimo sig. D. Pietro Alessan-
dro Paterno [noto poeta filippino in lingua castigliana, allora vivente], ... lo prova in quanti versi ha scritto,
soprattutto in quelli diretti all’amore dei suoi amori, all’illusione della sua vita, all'indipendenza delle
Filippine, ... che di notevole hanno solo la stravaganza delle immagini. Lo stesso giornalista finisce I’ar-
ticolo scrivendo: che Dio lo perdoni! Altrettanto sia per lui!

In quanto alla illusione della sua vita, il giornalista sara rimasto allibito quando gli spagnoli furono
cacciati dopo solo diciotto mesi. E la sua fucilazione fu una spinta essenziale per la rivoluzione. Gli spa-
gnoli erano completamente ignari di essere seduti su un vulcano attivo.
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Lungo il Pasig*
Operetta in un atto, in versi
(Versione metrica di Rino Pavolini)

PERSONAGGI
LEONIDO, CANDIDO, PASQUALE, (tutti bambini); coro di BAMBINI, di DIA-
VOLI etc..

(L’azione si svolge sulle rive del fiume Pasig?, nel villaggio dello stesso
nome; I’ambiente rappresenta il fiume e la riva opposta a quella dove stanno
I personaggi. Si vedranno la chiesa, case, canneti e numerose bandiere e or-
namenti tipici dei popoli dell’Arcipelago. E I’alba e, pertanto, le tonalita
dell’insieme devono essere tenui.)

Scena prima

CANDIDO, PASQUALE ed altri BAMBINI.
(Uno di loro porta fiori, altri bandiere e giochi tipici dell’infanzia).

CORO?®

Pasig ameno,

il letto tuo scintilla

di rose e fiori pieno;
di mille stelle brilla

il cielo tuo sereno
che la graziosa aurora

! Nel 1880 Rizal frequentava gia I’Universita di S. Tommaso retta dai frati domenicani. Era pero rimasto
in stretto contatto con I’ Ateneo condotto dai gesuiti che stimava molto ed ai quali era rimasto affezionato
e legato come presidente di una Accademia letteraria. L’Ateneo, nonostante il nome, era equivalente ad
una scuola media e veniva completato verso i 16 anni. | gesuiti gli dettero il compito di organizzare una
recita per ragazzi nel teatrino della scuola, in occasione delle feste per I’lmmacolata Concezione dell’8
dicembre dello stesso anno; doveva essere rappresentata dagli alunni stessi, e presenziata dai loro genitori,
parenti, amici e dai frati. Pur con queste limitazioni, Rizal trovo modo di concepire una novita assoluta per
il luogo e I’epoca. Infatti allora non si considerava degno di nota tutto cio che riguardava le Filippine ed
anche le rappresentazioni teatrali avevano argomenti estranei alla loro regione, storia e cultura. Rizal in-
vece ambienta I’operetta sul fiume locale e sulle tradizionali feste e, con I’introduzione del Diwata, una
divinita autoctona parte del folclore filippino, trova modo di dire cose scomode. La rappresentazione ebbe
molto successo, ma suscito le prime diffidenze delle autorita religiose nei suoi confronti. (Elisabeth Me-
dina, note alla traduzione in inglese dell’opera di W E. Retana, Vita e scritti del dr. José Rizal; comunica-
zione privata). E nota anche la musica del coro composta dal maestro spagnolo Blas Echegoyen.

211 Pasig ¢ il fiume che attraversa Manila; sullo stesso, per la festa della Immacolata Concezione, si tiene
una festa con processione acquatica con un battello carico di gente, luci, musiche e canti.

3 La struttura originale & costituita di una sestina di settenari e quinari misti sequita da due quartine di
settenari e ottonari con rima alterna ABAB.
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di luce poi colora;

e I’occhio suo divino,

la fronte che s’indora,

il labbro porporino

nel cuore hanno dimora;

a te, dolce bellezza,
sicura va la mente;
I’anima con certezza
felice in te si sente.

(Recitativo)?

CANDIDO Al mattino si gioisce
se I’aurora coi suoi albori
accarezza quei bei fiori
con cui il prato si abbellisce.

Odi il Pasig mormorare

fra le canne sulla riva?
Degli uccelli il canto arriva
con il vario cinguettare?

Non v’incanta I’armonia
con la grazia e I’eleganza
che Natura in abbondanza
offre a voi con leggiadria?

Non v’incanta la corrente
dove viaggiano i natanti?
Non vi ammaliano gli incanti
di un linguaggio si eloguente?

Non vi dicon che I’autore
(ma chi altro vuoi che sia?)
e la Vergine Maria

col fastoso suo splendore?

TUTTI Vero é...
PASQUALE ...tal euforia
tra la gente qui s’aggira,

L E costituito da 24 quartine di ottonari a rime incrociate ABBA.
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e cotal piacere ispira,
che si balla in allegria.

Le smaglianti strade vedo
di decori tutte piene,

e la gente in massa viene
attirata dall’arredo.

Certo! Dice cose vere
Pasqualin, perché la gente
mette insieme, impaziente,
gagliardetti con bandiere.

Porto qui un panierino:
sono fiori da donare
a Maria...

...fai guardare!
E un dono miserino! (Lo guarda con disprezzo)
lo in casa, in gabbia ho
tanti variopinti uccelli;
cantan bene e sono belli!
Se qui passa glieli do.

Uccellini? Che rottura!
Mortaretti ho io, e razzi.
Queste cose son da pazzi;
questi giochi fan paura!

(con iattanza)

Tu hai paura?...

...107 No!
lo ho un flauto di bambu...
Ah!...

(Tutti ridono)

...Perché? Non vi va giu?
Bene, allor lo suonero!

Da mio padre, lo sapete,
imparai delle sonate
molto belle e delicate.
Suonero, lo sentirete!

Ma saranno meglio i fiori!

Il mio flauto!...
...La mia gabbia!
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Ti faro morir di rabbial..
Questi razzi son migliori!

Nossignore!...
...Sissignore!
Scemo!...
...Cretino! Demente!
La tua gabbia non val niente!
Il tuo razzo e assai peggiore!

Ora basta litigare,

ogni offerta € ben accetta.
Tutti attenti e senza fretta
qui restate ad ascoltare:

una barca adorneremo

con radioso bel costume
e con essa questo fiume
lentamente solcheremo.

Con bandiere e gagliardetti
vi porrem mille colori:

ci saran tutti i tuoi fiorl,
con la gabbia e i mortaretti.

Tu col flauto da prora
allegria darai suonando,
cosi andremo navigando
a trovare la Signora.

Che vi pare?...

...Molto bene!
Bell’idea! L’approviamo!
Or la barca su, cerchiamo;
penso anch’io che cio conviene.

Ma Leonido dov’e?

Chi sa dove se n’é andato?
Non lo so, s’é allontanato.
A cercarlo andiamo: alé!

Nostra barca allor lasciamo,

ma il problema e sempre uguale:
ci vien meno I’essenziale
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perché il capo non abbiamo.

Frugheremo...
...In tutto il mondo.
Senza lui, niente da fare.
Sara bene ricercare
dell’abisso fino in fondo.

CORO!

Marciamo, allor marciamo
Senza ripensamento

E di divertimento

Maria ci colmera!

Scena seconda
(Cavatina di SATANA)?

(Entra SATANA vestito di nero e rosso; il suo colorito € pallido.)

vV

Sara vero? Sara certo?
Chi cessato m’ha d’amare
come pensa d’arrivare
attraverso il mare aperto,
navigante poco esperto?

Quale forza singolare,
attraverso questo mare,
in aiuto a lui verra?
Qual potenza gli fara

I miei scogli superare?

Chi di fuori I’ha tirato

in un giorno disgraziato?

Ma chi é stato che I’ha tolto
da dov’era gia sepolto?

Tu, o Donna3, ci hai pensato!

Tu, tu sola certamente,
creatura prepotente,
dal mio posto m’hai cacciato!

1NdroﬁmnMeéLmaqumﬁnaﬁwmmadaunsmwﬁoenesmmnmﬁconﬁmabadmapmivem“nmnm
2 E costituita da 12 quintine di ottonari con schema rimico ABBAA o AABBA.
3 Modo irriverente per citare la Madonna.
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Verra il di tanto agognato
che su te saro vincente?

Ahimé! Lo stesso Averno,
dove nascono i dolori
ed i piu crudeli orrori,
non uguaglia il mio eterno
sopportare questo scherno.

Mia sventura, ché il piu forte!
la speranza mi nego,

e la gioia non avro

di trovare la mia sorte

nelle braccia della morte.

lo, un essere supremo?

lo, meschino e condannato
In eterno in questo stato!
Ogni uomo, se in estremo
della vita s’e annoiato,

si consola, nel soffrire,
ché la vita e cosi breve;
mentre I’Angelo non deve
mai sperare di morire,

le sue pene d’addolcire.

Sono stato debellato,

s’é compiuto il mio destino,
ma continua il mio cammino:
non mi sono rassegnato,
lotterd finché avro fiato.

Lotta eterna, ma fatale:
ama il bene?... lo il male!
Faccia quello che gli piace,
ma da me non avra pace,
I’avversario mio mortale.

Tramero qualunque insidia,
con astuzia e con perfidia,
per poter riconquistare

J. Rizal,
\
Vi
VIl
VI
IX
X
Xl

! Dio.
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Lungo il Pasig

il mio imperio e comandare,
ché di questo provo invidia.

lo, nascosto, aspettero

(Si nasconde dietro un albero.)
certi incauti cristiani;
cascheran nelle mie mani;

io li odio e li odiero:

su di lor mi rifaro.

Scena terzal
(Cavatina di LEONIDO)

(Entra LEONIDO)

S’e gia fatto chiaro il di.
Mi sorprende che deserta
sia la riva e non s’avverta
alcun grido e alcun sia qui.

Questo ¢ il luogo convenuto,
me I’avevano promesso...
A tal punto son perplesso:
forse che mi sia perduto?

Questa via sembra evidente
che di qua porti al villaggio,
questo é il rio che nel viaggio
accompagna la corrente...

La la chiesa... la mia casa...
le bandiere... cosi credo,

e quel luogo ora vedo

che Pasquale mi accenno!

E ora spero di vedere

qui passar la Vergin pura...
Ma... chi poi mi rassicura
che venuti non sian gia?

Credo che la comitiva
non potra piu ritardare;

! Nell’originale & composta da 24 ottonari con delle rime baciate.
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(Si
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voglio andarli a ricercare:
andro giu... oppure su?

accinge ad uscire, ma entra SATANA vestito da DIWATA?)
Scena quarta
LEONIDO E SATANA?
Fermati! Altolal...
...Chi siete?

Ben tu sai che io esisto,
mi dovresti ravvisare.

Prima d’or non vi ho mai visto,
non vi posso ricordare.

Non conosco vostra faccia

che vi piaccia o0 non vi piaccia!
Or lasciatemi passare.

Prima tu guardami bene...
proprio niente ti sovviene?

Vi volete presentare?
Ché per me € la prima volta...

Mi presento! Dungue ascolta:

10 son I’ultrapotente,

rispettato, temuto e venerato,

splendo nel lampo e mugghio nel torrente.
In un bel tempo con potente mano

regnai sull’uragano,

mare e fuoco domai:

Dio assoluto dell’indiana gente.

Falso! Dei miei antenati
deposto ¢ il vecchio Dio
in vergognoso oblio.

! Divinita delle popolazioni indigene animiste, prima dell’arrivo degli spagnoli; il nome deriva dal san-

scrito.

2 Nell’originale il colloquio tra Leonido e Satana & composto generalmente da settenari ed endecasillabi
misti, spesso riuniti in quartine con rima alterna o incrociata, o in altre strutture pitu complesse o irregolari;
si puo considerare una selva.
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Dai vecchi turpi riti
gli altari insanguinati
son stati demoliti.

Delle tue insane gesta,
di tutto il tuo potere
non c’é piu da temere;
solo disprezzo resta.

Impostore! 1l vero Dio non mente.

Un solo Dio esiste, quel Dio vero

che creo I’'uomo insieme al mondo intero;
quello che in cuore sta e nella mente.

Piccolo stolto chi non sa vedere

0 che veder non vuole,

come I’ondoso fiume, i fiori, il sole,
tutto provenga dal mio gran potere.
Al mio comando sorsero dal mare,
e il sole illumino,

isole che un tempo furon belle

e che fortuna allora le bacio:

e finché mi furono fedeli,

avendo di me cura,

da morte preservai e da sfaceli,

e allontanai la fame e la paura.
Senza lavoro, offriva

il campo la verdura;

la terra, allora pura,

di saporiti frutti si riempiva.
Vagavano i capretti per il prato;
grasse le bestie e sazie,

potevano goder delle mie grazie,

di tutto quanto fu da me donato.

Il favo suo I’ape fabbricava

e diligente poi lo riempiva

di dolce miele che all’uomo offriva.
Allora la cornacchia non gracchiava
tristi calamita a preannunciare.
Terra felice fu e fortunata

le delizie del cielo ad uguagliare!
Ed ora triste e sconsolata

sotto straniera gente soffre e geme,
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I’empia spagnola mano crudelmente?
stretta sul collo preme,

e muore lentamente.

lo potrei liberarti,

se al trono mio brillante e risplendente
verrai a inginocchiarti,

insieme alla tua gente.

Posso donarti il mondo

se la tua fede avro;

se invece mi rinneghi, nel profondo
allor ti gettero.

Se nel potere sta delle tue mani

la sorte e le sventure dei mortali,
perché furon fatali

per te...questi cristiani?

Se, come dici, il selvaggio mare

ed i piu forti venti ti obbediscono,
acconsentendo al tuo comandare,
perché le loro barche delicate,

che ora ti scherniscono,

non furono affondate

sotto I’onde salate?

Perché le stelle, se tu sei il padrone,
In notti tenebrose le guidarono,

le loro vele ai venti si gonfiarono

e non scagliasti fulmini e tifone?
Per questo tu ti chiami onnipotente?
E inoltre, per maggiore scortesia,

il nome di Maria,

nome che incanta ogni felice mente,
come arrogante insulto,

venne e distrusse I’orme del tuo culto!

Il mio culto distrutto? Disgraziato!
Lo devi pur sapere:

un popolo mi adora prosternato?.
Verranno nel futuro

tanti mali che tengo in mio potere,

! Tutto quello che dice Satana & per definizione falso e ingiusto, cosi Rizal ne approfitta per dire la verita,
camuffata da menzogna. Queste parole furono prese come uno scherzo dai gesuiti insegnanti di Rizal, ma
non dai domenicani con i quali doveva seguire la facolta di Medicina. La mala accoglienza di questi ultimi
contribui a convincerlo di trasferirsi a Madrid per completare i suoi studi.

2 Le tribu dell’interno montuoso non furono mai conquistate né convertite dagli spagnoli.
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per la gente che esalta un culto impuro?.
Tristi calamita,

guerre crudeli, peste ed invasioni

di diverse nazioni?

nelle prossime eta.

Col sangue irrighera la sabbia, e pianto
la gente versera sulla sua terra,

e non si udra piu un canto,

zittito dalla guerra.

Verranno uomini odiosi

a violentar la gente,

dentro la pace dei tuoi boschi annosi.
Dalla foce del fiume alla sorgente

la quiete sparira;

vendetta poi faro

con tutti gli elementi.

Con fiera rabbia allor scatenero

I pit tremendi venti;

sordo restando ad ogni pia indulgenza,
costringero nel mare

le barche a naufragare,

godendo nel vedere

orribil sofferenza.

Fiumi di lava voglio vomitare

dalla montagna in cima;

ardenti flamme andranno a divorare,
nell’infernale clima,

ogni paese 0 campo:

da me non avra scampo

quanto esisteva prima!

La terra tremera alla mia voce,

dallo spavento scossa,

e con perfidia atroce

tremare la faro fin dentro I’ossa.
Disastri, rovine, gemiti e pianti

mi troveran del tutto indifferente

e ridero davanti

ai guai della gente.

1 Ciog i cristiani.

2 In un paese tropicale, sismico e pieno di vulcani, & facile prevedere tifoni, terremoti ed eruzioni, ma le
invasioni straniere sono proprio una vera profezia: le Filippine, dopo gli spagnoli, furono invase prima
dagli Stati Uniti, poi dal Giappone, poi ancora dagli Stati Uniti, poi ebbero la liberta, ma caddero sotto una
dittatura. Anche ora sono afflitte da miseria cronica, conflitti armati endemici con ribelli politici e religiosi,
terrorismo islamico.
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LEONIDO Non hai poter, mentitore!
In nome del Signore,
che I’alma mia adora,
dimmi chi sei, allora,
dimmelo, ti scongiuro,
Angelo o genio impuro?
Vuoi dunque tu sedurmi?
Togli quel velo che I’originale
tua faccia, la trasforma in infernale.

SATANA Bene! Allora eccomi qua.
Osserva e prendi nota:
Satana sono, I’angelo splendente
(in veste di diavolo)
che sedeva sul trono
in epoca remota,
con I’ampia fronte di luce sorgente;
quello che feroce lotto, io sono,
contro il tiranno, irato.
Vinto, lasciai la mia poltrona vuota
per trascinare i vostri padri a morte.
Se del cristiano odiato
la fede vinse mia ribelle furia,
di tal mortale ingiuria
mi vendico su te: sono il piu forte!
E se morir non vuoi
prostrati ai piedi miei...

LEONIDO ...Oh! Mai!

SATANA Vedi in me forza e potere?*
Ogni spirito possente
che nel mondo vuol regnare
resta a me molto obbediente?.

Dalla nuova setta abiura,

segui poi la mia bandiera;
accostandoti ai miei altari
sempre avrai oro e denari.

Sempre avrai quel che ti piace.

! Da questo punto nell’originale si ha una lunga serie di ottonari generalmente irrelati, ricominciando con
settenari ed endecasillabi misti dal momento in cui Satana si rivolge ai diavoli.
2 Equivale ad affermare che il potere ¢ diabolico.
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Quel che vuoi ti sara dato
nell’ambiente piu felice
che mai uomo abbia abitato.

Degli uccelli voli e canti,
perle e fiumi di diamanti,
e quei fiori e quelle piante
tuoi saranno, se all’istante

rinnegar vorrai tua fede,
aborrendo il culto ingrato
della Donna! che oggi vede
il suo nome festeggiato.

Se obbedire non mi vuoi,

se con me vorrai la guerra...
bada ben! Per te son guali,
perché sotto ai piedi tuoi
s’aprira I’immonda terra

seppellendoti nel seno,
come fa d’acqua la goccia
sulla sabbia calda e arsiccia:
tu sparisci in un baleno!

Spaventarmi tu vorresti

con parole e con i gesti,

ma il tuo sforzo sara vano:
sono un bimbo, buon cristiano,

che fedele alla sua fede
al potere tuo non crede.
Di Maria il figlio eterno
fa tremar tutto I’ Averno.

Niente puo la tua menzogna!l
Or nel buio fuggi e vai

nelle tenebre e nei guai
dell’eterna tua vergogna.

Bene! Allor I’hai meritato!
Sull’altar sarai immolato,

L1l solito modo irriverente per indicare la Madonna.
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sull’altar ti brucero

e cosi vendichero

quelle offese e quegli affronti,
chiudero cosi i miei conti.

Ora avanti amici miei,

che ogni mal per voi é dolcezza.
Date sfogo all’amarezza

che in cuor vostro si rinserra:
qui per voi c’e odio e guerra!

Scena quintal
(Entrano DiavoLl a branchi)

CORO DEI DIAVOLI

Chi ci chiama con furore?
Chi reclama il nostro ardore?
Viva il mondo infernale

la cui sorte solo e il male.
Muoia, muoia il traditore,
dell’inferno I’offensore.

Contenti venite,
attenti sentite,

mia voce vi dice

ben chiara e sincera:
e un giorno felice!
La nostra speranza
con grande esultanza
per oggi s’avveral

CORO DEI DIAVOLI
Tutti i diavoli del gregge,
rispettosi della legge,
obbedienti seguiranno:
per te tutti lotteranno.

Cessa I’insulto,

! Nell’originale le parole dei diavoli e di Leonido sono sempre in quadrisillabi e quelle di Satana in quinari
con rime generalmente irregolari.
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vieni al mio culto,
bimbo infelice
pien di paura.
Chinati a mia
effige pura,
felicita

t’arrivera.

LEONIDO Ti detesto,
traditore,
a Dio solo
offro amore.
Sempre a Lui
fedel saro
e per Lui
moriro!

CORO DEI DIAVOLI

Viva, viva il nostro Re
che la legge a noi die;
di chi poi non la rispetta
ne faremo una polpetta!

Scena sesta’
(DETTI € un ANGELO)

ANGELO Via di qua, angeli infami,
confinati dal Creatore
nella casa del dolore.
Se di qua non ve ne andate
subirete tuono e lampo
e per voi non c’e piu scampo.
Via fuggite a gambe alzate!

(I diavoli fuggono, il bimbo si sveglia)

Risvegliarti ora tu puoi,
bimbo, ormai sei liberato.
lo del Ciel son I’inviato,
tutti i diavoli scompiglio.
D’Antipdlo? la Madonna
solca gia I’acque del rio:

! Nell’originale & composta di ottonari con alcune rime baciate.
2 E un albero (artocarpus incisa) che per certe tradizioni da il nome ad un paese vicino a Manila dove si
trova una Madonna molto venerata in Filippine.
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volgi a Lei il canto pio,
tu sarai sempre suo figlio.

Sii devoto a Lei, bambino.

Col suo spirito materno

t’ha salvato dall’inferno.

Sii devoto, figlio mio!

Gia qui arrivano i compagni,

t’han cercato con gran zelo,

mentre io ritorno in cielo,

ti saluto: addio, addio! (Scompare)

Grazie a te, Angelo buono,
mi venisti ad aiutare,

ma ti prego di vegliare
mentre dormono i bambini.

Scena ultima

LEONIDO e i BAMBINI. LA MADONNA passa il fiume poco prima di conclu-

CANDIDO

LEONIDO

TuTTI

dere il recitativo.

Finalmente ti troviamo.
Arrivando sta Maria:
puoi sentire I’armonia
qua tra mille dolci canti?

Certo, amici, che la vedo
I’armonia pure sento.

Alla gioia ancor non credo
tanto grande provo dentro.
Nostre voci insieme uniamo
e la Vergine onoriamo,
grati a Lei dei benefici.

Che ne dite, cari amici?

Si, davvero siam felici!

(Appare la Madonna illuminata con luce al magnesio o elettrica)

CORO FINALE!

! Nell’originale & composto da quattro senari seguiti da quadrisillabi e ottonari con alcune rime.
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Salve! Rosa bella,
regina del gran mare.
Tu, candida stella,

la pace fai trionfare.

Antipolo
per te solo
fama e nome acquistera;

ed i mali
ai mortali
la tua effige evitera;

Il tuo affetto
fedel bimbo
sempre liberi dal male;

notte e giorno
tu lo guidi
nel cammino del mortale.
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IL CONSIGLIO DEGLI DEI*

Allegoria
(versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

ATTO UNICO
RIUNIONE DEGLI DEI NELL’OLIMPO

GlovE?, seduto sul trono d’oro e di pietre preziose, tiene in mano lo scet-
tro di cipresso e ha ai suoi piedi I’aquila, le cui piume di acciaio riflettono
mille colori: i fulmini, le sue terribili armi, giacciono al suolo. Alla sua destra
sta la moglie, la gelosa GIUNONE?, con diadema rifulgente ed il vanitoso pa-
vone reale. Alla sua sinistra, la sapiente PALLADE* (MINERVA), figlia e con-
sigliera, adorna dal suo elmo e della terribile egida®, cinta di verde olivo,
sostenendo con vigore la sua pesante lancia. In severo contrasto sta SATUR-
No®, rannicchiato, guardando da lontano un cosi bel gruppo. In grazioso
disordine si trova la bella VENERE’, sdraiata su un letto di rose, coronata di
profumato mirto, mentre accarezza AMoREe?; il divino ApoLL0®, suona dol-
cemente la sua lira d’oro e madreperla e gioca con otto MuUsg*?, mentre MAR-
TE!, BELLONA?, ALCIDE® e Momo chiudono quel circolo eletto. Dietro
GIoVE e GIUNONE si trovano EBE'® e GANIMEDE?. Al lato destro di GIOVE
sta la GIusTIZIA, seduta sul suo trono, con in mano i suoi attributit’.

! Questa composizione fu scritta da Rizal quando aveva 19 anni, fu presentata ad un concorso bandito dal
Liceo Artistico Letterario di Manila in onore di Cervantes ed ottenne il primo ed unico premio. In quel
concorso, a differenza dei precedenti era in palio un solo premio per spagnoli e nativi. La giuria era com-
posta solo da spagnoli. L’assegnazione del premio a Rizal suscitd molto risentimento negli spagnoli e
soprattutto nella stampa locale che ignoro I’opera di Rizal, elogio gli altri lavori ed agito I’opinione pub-
blica contro la giuria.

2 Massima divinita romana corrispondente al greco Zeus.

3 Moglie di Giove, corrispondente alla greca Era; divinita tutelare della femminilita e dell’amore coniugale.
4 Appellativo greco di Atena, come colei che scaglia la lancia. Nella mitologia romana Minerva era la dea
assimilata alla greca Atena, protettrice delle arti e della scienza.

5 Scudo pettorale di Pallade Atena o Minerva.

® Antico dio italico, in seguito assimilato al greco Crono; padre di Giove, fu da lui detronizzato.

7 Corrispondente alla greca Afrodite; dea dell’amore passionale e sensuale.

8 O Cupido, dio romano dell’amore, figlio di Venere, corrispondente al greco Eros.

® Figlio di Zeus, dio della salute, delle leggi, delle arti e delle scienze.

10 Figlie di Zeus, ispiratrici delle arti, sotto la guida di Apollo. La nona é Tersicore che appare dopo.

1 Dio della guerra, assimilato al greco Ares.

12 Dea della guerra; (Rizal pero la considera un dio).

13 Ercole, come discendente di Alceo.

14 Divinita minore della mitologia greca, personificazione della maldicenza e della beffa.

15 Coppiera degli Dei prima di Ganimede.

16 Giovane bellissimo, fu rapito da Zeus e, portato nell’Olimpo, sostitui Ebe come coppiere.

7 LLa spada e la bilancia.
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Scena |

Gli DEel e le DEE e le otto MUsE sopradette. Arriva dapprima la Musa
TERSICORE! e, dopo, le NINFEZ, le NAIADI® e le ONDINE*, ballando e span-
dendo fiori, al suono delle lire di ApoLLO e di ERATO® e del flauto di EUTER-
PES. Dopo la danza, tutti si dispongono ad entrambi i lati della scena.

Scena 11
(Detti e MERCURIO ')

MERCURIO. — Ho adempiuto i tuoi ordini, sovrano Padre; Nettuno e la sua
corte non possono venire, perché temono di perdere la signoria dei mari,
a causa dell’attuale audacia degli uomini; Vulcano® non ha ancora finito
I fulmini che gli hai ordinato per armare I’Olimpo, e li sta finendo. In
guanto a Plutone...

GIoVE. — (Interrompendo Mercurio.) Basta! Neppure mi servono. Ebe, e tu,
Ganimede, distribuite il nettare® perché gli immortali possano bere.

(Mentre Ebe e Ganimede svolgono il loro incarico, arrivano Bacco'?
e Sileno!!, questo a piedi e I’altro a cavallo ad un’asina con il tirso in
mano e verdi pampini sulle tempie, cantando)
“Chi desidera vivere
e divertirsi,
abbandoni Minerva:
curi le mie vigne...”

MINERVA. — (Ad alta voce.) Silenzio! Non vedi che il potente Giove deve
parlare?

SILENO. — Che c’€? Si é arrabbiato il vincitore dei Titani? Gli Dei bevono il
nettare: pertanto ognuno puo esprimere la sua allegria come gli piace;
ma vedo che il mio discepolo ti ha offeso e prendi per scusa...

Momo — (con voce sorniona) Difendilo, Sileno, che non dicano che i tuoi
discepoli sono impertinenti.

! La musa della danza.

2 Nella mitologia classica, divinita femminili personificazioni di elementi e di fenomeni naturali.
3 Ninfe mortali delle fonti, dei fiumi e dei laghi.

4 Specie di naiadi, ma piu pertinenti alla mitologia germanica e simili alle sirene classiche.

> Musa protettrice della poesia lirica ed amorosa.

® Musa protettrice della musica.

’ Dio romano protettore dei commerci e dei viaggi, assimilato al greco Ermes.

8 Dio romano del fuoco e della metallurgia, assimilato col greco Efesto, figlio di Era e Zeus.

® Bevanda sublime degli Dei.

10 Dio romano del vino e dell’ebbrezza, corrispondente al greco Dioniso.

11 satiro, precettore di Dioniso che seguiva cavalcando un asino, rappresentato come vecchio, panciuto e
sempre ebbro.
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MINERVA — (Sta per replicare, ma Giove la trattiene con un gesto. Allora
Minerva manifesta il suo disprezzo con un sorriso tanto sdegnoso che
altera la severita delle sue belle labbra.

Dopo che tutti gli Dei hanno bevuto I’immortale bevanda, comincia a
parlare.)

Glove - Ci fu un tempo, eccelsi Dei, in cui i superbi figli della Terra® pre-
tesero di scalare I’Olimpo e di strapparmi il comando, accumulando
monti su monti; e ci sarebbero riusciti, senza alcun dubbio, se le vostre
braccia ed i miei terribili fulmini non li avessero precipitati nel Tartaro,
seppellendone altri2 nelle viscere dell’ardente Etna. Desidero celebrare
un cosi fausto avvenimento con il fasto degli immortali, oggi che la
Terra, seguendo il suo eterno corso, € tornata ad occupare lo stesso posto
nella sua orbita che occupava allora. Cosicché, io, Sovrano degli Dei,
chiedo che la festa cominci con un certame letterario. Ho una superba
tromba da guerra, una lira ed una corona d’alloro accuratamente fabbri-
cate: la tromba € di un metallo, che solo Vulcano conosce, pit prezioso
dell’oro e dell’argento; la lira, come quella di Apollo, € di oro e madre-
perla, elaborata dallo stesso Vulcano; ma le sue corde, opera delle Muse,
non conoscono rivali; e la corona, intrecciata dalle Grazie, con il migliore
alloro che cresca nei miei giardini immortali, brilla piu di tutte quelle dei
re della Terra. Le tre hanno lo stesso valore, e chi avra coltivato meglio
le lettere e le virtu, quello sara il padrone di cosi magnifici gioielli. Pre-
sentatemi voi, dunque, il mortale che ritenete piu degno di meritarsele.

GIUNONE — (Si alza con atteggiamento arrogante ed altero.) Giove, permet-
timi di parlare per prima, come sposa e madre degli Dei piu potenti. Nes-
suno meglio di me potra proporti un mortale pit meritevole del divino
Omero®. Ed invero, chi osera disputargli la supremazia? Quale opera
potra competere con la sua lliade, valente ed audace, e la sua riflessiva e
prudente Odissea? Chi, come lui, ha cantato la tua grandezza e quella
degli altri Dei, in modo cosi magnifico come se ci avesse sorpreso nello
stesso Olimpo ed avesse assistito ai nostri consigli? Chi ha contribuito di
piu a che I’odoroso incenso dell’ Arabia fosse bruciato abbondantemente
davanti alle nostre immagini e ci fossero offerte pingui ecatombe, il cui
saporito fumo, salendo in capricciose spirali, ci era cosi grato da placare
le nostre ire? Chi, come lui, ha raccontato le battaglie pit sublimi nei piu
bei versi? Lui ha cantato la divinita, la scienza, la virtu, il valore, I’eroi-
smo e la sfortuna, esplorando tutti i toni della sua lira. Sia lui il premiato;
perché credo, come tutto I’Olimpo, che nessuno piu di lui abbia meritato
la nostra simpatia.

1| Titani figli di Urano e Gea, nella mitologia greca.

2 Tifone, figlio di Gea e del Tartaro, mostro alato con cento teste di serpente, che lanciava fiamme dagli
occhi.

3 Presunto poeta epico greco a cui si attribuiscono I’lliade e I’Odissea; (V111 secolo a.C."?).
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VENERE — Scusa, sorella, e sposa del grandioso Giove, se non sono della tua
rispettabile opinione. E tu, Giove, visibile solo agli immortali, sii propi-
zio alle mie suppliche. Ti prego di non permettere che Omero vinca il
cantore del mio figlio Enea. Ricordati della lira di Virgilio?, che cantd le
nostre glorie e moduld i lamenti dell’amore sfortunato; i suoi dolcissimi
e melanconici versi commuovono I’anima: lui lodo la pieta, incarnata nel
figlio di Anchise. | suoi combattimenti non sono meno belli di quelli che
si tennero ai piedi delle mura troiane. Enea € piu grande e pio dell’ira-
condo Achille. Infine, secondo me, Virgilio e molto superiore al poeta di
Chio?2. Non & vero che lui soddisfa tutte le qualita che la tua sacra mente
ha concepito?

(Detto questo, si accomoda graziosamente nel suo letto, come una
graziosa Ondina che, semi reclinata sulla bianca spuma delle onde az-
zurre, forma il gioiello piu prezioso di un bello e poetico lago.)

GIUNONE — (Adirata.) Come! Come puo essere il poeta romano preferito al
greco? Virgilio, solo imitatore, deve essere migliore di Omero? Da
quando in qua la copia e stata migliore dell’originale? Ah, bella Venere!
(in tono sdegnato.) Vedo che stai shagliando, e non mi fa specie; perché,
non trattandosi di amori, non te ne intendi; inoltre, il cuore e le passioni
non hanno mai saputo discutere. Lascia perdere la faccenda; te lo sup-
plico in nome dei tuoi innumerevoli amanti...

VENERE. — (Interrompendo arrossita.) Oh, bellissima Giunone, tanto gelosa
guanto vendicativa! A parte la tua buona memoria, che sempre si ricorda
della mela d’oro che ingiustamente fu negata alla tua rinomata e mai suf-
ficientemente valutata bellezza, vedo con dispiacere che ti dimentichi di
quanto rozzamente ci ha descritto il tuo favorito Omero. Tuttavia, se da
parte tua lo trovi ragionevole e veritiero, cosi sia € mi congratulo con te
per questo; ma, per quanto mi riguarda, dicano gli Dei dell’Olimpo...

Mowmo — (Interrompendo Venere.) Si! Che dicano che tu lodi Virgilio, per-
ché si e comportato bene con te; che Giunone difenda Omero, perché lui
e il cantore della vendetta; che vi facciate mutue carezze e sentiti com-
plimenti. Ma tu, Giove, perché non intervieni nella discussione e te ne
stai li, come I’ignorante che ascolta intontito le trilogie® delle feste olim-
piche?

GIUNONE — (Ad alta voce.) Marito! Perché permetti che c’insulti cosi questo
mostro brutto e deforme? Caccialo dall’Olimpo, che il suo fiato appesta.
Inoltre...

Mowmo - Gloria a Giunone, che mai insulta, infatti mi chiama solo brutto e
deforme! (Gli Dei ridono.)

! Publio Virgilio Marone, sommo poeta latino, ((70-19 a.C.); scrisse, tra I’altro, I’Eneide, poema in cui
descrive le vicissitudini di Enea, eroe troiano esule da Troia, figlio di Anchise e di Afrodite, fondatore della
stirpe romana.

2 |sola dove si presume che sia nato Omero.

3 Nel mondo greco, le tre tragedie, di argomento affine, che venivano eseguite in occasione delle feste.
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GIUNONE — (Impallidisce, la sua fronte si corruga, e lancia una fulminante
occhiata a tutti, specialmente a Momo.) Stia zitto il dio della burla! Per
la laguna Stigia!... Ma lasciamo stare, e parli Minerva, la cui opinione
ha sempre coinciso con la mia fin dai tempi lontani.

Momo - Sil Un'altra come te, illustri ficcanaso, che vi trovate la dove non
dovreste stare.

MINERVA — (Fa finta di non udirlo. Si toglie I’elmo, scopre la sua severa e
tersa fronte, dimora dell’intelligenza e, con voce argentina e chiara,
esclama.) Ti prego di ascoltarmi, potente figlio di Saturno, che scuoti
I’Olimpo al solo aggrottare il tuo ciglio terribile; e voi, prudenti e vene-
randi Dei che dirigete e governate gli uomini, non prendete a male le mie
parole, sempre sottomesse alla volonta del tonante?. Se per caso le mie
ragioni secondo voi sono di scarso peso, degnatevi di controbatterle e
pesarle sulla bilancia della Giustizia. C’é nell’antica Esperia?, piti in la
dei Pirenei, un uomo la cui fama ha attraversato gia lo spazio che separa
il mondo dei mortali dall’Olimpo, leggera come una rapida scintilla. Da
ignorato ed oscuro che era, e diventato gioco dell’invidia e di meschine
passioni, schiacciato dalla sfortuna, triste sorte dei grandi geni. Sembra
che il mondo abbia estratto dal Tartaro tutti i patimenti e le torture e le
abbia accumulate sulla sua infelice persona. Ma, nonostante tante soffe-
renze e ingiustizie, non ha voluto scaricare sui suoi simili tutto il dolore
che da loro aveva ricevuto, ma, pio e troppo grande per vendicarsi, ha
cercato di correggerli ed educarli, dando alla luce la sua opera immortale:
il Don Chisciotte. Parlo, dunque di CERVANTES?, di quel figlio della Spa-
gna, che piu tardi sara il suo orgoglio, ma che ora si consuma nella piu
spaventosa miseria. Il Don Chisciotte, il suo parto grandioso, e la frusta
che castiga e corregge senza versare sangue, anzi eccitando le risa; € il
nettare che racchiude le amare medicine; e la mano dolce che guida con
energia le azioni umane. Se mi domandate quali ostacoli ha superato, vi
prego di ascoltarmi un momento e lo saprete. Il mondo si trovava invaso
da una specie di pazzia, tanto piu triste e frenetica quanto piu era diffusa
dalle imbecilli penne d’immaginazioni esaltate; si spandeva in ogni parte
Il cattivo gusto e si rovinava inutilmente in letture perniciose, quando
ecco che appare quella luce brillante che dissipa le tenebre dell’intelli-
genza; e come i timidi uccelli sogliono fuggire alla vista del cacciatore o
nel sentire il sibilo della freccia, cosi sono scomparsi gli errori, il cattivo
gusto e le assurde credenze, seppellendosi nella notte dell’oblio. E se e

! Giove, come dominatore del tempo meteorologico e dei fulmini.

2 parte occidentale del Mediterraneo: Italia e Spagna rispetto alla Grecia.

3 Michele di Cervantes Saavedra, (1547-1616), scrittore spagnolo; passo degli anni in Italia, intraprese la
vita militare, combatté a Lepanto (1571), dove fu ferito ad una mano, poi in Africa; catturato dai pirati fu
schiavo ad Algeri per cinque anni; riscattato e tornato in Spagna fu per due volte in carcere. Infine, pur
oppresso da difficolta economiche e familiari, si dedico ad un’intensa attivita letteraria scrivendo novelle,
poesie e commedie oltre al Don Chisciotte della Mancia, satira degli ideali cavallereschi, che dette all’au-
tore fama universale.
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pur vero che il cantore di lliot, con i suoi sonori versi, apri per primo il
tempio delle muse, e celebro I’eroismo degli uomini e la saggezza degli
immortali; che il cigno di Mantova esalto la pieta di chi libero gli Dei?
dall’incendio della propria patria e rinuncio alle delizie di Venere?, per
seqguire la tua volonta (di te, il piu grande di tutti gli Dei), e che i piu
delicati sentimenti sbocciarono dalla sua lira, e che il suo malinconico
estro trasporta la mente in altre regioni; tuttavia non & meno certo che né
I’uno né I’altro migliorarono i costumi del loro secolo, come ha fatto
Cervantes. Al suo apparire, la Verita é tornata ad occupare il suo seggio,
annunciando una nuova era nel mondo, prima corrotto. Se mi chiedete
della sua bellezza, sebbene io la conosca, vi invio ad Apollo, unico giu-
dice su questo punto, e domandate a lui se I’autore del Don Chisciotte ha
bruciato incenso nei suoi immortali altari®.

AproLLO — Con il piacere con cui accogli in una notte serena i lamenti di
Filomena®, cosi ti saranno grate le mie ragioni, padre mio. Le nove So-
relle® ed io abbiamo letto nei giardini del Parnaso’ quel libro di cui parla
Minerva. Il suo stile festoso ed il suo accento gradevole suonano ai miei
orecchi come la sonora fonte che sgorga all’entrata della mia grotta om-
brosa. (Vi prego di non tacciarmi di partigiano perché Cervantes mi ha
dedicato molte delle sue belle pagine.) Se nell’estrema poverta, genera-
trice di fame, miseria e sfortuna, che di continuo perseguitano I’infelice,
un umile figlio mio ha saputo elevare fino a me i suoi canti ed armoniz-
zare i suoi accenti, nell’offrirmi un tributo molto piu bello e prezioso del
mio carro rilucente, e degli indomiti cavalli; se nella fetida prigione, fu-
nesta clausura per un’anima che aspira a volare, la sua ben appuntita
penna ha saputo versare fiumi di abbagliante poesia, molto piu gradevoli
e ricchi del dorato Pattolo®, perché dobbiamo negargli la superiorita e
non dargli la vittoria come il genio piu grande che i mondi abbiano visto?
Il suo Don Chisciotte é il libro preferito dalle Muse e mentre festoso
consola i tristi ed i melanconici e istruisce I’ignorante, nello stesso tempo
& una storia, la storia piu fedele dei costumi spagnoli®. La penso, pertanto
come la saggia Pallade, e mi scusino gli altri Dei che non condividono il
mio parere.

GIUNONE — Se il suo maggior merito consiste nell’aver sopportato tante di-
sgrazie, dal momento che per le altre cose non supera nessuno e ammesso

L Altro nome di Troia.

2 Enea, eroe troiano, figlio di Anchise e di Afrodite, fuggi alla caduta di Troia portando con sé, oltre al
padre, la moglie ed il figlio Ascanio, anche i penati della citta.

3 Si riferisce all’abbandono di Didone a Cartagine, per seguire il suo destino di fondatore della stirpe di
Roma.

4 Ciog, ti ha onorato con la sua arte.

5 Per usignolo, dalla mitologia greca.

6 Le Muse.

" Monte della Grecia centrale, sacro ad Apollo ed alle Muse.

8 Fiume della Lidia, ricco di sabbie aurifere.

% Rizal, anche da giovane, non perdeva occasione per tirare qualche calcetto agli spagnoli.
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che non venga superato anche nella sfortuna, diro pure che Omero, cieco
e miserabile, ha implorato per un certo tempo la carita pubblica (cosa che
Cervantes non ha mai dovuto fare), percorrendo paesi e citta con la sua
lira, unica amica, e vivendo nella piu completa miseria. Questo la sai
bene tu, ingrato Apollo®.

VENERE — Come? E Virgilio, non é stato anche lui povero? Non si € mante-
nuto per molto tempo col solo pane, regalo di Cesare?? La melanconia
che si respira nelle sue opere, non dice abbastanza su quanto dovette aver
sofferto il suo cuore sensibile e delicato? Avra patito meno del brillante
Omero e del festoso Cervantes?

MINERVA — Senza dubbio, tutto cio é accertato; ma non dovete ignorare che
Cervantes é stato ferito e tenuto prigioniero per molto tempo nell’inospi-
tale suolo africano, dove ha vuotato fino alla feccia il calice dell’ama-
rezza, vivendo con la continua minaccia della morte.

(Giove fa capire di essere d’accordo con Minerva.)

MARTE — (Si alza e parla con voce tonante e rabbiosa.) No, per la mia lan-
cia! No! Mai! Finché una goccia di sangue immortale alimenti le mie
vene, Cervantes non trionfera. Come permettere che il libro che straccia
la mia gloria e le mie prodezze riesca vittorioso? Giove io ti ho aiutato
in altri tempi; tieni conto delle mie ragioni.

GIUNONE — (Esaltata.) Senti, giusto Giove, le ragioni del prode Marte, tanto
sensato quanto valoroso? La luce e la verita emergono nelle sue parole.
Come, dunque, lasceremo che I’'uomo, la cui gloria fu rispettata dal
tempo (lo sa bene Saturno), si veda posposto a codesto arrivista monco?,
sarcasmo della societa?

MARTE — E se tu, padre degli Dei e degli uomini, dubiti della forza dei miei
ragionamenti, domanda a questi altri, se ¢c’é qualcuno che si azzarda a
sostenere i suoi con il suo braccio.

(Si avanza arrogante nel mezzo, sfidando tutti con il suo sguardo e
brandendo la spada.)

MINERVA — (Con viso altero e sguardo brillante, avanza di un passo ed
esclama con voce tranquilla.) Temerario Marte, che ti dimentichi dei
campi troiani, dove fosti ferito da un semplice mortale: se le tue ragioni
si fondano sulla spada, le mie non avranno paura di combatterti sul tuo
terreno. Tuttavia, percheé non mi si tacci d’imprudente, voglio dimostrarti
che ti shagli di molto. Cervantes ha seguito le tue bandiere, e ti ha servito
eroicamente nelle acque di Lepanto, dove avrebbe perso anche la vita, se
il Destino non lo avesse assegnato ad un compito piu grande. Se ha get-
tato la spada per impugnare la penna, e stato per la volonta degli immor-
tali, e non per disprezzarti, come forse hai creduto nel tuo folle delirio.

L Apollo ¢ il protettore dei poeti.
2 |’ imperatore romano Ottaviano Augusto.
3 Cervantes viene anche citato come il monco di Lepanto.
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(E piu dolcemente aggiunge.) Non essere dunque ingrato, tu, il cui ma-
gnanimo cuore non cede al rancore ed alle odiose passioni. Ha messo in
ridicolo la cavalleria, perché non era piu di moda nel suo secolo; inoltre
non sono quelle le lotte che piu ti onorano, ma le battaglie campali; tu lo
sai bene. Queste sono le mie ragioni e, se non ti convincono, accetto la
tua sfida.

(Come suole una nube caliginosa, piena di fulmini, avvicinarsi ad
un’altra nel mezzo all’Oceano, quando il cielo si rannuvola, cosi Mi-
nerva cammina lentamente, imbracciando il suo formidabile scudo e te-
nendo in resta la lancia, messaggera terribile di distruzione. Il suo
sguardo e tranquillo, ma terribile, la sua voce ha un timbro che infonde
paura.

Bellona si mette a fianco dell’irascibile Marte, disposta ad aiutarlo.

Apollo, nel veder I’atteggiamento di Bellona, getta la lira, impugna
I’arco, sfila dalla dorata faretra una freccia e, mettendosi a fianco di
Minerva, tende I’arco, pronto a tirare.

L’Olimpo, vicino a crollare, si scuote; la luce del giorno si oscura e
gli Dei tremano)

GlovE — (Irritato, brandisce un fulmine e grida.) Ai vostri posti, Minerva,

Apollo; e voi, Marte e Bellona, non irritate la mia collera celeste!
(Come le terribili fiere carnivore, chiuse in una gabbia di ferro, ob-
bediscono sottomesse alla voce del coraggioso domatore, cosi quegli
Dei riprendono rispettivamente i loro posti, intimoriti dalla minaccia del
figlio di Cibele, che, nel vedere la loro obbedienza, aggiunge piu dolce-
mente.)
Chiudero la contesa: la Giustizia pesera i libri con la sua corretta impar-
zialita, e qualungue cosa dica, sara seguita nel mondo, mentre voi accet-
terete il suo immutabile giudizio.

GlusTIZIA — (Scende dal suo scranno, si pone in mezzo al gruppo, soste-

nendo sempre la sua imparziale bilancia; mentre Mercurio colloca nei
piattelli I’Eneide ed il Don Chisciotte. Dopo aver oscillato per molto
tempo, I’ago marchera alla fine il punto di mezzo, dichiarando che sono
uguali.)

Venere si adombra, ma tace. Mercurio prende dal piattello I’Eneide,
sostituendola con I’lliade.

Un sorriso si disegna sulle labbra di Giunone, sorriso che si dissipa
rapidamente, quando vede salire e scender i due piattelli dove stanno il
Don Chisciotte e I’lliade.

Gli animi rimangono sospesi: nessuno parla nessuno respira.

Si vede volare uno Zefiro!, che immediatamente si posa su un ramo di
un albero, per aspettare la decisione del Destino.

! Personificazione del vento di ponente omonimo, mite e leggero.
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Alla fine i due piattelli si fermano ad una stessa altezza, e Ii riman-
gono fissi.)

GlovE — (con voce solenne) Dei e Dee: la Giustizia li crede uguali: chinate

dunque la fronte e diamo ad Omero la tromba, a Virgilio la lira ed a Cer-
vantes I’alloro; mentre la Fama pubblichera per il mondo la sentenza del
Destino, ed il cantore Apollo intonera un inno al nuovo astro, che da oggi
brillera nel cielo ed occupera un seggio nel tempio dell’immortalita.

ApPoOLLO — (Pizzica la lira, al cui suono s’illumina I’Olimpo, ed intona I’inno

di gloria che risuona maestoso in tutto il teatro.) Salve, oh tu, il piu
grande degli uomini, figlio prediletto delle Muse, fuoco d’intensa luce
che illuminera i mondi; salve! Lode al tuo nome, bella fonte di luce, in-
torno alla quale gireranno nel futuro mille intelligenze, ammiratrici della
tua gloria. Salve, grandiosa opera della mano del Potente, orgoglio delle
Spagne, il fiore piu bello che cinga le mie tempie, io ti saluto! Tu eclis-
serai le glorie dell’ Antichita; il tuo nome, scritto in lettere d’oro nel tem-
pio dell’Immortalita, sara la disperazione degli altri geni! Gigante pode-
roso, sarai invincibile! Collocato come superbo monumento in mezzo al
tuo secolo, tutti gli sguardi s’incontreranno in te. Il tuo braccio valente
vincera i tuoi nemici, come il vorace incendio brucia la secca paglia. An-
date, ispirate Muse, e, raccogliendo del mirto profumato, bell’alloro e
rose porporine, intrecciate in onore di Cervantes corone immortali! Pan?,
e voi, Sileni, Fauni e allegri Satiri2, danzate nel tappeto degli ombrosi
boschi, mentre le Nereidi®, le Naiadi, le chiassose Ondine e le allegre
Ninfe, spargendo mille fiori profumati, abbelliranno con il loro canto la
solitudine dei mari, delle lagune, delle cascate e dei fiumi, ed agiteranno
la chiara superficie delle fonti con i loro vari giochi.

Manila, 13 aprile 1880.

! Divinita greca dei boschi, dei pascoli e dei pastori, originaria dell’ Arcadia.

2 Geni dei boschi, delle acque, dei monti, partecipavano con baccanti e sileni al corteo di Dioniso. Rappre-
sentati con attributi caprini e fallici, erano considerati di sessualita aggressiva e carattere burlesco.

3 Ninfe dei mari, figlie di Nereo, venivano raffigurate a cavallo di delfini e tritoni.
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L’amor patrio?
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Ecco un bell’argomento e, proprio perché e bello, battutissimo. Sapienti,
poeti, artisti, contadini, commercianti o guerrieri, vecchi o giovani, re o
schiavi, tutti ci hanno pensato e gli hanno dedicato i piu preziosi frutti del
loro ingegno o del loro cuore. Dagli europei istruiti, liberi e orgogliosi della
loro gloriosa storia, fino ai negri d’Africa, strappati ai loro boschi e venduti
per un niente; dagli antichi popoli, le cui ombre vagano ancora attorno alle
loro melanconiche rovine, sepolcri delle loro glorie e sofferenze, fino alle
moderne nazioni, piene di movimento e di vita; tutti, tutti hanno avuto ed
hanno un idolo bello, fulgido, sublime ma implacabile, fiero ed esigente, che
hanno chiamato PATRIA. Mille lingue I’hanno cantata, mille lire? hanno
emesso per essa le loro note piu armoniose; le intelligenze piu pregiate, le
piu raffinate ispirazioni hanno dispiegato alla sua vista o al suo ricordo le
piu splendenti grazie. Essa e stata il grido di pace, d’amore e di gloria, perche
occupa tutti i pensieri e, come la luce racchiusa in un limpido cristallo, salta
fuori in forma di vivissimi bagliori.

Sara questo un ostacolo a che noi ci occupiamo di lei? Non potremmo
dedicarle qualche cosa, noi che per unica colpa abbiamo quella di essere nati
tardi? Il secolo XI1X ci dara il diritto d’essere ingrati? No. Ancora non si €
esaurita la ricca miniera del cuore; € sempre fecondo il pensiero di lei, e per
poca ispirazione che abbiamo, troveremo certamente nel fondo della nostra
anima, se non un ricco tesoro, I’obolo, povero, ma entusiasta nella manife-
stazione dei nostri sentimenti. Quindi, nel modo degli antichi ebrei, che of-
frivano nei templi le primizie del loro amore, noi, in terra straniera, dediche-
remo i nostri primi accenti al nostro paese, avvolto tra le nubi e le brume
della mattina, sempre bello e poetico, ma sempre piu idolatrato a misura che
da esso ci si assenti e ci si allontani.

La cosa non deve sorprendere, dal momento che é un sentimento del tutto
naturale; perché li si trovano i primi ricordi dell’infanzia, fata allegra, cono-
sciuta solo dai bambini, dalle cui orme sboccia il fiore dell’innocenza e della
fortuna; perché Ii dorme tutto un passato e traspare un avvenire; perché nei
suoi boschi e nei suoi prati, in ogni albero, in ogni cespuglio, in ogni fiore,
vedete inciso il ricordo di qualche essere che amate, come il suo respiro nella

111 primo scritto di Rizal, a ventuno anni, in terra spagnola. Fu pubblicato nel Diariong Tagalog di Manila,
nel 1882. Fu ripubblicato nel 1890 in La Solidarieta. Sia pur nella esuberante retorica giovanile si nota gia
I’affetto viscerale per la propria patria, acuito dalla lontananza, ma anche il rifiuto della violenza e della
sopraffazione verso altri popoli.

2 Strumento musicale a corde, comune a numerose civilta antiche
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brezza profumata, come il suo canto nel mormorio delle sorgenti, come il
suo sorriso nell’arcobaleno del cielo, o i suoi sospiri nei confusi lamenti del
vento della notte.

Il fatto e che li vedete con gli occhi della vostra immaginazione, sotto il
tranquillo tetto dell’antico focolare, una famiglia che vi ricorda e vi aspetta,
dedicandovi i suoi pensieri e le sue apprensioni; infine, perché nel suo cielo,
nel suo suolo, nei suoi mari e nei suoi boschi trovate la poesia, I’affetto e
I’amore, perfino nel cimitero dove vi aspetta I’umile tomba per restituirvi al
seno della terra. Ci sara un genio che avvince la nostra anima al suolo della
patria, che lo ravviva e abbellisce tutto, mostrandoci tutti gli oggetti sotto un
aspetto poetico e sentimentale, catturando i nostri cuori? Perche sotto qual-
siasi aspetto si presenti, sia vestita di porpora, coronata di fiori e allori, po-
tente e ricca, sia triste e sola, coperta di stracci, schiava supplice di figli
schiavi, sia come una ninfa in un ameno giardino, vicino alle azzurre onde
del mare, graziosa e bella, come le illusioni della gioventu sognatrice, sia
coperta di un sudario di neve, sedendosi fatidica agli estremi della terra, sotto
un cielo senza sole o senza stelle, qualungue sia il suo nome, la sua eta o la
sua ricchezza, I’amiamo sempre, come il figlio ama sua madre anche in
mezzo alla fame e alla miseria.

E, cosa sorprendente, quanto piu povera e miserabile, quanto piu si soffre
per lei, tanto piu la si idolatra e la si adora e perfino si prova piacere a soffrire
per essa. E stato osservato che gli abitanti dei monti e delle valli agresti,
quelli che vengono alla luce in un suolo sterile e triste, sono quelli che con-
servano piu vivi i ricordi del loro paese, trovando nelle citta solamente una
terribile noia che li spinge a ritornare al loro suolo nativo. Sara perché I’amor
di patria & il piu puro, il pit eroico, il piti sublime? E la riconoscenza, &
I’affetto per tutto quello che ci ricorda qualche cosa dei nostri primi giorni,
e la terra dove dormono i nostri avi, € il tempio dove abbiamo adorato un
Dio con il candore della balbuziente infanzia, ¢ il suono della campana che
ci ha rallegrati da bambini, sono le vaste campagne, il lago azzurro dalle rive
pittoresche che solcavamo su una barchetta leggera, il limpido ruscello che
bagna I’allegra casetta, nascosta tra i fiori, come un nido d’amore, o sono gli
alti monti quelli che ci ispirano questo dolce sentimento? Sara la tempesta
che, scatenata, colpisce ed abbatte con il suo terribile scuotimento quanto
trova sui suoi passi; il fulmine che sfuggito dalla mano del Potente, cade per
annichilire? Sara il torrente o la cascata, entita in eterno movimento e conti-
nua minaccia? Sara tutto questo che ci attira, ci cattura e ci seduce?

Probabilmente queste bellezze o teneri ricordi sono quelli che fortificano
il legame che ci unisce al suolo dove siamo nati, generando quel dolce be-
nessere quando siamo nel nostro paese, o quella profonda melanconia
quando ne stiamo lontano, origine di una crudele malattia chiamata nostal-
gia.
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Oh! Non rattristate mai lo straniero che arriva alle vostre spiagge; non
svegliate in lui quel vivo ricordo del suo paese, delle delizie del suo focolare,
perché allora, sciagurati, evochereste questo male, tenace fantasma che non
lo abbandonera se non alla vista del suolo natale o sull’orlo della tomba. Non
versate mai una goccia di amarezza nel suo cuore, perche, in simili circo-
stanze, si amplificano le pene, in confronto alla sorte del perduto focolare.

Nasciamo, dunque, cresciamo, invecchiamo e moriamo con questo pio
sentimento. Forse € il piu costante, se esiste costanza nel cuore degli uomini,
e sembra che non ci abbandoni neppure nella tomba. Napoleone, intrave-
dendo I’oscuro fondo del sepolcro, si ricordava della sua Francia, che aveva
amato all’eccesso e, esiliato, le affidava le sue spoglie, sicuro di trovare un
pit dolce riposo in mezzo ad essa.

Ovidio?, molto infelice, e indovinando che neppure le sue ceneri sareb-
bero tornate alla sua Roma, si struggeva nel Ponto Eusino? e si consolava
nel pensare che se non lui, almeno i suoi versi sarebbero arrivati a vedere il
Campidoglio.

Bambini, amiamo i giochi; adolescenti, li dimentichiamo; giovani, cer-
chiamo il nostro ideale; disillusi, lo piangiamo e andiamo a cercare qualche
cosa di piu positivo ed utile; padri, i figli muoiono ed il tempo va cancellando
il nostro dolore, come il vento di mare cancella I’orma lasciata sulla spiaggia
via via che la barca si allontana da essa. Invece I’amor di patria non si can-
cella mai, una volta che sia entrato nel cuore, perché porta con sé un suggello
divino, che diventa eterno ed imperituro.

E sempre stato detto che I’amore & il motore piu potente delle azioni pid
sublimi; ebbene, tra tutti gli amori, &€ quello della patria che ha prodotto
quelle piu grandi, piu eroiche e piu disinteressate. Leggete la storia, oppure
gli annali, le leggende; entrate nel seno delle famiglie: quanti sacrifici, ab-
negazioni e lacrime versate sul sacrosanto altare della nazione! Da Bruto®
che condanna i suoi figli, accusati di tradimento, fino a Guzman#, che lascia
morire il suo per non venir meno ai suoi doveri; che drammi, che tragedie,
che martiri si sono compiuti per la salvezza di quella implacabile divinita
che, in cambio dei loro figli, non poteva dare altro che gratitudine e benedi-
zioni!

E, tuttavia, con i pezzi dei loro cuori hanno elevato alla loro patria glo-
riosi monumenti; con il lavoro delle loro mani, con il sudore della loro fronte

! Publio Ovidio Nasone, poeta elegiaco latino, (43 a.C.-17 d.C.); fu esiliato da Augusto a Tomi sul Mar
Nero.

Z Antica denominazione del Mar Nero.

% Lucio Giunio Bruto, secondo la tradizione romana caccio da Roma il re Tarquinio il Superbo e fondo la
repubblica di cui fu console (509 a.C.). Venuto a conoscenza che una congiura, comprendente i suoi figli,
cercava di ripristinare il regno, condanno a morte i congiurati ed assistette con grande fermezza alla loro
esecuzione.

4 Don Alonso Pérez di Guzman, 1256-1309, detto il Buono, eroe spagnolo nella lotta contro i musulmani
(mori); nel 1294, assediato a Tarifa, rifiuto di arrendersi agli assedianti che lo minacciavano in caso con-
trario di uccidere suo figlio. Il suo nome in gotico significa buon uomo.
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hanno irrigato e fatto fruttare il suo sacro albero, e non si sono aspettati né
hanno ottenuto alcuna ricompensa!

Vedete li un uomo chiuso nel suo studio; per lui passano i migliori giorni,
la sua vista s’indebolisce, i suoi capelli incanutiscono e svaniscono insieme
alle sue illusioni, il suo corpo si piega. Persegue una verita; dedica anni per
risolvere un problema; la fame e la sete, il freddo ed il calore, le malattie e
gli infortuni gli si sono presentati in successione. Sta per scendere nella
tomba ed approfitta della sua agonia per offrire alla patria un rosone per la
sua corona, una verita, fonte ed origine di mille benefici.

Volgete la vista da un’altra parte; un uomo bruciato dal sole rompe I’in-
grata terra per deporvi una semente: € un contadino. Anche lui contribuisce
con il suo modesto ma utile lavoro alla gloria della sua nazione.

La patria € in pericolo! Sbocciano dal suolo, come per incanto, guerrieri
e condottieri. Il padre abbandona i suoi figli, i figli i loro genitori, e tutti
corrono a difendere la madre comune. Si congedano dalla tranquilla felicita
del focolare, e nascondono sotto I’elmo le lacrime che la tenerezza fa scor-
rere. Partono e muoiono tutti! Forse era lui, il padre di numerosi figli, biondi
e rosati come cherubini, forse era un giovane di belle speranze, figlio o in-
namorato, non importa! Ha difeso quella che gli dette la vita, ha compiuto il
suo dovere. Codro! o Leonida?, chiunque sia, la Patria sapra ricordarlo.

Alcuni hanno sacrificato la loro gioventu, i loro piaceri; altri le hanno
dedicato lo splendore del loro genio; questi versano il loro sangue; tutti sono
morti lasciando alla loro patria una immensa fortuna; la liberta e la gloria.
Ed essa che ha fatto per loro? Li piange e li esibisce orgogliosa al mondo,
alla posterita ed ai suoi figli, perché servano d’esempio.

Ma, ahi! Se alla magia del tuo nome, oh patria, brillano le piu eroiche
virtu, se nel tuo nome si consumano sovrumani sacrifici, in cambio, quante
ingiustizie!...

Da Gesu Cristo, che, tutto amore, € venuto al mondo per il bene
dell’umanita e muore per lei in nome delle leggi della sua patria, fino alle
pit oscure vittime delle rivoluzioni moderne, quanti, ahimé, hanno sofferto
e sono morti nel tuo nome usurpato da altri! Quante vittime del rancore,
dell’ambizione, dell’ignoranza sono spirate benedicendoti ed augurandoti
ogni tipo di fortuna!

Bella e grandiosa € la patria, quando i suoi figli, al grido di battaglia, si
accingono a difendere I’antico suolo dei loro avi; fiera ed orgogliosa quando
dal suo alto trono vede lo straniero fuggire impaurito davanti all’invitta fa-
lange dei suoi figli; ma quando i suoi figli, divisi in bande contrapposte, si
distruggono mutuamente, quando I’ira ed il rancore devastano le campagne,

! Mitico re di Atene; verso il 1068 a.C., un oracolo aveva predetto che i dori, in guerra con gli ateniesi, non
avrebbero vinto se avessero ucciso il re di Atene: Codro si fece uccidere ed Atene fu salva.

2 Re spartano, durante la seconda guerra persiana difese con 300 spartiati il passo delle Termopili, resi-
stendo per due giorni alle preponderanti forze persiane e vi trovo la morte (480 a.C.).
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i paesi e le citta, allora essa, vergognosa, si straccia il manto e, gettando lo
scettro, si veste a lutto per i figli caduti.

Qualunque sia, dunque, la nostra condizione, amiamola sempre e non
desideriamo altra cosa che il suo bene. Cosi opereremo con il fine dell’uma-
nita dettato da Dio, cioe I’armonia e la pace universale tra le sue creature.

Voi che avete perduto I’ideale delle vostre anime, voi che, feriti nel
cuore, avete visto scomparire poco a poco le vostre illusioni e, come gli al-
beri d’autunno, vi trovate senza fiori e senza foglie e, desiderosi di amare,
non trovate altra cosa degna di voi, ecco la patria, amatela.

Voli, che avete perso un padre, una madre, un fratello, una sposa, un fi-
glio, addirittura un amore, in cui fondavate i vostri sogni, e vi ritrovate con
un vuoto profondo ed orribile, qui avete la patria, amatela come merita.

Amatela, si! Ma non come I’amavano in altri tempi, praticando virtu fe-
roci, negate e biasimate da una corretta morale e dalla madre natura, non
facendo esibizione di fanatismo, di distruzione e di crudelta, no; appare
all’orizzonte un aurora piu ridente di luci soavi e pacifiche, messaggera della
vita e della pace, cioe I’aurora vera del cristianesimo, presaga di giorni felici
e tranquilli. 1l nostro dovere sara seguire gli aridi ma pacifici e produttivi
sentieri della scienza che conducono al progresso e, da questo, all’unione
desiderata e richiesta da Gesu Cristo nella notte del suo dolore.

Laong Laan?

Barcellona, giugno 1882

! Pseudonimo usato tal volta da Rizal (in tagalo significa: sempre pronto).
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| viaggi!
(versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Chi e che non ha viaggiato? Chi non ama i viaggi se sono il sogno della
gioventu, nel prendere per la prima volta coscienza della vita, se sono un
libro per I’eta matura, quando I’ansia di sapere occupa lo spirito, e, infine,
sono I’ultimo addio dell’anziano, quando si congeda dal Mondo per intra-
prendere il pit misterioso dei cammini?

Il viaggio e un capriccio nell’infanzia, una passione nel giovane, una ne-
cessita negli uomini maturi ed una tristezza negli uomini anziani.

Non leggete ai bambini il Robinson? né il Gulliver3, se non volete che vi
opprimano con domande su quei paesi, i cui incanti hanno stimolato la loro
Immaginazione; non descrivete ai giovani le emozioni, le peripezie, le av-
venture in paesi stranieri 0 sconosciuti; nascondete ai loro occhi Giulio Ver-
net, Mayne Reid®, perché altrimenti turbereste le loro notti ed aggiungereste
ai loro nascenti desideri, gia molteplici e impetuosi, altri ancora che possono
far loro pesare la dipendenza o la modestia delle loro possibilita economiche.
C’e tanta attrazione nelle meraviglie sconosciute, tanta seduzione nella con-
templazione della natura!

E cosi innato nell’uomo il desiderio di viaggiare, come quello di sapere,
che sembra che la Provvidenza lo abbia posto in ognuno di noi®, perché spro-
nati da esso si studino ed ammirino le sue opere, ci si metta in comunicazione
e si fraternizzi con quelli che si trovano separati dalla distanza e, uniti, si
formi una sola famiglia, aspirazione di tutti i pensatori.

Per questo la Provvidenza ha fatto gli uomini cosmopoliti; ha creato i
mari perche le navi scivolino sulla loro mobile schiena, i venti per spingerle
e le stelle per guidarle, anche nelle notti piu oscure; ha creato i fiumi che
attraversano diverse regioni; essa ha aperto nelle rocce, gole e sentieri, get-
tato ponti; ha dato all’arabo il cammello per i grandi deserti, ed agli abitanti
dei poli la renna ed i cani per trascinare le loro slitte.

Tutto lo sviluppo delle moderne societa si deve quasi completamente ai
viaggi. E, in effetti, fin dalle piu remote antichita, gli uomini viaggiavano in

1 Scritto nel 1882 quando aveva 21 anni, ma pubblicato in La solidarieta, 15 maggio 1889. Rispecchia la
giovane eta dell’autore: quanto diverso il concetto del viaggiatore da come & espresso nel Canto del viag-
giatore, dopo 14 anni di viaggi e peripezie per il mondo!

2 Robinson Crusoe, di Daniel Defoe, scrittore inglese, (1660-1731).

3| viaggi di Gullliver, di Jonathan Swift, scrittore e religioso irlandese, (1667-1745).

4 Jules Verne, scrittore francese che ha anticipato, in certo modo, il genere moderno della fantascienza,
(1828-1905).

5 Thomas Mayne Reid, scrittore di origine irlandese, (1818-1883).

® Rizal, ottimisticamente, attribuisce a tutti la sua sete di sapere e di conoscere.
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cerca della scienza, come se fosse scritta nelle pieghe del mare, nelle foglie
degli alberi, nelle pietre delle vie, nei monumenti e nelle tombe.

I greci andavano in Egitto a chiedere ai sacerdoti egiziani I’istruzione,
leggevano i papiri e rimanevano stupiti nella contemplazione di quelle gi-
gantesche tombe, tetre rappresentanti dell’idea nazionale; s’ispiravano alla
loro funebre grandezza, come fanno oggi gli scienziati europei con i loro
geroglifici. E da Ii tornavano filosofi come Pitagora?, storici come Erodoto?,
legislatori come Licurgo® e Solone*, poeti come Orfeo® ed Omero®. E reli-
gione, civilta, scienze, leggi e costumi venivano allora dall’Egitto, solo che
nello sbarcare sulle amene spiagge dell’Ellade si spogliavano delle loro mi-
stiche vesti per cingere il semplice e grazioso costume delle figlie della Gre-
cia.

Piu tardi, dal solco tracciato da un aratro, spunta un popolo virile, intra-
prendente, grande, orgoglioso e sublime. Dal Campidoglio guarda verso il
mondo, degno bottino di un’avidita senza limiti. Lancia le sue aquile e le sue
legioni che ritornano vincitrici con tutte le nazioni aggiogate al loro carro
trionfale’. La Grecia, particella assorbita da quella massa vittoriosa, fa con
Roma come aveva fatto I’Egitto con essa: istruisce i suoi figli, adorna con le
opere dei suoi artisti le sue vie e le sue piazze. E tutto il suo sapere, scienza,
filosofia, belle arti e letteratura passano a Roma, se pur perdendo qualche
cosa della loro grazia e bellezza, guadagnando in cambio grandezza e mae-
stosita, riflettendo il genio di quell’arrogante popolo. Allora a Roma succe-
deva quello che succede ora tra i popoli civilizzati con I’infrancesamento:
I’ellenismo si infiltrava da ogni parte, i suoi versi e le sue voci correvano di
bocca in bocca, 1 suoi costumi e la sua filosofia venivano imitati e praticati.
Cosi la scienza e la civilta, che fino ad allora erano state patrimonio
dell’Oriente, imitando il naturale corso degli astri, dirigevano i loro passi
verso I’Occidente, solo che, nell’arrivare al cuore del mondo, si fermarono
come per istruire tutte le nazioni e tutte le razze. Allora la Spagna, la Francia,
la Germania, la Bretagna e perfino I’Africa mandavano i loro figli nella
Citta, emporio del potere, del sapere e della ricchezza, per vedere, ammirare
e studiare nell’ampio recinto delle sue mura, quanto era stato fino ad allora
concepito dalla mente dell’'uomo. E uno spettacolo offerto in tutti i tempi
dall’umanita, dirigersi verso la luce per illuminare la terra. Il fatto e che fa

! pitagora di Samo, filosofo e matematico greco, (570-496 a.C.); aveva viaggiato in Egitto e in Babilonia.
2 Erodoto di Alicarnasso, storico greco, (484-426 a.C.); aveva viaggiato in Grecia, Asia Minore, Egitto,
Persia.

% Leggendario legislatore spartano, vissuto forse verso il 1X secolo a.C.; dopo aver dato a Sparta la sua
costituzione parti per un lungo viaggio da cui non fece ritorno.

4 Legislatore e poeta ateniese, (~640-561 a.C.); sia in gioventu, sia dopo aver dato ad Atene la sua costitu-
zione nel 594, si sarebbe dedicato a viaggi per tutto il Mediterraneo, visitando tra I’altro Cipro, la Lidia e
I’Egitto.

5 Mitico cantore e musico greco; in gioventl segui gli Argonauti nel viaggio alla Colchide.

® Ipotetico poeta epico greco scrittore dell’lliade e (pit in dubbio) dell’Odissea (V111 a.C.?): della sua vita
non si sa nulla di certo, anche se non & improbabile che abbia viaggiato.

" Metafora: sul carro trionfale si portava incatenato il capo dei nemici vinti.
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parte dell’essenza dell’uomo la tendenza alla perfezione, come la gravita
all’essenza dei corpi, come I’idea della luce al concetto del giorno.

E via via che i popoli invecchiavano e perdevano la linfa che un tempo
li alimentava, nascevano altri pit giovani ad ereditare il prezioso tesoro am-
massato dalla grande famiglia umana con tanto tempo e sacrifici.

Invano il Nord scateno tempeste per portare la morte nelle allegre citta
del Mezzogiorno; invano I’ignoranza e la barbarie lavorarono sopra la tomba
della signora del mondo; se la scienza fuggi spaventata, lo fece per rinfor-
zarsi nella solitudine dei chiostri, per uscire di nuovo da li rigida e severa,
guidata dal cristianesimo, per istruire le orde barbare che avevano preteso di
affogarla.

Allora furono fondate le Universita. Da ogni parte affluivano moltitudini
In peregrinazione, facendo come i greci in Egitto, i romani in Grecia, e tutto
I’universo in Roma e Bisanzio®. In tutti i tempi ed in tutte le epoche della
Storia, i viaggi sono stati la leva potente della civilta, perché solo con i viaggi
si formano, educano e istruiscono il cuore e lo spirito, perché solo con i
viaggi si vedono e si studiano tutti i progressi: Geologia, Geografia, Politica,
Etnologia, Linguistica, Metrologia, Storia, Fauna, Flora, Statistica, Scultura,
Architettura, Pittura etc. - tutto quanto fa parte del sapere umano - passano
davanti e sono esposte agli occhi del viaggiatore.

Chi conoscesse la superficie della terra e la topografia di un paese dalle
mappe e dalle carte esaminate nel suo studio, avrebbe un’idea, - non dico di
no - ma un idea simile a quella che avrebbe di opere di Meyerber o di Rossini
chi le conoscesse solo dalle recensioni dei giornali. Si pud vedere incisa o
dipinta tutta una regione, e puo essere di tale capacita I’artista da riuscire a
trasferire sulla tela un raggio del suo sole, la freschezza del suo cielo, il verde
dei suoi campi, la maestosita dei suoi torrenti e delle sue montagne, gli abi-
tanti e gli animali e perfino il movimento che imprime sull’erba il leggero
palpito dello zefiro?; tutto questo puo renderlo il pennello di un paesaggista
come Claudio Lorenese®, Ruysdael* o Calame® e qualche altro forse, ma
quello che non si pud mai rubare alla natura e quella viva impressione che
essa sola sa e pud comunicare, quel movimento, quella vita, nei suoi uccelli,
nei suoi alberi, in quell’aroma o profumo proprio del luogo, in quel non so
che di inspiegabile che il viaggiatore sente e non sa descrivere e che sembra
risvegliare in lui remoti ricordi di giorni felici, pene, gioie che se ne sono
andate per non tornare: un amore dimenticato, un’immagine cara della sua
gioventu svanita nel vortice del mondo, esseri che non esistono piu, amicizie
... che so ancora? Sensazioni melanconiche prodotte dall’espressione, dalla

1 Antico nome greco (dal 670 a. C.) dell’odierna Istanbul, poi chiamata Costantinopoli sotto Costantino
dal 330; conquistata dai turchi nel 1453, assunse il nome attuale nel 1760.

2 Vento di ponente, mite e leggero, specialmente primaverile.

3 Claude Lorrain (pseudonimo di C. Gellée), pittore francese, attivo prevalentemente a Roma, dipinse sog-
getti mitologici ambientati in paesaggi dai suggestivi effetti di luce e di colore, (1600-1682).

4 Jacob Van Ruysdael, pittore paesaggista olandese, (1628-1682).

5 Alexandre Calame, pittore paesaggista svizzero, (1810-1864).
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fisionomia, dall’aria del paese o dal genio, dalla ninfa e dalla divinita, come
direbbero gli antichi. Potreste vedere dipinto il mare che batte, per esempio,
sulle coste d’ltalia, in una bella sera, quando il sole indora con i suoi piu
magici raggi le bianche casette che coronano le rocce cinte di verdi ghirlande
e smeraldi di fiori; I’acqua e la spuma che s’infrangono nelle nascoste inse-
nature delle rocce, con tutto il realismo ideale di quei paraggi, se si accetta
I’espressione; ma sentireste la mancanza del profumo, della vita, del movi-
mento, della grandezza; non rasentereste quelle coste privilegiate immorta-
late da tanti poeti, né passereste in rivista tutto quello spettacolo sorridente
e poetico, come chi da una nave lo contempla, accarezzato dalla brezza del
mare che gonfia le vele, scivolando cosi soavemente come le ali del sogno
sulla fronte di un bimbo, come le prime parole d’amore sulle labbra di una
vergine, come gli accordi dell’orchestra lontana nel silenzio della notte Che
emozioni, che sensazioni cosi varie agitano ad ogni passo il cuore, quando
si viaggia in un paese straniero e sconosciuto! Li tutto e nuovo: abitudini,
lingua, fisionomie, edifici, etc., tutto e degno di essere osservato e meditato.

Cosi come ¢ stato detto che I’uomo si moltiplica in ragione delle lingue
che sa e parla, cosi pure la sua vita si prolunga e si rinnova quando stia visi-
tando paesi diversi. Vive di piu perché vede, sente, gode, studia piu di chi
non ha visto che gli stessi campi e lo stesso cielo. Per quest’ultimo i giorni
di ieri sono gli stessi di oggi e saranno quelli di domani, ciog, alla prima
aurora ed al primo tramonto puo ridursi tutta la sua esistenza, tutto il suo
passato, il suo presente e forse il suo futuro.

Che rivoluzione si compie nelle idee di chi esce per la prima volta dal
nativo suolo e va percorrendo diversi paesi! Uccellino che ha visto solo la
secca gramigna del suo nido ed ora contempla panorami, immensi mari, ca-
scate, fiumi, montagne e boschi e tutto cio che pud entusiasmare una imma-
ginazione sognatrice. Si rettificano i suoi giudizi e le sue idee; svaniscono
molti preconcetti, esamina da vicino quello che prima aveva giudicato senza
averlo visto, trova cose nuove che gli suggeriscono nuovi pensieri, ammira
I’uomo nella sua grandezza, come lo compatisce nella sua miseria. L’antico
e cieco esclusivismo si muta in un apprezzamento universale e fraterno del
resto della terra, cessa di colpo di essere I’eco di opinioni altrui, per espri-
mere le proprie, suggerite da apprezzamenti diretti e conoscenze immediate.
Un comportamento socievole, una certa calma ed un criterio sensato in tutti
gli atti, una riflessione profonda, una conoscenza pratica in tutte le arti e le
scienze, se non profonda e completa, almeno indelebile e sicura: ecco i van-
taggi che puo trarre da un viaggio uno spirito attento e studioso.

Un libro puo descrivere gli abitanti, la storia, i monumenti, i prodotti, la
religione, tutto quello che concerne un popolo, ma questa conoscenza anche
se utile e sufficiente, non soddisfa il lettore diffidente che anela sempre di
veder le cose da se stesso; e, prima o poi, le nozioni si dimenticano perché
non si fissano nella memoria come in quella di chi lo esplora, lo vede, lo
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tocca e lo analizza, lasciando delle idee che gli avvenimenti imprimono in
tal modo da diventare impossibile dimenticarle.

Le nazioni moderne hanno compreso il vantaggio che si trae da questo
tipo di studi e ogni loro tendenza si riduce a moltiplicare le comunicazioni.

Con questo mezzo, un viaggiatore porta al suo paese le buone abitudini
che ha visto negli altri e cerca di applicarle, con le necessarie modifiche; un
altro, le ricchezze e gli articoli di cui il suo ha bisogno; questo, la religione,
le leggi e le abitudini; quello, le teorie sociali e le nuove riforme, introdu-
cendovi cosi tutte le migliorie sociali religiose e politiche. Pertanto, sara un
indizio del progresso di un popolo il buon stato delle sue vie di comunica-
zione e commercio, come sara indizio della salute dell’uomo la perfetta cir-
colazione del sangue per tutti i suoi vasi; perché senza queste vie non esi-
stono relazioni, senza relazioni non si comprendono i vincoli, senza vicoli
non si puo avere né unione né forza, e senza forza ed unione non si arrivera
mai alla perfezione e neppure al progresso.

Cosi si capisce I’impegno ad aprire strade, tunnel, vie, costruire ponti,
vapori, locomotrici e ferrovie e, come se si considerasse piccola la terra per
tanto movimento, ad invadere I’arial, fino a poco tempo fa regno esclusivo
degli uccelli e delle nubi.

Viaggiano, pertanto, emigrano ed immigrano come in un continuo va e
vieni tutti gli esseri della terra, dall’insetto alato che va vagando di fiore in
fiore, di pianta in pianta e dall’uno all’altro prato, fino al mondo intero come
fa la rondine, questo piccolo viaggiatore degli spazi infiniti, quando cerca
migliori climi, come fanno i semi shattuti dal vento, i pesci nell’abisso sco-
nosciuto dei mari e I’'uomo, esplorando ed osservando i suoi vasti domini.

L’India ha aperto gia i suoi grandiosi templi ed esibisce i suoi idoli co-
lossali, come la Cina mostra le porte delle sue muraglie, esponendo i suoi
rari e meravigliosi prodotti. L’Africa ed il Polo aprono i loro grandi deserti
e si siederanno tra poco al banchetto del progresso, rimanendo debitori a
Lowinstone?, Stanley® e Nordens Kjold* del loro progresso e felicita®.

Laong Laan®

1 Si riferisce evidentemente all’uso di aerostati e dirigibili, perché i primi voli con aeroplani sono posteriori.
2 David Livingstone, missionario ed esploratore inglese, esploro soprattutto dei fiumi dell’ Africa, (1813-
1873).

3 Henry Morton Stanley (pseudonimo di John Rowlands), giornalista ed esploratore britannico, esplord
soprattutto I’ Africa orientale e centrale, (1841-1904).

4 Adolf Erik Nordenskjold, esploratore svedese, di origine finnica, delle zone artiche, (1832-1901).

5 Questa previsione & risultata decisamente troppo ottimistica.

¢ Pseudonimo di Rizal (in tagalo significa sempre pronto).
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José Rizal

11 senso del bello?
(Versione dal castigliano di VVasco Caini)

Lo spirito dell’uomo si riflette in tutte le sue azioni, come lo spirito di
una societa in quelle dei suoi individui e quello di una nazione nelle mani-
festazioni generali dei cittadini. Per i livelli morali, intellettuali e scientifici
ci sono dei barometri come quelli per i cambiamenti atmosferici, barometri
anche piu sicuri e forse piu duraturi e numerosi. Le oscillazioni sociali di cui
soffre I’umanita: i cambiamenti, le esaltazioni, le cadute, le crisi difficili per
le quali passa alternativamente, tutto quanto caratterizza e definisce I’es-
senza dell’essere umano per quanto ha di perfettibile, di mutevole, di transi-
torio e incostante, il suo progresso, la sua decadenza, il suo arresto, la piu
piccola sospensione, il movimento piu impercettibile, tutto si manifesta,
tutto viene rivelato e denunziato da questo senso sparso nella natura, dato da
Dio all’uomo e dall’'uomo perfezionato. Solo che, superiore agli strumenti
fisici, le sue orme si imprimono, i suoi effetti di solito si conservano, parlano
a piu generazioni. Non é I’uccello che vola le cui impronte sono d’aria; non
e la nave che lascia una scia anche enorme si, molte volte, ma anche piu
passeggera degli amori bastardi; non € la raffica di luce tropicale, che brilla
nella notte come baleno della terra; il suo cammino e come quello del ful-
mine, ugualmente forte e sublime, anche se creatore delicato: schianta I’al-
bero, spacca la roccia e solca la terra fino alle profondita del suo seno. Que-
sto sentimento ¢ il senso della bellezza.

Nel mondo materiale I’aria riempie lo spazio e penetra in tutte le cavita:
il fondo oscuro della grotta, gli splendidi saloni dei palazzi, il pezzo di para-
diso che in una foresta ombrosa si copre sotto rami intrecciati, la verde gal-
leria di un giardino, il capriccioso e profumato chiosco orientale, I’oscura
prigione sotterranea, il tugurio infetto, lo studiolo del sapiente, la tana, il
calice di un fiore, la proboscide di un insetto, il piu piccolo poro non occu-
pato dagli atomi, occupa tutto; tutto € dominio e casa dell’aria, sia in movi-
mento, sia in riposo, pura, gradevole o inquinata. Anche il mondo delle idee
e riempito da un’aria nella quale flottano tutti gli esseri di questa creazione
divina e quel fluido & il sentimento della bellezza. E puro e celestiale vicino
alla poesia e all'infinito, come quello nei mari e nei boschi; € corrotto e dan-
noso in societa abbiette e degenerate, come quello nei pantani e nelle cloa-
che; rapisce, spinge e commuove nei momenti di splendore e agitazione,

L1l manoscritto giace nella Biblioteca Nazionale di Manila. Si ritiene compilato nel 1882. Appare come
una bozza non completata.
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come I’aria nelle tempeste tumultuose; come quello corrotto quando si tra-
scina per la terra; puro e trasparente quando si eleva ai cieli, € la vita
dell’idea, e I’incanto che bagna gli oggetti dell’intelligenza e del cuore;
forma la sua prospettiva e le sue belle gradazioni; trasmette la luce, la sua
luce che non acceca I’anima, i suoni della musica che non stona né assordi-
sce ed e veramente il veicolo del linguaggio piu sublime e pit universale che
parlano i geni ed i cuori sensibili. Riproduce la bellezza, divinizza chi e de-
licato, intona inni e loda chi & grande, e nel cammino della vita é sfortunata-
mente I’unica pianta che offre fiori non mescolati con le spine.

Chi previde la disuguaglianza e la vana fortuna degli uomini dette loro
questo dolce sentimento, in modo che, quando stanco di lottare in terra,
possa elevarsi con esso in altre regioni e aver sollievo: e un fiore coltivato
dai prigionieri dei racconti indios. Anche I'uomo lo ha capito e cosi lo ha
coltivato.

Come abbiamo detto riempie il fondo dell'anima e cosi é effettivamente.
Sembra che da li tenda a uscirsene, per guesto accompagna ogni sua mani-
festazione e produzione. Questo in un primo momento potrebbe sembrare
inesatto, ma non lo é davvero se lo si considera bene. Forse ci sbaglieremo
durante il cammino, divergeranno le nostre opinioni, ma é certo che perse-
guiremo una cosa cosi gradevole, bella, che ci allieta, ombra di felicita, un
momento senza sofferenza, qualche cosa di grande, qualche cosa che ci pro-
duca un bene che ci commuove.

Volendo dargli forma, volendo trovare per esso un simbolo, una veste,
I'uomo con il tempo invento le belle arti. Forse nacque prima la musica, per-
ché da principio I'uomo piangeva e soffriva (si doleva per il primo amore) e
volendo esprimere i suoi dolori e i suoi desideri, in mancanza del linguaggio,
modulo dei suoni. E poi, via via che i suoi occhi si abituavano allo spettacolo
della natura, via via che le sue bellezze, indovinate dapprima, sentite piu
tardi e infine comprese, agitavano il suo spirito e entusiasmavano il suo
cuore, I'uomo, che non é altro che uno specchio che copia e riproduce quanto
lo circonda, I'uomo, abbiamo detto, volle imitare gli oggetti esterni e invento
la pittura, I'unica arte che da diritto all'uomo di chiamarsi immagine e somi-
glianza di Dio.

In effetti la Pittura riproduce quanto Dio ha creato, crea anche come Lui,
solo che tra le molte creazioni c'é differenza tra il limitato e I'infinito, tra
I'opera di Dio, e la produzione di un uomo. Niente di poderoso offre alla
vostra vista il mare dove avete il deserto e non rinfresca I'aria; la piu piccola
onda dispiega davanti ai vostri occhi ridenti panorami, boschi ombrosi, cieli
che sorridono con le loro brillanti e capricciose nubi, orizzonti dilatati pieni
di profonda melanconia, nobili passioni, I'eroismo, la grandezza e i dolci
sentimenti. Se dalla vostra infanzia avete visto solo la bruma e avete contato
gli anni solo con il gelo o con la neve, essa vi fara godere del paradiso che
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avete sognato: la splendida vegetazione dei tropici, I'aria purissima e traspa-
rente, una luce che vi fara sentire il tiepido calore della primavera e che,
giocando sopra le alte cupole degli alberi, sopra il cristallo dei fiumi e di
laghi, va a formare deliziose penombre piene di amore e di mistero, cascate
di argento e diamanti che vi faranno ricordare i sogni dell'oriente o le divinita
del paganesimo. Se, al contrario, tediati dalla vita, storditi e stanchi dello
splendore che vi circonda da ogni parte, volete far sentire all'anima fredde
scosse, nuovi sentimenti, per prepararla alle sue dolci emozioni, la con la
sua bacchetta magica vi portera nei regni della morte: mucchi bianchissimi
di gelo, orizzonti cupi, un cielo di piombo e come il piombo freddo e inac-
cessibile, senza una foglia senza un fiore che rallegrino lo spirito, in ogni
parte la monotonia della morte, la grandiosita dell'agonia. Essa vi trasporta
al tempi passati dei vostri avi, vi ricorda i loro sacrifici, i drammi del passato,
le lacrime sparse sulla vostra culla perché fiorisca la sacra pianta della liberta
e del progresso. Un ricordo caro, una poesia tenue e delicata, un canto del
cuore, tutte queste piccolezze che formano i pochi momento felici della vita,
questa arte, la piu universale concezione degli uomini, tutto serba, tutto con-
serva.

Delle belle arti, la pittura € I'unica che appartiene solo all'uomo. L'uccello
canta inimitabili inni sotto le cupole degli alberi o intona elegie sopra un
ramo secco: il mormorio delle foglie non é solo un rumore, € musica cosi
come il mormorio della sorgente, il rumore delle onde e il lamento del vento.
Il castoro costruisce le sue tane, come un abile architetto, il ragno fabbrica
con tenui raggi la sua abitazione ...
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Rassegna di Madrid?

(Versione italiana di VVasco Caini)

Il freddo - D. Estanislao Figueras - Nascita di una nuova principessa -
Bargossi e Bielsa - Al dr. Velasco - Gemma Cuniberti - 1| comandante Mayet
- La Moderna Idolatria - Il comizio del libero-scambio - Il circolo ispano-
filippino - I periodici di Manila.

Il freddo si € accentuato.

Gli alberi si stanno spogliando dei loro pomposi ornamenti e, convertiti
in secchi scheletri, completano la melanconia dei giorni nuvolosi. Una piog-
gia fine, un vento anche piu fine, orribile, gelato che viene dal Guadarrama?,
come se volesse ricordare a Madrid che non invano é situato a Nord; il ter-
reno bianco e scivoloso, una spessa nebbia che avvolge tutti gli oggetti nel
suo velo biancastro dando loro un aspetto e una espressione particolare, ecco
qui le tonalita e le sfumature di questo penultimo mese dell'anno, le semplici
note del suo canto funebre intonato alla morte della natura.

Con la caduta delle foglie, stanno cadendo anche molti malati; e quanto
non discendono al sepolcro! | mendicanti son aumentati, appena la stagione
ha portato nuovi bisogni.

Felici quelli il cui appartamento, coperto con tappeti o stuoie, li protegge
dal freddo; quelli per i quali arde allegra la fiamma del camino, quelli che
respirano la tiepida atmosfera che circonda la stufa! Per loro la vita & un
piacere e il mondo, visto attraverso ai cristalli del loro balcone, ermetica-
mente chiusi, e un vario e divertente spettacolo.

Quando spazzano le foglie secche, staccate senza vita dai rami; quando
a ogni palpitazione del vento nuovi depositi coprono quello che prima é stato
pulito, ci sembra di vedere i tristi ricordi, le idee importune turbare gli ultimi
giorni della vita!

L1 manoscritto, datato 2 novembre 1882, sta nella Biblioteca Nazionale di Manila. Si crede che sia
stato scritto per il giornale locale Diariong Tagalog di Manila, ma questo periodico fu pubblicato solo per
pochi numeri.

2 Sierra de Guadarrama, catena di monti nella Spagna centrale subito a nord-ovest di Madrid e che ne
determinano il clima.
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Il dodici di questo mese e tornato nel seno della Madre Terra, don Esta-
nislao Figueras!, I'eminente giurista, I'illustre democratico, I'ex presidente
della Repubblica Spagnola.

Un numeroso corteo, composto da amici, compagni particolari e politici
lo hanno accompagnato all'ultima dimora.

Molte case esibivano addobbi a lutto, corone e crespi.

Tutte la classi sociali erano rappresentate: politici, avvocati, medici, ar-
tisti, giornalisti, operai, etc., etc..

Si sono ricordati i suoi atti, le sue celebri frasi, la sua onesta e le sue alte
qualita politiche.

Un illustre scrittore ha detto: noi diamo e restituiamo alla terra quello
che le appartiene.

Obbedendo a questa legge comune, tutti si annullano e muoiono non solo
per dare a ciascuno cio che e suo, ma anche per dare vita a nuovi esseri.

* * *

Uno ora dopo nasce nella porpora del trono una bella bambina, una
nuova principessa.

Quattordici cannonate, vari lumi bianchi e una bandiera pure bianca
hanno annunciato al popolo di Madrid il fausto evento.

Quante speranze svanite, quanti progetti lusinghieri evaporati! Militari,
Impiegati e studenti vedevano nella nascita di un principe, galloni, promo-
zioni, grazie ed esenzioni, e lanciavano la i loro calcoli, aspettando piu in
ansia della famiglia reale, I'ora felice della nascita.

Come e nata in culla coronata, cullata dalle aure della corte tra la luce, il
potere e I'oro, come al suo primo pianto rispondono solo voci rispettose, cosi
sia per tutta la sua vita, e menta una volta di piu il detto che la felicita fugge
dai tetti elaborati.

Bielsa? e Bargossi® stanno per disputarsi la corona.

Per il pubblico entusiasta; per i paesani dell'aragonese; per i bielsafili e i
bargossifili; né Napoleone alla vigilia della battaglia di Waterloo, né Augu-
sto preparandosi contro Marco Antonio, offrono tanto interesse come la lotta
decisiva tra i due podisti.

E I'eterna disputa del giorno.

! Estanislao Figueroas, (1819-1882), primo presidente della prima repubblica spagnola nel 1873, li-
berale e repubblicano spagnolo.

2 Mariano Bielsa y Letra, noto anche come Chistavin de Berbegol, (1859- ?), famoso podista francese.

3 Achille Bargossi, (1847- ?), famoso podista italiano di Forli.
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Tu vai a vedere Bielsa? - E tu? - lo tifo per Bielsa. - Anch'io. - 1o per
Bargossi! - Bruto! - Animale! Quanto vuoi perdere? - E tu, Giovannino?
Quanto? Quanto?

Una volta in piazza e registrati e verificati dai medici, che li dichiarano
sani e in buone condizioni, cominciano la corsa.

La condizione era fare il numero maggiore di giri in tre ore.

Dopo ventidue giri Bielsa I'aragonese dichiara di non poter continuare a
correre perché si sente indisposto. Aveva quasi mezzo giro di vantaggio. E
condotto all'infermeria. Qui comincia il fantastico.

Bargossi, che canta vittoria nel vedere che il suo avversario si ritira dalla
piazza, invece di corone, allori, rami di quercia o altra cosa che indichi il
trionfo, riceve dal pubblico entusiasta bottiglie, scarpe e ogni proiettile che
si trovi a portata di mano. Che cosa se non I'entusiasmo é capace di mostrare
tanta passione? Si dira che e un‘ovazione moderna, realista, alla Emilio Zola!

Nossignori, I'entusiasmo era per l'altro, per quello che, secondo il giu-
dice, era il vinto.

Il pubblico diceva che l'italiano aveva narcotizzato Bielsa ogni volta che
s'incrociavano, perché aveva cloroformio nei suoi capelli e nel suo fazzo-
letto. Si credeva ingannato, burlato e sfruttato.

Per trattenere la sua ira che si era manifestata contro l'italiano e l'impre-
sario Ducazcal, e stato necessario far intervenire le forze armate e in gran
numero, e anche cosi non si e evitato al sig. Ducazcal di perdere tutti i bottoni
del suo frac.

Le donne erano le piu furiose. Bielsa e stato portato in trionfo e Bargossi
e dovuto uscire travestito e partire poi per l'estero custodito e difeso.

Che si dira nella strada?

L'Accademia spagnola di Scienze Antropologiche nella prima ricorrenza
mensile della morte dell'illustre dr. Velasco! ha celebrato nella Alhambra
una sessione per rendergli un pietoso quanto entusiasta tributo di ammira-
zione e gratitudine.

Sono state lette poesie delicatissime, discorsi, e altre composizioni; ha
richiamato particolarmente l'attenzione quello che pronunzio il sig. Letamen-
di?, per i suoi elevati concetti, per la sua profondita, per il suo corretto Car-
lismo.

Si é poi incoronato il busto del fondatore del piu celebre Museo Antro-
pologico che abbia visto la Spagna.

* * *

! Pedro Gonzales de Velasco, 1815-1882, oltre ad essere il fondatore del Museo Antropologico, fu un
eminente antropologo spagnolo.
2 José Letamendi y Manjarrés, 1828-1897, medico e scrittore spagnolo.
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Gemma Cuniberti!, la bimba precoce, la Sarah Bernhardt? in perfetta mi-
niatura, sta richiamando con giustissima ragione tutta l'attenzione del pub-
blico madrileno.

Autori eminentissimi hanno scritto pezzi su di lei, solo per far risaltare il
suo talento incredibile e le sue vere conoscenze artistiche. Veste con una
proprieta sorprendente, incredibile per i suoi pochi anni: esprime con natu-
ralezza e con rara perfezione tutti i sentimenti. Non c'é nessuno come lei
quando si atteggia a triste ed alza gli occhi al cielo!

Nel vederla non possiamo fare a meno di ricordarci dei Mille Uomini e
Mille donne. Con una educazione adeguata e buoni inseganti ci potrebbero
essere altrettante Cuniberti.

Essa costituisce I'amore, I'affetto e la felicita di molti ragazzi che la ve-
dono entrare in scena e rappresentare diverse opere. Gli adulti e i vecchi non
cessano di ammirare la sua straordinaria precocita.

* * *

Il comandante Mayet® continua a sollevare nella alte regioni dell'aria tutti
i rappresentanti delle societa e dei sudiciumi della terra. Un giornalista, una
signorina, un impresario, un ciuco e un vitello, grazie a lui sono usciti dalle
basse sfere per sollevarsi a straordinarie altitudini.

Prima andava a esplorare le regioni dell'aria un torero, non so perche non
abbia continuato. Sembra che un vitello, considerando la sua timidezza, lo
sfida in questa arena infinita dove non ci sono barriere ne picadores.

Che si sara detto il ciuco, il povero paria del lavoro, quando lasciando i
suoi normali lavori si vede alzare ed elevare sopra gli uomini, suoi aguzzini?
Non si sara immaginato che il Cielo lo compativa, finalmente, delle sue mi-
serie e, per ripagarlo delle sue virtu, lo sollevava a godere degli smisurati
campi pieni di paglia e biada!

Si spera che il comandante Mayet porti con seé un povero disoccupato
come un nuovo Satana, gli indichi il panorama di Madrid, lo tenti con la sua
ricchezza e magnificenza, dopo ottanta o piu giorni di digiuno e astinenza.

Non manca chi ha chiamato Mayet il Comandante Noe.

* * *

La Moderna ldolatria, cosi si chiama un dramma esordito all’Apollo,
prodotto dal noto autore sig. Cano*.

! Attrice e drammaturga italiana, 1872-1940.

2 pseudonimo di Henriette Rosine Bernhardt, famosa attrice francese, 1844-1923.

3 Félix Mayet, 1850-1883, acrobata trapezista francese, si dedico poi alla aerostatica. Mori a Madrid
per un incidente con il suo aerostato.

“ Leopoldo Cano y Masas, (1844-1934), militare e drammaturgo spagnolo.
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Il pubblico non lo ha accolto con freddezza, ma con terrore e, a volte,
repulsione.

L'argomento del dramma € piuttosto ricercato e poco naturale in certi
passaggi: contiene scene bellissime, vere opere maestre di sentimento e forza
come quella della madre e la figlia. Quasi tutti i personaggi sono antipatici,
ripugnanti, e ci sono stati dei momenti di vera ansieta, come quando si im-
pugna tre volte la rivoltella che passa di mano in mano. Alla sua rappresen-
tazione si riceve una violenta e brutale scossa.

Si sperava in una cosa migliore dalla apprezzata penna del sig. Cano.

* * *

Domenica 26 (ottobre 1882), la societa liberoscambista ha celebrato nei
saloni dell'Alhambra un mitin® per discutere delle riforme tariffarie.

Presiedeva il sig. Figuerola: ha esposto in poche e concise parole I'og-
getto della riunione. Hanno parlato i signori Castafieda, Padregal, Azcarate,
Moret e Rodriguez?.

L'uditorio era numeroso e scelto: applausi entusiasti interrompevano i
discorsi.

Il Circolo ispano-filippino® ha gia pubblicato il secondo numero della
Rivista.

Nostre scuse, Sottoscrizione nazionale, Il parto regale, L'istruzione in-
dustriale e artistica in Filippine, La causa di Surigao, Cronaca di Manila,
Cronaca della quindicina a Manila, Atti e documenti: sono gli articoli pub-
blicati.

Questa Rivista, l'unica espressione della colonia filippina in questa
Corte, lotta con molti ostacoli per il suo sostentamento e progresso. Dai suoi
fratelli e compatrioti aspetta protezione e appoggio.

* * *

! Dall'inglese meeting, incontro, riunione.

2 personalita che ricoprirono incarichi nella ILE (Institucion Libre de Ensefianza), Fondacion Franci-
sco Giner de los Rios. L'Istituto aveva per fine la liberta dell'insegnamento da interferenze politiche e reli-
giose.

3 Prima dell'arrivo di Rizal a Madrid, si era fondato il Circolo per la colonia filippina che associava
anche alcuni spagnoli. Rizal entrd come socio, perché era un centro di unione per i filippini e pubblicava
una Rivista, che poteva essere un veicolo di propaganda e di azione per gli interessi filippini. Perd decadde
entro pochi mesi e Rizal non era d'accordo con la politica della rivista, che era molto prudente e non si
azzardava a trattare questioni pubbliche. Infine, per mancanza di mezzi, si estinsero, all'inizio del 1883 sia
la Rivista che il Circolo.
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L'impressione prodotta dai giornali di Manila, arrivati ieri, per la triste e
orribile relazione delle perdite e disgrazie® accadute e sofferte nel paese,
dove tutti hanno una patria, una famiglia e amori, € indescrivibile, profonda,
dolorosa.

Un ahi!, un'esclamazione di dolore e di spavento si udiva ad ogni notizia
luttuosa, e tutte quelle che davano i giornali erano luttuose!

In tanta miseria e dolore, la colonia filippina invia al suo paese e alle
proprie famiglie la sincera espressione del suo dolore e lutto.

Madrid, 2 novembre 1882.

Laong-Laan

! Probabilmente si riferisce alla gravissima epidemia di colera che colpi le Filippine alla fine del 1882.
Ne riceve notizia dal cognato Ubaldo Silvestre in una lettera del 5 ottobre 1882.
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Un governatorino fastoso!
(Versione italiana di VVasco Caini)

CAPITAN PEPE STA PER DARE UNA CENA:

tutti i notabili del sobborgo di Binondo? sono invitati: il curato, I'alcade?,
il pubblico ministero, il tenente della Guardia Civile Veterana, recentemente
istituita, un francescano molto amico del Cap. Pepe, il curato di Tondo, due
0 tre commercianti stranieri e altre persone ancora. Questa festa la offre il
Cap. Pepe al curato perché e I'anniversario della morte della madre del curato
avvenuta la in Calahorra®, per cui diceva ai suoi invitati intimi: venga a casa,
diamo una festa per la morte di Donna Calorra, la madre del curato; signore
non dica niente al padre.

Li possiamo andare se non siamo stati invitati come fanno i cadetti, que-
ste farfalle che vanno dove vedono luce, musica o cena, aria che penetra in
ogni parte, dei quali basta che uno conosca o no il padrone di casa perché
tutti siano o no presentati.

Capitan Pepe € un uomo di quaranta o quarantacinque anni: basso di sta-
tura, grasso, di colore piuttosto chiaro, capelli molto lunghi davanti a e corti
dietro, fronte un po' stretta, testa tonda e piccola, collo corto e robusto. E un
uomo che sa assumere un aspetto di conquistatore o di sultano, quando tratta
con i suoi compaesani o inferiori, o atteggiamenti di buffone serio, quando
si dirige al curato e alle autorita. Ricco, con cinque case in Via del Rosario e
Anloague, ha diversi contratti con il governo. Cambierebbe religione per non
litigare con il curato, ordina di dire due messe alla settimana in profitto delle
anime del purgatorio, le domeniche e i giorni di festa prende la messa delle
dieci e poi se ne va alla galliera della quale e appaltatore. Lo si vede spesso
a capo di un'orchestra per festeggiare il curato, il tenente della Guardia Ci-
vile, l'alcade e perfino, se non ricordo male, un cinese molto amico del Go-
vernatore Civile. Pondera i suoi discorsi, canta gli inni preparati ad hoc per
augurare la palma e la corona al buon padre. Manila lo conosce per i suoi
balli e banchetti; gli impiegati del governo lo proteggono e i sacrestani lo
adorano. E lui quello che regald un bastone di oro e pietre preziose alla Ma-

L E chiara la somiglianza con la descrizione del capitano Tiago nel Noli me tangere. Questo brano si
ritiene composto tra il 1883 e 1885. E evidentemente incompleto. 11 manoscritto originale sta nella Biblio-
teca Nazionale di Manila.

2 Quartiere commerciale di Manila gestito essenzialmente dai cinesi.

3 11 governatore della provincia, sempre un militare spagnolo.

4 Antica citta spagnola situata nella regione de La Rioja, nel nord della Spagna, sul fiume Ebro.
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donna di Antipolo per essere stato nominato governatorino, il che fece di-
spiacere al curato di Binondo che era domenicano, dispiacere che capitano
Pepe risolse diplomaticamente regalando alla Madonna di Binondo un man-
tello ricamato di oro del valore di 1000 duri. Dio ha premiato la sua religio-
sita facendo si che molte famiglie versassero spontaneamente nelle sue mani
i risparmi di una vita. Cosicché quello stesso anno pago gquattro messe so-
lenni di duecento duri nel santuario di Antipolo con fuochi artificiali, musi-
che e molti rintocchi di campane. Mai la gloria di un uomo si e elevata a cosi
grandi altezze. Aveva per emule molte vecchie bigotte e si dice che in questa
gara fini piu volte vinto da una vedova erede dei suoi figli, fratelli e nipoti e
che allora godeva anche di molta fama nelle sacrestie e nei confessionari.

Capitano Pepe, fedele alla sua politica, trattava Dio come gli uomini.
Come piovevano regali quando voleva ottenere qualche cosa dal curato,
dall'alcade e dal Governo Civile, cosi anche quando voleva guadagnare ab-
bondamene nella galliera, si preparava con messe solenni tre o quattro giorni
prima: se guadagnava, aumentava le sue messe, distribuiva soldi ai sacre-
stani, regalava capponi e pavoni al curato; se perdeva, si accusava di aver
scarseggiato con i ceri, poco scampanio, cattiva voce di quello che officiava,
si dava tre o quattro colpi sul petto, metteva poi la mano nel portafogli per
altra messa, con piu rumori e luci, e rinasceva la sua speranza.

Quest'uomo, perché tutto sommato di un uomo si tratta, era in pace con
tutto il mondo. Le vecchie, eccetto una, elogiavano la sua moralita e i suoi
buoni costumi: il curato lo elogiava davanti a tutti proponendolo come mo-
dello alle persone ricche e potenti. La grazia del cielo pioveva in effetto su
di lui: il contratto dell'oppio produceva molto denaro; i suoi galli guadagna-
vano quasi sempre, le sue proprieta di bene in meglio.

Un giorno un fratello del terzo ordine, forse per umiliarlo, lo assicuro
che Gesu Cristo aveva detto che & piu facile per un carabao! passare nella
cruna di un ago che un ricco nel Cielo, e poiché il fratello I'aveva sostenuto
con una certa devozione, assicurando che lo aveva letto in una novena, capi-
tano Pepe era rimasto molto preoccupato ed era andato a consultarsi con il
curato. Questi lo consolo con queste parole, dette con molto sussiego e in
pessimo tagalo: - bisogna saper interpretare le parole del nostro Signore Gesu
Cristo; alludeva ai ricchi che non danno nulla alla Chiesa, che non si ricor-
dano di ordinare di dire messe, dare elemosine, fare donazioni. Ora vedi
Pepe: - (qui il capitano si commuove) - Abramo, David, Salomone, Giobbe
ed altri santi erano molto ricchi, poiché pero non si dimenticavano di Dio e
ordinavano di dire messe per le anime del purgatorio, furono benvoluti dal
Signore. Continua Pepe - (qui spunta una lacrima di tenerezza a capitano
Pepe) - continua in questo buon sentiero e non imitare altri empi che non
danno mai niente alla Chiesa. Guarda, ti dir0 in segreto una cosa, ma non la
divulgare; serbala in fondo al tuo cuore; te la dico perché ti voglio molto

! Bufalo d'acqua, comune in Filippine come in Asia.
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bene, Pepe, - (ora capitano Pepe piange davvero). - Stanotte ho sognato che
gli angeli ti portavano in cielo in mezzo a luci di bengala e razzi, e gli empi
andavano all'inferno a testa in giu, alzando verso di te le mani in gesto di
supplica. -

A ci0 capitano Pepe rispose con singhiozzi, lasciando dieci monete da
quattro duri® per una messa di grazia, bacio la mano e se ne ando.

Il giorno in cui lo fecero governatorino! Il Simbangbaras? & stato un
giorno rosa per tutti i sacrestani, impiegati, sospesi, guardie doganali, uffi-
ciali giudiziari e ... Che biglietti in versi, che pabalsas®!

Il suo piccolo governatorato é stato una continua festa. Il frac tagliato da
Alberto Reyes* si vedeva in ogni parte, di giorno e di notte, ora nelle proces-
sioni, ora nella galliera, ora alla presidenza del comune di Binondo o a capo
dei cinesi scaricatori, che portavano prosciutti, pavoni, pomi, manghi, galline
intere, compagni di capitano Pepe, littori®, come avrebbero detto i romani
nell'antica Roma, per visitare le autorita di Intramuros® e il Capitano Gene-
rale di Malacafian’. Da qui le relazioni con gli dei dell'Olimpo, la famiglia-
rita con certe Altezze.

Durante il tempo dei suoi regali e genuflessioni, cioe, mentre governo
nel suo piccolo, in Binondo si sentirono i giudizi piu celebri, sentenze delle
piu originali e varie. Per cui se il nostro lettore non € di Manila ne riprodur-
remo qui due delle meno celebri per il peso che le caratterizzano.

Due individui discutevano sul fatto se uno aveva prestato all'altro quattro
duri: l'altro assicurava che erano meno, appoggiandosi entrambi sulle loro
carte, ricevute, lettere, etc. e irritandosi.

1 Un duro era pari a 5 peseta. Una peseta era una moneta di 5 g di argento a 900/1000.

2 Tagalo, fine messa di ringraziamento con rinfreschi.

3 Forse un errore tipografico, se palasbas, significherebbe: foglie di palma decorate per le feste.

4 Evidentemente un noto sarto di Manila. Nell'Annuario del 1877 & riportato un sarto con questo nome.

5 Nell'antica Roma, chi accompagnava in pubblico magistrati e sacerdoti portando il fascio littorio
simbolo dell'unita dello stato.

6 La vecchia Manila spagnola, circondata da possenti mura e da un fossato.

7 Allora sede del Governatore, Generale spagnolo, ora sede del Presidente della Repubblica.
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Un libero pensatore!
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Non ho mai incontrato nella mia vita esseri piu antipatici dei liberi-pen-
satori?.

Fin dalla prima infanzia io ne ho avuto paura, € ne ho avuto orrore nella
mia adolescenza. — Ora non so piu che cosa pensare di loro.

Quando siamo bambini, ci abituano a vedere sotto questo nome un essere
condannato dalla nostra santa Religione (0 almeno dai nostri sacerdoti),
un’anima consegnata al diavolo, perché non pensa come noi né come i mi-
nistri del nostro Dio. Quando siamo adolescenti, appena usciti dai giochi
infantili e dal grembo delle nostre madri, lasciamo gli aquiloni ed i cavallini
di legno per discutere gli eterni principi della Morale, per sondare le profon-
dita dell’anima, per decifrare e confutare tanti sistemi filosofici, per pene-
trare nelle regioni astratte, labirinto qualche volta, della Metafisica e, guidati
da mani maestre, arriviamo fino a decifrare tutti gli enigmi che pavimentano
il cammino della vita. E quando poi, con la fede nell’anima, I’amore nel
cuore e la fiducia in tutto il nostro essere, andiamo ad ammettere senza re-
plica né dubbio, senza discussione né riserve valide, tutto quello che ci di-
cono i nostri grandi maestri, tutto quello che ci viene presentato come dog-
matico e infallibile, allora, pieni di luce e di zelo religioso, concepiamo or-
rore per queste pecorelle smarrite che si fanno conoscere con il nome di
liberi-pensatori.

- Orgogliosi! - dicevamo loro - Anime vuote e vane che ammettete solo
quello che vi detta la vostra ragione; che raziocinate senza partire dai nostri
santi e salutari principi; voi, di concezione meschina, di spirito angusto, non
comprendete le nostre luminose credenze; poveri voi!

E, con tanta carita che filosofia, li vedevamo condannati per tutta I’eter-
nita. Assolutamente intransigenti, come dovevamo essere tutti noi partigiani
della verita, che non puo essere che una sola e tutto il resto & menzogna,
fuggivamo il loro contagio, schivavamo la loro presenza, chiudevamo i no-
stri occhi e le nostre orecchie ai loro scritti e alle loro parole.

E non parlo qui di quei liberi-pensatori da quattro soldi, di moda, d’imi-
tazione o di atteggiamento, no; le loro obbiezioni ed i loro ragionamenti i

L Scritto probabilmente a Madrid nel 1884; critica la mentalita dell’epoca nelle Filippine di considerare i
liberi-pensatori come esseri esecrabili, anime consegnate al diavolo. | sacerdoti locali si affannavano ad
affermare che i liberi-pensatori, come nemici di Dio, sarebbero andati diritti all’inferno, condannati per
I’eternita.

2 Chi sostiene la piena liberta di coscienza in campo religioso.
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distruggevamo con due o tre distinguo? che loro non erano in grado di capire
e li facevamo ritornare all’ovile come agnelli mansueti, amici come prima.
Che potevano fare contro di noi, noi che siamo stati allattati a succo di sco-
lastica?? Cattolici a cinque anni, filosofi a quattordici, metafisici a quindici,
teologi a sedici: nuovi David, distruggevamo quei Golia in un amen, tanto
che le vecchie rimanevano sbalordite della nostra sapienza.

No, i0 non mi riferisco a quei liberi-pensatori; non meritano che ci si
disturbi a dissentire da loro; io mi riferisco a quegli uomini abbandonati dalla
mano di Dio, che perseverano nel male, che chiudono gli occhi alla luce, a
quelli che sono convinti di quello che dicono, che hanno raziocinato molto
e che muoiono con una fine senza pentimento, come dice il mio maestro.
Ah! Hanno occhi e non vedono, hanno orecchie e non sentono, il loro cuore
e come la pietra dove non si semina né germoglia niente.

lo ho avuto la triste sfortuna di conoscere uno di questi disgraziati e, per
quanto abbia cercato di convertirlo, non sono riuscito a combinare niente.

Era un famoso medico, che i suoi colleghi tutti consideravano molto
dotto; uomo di profonda ed estesa conoscenza nei diversi rami che costitui-
scono la scienza dell’uomo. Finché mi spiegava la materia di cui era docente,
lo ammiravo e m’inchinavo; ma quando entrava nel terreno filosofico-reli-
gioso smettevo di ascoltarlo e me la ridevo delle sue spiegazioni.

Tuttavia sembrava avere ragione, tanto chiare erano le sue dimostrazioni
e tanto schiaccianti i suoi argomenti. Ma io, addestrato fin dalla piu tenera
eta, non cadevo mai in queste ingannatrici apparenze del diavolo, ed oppo-
nevo alla realta la fede, al raziocinio il dogma e mai mi mancava I’occasione
per introdurre un distinguo che mi lasciava molto soddisfatto.

A parte tutto cio, il medico L. era di modi molto semplici, senza essere
grossolani, di maniere naturali, senza essere troppo confidenziali, e amava
parlare con noi, discutere anche di filosofia, ma senza portare mai i suoi
attacchi alla nostra religione, esprimendo ogni tanto le proprie opinioni, ri-
spettando sempre quelle degli altri. Cosicché, se non fosse stato perche lo
trovavamo forse un po’ piu liberale del giusto, saremmo arrivati ad amarlo;
ma: nemico del mio Dio, sia anche nemico mio!

Vedendo che un’anima preziosa e sapiente si sarebbe condannata irrime-
diabilmente se io, venendo meno alla carita cristiana, non mi fossi degnato
di istruirlo nella verareligione, di far penetrare qualche raggio di luce dentro
quella intelligenza oscurata, concepii la ferma intenzione di convertirlo, di
trasmettergli parte delle verita che traboccavano dalla mia intelligenza e dal
mio cuore.

Cosl, approfittando di un giorno in cui lui era piuttosto triste, mi avvici-
nai disposto a discutere con lui per condurlo sulla buona strada. Quando le

! Formula con la quale veniva introdotto I’esame di un’argomentazione nella filosofia scolastica; per esten-
sione, distinzione acuta o pedante.

2 Complesso delle dottrine filosofiche sviluppatesi nel corso del Medioevo, che si proponevano di guidare
I’'uomo ad intendere la verita rivelata.
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preoccupazioni scendono nell’anima e segno che Dio la sta preparando per
le cose buone. O, per dirla come un gran predicatore domenicano che mi
affascinava nella mia infanzia: “Quando la fresca pioggia delle lacrime ce-
lesti cade sopra I’arido terreno di uno sterile cuore dell’anima, le gocce della
grazia fecondano il suolo che il calore dell’inferno ha seccato ed allora il
seminatore della Chiesa pu0 piantare in quei solchi irrigati il seme divino
dei comandamenti della nostra S. Madre Chiesa.”

lo gia mi deliziavo al pensare che stavo per convertire un grande uomo,
per cui avrei meritato che mi fossero perdonati i miei peccati: cosicché, in-
contrandolo un giorno pensieroso nel suo giardino, mi avvicinai con I’idea
di iniziare una discussione teologica.

- Ah! - esclamo nel vedermi, con la sua naturale affabilita - Giunge pro-
prio a proposito; guardi in questo innesto come ha operato la natura...
quasi meraviglioso.

E divenne pensieroso.

- Dio, vorra dire - mi affrettati a rettificare la sua frase.

- Dio o la natura, amico mio, per me € lo stesso. - rispose con un triste
sorriso - Sa bene che una delle molte accezioni che gli scolastici danno alla
parola natura e Dio. Ma lasciamo stare ci0: € una questione arida da cui non
estrarremmo niente di chiaro. Parliamo di Lei.

- No, no - dissi io - al contrario parliamo proprio di cio; € un argomento
che m’interessa molto perché mi fa capire molte cose e mi conferma nella
mia fede.

Sorrise tristemente e rispose:

- Mi parli piuttosto del suo paese, che ho tanto desiderio di vedere e,
purtroppo invece, penso che moriro senza averlo visto. Alla mia eta...

- Alla sua eta - replicai - non deve piu pensare ai viaggi; ce n’e uno che
deve preoccuparla di piu e di quello dobbiamo parlare.

- Lo ha fatto qualche volta? - mi domando indovinando i miei pensieri.

- No, ma altri I’hanno fatto, come Lei ed io faremo un giorno.

- E sicuro?

- Sicurissimo.

- E lei come fa a sapere come si fa quel viaggio? Chi glielo ha detto?

- Come? Chi dunque, se non... la nostra S. Madre, la Chiesa.

- Ed alla Chiesa chi glielo ha detto?

- Gesu Cristo nei suoi Vangeli.

- Chi scrisse i Vangeli?

- Gli apostoli.

- E sicuro?

- Sicurissimo! Inoltre...

- Perfettamente, se Lei € sicuro, congratulazioni; Dio non le pud chie-
derle di piu, perché Lei opera come pensa, pensa come crede, e crede se-
condo la sua coscienza. Dio non chiede I’impossibile. E, consultando il suo
orologio, m’invito a pranzo perché era gia I’ora.
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Capii che rifuggiva da ogni discussione ed io, non volendo esasperarlo,
rimisi la discussione ad un altro giorno, sperando in un migliore risultato.

Quello che piu m’incoraggiava nel compito che avevo assunto era che
notavo in lui, oltre al suo retto sentimento morale, un certo attaccamento o
una specie di simpatia per la nostra S. Religione. Sua moglie e sua figlia
erano cattoliche, ascoltavano la messa, si confessavano, si comunicavano e
digiunavano ogni volta che la Chiesa lo comandava. Da parte sua, sebbene
lui non praticasse i sacramenti, conduceva una vita abbastanza esemplare:
non gli si conosceva alcun vizio, curava gratis i poveri dando loro anche le
medicine, donava elemosine e non lo si era mai sentito parlare male di nes-
suno, neppure del governo, il che e tutto dire.

- Che peccato - mi dicevo molte volte - che tante virtu non servano a
niente e che tanta scienza e tanta abnegazione finiscano all’inferno! - Vero
e che non lo dimenticavo nelle mie preghiere, il che mi pare che avrebbe
dovuto contribuire a metterlo sulla buona via.

Come ho detto, aveva una figlia molto buona, piuttosto bella e molto
simpatica.

Deciso a diventare la sua ombra (buona, si capisce), decisi di corteggiare
sua figlia, per avere cosi piu possibilita di parlargli e di incontrarlo in casa e
vedere se, tra me e la figlia, saremmo riusciti a condurlo sulla retta via.

Mi diranno Loro che il cammino che avevo escogitato era un po’ tor-
tuoso: forse Loro hanno ragione, ma era il piu sicuro e tutto si deve fare per
I’amore di Dio!

Feci pertanto la corte alla ragazza; ma Dio, senza dubbio per mettermi
alla prova, decise che essa non accettasse la mia corte, nonostante le mie piu
vive proteste, le mie frequenti visite, i miei discorsi sul Cielo e sulle mie
speranze. Ad un certo punto arrivai a credere che il diavolo, temendo la rea-
lizzazione dei miei piani, impedisse in tutti i modi possibili le mie sante
aspirazioni; ma, riflettendo un poco, capii che non poteva essere cosi per
questa ragione: il diavolo, molto astuto, molto tentatore, avrebbe favorito i
nostri amori, per poi distrarmi, allontanarmi dal mio cammino e farmi per-
correre altre vie.

Convinto pertanto che tutto era disegno divino, mi rianimai sempre piu,
vedendo in cio il segnale sicuro che tutto quello che facevo era gradito agli
occhi di Dio.

Approfittavo di tutte le occasioni per discutere con lui e, siccome era
molto esperto nelle Sacre Scritture, nei Vangeli e nelle opere dei S. Padri,
dovevo anche io studiare questi fondamenti della nostra Religione per non
rimanere a corto di argomenti...

Lui non accettava la dottrina cristiana. 1o gli parlai dei quattro inferni che
sono al centro della Terra, secondo il P. Astete!, e lui mi rispose con un

! Spagnolo (1537-1601). Autore di un catechismo molto semplice, scritto apposta per gli indios delle co-
lonie spagnole.
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sorriso. Per di piu lui non mi negava niente, ma neppure ammetteva quello
che gli dicevo io.

Un giorno gli domandai se avevamo un’anima e se lui ci credeva; mi
rispose: Lei ci crede?

- Si, e sono convinto che esiste, come esiste e perche esiste.

- Benissimo. - mi rispose, e parlo di altre cose.

Tuttavia una volta, a lezione, si lascio scappare la seguente argomenta-
zione: non avendo noi esatta conoscenza di quello che sia la materia, non
conosciamo le sue qualita e pertanto non possiamo negarle quelle che non
sappiamo a quale specie di esseri appartengano in esclusiva.

In un’altra occasione aveva affermato che I’'uomo concepisce le idee in
modo materiale e sempre sotto una forma reale e che non ha un’idea esatta
di che cosa sia I’infinito né di cio che e illimitato, e che tutto quello che
immagina e si forma nella sua intelligenza ha un’analogia con gli oggetti
esterni.

Una volta, in occasione di un grande avvenimento, disse nel suo entusia-
smo che I’'uomo, per essere responsabile dei suoi atti, per meritare un premio
0 un castigo, deve operare solo secondo la sua coscienza e la sua ragione,
senza lasciarsi guidare da opinioni altrui: perché dal momento in cui opera
secondo I’influenza di un altro, perde il suo carattere di uomo libero e non
opera secondo se stesso, ma secondo gli altri. Sosteneva, tuttavia, che la co-
scienza deve essere istruita e sottrarsi ad ogni pressione. Disse anche che
Dio non chiede all’uomo I’'impossibile, e pertanto non esige che veda bianco
quello che e nero e nero quello che é bianco. “Se la mia ragione mi dice che
deve essere cosi, non devo credere che debba essere il contrario: chi ragiona
con piu 0 meno chiarezza, non mi interessa; non ho I’obbligo di essere sa-
piente, ma uomo di coscienza e di convinzioni: tuttavia io non respingo le
luci purché mi possano illuminare”.

lo notavo che avanzavo ben poco nelle mie due conquiste. Sia il padre
che la figlia rimanevano sempre in piedi e non si arrendevano. Cio nono-
stante osservai che, mentre il padre si manteneva sempre piu nelle sue opi-
nioni, la figlia si ammorbidiva di giorno in giorno, sebbene quasi insensibil-
mente.

Vedevo li ben chiara la mano di Dio e gia stavo per toccare il frutto di
tanta fatica, quando un giorno il padre cadde malato per non alzarsi piu. Un
giovane medico, della stessa famiglia, s’incarico di assisterlo; godeva di
grande reputazione e lo stesso malato lo apprezzava sia come medico che
come amico. Non sto a dirvi che sono stato a vegliare presso il suo letto due
0 tre notti, spiando ogni momento per parlargli di Dio, conversando con sua
figlia che diventava ogni giorno piu pensierosa e piu amabile, anche nei miei
riguardi. lo ero molto interessato a lei, forse perché in lei vedevo lo stru-
mento di Dio per fini lodevoli; e posso assicuravi della purezza dei miei
sentimenti. E sarei stato capace anche di sposarla, se ce ne fosse stato biso-
gno: tutto si fa, per amore di Dio.
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L’infermo, tuttavia, capiva che si approssimava alla tomba, e molte volte
si era cosi espresso. Ricordo ancora la notte della sua morte. Eravamo riuniti
nella camera, lui nel letto, sua moglie, sua figlia ed io.

Pallido, scarnito, con la fisionomia triste e profonda, respirando fatico-
samente, sempre immerso pero in un’atmosfera di tranquillita che dava al
suo aspetto una simpatia singolare.

La sua signora pregava con fervore in silenzio, seduta su una sedia: tutto
il suo sguardo si concentrava sul suo sposo: ma che sguardo!... Si vedeva
che essa ricordava tutto un passato felice... Non c’era neppure un crocifisso.

La figlia, che da molte notti non dormiva, era immobile, seduta su una
poltrona: il suo sguardo vagava senza fissarsi in niente. Come mi sembrava
bella, con il suo pallore ed i suoi occhi supplicanti. Se I’infermo fosse stato
cattolico, I’avrei presa per I’Angelo di guardia che veglia al letto dell’in-
fermo per trasportare la sua anima al cielo, ma purtroppo non poteva essere
cosl.

- Avvicinatevi, - disse I’infermo con voce affievolita ma affettuosa - av-
vicinatevi: ogni momento e prezioso... capisco che la mia ora si avvicina ed
entro poco chissa che non veda Dio e penetri in quello che io ho sempre
ignorato...

- Si, - mi affrettai a rispondere - se sta per comparire davanti a Dio, riceva
allora i sacramenti.

- Amico mio, - mi rispose con un gesto breve e fissando su di me uno
sguardo di gratitudine - grazie per i suoi buoni desideri; ma non parliamo di
ci0... sto per morire e ho bisogno di questi istanti per dedicarli alla mia fa-
miglia.

Si sentirono i singhiozzi della madre e della figlia, a lungo repressi.

- Come? Piangete voi che credete nell’altra vita? - esclamo - Sono io che
devo piangere, che non so che cosa ne sara di voi....

- Oh! In quanto a questo non si preoccupi - interruppi vivamente.

- Che ne sara di voi? - prosegui - Vieni figlia mia, avvicinati; posa le tue
mani sulle mie... sono fredde... la morte si avvicina... io non sento piu il
calore delle tue.

- Papa... papa! - grido piangendo sua figlia e cadendo in ginocchio.

Anche la moglie stava in ginocchio ai piedi del letto.

- Non piangete... piuttosto ascoltatemi... Nell’immenso dubbio sull’av-
venire... 0ggi che sto per lasciarvi, mi preoccupa solo la vostra esistenza...
ascolta figlia mia: so che tu ami, sebbene tu non me ne abbia mai parlato,
ma lo so... e vero?... ebbene...

- Oh non si preoccupi di cio papa... se non vuole non lo amero.

I mio cuore palpito ed io mi avvicinai per sentire meglio.

- No, in nessun modo, - rispose I’infermo - i0 approvo la tua scelta e
desidero che tu lo sposi.

Stavo per cadere in ginocchio per ringraziarla, quando si apri la porta ed
entro I’amico medico molto commosso. L’aspetto della stanza lo sorprese.
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- Ti aspettavo, figlio mio; - gli disse I’infermo - vieni, inginocchiati...
cosi io ti concedo mia figlia... fa di lei una buona sposa... io benedico il
vostro amore...

E spiro.

lo non so che cosa mi successe; né mi resi conto di quello che successe
dopo.

Ogni volta che penso che quell’anima si & perduta per sempre ed io non
I’ho potuta salvare... io che tanto mi sono dato daffare... Ah! La fine senza
pentimento!

Il castigo che Dio da a questi liberi-pensatori... Orrorel...

Da allora, vedendo la mano di Dio lontana da questi disgraziati, non
penso piu a convertire nessuno. Che siano dannati!

E dire che per questo ho anche dovuto fare la corte a sua figlia!
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Un ricordo (Usanze filippine)?
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Ci sono certi punti, negli immensi spazi, da cui si contemplano il sole,
sgargianti nubi, continenti, isole, rocce, grotte, uccelli, fonti e fiori; in una
parola, tutto un mondo ridente, colossale, animato o sublime. L'aquila attra-
versa regioni cosi belle sfidando i furori del mare che, simile ad una gigan-
tesca tomba o a un mostro dalle mille fauci, ruggisce sperando di divorare la
sua preda. Gli umili uccellini rinunciano a panorami cosi magnifici e si con-
tentano dei loro ombrosi boschi e saltano di ramo in ramo, di fiore in fiore,
attorno ai loro rustici nidi.

Vada pure l'uccello dal poderoso volo ad innalzarsi nelle alte sfere del
fuoco della luce; noi ci accontenteremo di passeggiare per i campi dell’in-
fanzia e della gioventu evocando le care ombre del passato: i ricordi. Si, evo-
cheremo i ricordi, evocheremo questi enti che dormicchiano la nel melanco-
nico orizzonte della memoria, avvolti dalla misteriosa garza del tempo, che
aumenta le bellezze e attenua i difetti e, simile ad una divinita egoista e ge-
losa, fa si che odiamo il presente per non sospirare altro che il passato; evo-
cheremo questi enti di natura aeriforme, personificazione del vago, del dolce
e del sentimentale, come le ondine del lago e le silfidi dell'aria, che nascono
e aumentano con l'eta, trasformazioni a volte delle disillusioni; questi enti
infine che, quando ormai tutto ci manca, amore, energia, fiducia ed entusia-
smo, come amici pietosi, verranno a consolarci nella solitudine della vita.

Ah! Ma noi cerchiamo oggetti semplici e ci scontriamo con un mondo
colossale in continuo accrescimento che gira la in quell’altro spazio infinito
della memoria. Che mondo, che assimila in sé tutte le rovine del presente ed
I concetti dall'avvenire! Li sta il mondo esterno, ma piu ideale o piu basso,
piu triste o piu sublime, secondo il prisma attraverso il quale lo si veda o lo
si conosca. E saremo capaci di abbracciarlo tutto o, deboli Atlanti?, non ci
annichileremo sotto il suo grandioso peso?

Limitiamoci dunque a certi ricordi 0 ad uno solo. Ed ora che i tempi e la
distanza ci allontanano dal posto e dai personaggi, divertiamoci a dipingerli,
anche perché, dando loro vita, ci servano come compatrioti in paesi lontani.
Sono questi dolci riflessi del mattino di un giorno: ci si puo davvero ricreare
con il loro ricordo, se al calar del sole il cielo si fa oscuro e la tormenta si
annuncia da lontano.

! Manoscritto dove Rizal esplora la tecnica del paesaggio bucolico filippino, cercando di andare al di
Ia del folclore per esporre I’influsso della natura sulla psicologia dei personaggi. Si tratta di uno dei suoi
primi testi narrativi, vincolato alle emozioni di gioventu nel corteggiamento. Secondo Retana deve essere
stato scritto in Spagna tra il 1884 e 1886 (1. Donoso).

2 Titano della mitologia greca, condannato a reggere la volta celeste.
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Era il mese di aprile del 187... Erano pochi giorni che ero uscito dal
collegio. Come la terrae come i prati io ero nella primavera della vita: avevo
circa sedici anni® e sognavo le piu ideali illusioni. Tutto mi pareva buono,
bello e angelico, come le brezze mattutine, come il sorriso dei bimbi o come
il misterioso colloquio dei fiori. | ricordi del collegio, i miei professori, amici
e compagni, gli studi, le ricreazioni e le passeggiate non si erano ancora can-
cellati dalla mia memoria e occupavano quasi tutti i miei pensieri. Che sogni
e che progetti sognavo io allora?! lo vedevo il mondo attraverso un cristallo
che lo abbelliva e lo poetizzava; io vedevo il mondo attraverso la mia imma-
ginazione, non ferita ancora dal piu piccolo disinganno, e mi sembrava che
le sue scene e i suoi personaggi fossero tutti degni di amore, venerazione e
sacrifici. Bambino, credevo di non trovare sul mio cammino né drammi né
tragedie, ma ecloghe e idilli, credevo nel bene e, se ero timido, se avevo una
certa istintiva paura, se pensavo al male che credevo forgiato solo per fare
contrasto al bene, era dovuto al fatto che in me c’erano due uomini: uno na-
turale, fiducioso, allegro e facile ad arrendersi e a lasciarsi sedurre dalla
prima impressione, e I’altro, artificiale per cosi dire, sospettoso, preoccupato,
effetto senza dubbio di coeducazione e di teorie. Da qui sorgevano lotte,
dopo dubbi ed esitazioni e, se qualche volta vinceva la natura, conseguiva
solo una falsa vittoria cogliendo dalla lotta, come segnali indelebili, un’irri-
tazione, una melanconia figlia dei vaghi desideri non soddisfatti. Certamente
se in quella epoca fosse apparsa una fata che, indovinando le mie aspirazioni
(che 1o stesso non conoscevo bene), mi avesse promesso di soddisfarle, di
sicuro mi sarei lasciato guidare, nonostante tutte le mie teorie e prevenzioni.

In questo stato morale che invano uno analizza quando lo ha davanti e
che capisce solo quando é gia passato, come le dee di Virgilio, per la luce e
I’aroma che lasciano, io passavo le vacanze assieme alla mia famiglia nel
mio pittoresco villaggio. | miei passatempi erano dei piu semplici e primitivi:
fare il bagno nelle sorgenti e nei ruscelli, pescare nel fiume o nel lago o per-
correre le campagne sul dorso di un brioso destriero.

Cosicche, in uno dei primi giorni di questo aprile, mi accadde di fare il
bagno in un famoso ruscelletto di un paese vicino, situato anch’esso sulla
spiaggia come il mio. Percorrevo I’ampia strada che portava ad esso in un
leggero e fresco carromatto®. | campi seminati a canna dolce, che in quel
periodo stagionale godevano delle leggere e flessibili quanto frondose canne,

! Dunque nel 1877.
2 Concetti leopardiani? Si confronti con A Silvia, di Giacomo Leopardi. (L. Pacciardi)
3 Carro semplice, grande, a due ruote, senza sponde.
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il verde e alto Maquiling?, il cupang? elegante e ramoso, le capanne, le sor-
genti, tutto mi immergeva non in meditazioni o riflessioni, ma in una specie
di sogno, di gioia inspiegabile che si sente e si gode e sparisce appena la si
voglia analizzare. Il sole che allora si alzava spargendo comunque luce e
colori, prometteva un giorno brillante e caldo. Avrei voluto trattenerlo nella
sua mattina, non con il grandioso fine di vincere 5 re3, ma con il semplice
desiderio di godere del piacere e della luce. Ma né il sole né gli anni si pos-
sono trattenere come nella eta bibliche, e noi dobbiamo seguire, per quanto
dispiaccia al nostro sibaritismo?, I’invariabile corso del destino.

Passata la pericolosa gola che divide e limita il mio paese da quello di
M*** si presentava alla vista un delizioso paesaggio. In lontananza la chiesa
del paese con la sua casa parrocchiale tra alberi di cocco e bambu, alla destra
la falda del monte e, a sinistra, la ampia Laguna®, tranquilla e calma, che
inviava sulla spiaggia le sue leggere onde a morire, sussurrando, sulla fine
rena. Una brezza fresca agitava le brillanti foglie degli alberi e degli arbusti
che erano lungo il cammino solitario e deserto. Alcune capre e pecore pasce-
vano I’erba abbondante vicino alla spiaggia.

Dopo aver percorso abbastanza strada mi fermai a una casetta che c’é al
bordo del sentiero: pulita e fresca, come quelle indie® sulle rive del Pasig’,
circondata da alberi di nanca® e guayava®, tra palme alte e sovrastanti, pareva
attendere il bagnante desideroso di immergersi nelle fresche onde del vicino
ruscello. In quei dintorni si respirava una pace e una tranquillita che il sus-
surro dei bambu, questa musica dei boschi filippini, rendeva piu gradevole,
offrendo anche, per cosi dire, un concerto silenzioso.

Scesi e mi accinsi a fare il bagno.

C’e un sentiero che, partendo dalla via di fronte alla casetta, continua a
bordeggiare il Dampalit'®, munito di tanto in tanto di piccole ramificazioni
che servono per scendere all’acqua. In entrambe le rive del ruscello, che non
sono molto alte, crescono e s’innalzano tutti i derivati della esuberante vege-
tazione tropicale. | bambu, i banani, le papaie interlacciati con i loro stessi
rami, comodi per tutto un mondo di rampicanti e di piante parassite, formano

! Vulcano spento subito a Sud di Laguna, coperto di lussureggiante vegetazione e sede di numerose
leggende popolari.

2 Ora si scrive kupang; albero poderoso fino a 40 m di altezza, famiglia Fabaceae, Parkia roxburghii,
G. Don, importante per i fagioli che produce, usati sia per alimentazione che in medicina.

% Dalla Bibbia, Giosué, 10, 12-13.

4 Dedicarsi ai piaceri voluttuosi e raffinati: da Sibari, citta della Magna Grecia, poi romana, sul Mare
lonio, in Calabria, sul golfo di Taranto, comune di Cassano all’lonio.

> Laguna di Bey, il pit ampio lago filippino, a sud di Manila.

6 Appartenenti ai nativi, dalla parola indio usata impropriamente dagli spagnoli per individuare gli
abitanti delle Filippine.

"1l breve emissario che dalla Laguna di Bey attraversa Manila e sfoga nel mare.

8 Detto in Filippine anche Langka, Artocarpus heterofyllus, famiglia Moraceae; ha un frutto enorme
uscente direttamente dal tronco; edule con i suoi semi.

% Psidium guajava, famiglia Mirtaceae; da frutta edule delle dimensioni delle pere e delle mele; co-
mune in Filippine.

10 Un piccolo ruscello che sbuca nella Laguna di Bey vicino a Los Bafios, dopo una notevole e pitto-
resca cascata.
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una verde volta che seppellisce il ruscello in una dolce ombra, difendendolo
dal sole e dal vento. Una moltitudini di piante e arbusti ornati di piccoli fiori
gialli, rossi 0 azzurri dondolavano al piede di questi alberi, baciando inclinati
il cristallo liquido. Sotto quel delizioso intreccio di rami la esigua, ma fresca
e cristallina, corrente scivolava tortuosa tra pietre sparpagliate e fine arena.

Un gruppo di tre donne sedute sopra enormi pietre lavavano panni e tur-
bavano il silenzio con il compassato battere dei loro bastoni. Mi allontanali
da quel rumore e, contro corrente, andai in cerca di migliori paraggi. Via via
che risalivo la corrente, mi accorgevo che il ruscello diventava pitu ombroso,
piu fresco, che le piante e i fiori si facevano piu belli e vari, e che volavano
gia in coppie inseguendosi innamorate farfalle di varie sfumature, libellule
azzurre, rosse, violette etc., e vari insetti, felici in mezzo a quel florido Eden.
Nel vederle alzarsi sopra fiori silvestri, questi fiori dell’Aria, nell’udire il
loro monotono e morbido canto di piacere o inno di gioia, proprio di gioia
forse, considerando la brevita della loro esistenza, ben potrebbe 1’uomo in-
vidiarle se questi non avesse altri fini.

Mi bagnavo cosi risalendo il corso del ruscello e mi sentivo gia stanco,
quando i miei orecchi percepirono una fresca vocetta che canticchiava una
vivace canzone. Il ruscello faceva in quel punto un brusco gomito il che mi
fece supporre che quella che cantava fosse molto vicino. Desiderando cono-
scerla proseguii il mio passeggio fluviale e, che gradita sorpresa si presento
allora ai miei occhi!

Era una giovane che avra avuto tra i quattordici e i sedici aprili, bianca,
slanciata per la sua eta, con i capelli neri sciolti che le arrivavano fino ai
talloni. Indossava una tunica color carne con una cintura sotto le spalle.

Un tapis?! nero, sopra, contornava le sue forme verginali; sulle spalle un
bianco asciugamano di velluto nascondeva le sue spalle rotonde. La gio-
ventu, questa fata amica delle donne e dell’amore, la riempiva di indefinibile
incanto. Sembrava che stesse inseguendo una farfalla.

A pochi passi da lei c’era un’anziana sui sessanta anni che preparava il
gogo? in una bacinella. Una cesta di frutta, panni etc., stava dietro di lei.

Al rumore che feci, entrambe voltarono gli occhi verso di me: I’anziana
In modo interrogativo e riservato, la giovane sorpresa e arrossita. Quella pro-
segui il suo lavoro e questa smise di cantare. lo feci loro il saluto pit goffo e
pil muto possibile: I’anziana me lo restitui con freddezza e la giovane con
grazia. Questa, vedendo che io non dicevo niente, continuo a cacciare far-
falle.

! Specie di fascia o grembiale, di colore scuro o nero, generalmente dalla vita a poco sotto le ginocchia,
incrociato su un fianco, originariamente I’unico vestito delle donne filippine, piu tardi sovrapposto a una
veste lunga di tessuto traslucido.

2 Entada scandens, Benth, Leguminoseae. Una vite grande, legnosa, munita di viticci, con grandi
baccelli lunghi anche 1 m. La corteccia contiene sostanze saponose e viene macerata in acqua per farne
sapone per abluzioni personali.
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Rimasi fermo e confuso davanti a quella giovane che, senza la sua com-
pagnia, avrei presa per la Naiade! del ruscello.

Volevo andarmene, ma un certo imbarazzo me lo impediva; volevo pro-
seguire, ma, non so perché, non osavo. Stavo molto imbarazzato in quella
falsa posizione. Infine decisi e, facendo uno sforzo, cercai di camminare.

Avevo appena fatto due passi quando, dirigendosi verso I’anziana:

- Saranno le dieci, nonna? — domando la giovane.

- Probabilmente, Minang — ripose la nonna dopo avere guardato attra-
verso la spessa volta di rami per vedere il sole. — Vieni dunque a lavarti la
testa con il gogo per poter andare via.

Solo un momento, nonnina. Prendero questa farfalla e poi potremo an-
dare via.

E si allontano inseguendo la sua preda. Ebbi tempo di contemplarla ed
esaminarla. 1l suo aspetto era molto grazioso ed espressivo. Nel suo viso di
un ovale perfetto, si evidenziavano al primo sguardo due grandi occhi neri
con lunghe ciglia, la sua fronte era tersa e pura, la sua bocca graziosa sem-
brava sempre esprimere una supplica o un desiderio.

D’altra parte la farfalla sembrava giocare con la sua ansia e le sue atten-
zioni. Si posava su un fiore come aspettandola e subito volava via improvvi-
samente, sfuggendo alla cattura, poi, come per incitarla, si avvicinava e pas-
sava radente alle sue meravigliose labbra; a volte si alzava, a volte tracciava
cerchi dietro di lei, ora toccando leggermente I’acqua, ora fermandosi un
momento su un ramo, per passare subito dopo su un altro, sempre giocherel-
lona e capricciosa come la Galatea di Virgilio?. Tutte queste evoluzioni
strappavano dal seno di Minang varie esclamazioni.

Per quanto mi riguardava, volli seguire quest’altra ... farfalla, e cammi-
nando con prudenza cercavo di risalire il ruscello.

Alla fine il fiore dell’aria si fermo sopra un piccolo fiore che oscillava
sulle rive del corso d’acqua. Ella, inclinata in avanti, si avvicinava con pru-
denza, con la destra pronta ad impadronirsi del volubile insetto, con la sini-
stra in atteggiamento di dire: aspetta. Sono passati anni e mi pare ancora di
vederla in quella deliziosa attitudine in mezzo a tanti fiori. Stava quasi per
toccare le ali brillanti e metteva tanta attenzione e I’assorbiva tanta emozione
che vedevo tremare le sue dita affilate, come se potessero sciupare quei co-
lori vellutati.

Ma io, non so se per mia goffaggine, feci uno scivolone emettendo tanto
rumore che spavento la farfalla che prese immediatamente il volo.

Ah! Esclamo lei e nei suoi occhi si disegno il dispiacere e la lacrima. E
mi lancio un’occhiata piena di rimprovero. Poi ferma e con le braccia pen-
zoloni contemplo come si perdeva dentro il labirinto dei rami I’oggetto della
sua persecuzione, mentre un triste sorriso si affacciava sulle belle labbra.

! Nella mitologia greco-romana, ninfa delle sorgenti e delle fonti.
2 Forse di Ovidio?
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lo ero confuso e umiliato e guardavo pure la farfalla. VVolevo scusarmi,
ma non mi veniva niente da dire sul momento. Lei si gird e sospirando si
awvvicino lentamente alla nonna.

Presi una decisione allora e mi allontanai. A pochi passi vidi due farfalle
che stavano volando tremule di amore e di piacere. Nel vederle cosi belle,
cosi innamorate, cosi felici di vagare e di incontrarsi insieme liberamente,
mi sembro un peccato sacrificare i loro giorni di amore e di felicita al mio
amor proprio. Magari stavano dichiarandosi il loro amore!

Egoista, mi impegnai a inseguirle e in pochi momenti ne presi una. Il
mio cuore batté di piacere, ciononostante continuai a inseguire anche I’altra
che cadde presto nelle mie mani.

Chi aveva guadagnato un alloro immortale nei giochi olimpici e su un
carro cigolante tornava a casa, dove I’aspettavano sulla breccia aperta, non
camminava piu allegro di me, con le mie due vittime innocenti. Stavo pen-
sando a quello che le avrei detto e mi preparavo il discorso piu galante. La
trovai che si affannava ad aprire un cocco tenero. Mi noto senza dubbio, per-
ché volse il viso verso di me Nel vedere le due farfalle che trattenevo accu-
ratamente in entrambe le mani caccio un piccolo grido e, rivolgendomi un
sorriso pieno di gratitudine, si alzo.

Mi scordai tutto quello che avevo pensato di dirle; non potei articolare
che le seguenti parole:

- Signorina — le dissi in tagalo — stavate per prendere una farfalla che da
tempo inseguivate; una mia sciocchezza vi ha privato di questo piacere. Se
vi degnaste di accettare quelle che vi offro, mi fareste un grande piacere.
Prendetele, per quanto non siano altrettanto belle, per lo meno sono due.

- Sono anche piu belle — rispose prendendo le farfalle ed esaminandole.
— vi ringrazio molto per il disturbo che vi siete preso ... Mi dispiace che
abbiate preso sul serio un capriccio di bambina ed ero quasi per ringraziarvi
di avermi impedito di compiere una crudelta. Pero — cambiando di tono e
quasi sorridendo — noto che siete un cacciatore molto abile.

- Signorina — risposi con un po’ piu di disinvoltura — la mia abilita con-
siste nel mio ardente desiderio di compiacervi.

- Anch’io avevo ardenti desideri, ma come avete visto, sono stati inutili.
Ah, pero sono stordita. Da tempo ho le farfalle e ancora non vi ho ringraziato.
Sapete che queste sono molto belle?

- Non potete immaginare la mia soddisfazione nel vedere che vi piac-
ciono.

Mi ringrazio con uno sguardo e si accinse a continuare I’occupazione
interrotta dopo avere avvolto con cura le due farfalle in un pezzo di carta.

- Potete ferirvi — le dissi prendendo il coltello ed il cocco, che aveva sulla
sua corteccia i segnali di una scalfittura sbagliata.

- Molte grazie. Ma, lasciandovi fare, non abuso della vostra gentilezza?

- Assolutamente no — risposi.

- Stai attenta, Minang, - esclamo la nonna — a giocare con le farfalle.
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- Le ho avvolte, nonna. — E, volgendosi a me, aggiunse — E vero che
queste bellissime ali accecano con la loro polvere?

- Potrebbe essere; ma la natura ci ha dotato di ciglia che bloccano le
molecole nocive. E soprattutto, quando si hanno delle ciglia molto lunghe,
una puo stare sicura da ogni danno.

Le offrii il cocco o per meglio dire, I’acqua vergine fresca contenuta in
quel vaso, opera della natura.

Lei lo porse alla sua nonna che la ringrazio. Mi prego di prenderlo, ma
non accettati né lo feci, se non dopo di lei.

Stavamo parlando, se non con familiarita, almeno con scioltezza e con
franchezza, tanto che la nonna ci guardava di tanto in tanto con un’aria che
sembrava dire: come fanno presto a diventare amici questi giovani!

E aveva ragione! Non c’é di meglio che la fanciullezza e la gioventu per
allacciare amicizie. Chiunque direbbe che in questa eta i cuori sono cosi pieni
di confidenza e affettuosi sentimenti che subito si spargono al minor contatto.
Se non ci credete, imbarcatevi su quei grandi vapori che fanno lunghi viaggi
toccando diversi posti. Li, vedrete uomini e donne di ogni razza e nazione,
sentirete parlare da per tutto francese, inglese, spagnolo, tedesco, italiano
etc.. Fin dal primo giorno, i bambini, che non pensano di appartenere ad al-
cuna bandiera e si credono cittadini del mondo, si riuniscono, giocano in-
sieme, corrono, gridano, si agitano e, se si sorprendono a non capirsi nella
loro lingua, usano un altro mezzo universale, quale € quello dell’allegria e
del cuore. I giovani, ahi! imitatori gia degli uomini, lasciano passare alcuni
giorni e le loro amicizie sono pit 0 meno strette secondo che si capiscano
pit 0 meno e si trovino pit 0 meno simpatici. Invece, perché gli uomini co-
munichino, occorre un incidente o un altro uomo che li ponga in contatto,
costituendosi per uno come fiduciario dell’altro e che risponda della onore-
volezza del presentato. Sono uomini ed hanno il diritto di diffidare mutua-
mente!

Tornando dunque all’inquieto sguardo della nonna, affermo che mi sentii
un po’ in imbarazzo, specialmente quando, sembrando consultare il sole che
lasciava passare qualche raggio tra le foglie, esclamo:

- Stanno per battere le dodici, Minang; € gia tardi e bisogna ritornare a
casa. Raccogli i tuoi vestiti che ci cambieremo li nella casetta di fronte.

Lei si mise a raccogliere i suoi gioielli ed altri capi di vestiario e infilan-
dosi degli eleganti zoccoli di Bifian® e, avvolgendo sopra il suo costume da
bagno un mantello di Ilocos?, si prepard a partire.

- Noi viviamo nel paese, benché siano solo dieci giorni che vi siamo
arrivati, nonostante il disordine della nostra casa, gliela offriamo.

- Ugualmente signorina. Nel vicino paese dove sto andando avete e
avrete il piu umile servitore.

! Paese sulla stessa Laguna di Bey.
2 Regione nella parte nord dell’isola di Luzon molto a nord di Manila.
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- Ah, siete di C* ...? Da qui si vedono la sua chiesa e vari edifici.

E, aprendo un elegante ombrellino, mi tese la mano per salutarmi.

- Anch’io ritorno a casa — risposi salutando — e, se mi permettete di ac-
compagnarvi, avro I’onore di tenervi il parasole.

La vecchia raccolse la bacinella e i vestiti, cosa che non lascio fare ad
altri; essa porto la cesta della frutta e, su mia richiesta, mi lascio portare il
resto.

Lungo il sentiero che, come ho detto, costeggiava il ruscello partimmo e
venimmo sulla strada fino alla casetta di fronte. La padrona, che doveva co-
noscerle, le ricevette festosamente.

lo feci attaccare il cavallo al carro per condurle alla loro casa, perché il
sole esibiva una brillantezza ed un calore insopportabile.

Poco dopo riapparve, vestita semplicemente. Una tunica di percalle color
carne, un tapis di seta, una camicia bianca di cotone leggero, un fazzoletto
dipinto, costituivano tuto il suo abbigliamento. Dalle sue piccole orecchie
pendevano due perle grandi come un chicco di granturco. | suoi capelli,
sciolti e annodati in cima, coprivano le sue spalle.

lo le offrii il carromatto per portarle a casa. Lei rifiuto ringraziando.

- Non pensate di causarmi il minor disturbo - aggiunsi. - Devo proprio
arrivare al paese e posso lasciarvi dove volete. Inoltre vi faccio osservare che
non e bene prendere il sole ...

- 1l signore ha ragione — rispose la nonna. - Approfittiamo di questa oc-
casione per offrirgli ospitalita.

Salirono sul carro e io mi sedetti accanto al cocchiere.

Ed entrammo nel paese.

Vicino alla spiaggia e in mezzo ad alti ed eleganti cocchi, banani, betel?
e bambu, si trovava una modesta casa di nipa® di semplicissima costruzione.
Un giardino la separava dal sentiero, se si puo chiamare giardino un terreno
dove vegetano, grazie non tanto alle cure assidue quanto alla fertilita del
clima, due o tre roseti di Alessandria?, gigli, margherite e girasoli, piantati in
vasi di terracotta, sostenuti con pezzi di bambu, coronati con gusci di uova
di gallina.

L’erba cresceva dappertutto, sebbene si notasse che ad una estremita
dello stesso cominciavano i lavori o le seminagioni. Una vecchia e cariata

! Forse Calamba, paese natale di Rizal.

2 Areca catechu, Arecaceae; con i semi detti impropriamente noce di betel, avvolti da foglie di Piper
betle (Piperaceae) e calce spenta, formano il buyo (tagalo), boccone da masticare, in uso molto popolare in
tutto I’Oriente.

3 Nipa fruticans, Palma, pianta spontanea in terreni paludosi, le cui foglie, lunghe anche 9 m, sono
usate comunemente per formare il tetto delle capanne, traspirante, termoisolante e di minima spesa.

* Rosa damascena, Rosaceae.
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cinta di bambu, sostenuta da alberelli di gumamela?, adelfa? e sampaguita?,
nascondeva agli occhi dei passanti gli abitanti di quel giardino.

Un sentiero stretto e sassoso portava alla casetta sulla quale si saliva con
una scala, meta in pietra e meta in legno, composta da circa dieci scalini.

Una donna di servizio e un cane ci ricevettero venendoci incontro.

Mi invitarono a salire, il che accettai con piacere.

L’aspetto interno della casa era molto curioso.

In ogni luogo si respirava eleganza e buon gusto, sembrava che una mano
attenta avesse sistemato gli eterogenei oggetti del mobilio. Questo si compo-
neva di panche di bambu fissate ai dindines*, brillanti tavolini di lacca con
eleganti centrini pieni di fiori, leggere sedie di giunco, un vecchissimo can-
terano che serviva da altare ad una moltitudine di immagini della Madonna,
di Santi e un crocifisso della primitiva scultura di Paete®. In un angolo della
sala stavano accuratamente sistemate quattro valige di cuoio e un elegante
neceser® con eleganti incrostazioni di nichel.

- Sono solo due giorni che siamo arrivate in questo paese - mi disse I’an-
ziana. — Vedete come tutto € in disordine; la casa sta quasi come I’abbiamo
trovata il primo giorno. Ciononostante ve la offriamo molto volentieri.

Ringraziai mentre, indicandomi la tavola da pranzo, mi informavano che
c’erano tre coperti. Effettivamente la tavola era ben sistemata. Era coperta
da una tovaglia bianca di lino: i piatti erano di porcellana dorata con un mo-
nogramma dorato in ciascun pezzo. Le posate erano di argento marcate con
lo stesso monogramma dei piatti.

- La donna di servizio ha messo tre coperti — mi disse I’anziana — spe-
rando che farete onore alla nostra umile mensa.

- Mille grazie — risposi — mi aspettano a casa e non posso accettare tanto
onorevole invito.

- Ci dispiace molto. Se in questa occasione non potete accettare, non sara
cosi un’altra volta.

Le salutai fissando bene nella mia immaginazione i dettagli di quella
casa. Minang mi salutava con la mano dalla finestra.

Me ne andai pensando: chi potevano essere quelle due donne? Da che
paese venivano e a quale famiglia appartenevano?

Quellaanziana poco incline a parlare e quella giovane riflessiva e franca,
che facevano |i? Perche erano sole?

! Hibiscus rosa-sinensis, L., famiglia Malvaceae. Un arbusto con foglie ovoidali e grandi fiori rossi,
coltivate per ornamento.

2 Oleandro, Nerium oleander, arbusto ornamentale sempre verde della famiglia Apocinaceae con fo-
glie lanceolate e fiori rosei, bianchi o gialli, ricco di un succo amaro e velenoso.

3 Jasseminum (Jasminum) sambac, Ait., famiglia Oleaceae. Arbusto rampicante o eretto con fiori
bianchi molto odorosi. Fiore nazionale delle Filippine. Ha steli esili e lunghissimi, pieni di fiori, con i quali
si fanno collane profumate.

4 Tramezzi di materiale leggero come tavole di legno, bambui o strisce di bambu intrecciate.

5 Comune nell’estremo orientale della Laguna di Bey: famoso per i lavori d’intaglio in legno.

% Francesismo, astuccio contenente oggetti e sostanze per toeletta.
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Che dovevano essere di una famiglia distinta, non c’era dubbio: i loro
modi lo dicevano.

Pieno di curiosita e desiderando approfondire il problema che racchiu-
devano quelle due donne, arrivai a casa mia, promettendomi di visitarle il
prima possibile.

(Continuera)?!

L1l manoscritto finisce qui, senza continuazione.
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Giovanni Luna'l
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

L’essere amico e compatriota dell’illustre artista c’impone un dovere: la
parsimonia negli elogi e nei giudizi. Gli elogi dell’amico nuocciono piu delle
censure del nemico e fanno sorridere gli estranei. Il passato di Luna e breve:
e la storia della flamma nascosta nel seno della terra che si apre il passo
attraverso mille difficolta. Giovanni Luna é nato il 23 ottobre 1857 a Badoc,
provincia di llocos Nord, nella isola di Luzon. L’essere importante, sembra
una qualita inerente al suo cognome. Emanuele, il suo fratello maggiore,
morto nel fiore degli anni, era un eccellente musicista ed artista di senti-
mento, secondo quelli che se ne intendono, e, secondo Giovanni, aveva piu
disposizione di lui stesso per la pittura; Giuseppe, minore di lui, € oggi uno
dei piu abili chirurghi dell’arcipelago ed ha un avvenire brillantissimo; gli
altri che ancora si avviano ad una carriera, hanno cominciato a vincere premi
nei concorsi. | genitori di Luna si trasferirono a Manila per continuare I’edu-
cazione data ai loro figli, e li Giovanni passo la sua fanciullezza che, come
quella di tutti i filippini, fu senza promesse né speranze?. Il nostro artista
fece le elementari nel collegio dei PP. Gesuiti, e la prova dell’ampiezza
d’orizzonte che le Filippine offrono ai loro figli le cui disposizioni non po-
tevano essere state ignorate dai loro genitori, € il fatto che dovettero studiare
il pilotaggio, carriera che, per buona che fosse, non corrispondeva alle loro
attitudini. A 17 anni Giovanni e suo fratello viaggiavano gia per il mare della
Cina, come aggiunti dapprima, e poi come piloti. Tuttavia, sia per I’uno che
per I’altro, il mare offriva qualcosa di piu di un semplice viaggio in nave;
Emanuele ascoltava armonie nel mareggio e Giovanni vedeva combinazioni
di luce, intonazione di colori.

Ma studiamo la vita del pittore. La sua vocazione si sveglio vedendo i
disegni del fratello Giuseppe; li trovo facili e li copio. Piu tardi entro
nell’Accademia di Manila, e subito trovo un pittore indio delle Filippine -
non dell’India - chiamato Guerrero e con lui studio dal naturale e maneggio
per la prima volta i colori. La abbiamo visto le sue prime tele, dipinte in quel
paese nemico dell’arte®, mai cui figli nascono tutti artisti, e sotto la direzione
di un maestro che si era formato quasi da solo. Ma presto, la tavolozza di
questo, come prima le litografie dell’ Accademia, cessarono di offrire misteri
al suo talento ed alla sua applicazione, e la sua famiglia si decise alla fine ad

! Pubblicato in La illustrazione, Rivista ispano-americana, Barcellona, 28-2-1886, VI, n. 278. Juan Luna
e Novicio fu il piu famoso pittore filippino dell’ottocento; mori nel 1899.

2 Secondo Rizal, se erano ricchi i governanti estorcevano loro il denaro e se erano istruiti, li chiamavano
filibustieri, ovvero ribelli contro la Spagna.

3 Anche gli artisti erano considerati filibustieri.
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inviare in Europa lui e suo fratello. Appena arrivato a Madrid, trovo per
maestro D. Alessio Veral. A lui confessa di dovere il gusto e lo stile. Tutta-
via, anche I’ Accademia di S. Ferdinando? lo ha premiato nell’unico anno in
cui ha studiato in essa. Con Vera, che riponeva in lui grandi speranze e gli
voleva bene, percorse I’ltalia, la prediletta, I’ispiratrice del maestro, stabi-
lendosi vicino a lui a Roma, senza cessare di ascoltare i suoi consigli. Li, in
quella citta dove ogni artista raccoglie i suoi piu freschi allori, strinse ami-
cizia con Mariano Benliure?, il creatore in Spagna di una promettente scuola
di scultura. Li dipinse anche il suo primo quadro Dafni e Cloé*, premiato dal
Liceo di Manila con una tavolozza d’argento; a Roma, ispirandosi a Gli ul-
timi giorni di Numanzia® del suo illustre maestro, dipinse anche la Morte di
Cleopatra, che ottenne una seconda medaglia nella esposizione del 1881 a
Madrid, richiamando I’attenzione di tutta la stampa, che ne fu vivamente
impressionata. Fu allora che, mesi dopo, un consigliere comunale di Manila
presento una mozione alla sua Giunta perché fosse concessa a Luna una pen-
sione straordinaria: la mozione, sostenuta e appoggiata dalla colonia filip-
pina a Madrid e dai pittori spagnoli di Roma, ebbe la rara fortuna di essere
ascoltata e, contro il solito, approvata. Le Filippine devono ricordare ed
amare il nome di D. Francesco di Rodoreda, uno dei pochi che si sono inte-
ressati lealmente ai figli di quella terra.

Nel giugno 1883 comincia lo Spoliarium® senza arrestarsi davanti ad al-
cuna difficolta. Entro otto mesi e grandi sacrifici lo termina e stupisce quanti
passano per il suo studio in Via Margutta. Il grande Morelli” lo applaude con
entusiasmo e lo raccomanda all’ammirazione dei suoi allievi. La stampa ro-
mana, sorpresa di scoprire il suo nome, lo decanta pubblicamente. Lo Spo-
liarium viene esposto nel Palazzo dell’Esposizione, messo apposta a dispo-
sizione dal Governo Italiano, e tutta Roma e gli stessi Reali® rendono un
tributo di ammirazione allo straniero che tratta con tanto sentimento temi
nazionali.

Alcuni giorni dopo, lo Spoliarium richiamava I’attenzione di tutta Ma-
drid nell’esposizione del 1884. Parlare dell’impressione che produsse, delle
polemiche che suscito, € un ripetere quello che tutti sanno. Ottenne la prima
delle prime medaglie® e la gioventu filippina in Europa regald all’illustre
artista una tavolozza circondata di alloro. Lo Spoliarium, che commuove,
affascina e scuote violentemente, che fa seccare la lacrima che spunta dagli

1 Famoso pittore e scultore catalano.

2 Accademia di belle Arti di Madrid, fondata nel 1752.

3 Famoso pittore e scultore spagnolo, 1862-1947.

4 La coppia di amanti ingenui nel romanzo pastorale greco dello stesso nome attribuito a Longus verso il
Vo IV secolo a. C..

S Citta celtibera, vicina a Soria, nella Castiglia e Leon, centro-nord della Spagna, famosa per avere resistito
per venti anni all’assedio dei romani; caduta per fame nel 133 a. C. di fronte a Scipione I’ Africano (che
per questo poi fu detto Numantino), i difensori si suicidarono piuttosto che arrendersi.

6 Latino: spogliatoio; luogo presso il Colosseo dove venivano spogliati i gladiatori uccisi.

" Domenico Morelli, 1823-1901, famoso pittore caposcuola della pittura napoletana dell’ottocento.

8 Umberto | e Margherita di Savoia.

® Quelle assegnate ai tre primi. Il concorso nominava tre primi e ter secondi.
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occhi, € la condanna della barbarie e del dispotismo di un gran popolo da
parte di un altro piu piccolo, ma assetato di luce e di liberta. La prima copia
che ne é stata fatta é stata ordinata da un russo!

Barcellona, che recentemente ha ammirato questo quadro notevolissimo,
avra la fortuna di conservarlo nel suo seno grazie all’acquisto che ne ha fatto
la Deputazione Provinciale®.

Attualmente Luna sta terminando Il patto di sangue?, ripreso dalla storia
delle Filippine, in cui il reuccio Sicatuna e Legaspi®, primo governatore
dell’arcipelago, si salassano e si scambiano il sangue in segno di eterna ami-
cizia. Si e scelto il momento in cui Legaspi avvicina alle sue labbra il bic-
chiere pieno di sangue. Questo quadro é il primo nella storia del nostro paese
che riproduce fedelmente i vestiti ed i costumi dell’epoca, cancellati dalla
memoria del popolo, ma conservati nei musei stranieri®. Nello stesso tempo
disegna i cartoni della Battaglia di Lepanto® che il Senato ha ordinato per
accoppiarlo a La resa di Granata®.

Non vogliamo anticipare alcun giudizio, ma crediamo che, se il suo pas-
sato e stato bello e grande, Luna, che non dorme sugli allori, pensa ad un
brillante avvenire e riserva giorni di gloria anche alla sua patria ed ai suoi
genitori, che vedono le loro speranze adempiute nei loro figli. In Cina, paese
singolare per eccellenza, dove la nobilta del figlio trascende al padre, ma
non quella del padre al figlio, i genitori di tanto illustri cittadini sarebbero
stati nobilitati e trattati con ogni venerazione; ma in Filippine si é fatto al
contrario, perché, anche se vicine all’Impero Celeste, non sono la Cina, no-
nostante quello che si crede in Spagna.

111 quadro ¢ stato regalato recentemente dal governo spagnolo alle Filippine. Si trova ora nel Dipartimento
delle relazioni straniere, Padre Faura, Manila.

2 Si trova ora a Malacafian, il palazzo presidenziale a Manila.

3 Michele Lopez di Legaspi, basco; conquisto le Filippine tra il 1564 e il 1570 e ne fu il primo governatore.
Piu politico che militare, uso con i nativi pit diplomazia che armi, stipulando una serie di accordi con i
notabili locali.

4 Si riferisce soprattutto al British Museum di Londra.

5 La battaglia navale in cui nel 1571 la flotta cristiana distrusse la flotta turca davanti a Lepanto, Grecia.

¢ Quadro del famoso pittore spagnolo Francesco Pradilla Ortiz (1848-1921). La resa di Granata nel 1492
ai re cattolici Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona, segno la fine della dominazione araba della
Spagna.
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Discorso a Leitmeritz?
(Versione italiana di V. Caini dalla versione castigliana di Blumentritt)

Sicuramente la vegetazione della mia patria € ricca e tutto il paesaggio
smaltato di colori brillanti: perd anche questo paese (Boemia) € bello per la
sua semplicita e per il paesaggio idilliaco. (Pero quello che lui, Rizal, ammi-
rava, era I’amore per il suolo patrio, la stima della sua bellezza, il contatto
intimo tra I’uomo e la natura.) Per i turisti di qui la natura e oggetto di am-
mirazione e di un culto molto speciale che serve per esaltare I’anima. Quando
siamo afflitti, i nostri nervi si agitano, non possiamo sopportare I’eco della
migliore musica del mondo, né la consolazione degli amici, né le distrazioni
della vita sociale. Ma, come succede nei paesi europei abitati dai popoli ger-
manici, siamo abituati a leggere nell’espressione della natura, troviamo la
maggiore consolazione nella solitudine del bosco: guardando le nubi che at-
traversano lo spazio, ammirando la bellezza dei fiori e ascoltando il canto
innocente degli uccellini, ci dimentichiamo dei nostri dolori e afflizioni, la
mano del Creatore ci accarezza, e nel ritornare a casa ci sentiamo come rin-
frescati, perché la natura ha rallegrato quello che prima aveva rattristato
I’anima. (Per questo Rizal, ammirava I’attivita dei Club di turisti, perche
invece di portare i viaggiatori nella vita turbolenta, nei bar e nei lupanari
delle citta, invitavano I’uomo di cuore e anima ad acquistare nuove forze
per la lotta della vita, trovando salvezza nel seno della natura pura, sublime
e incantatrice).

NOTA

Questo discorso di Rizal, in tedesco, fu pronunciato in Leitmeritz, Boemia, allora
parte dell’ Austria, dove era andato a trovare il suo caro amico prof. Ferdinand Blumen-
tritt. Il dr. Viola, che era presente, riferisce che alla fine fu applaudito dagli intervenuti,
specialmente dal loro presidente che domando quanto tempo aveva dedicato allo studio
del tedesco. E quando riferi undici mesi, I’lammirazione sali di colpo, chiamandolo talento
privilegiato.

Il prof. Blumentritt in data 20 maggio 1911, aveva scritto quanto segue:

“I1 14 di maggio (1887) era un giorno molto freddo, il che non dava noia a Rizal che
sopportava il freddo meglio di noi figli del paese. Rizal seppe che nel pomeriggio di quel
giorno si festeggiava una sessione della giunta direttiva del Club del Turismo (il cui se-
gretario ero io) e mi chiese il permesso di assistere a quella sessione, perché gli interes-

! Tenuto da Rizal a Leitmeritz, Boemia, il 14-5-1887, trascritto da Blumentritt e pubblicato nel Dia
Filipino, Manila, il 19-6-1921, p. 47.
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sava molto tutto quanto in Europa si fa per attrarre viaggiatori e aprire al pubblico i sen-
tieri che facilitano la visita dei punti pittoreschi del paese. Rizal e Viola ricevettero I’in-
vito desiderato. Il presidente del Club (José Krombhols) saluto cordialmente i filippini e
li prego che ci perdonassero di fare tanto sfoggio del nostro paesaggio povero e rachitico,
in confronto con quello bello ed esuberante della vegetazione delle Filippine e maestoso
per le sue terre e vulcani”

Rizal rispose in tedesco perfetto ...

Il suo discorso entusiasmo molto I’auditorio e fu premiato con applausi, poco fre-
quenti tra i miei freddi compaesani”.
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Gli animali di Suan?
(versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Siccome sono nato il giorno di San Salomone a mezzanotte in punto,
quando la luna entrava nel suo plenilunio, posseggo il raro dono di capire il
linguaggio degli animali. Se qualcuno non mi crede, non deve fare altro che
nascere nelle stesse condizioni mie e subito si convincera.

Avevamo un orto molto grande dove vivevano insieme galli, galline,
anatre, tacchini, oche, maiali e dove atterravano anche le colombe per bec-
care il grano che tutte le mattine gettava loro Suan, un servo molto semplice,
ma abilissimo per certe operazioni chirurgiche per mezzo delle quali gli ani-
mali piu lubrichi diventavano casti ed ingrassavano deliziosamente.

Gia da un po’ di tempo mio padre aveva osservato che gli uccelli s’inde-
bolivano e morivano non lasciando altro che ossa e piume, che le uova scar-
seggiavano nonostante avessimo una cinquantina di galline, che sia i cap-
poni sia i tacchini perdevano la lucentezza metallica delle loro piume e che
I piccioni nella colombaia diventavano sempre piu rari ed i pochi che vi si
trovavano sembravano settimini2. Né mio padre né Suan riuscivano a spie-
garsi questo fenomeno; non c’era un’epidemia né alcuna epizoozia; il palay?
ed il granturco che venivano loro distribuiti erano dei migliori; il nostro gatto
era sempre ben alimentato per pensare di andare a mangiarsi i piccioni; non
girava alcun alamin® per la zona né si aveva notizia di essere visitati da qual-
che iguana, animale che si reputa goloso delle uova ed il nostro Suan era di
una onesta da sconfinare nell’ingenuita.

Sebbene io mi curassi poco delle cose di casa e non m’importasse molto
che le galline e i capponi s’indebolissero o no, tuttavia la calamita finiva per
interessarmi abbastanza perché i galletti (i polli che armavamo di una spina
di arancio a guisa di sprone o di pungiglione) che prendevo per giocare ai
galli con i miei cugini perdevano sempre, fuggivano e si lasciavano vincere
nel modo piu umiliante. Presi dunque la decisione di accertare quello che
succedeva tra i nostri animali e volli utilizzare il dono che avevo di capire il
loro linguaggio, dono che avevo nascosto a tutti per paura di essere mole-
stato e che non coltivavo, come molte altre facolta che Dio mi ha concesso
nel nascere il giorno di San Salomone, alle dodici in punto della notte nel
momento del plenilunio.

! Lo scritto & tratto da un manoscritto parziale ed incompleto; le due parti sembrano collegate anche se con
il cambio del nome del badante. E notevole I’analogia con il libro Animal farm di George Orwell del 1945.
Anche in quello, il tiranno degli animali & un maiale. Si ritiene scritto nel 1887-88.

2 Per rachitici.

% Riso vestito.

4 Gatto selvatico.
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Un bel pomeriggio dunque, di quelli che invitano a dormire o a dondo-
larsi in un’amaca sospesa ai rami, mentre tutti riposavano me ne andai nel
nostro orto, mi arrampicai su un albero di makupa?, mi sedetti su un ramo e
mi misi ad ascoltare la conversazione degli animali. A poca distanza, buttati
sopra la polvere e il fango di una pozza d’acqua, c’erano dei maiali, alcuni
addormentati, altri mezzo svegli; un po’ piu in la sotto una pianta di caffé e
posati sopra un pilone rotto riposavano dormicchiando tacchini, anatre e
oche, mentre da un lato all’altro circolavano melanconicamente in silenzio
delle galline, galletti e galli, cercando di non avvicinarsi troppo al gruppo
dei maiali.

Secondo quanto potei osservare e ricavare da qualche bisbiglio e becca-
tina dei volatili, i nostri animali vivevano tra loro come vivono in terra i
buoni cristiani e gli uomini di buona volonta: con la loro polizia, sospetti,
delazioni, vessazioni, pratiche legali, calunnie, mormorii, lamenti, minacce,
prigioni, forche, cannoni, leggi, confessionali, pulpiti, guardie civili, carabi-
nieri etc., etc.; regnava I’ordine piu completo e la piu affettuosa fraternita a
parte qualche grugnito di un maiale, qualche lotta, beccata, etc.. Tra di loro
figuravano in prima linea, come Esseri degni di ogni tipo di rispetto, i maiali:
1° perché erano molto grassi e la grassezza e sempre stata un distintivo di
buona posizione; 2° perché dormivano molto ed il dormire molto significa
tranquillita di coscienza e indipendenza; 3° perché erano molto brontoloni e
strilloni, ed ormai si sa, nel cortile della nostra casa come nel mondo, chi piu
parla e strilla piu ottiene e piu si distingue. Ma quello che li faceva rispetta-
bili agli occhi della comunita era, da quanto capii da un pettegolezzo di due
vecchie galline, la ripugnante sporcizia nella quale vivevano: tra gli animali
la sporcizia e la porcheria si consideravano virtu e cosi le oche li considera-
vano santi e manifestavano pubblicamente tratti famosi della loro santita,
come il non farsi mai il bagno, I’entrare e trattenersi nei luoghi innominabili,
Il puzzo ripugnante, etc., etc..

lo pensai che le mie osservazioni non sarebbero andate oltre e gia mi
accingevo a scendere, quando apparve Suan preparandosi a dare da man-
giare ai maiali. Questi si svegliarono, alzarono il loro grugno, emisero due o
tre grugniti che volevano dare un profondo benvenuto, scossero le loro am-
pie orecchie, ed uno di loro, un maiale magro molto brutto, grido:

- Avvicinatevi tutti ed ascoltate! 1l grande maiale vi deve parlare!

Con mia notevole sorpresa, vidi che gli animali si avvicinavano obbe-
dienti; i primi erano i tacchini, facendo la ruota e camminando lentamente;
poi venivano le oche e le anatre; dietro queste venivano i galli, le galline ed
I galletti ed infine le colombe, che mostravano molta paura e sospetto.

- Ascoltate! Il grande maiale vi deve parlare! - ripeté con un grugnito
imperioso quello che faceva la parte del banditore.

! Macupa; pianta mirtacea delle Filippine che si coltiva come fruttifera e medicinale; (Eugenia malaccen-
sis, Linn.).
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Cercai con lo sguardo il grande maiale e notai che consideravano tale un
certo Botiok, uno che Suan aveva battezzato cosi perché era il piu grasso di
tutti. Erano due anni che era stato castrato e mio padre stava per rinchiuderlo
per sacrificarlo entro un anno. Era un animale imponente; la sua pancia stri-
sciava per terra, le sue gote ricadevano giu e gli occhi erano tanto infossati
che sono sicuro che ormai non gli servivano piu. Era sdraiato e russava.

- Sta meditando il sermone! - Si dissero a bassa voce le anatre e i paperi.

- E in estasi! - aggiunsero le galline.

Intanto il maiale banditore gli mormorava all’orecchio:

- Gran Botiok, alzati, bisogna che tu grugnisca percheé si avvicina I’ora
di mangiare.

Botiok apri gli occhi e rispose con un grugnito.

- Bisogna che tu grugnisca, - ripeté a basso grugnito il banditore - ab-
biamo notato un certo scontento tra i polli e molti galli cominciano a mor-
morare. Si avvicina I’ora del pasto, alzati e grugnisci.

- E che gli devo dire? - domando Botiok shadigliando.

- Beh, qualunque cosa, raccomanda loro I’'umilta, la sottomissione, I’ob-
bedienza...

lo ero cosi interessato a quello che succedeva che ero tutto orecchi.

Botiok, sebbene un po’ malvolentieri cerco di alzarsi, agito il suo codino
e dopo aver aperto piu volte la bocca e scosso le orecchie, grugni in mezzo
all’aspettativa generale:

- Fratelli miei in Suan! Noi maiali siamo di razza superiore, voi siete di
razza inferiore. Chi lo puo negare? Nessuno ha grugno lungo e mobile come
il nostro...

- Ticaticatoccatoc! - interruppe un tacchino. (Questo in linguaggio tac-
chinesco vuol dire: anche noi abbiamo una caruncola lunga, pendula e rossa.
Come vedete, il linguaggio dei tacchini e conciso ed energico.)

- Si, fratelli tacchini, - rispose Botiok- avete un caruncola lunga e rossa,
ma non avete le nostre orecchie grandi.

- Ma abbiamo la barba - rispose un altro tacchino che aveva un ciuffo di
pelo sul petto. E fece la ruota e si mise a passeggiare maestosamente.

- Si, questo e vero, fratello tacchino, - continuo Botiok che non sembrava
voler litigare con I’orgogliosa corporazione dei tacchini; & vero che avete
caruncola e barba e noi no, ma non avete I’alto onore di essere stati toccati
dalla mano di Suan, nostro Dio e Signore, non siete consacrati, Cioé non siete
castrati come noi, per questo ci siete inferiori.

- Ci sono anche galli capponi! - si azzardo a pigolare una gallina, piutto-
sto risentita.

- Sil - disse con disprezzo Botiok.

Il nostro domestico Siloy passava per Dio: in effetti era quello che dava
loro da mangiare, li castrava, gli parlava e li accarezzava ogni tanto. Dicevo
che i maiali si davano molto tono per il fatto di essere castrati e, sebbene vi
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fossero anche galli capponi, a questi facevano poco caso e cercavano di scre-
ditarli, perché appartenevano ad un’altra razza, ed al massimo consentivano
loro di svolgere la parte dei servi o degli aiutanti. Si consideravano come i
pil saggi; niente si poteva credere né dire nel cortile prima di consultarli;
quello che non sapeva un maiale non lo poteva sapere alcun altro; pretende-
vano di spiegare tutto con grugniti misteriosi di cui io stesso molte volte, per
quanta attenzione ponessi, non riuscii a comprendere il significato. Si mo-
vevano poco, e quando camminavano lo facevano con una tale gravita che
piu di una volta mi hanno fatto venire la voglia di fare loro una genufles-
sione.

L’unica cosa che Botiok moveva e agitava era il codino a ricciolo, so-
prattutto quando Siloy gli raschiava la groppa con una canna, cosa che au-
mentava molto il suo prestigio e lo faceva passare per il suo rappresentante
nel cortile.

- Non mangiate tutto il grano che vi getta Siloy la mattina, - diceva ai
volatili di cortile - lasciatene la meta per i porci e cosi sarete loro piu graditi.

Ed i nostri galli e galline facevano quello che lui comandava e se ne an-
davano da un’altra parte a cercare da mangiare.

- Vedete questa casa grande, alta e piena di pitture azzurre e bianche? -
diceva una sera ad alcuni animali che lo ascoltavano - Ebbene li vive Siloy,
quello che ha fatto questo cortile, il riso vestito, il mais, gli avanzi e la crusca
che mangiamo noi maiali, la pozza di fango, le bucce di banana, e lo hugas
bigas?. Siloy, di cui io sono il rappresentante, li vive e regna.

- Se sarete sottomessi ed obbedienti ai miei ordini, io che sono I’eletto di
Siloy, faro si che vi sollevi la in alto, dove vivrete eternamente in mezzo ai
chicchi di riso vestito e dove sarete felici in compagnia dei grandi maiali che
gia sono arrivati la in ricompensa della loro grassezza e sporcizia. La ci sono
immense pozze di fango, bucce di ogni tipo di frutta, immensi labanganes?...

- Piok! - interruppe un galletto che io avevo preso il giorno prima per
giocare ai galli con i miei cugini - 1o ero li ieri quando mi ha preso Dimas e
non ho visto nulla di cio.

- Ngruuuuu! - grugni il maiale - Dimas é lo spirito cattivo che invece di
portarti in questa casa ti ha portato da un’altra parte per ingannarti.

Come Siloy passava per essere lo Ahuramazda?® del cortile, cosi Dimas
era lo Ahriman*, era lo spirito del male. Essendo molto scaltro e quasi sem-
pre con I miei cani, che sono i nemici naturali dei maiali, era naturale che
godesse di cattiva fama tra questi animali.

- Quello che io vidi erano esseri migliori di Siloy e con migliori piume.

! Acqua di sciacquatura del riso, utilizzata per I’alimentazione degli animali.
2 Tagalo, trogoli.

3 Divinita suprema benigna della religione persiana o di Zoroastro.

4 Lo spirito malvagio dello Zoroastrismo
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- Falso! Idolatria, eresia, anatema! - gridarono vari maiali tutti insieme -
Fai penitenza, pentiti del tuo errore, altrimenti Siloy ti condannera a vivere
nello stagno!

Poiché i galletti hanno molta paura dell’acqua, il mio galletto si cheto.
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La visione di Fra Rodriguez?
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Sdraiato su una comoda poltrona, e soddisfatto di se stesso e di come
aveva cenato, fra Rodriguez una notte stava sognando i soldi che cavava
fuori con i suoi opuscoli dalle tasche filippine, quando all’improvviso, come
per un incantesimo, la luce giallognola della lampada a petrolio si accese di
bianco brillantissimo, I’aria si riempi di un soave profumo, ed un uomo si
presento senza sapere di dove né come fosse venuto.

Era un anziano di media altezza, moro, magro, la cui barba bianca con-
trastava con degli occhi vivi e brillanti che donavano alla sua figura una
vivacita straordinaria. Un piviale copriva le sue spalle ed una mitra la sua
testa e, con il pastorale che teneva in mano, aveva I’aspetto di un vescovo.

Nel vederlo fra Rodriguez mormoro sbadigliando:

- Sogni della mia feconda immagi...!

La visione non gli lascio finire la frase; lo colpi con il pastorale nella
collottola.

- Eh! Che scherzo e! - esclamo il frate toccandosi la parte dolente, mentre
si stropicciava un occhio - Vedo che non é un sogno, ma, ...compare!

Lo strano personaggio irritato per questa familiarita, gli somministro al-
lora forti colpi sulla pancia, per cui fra Rodriguez salto su dal sedile, vedendo
che la cosa stava diventando reale.

- Ehi! Fra Pietro! Come? Cosi si acquistano le indulgenze? Non era que-
sto I’accordo! Ahi! Ahi! Perdono!

Lo strano Vescovo, ancora piu irritato, non si contento di attaccare la
pancia, ma diresse i suoi colpi sulla testa, credendo che fosse la parte piu
sensibile; ma gli ando male, la testa di fra Giuseppe Rodriguez era dura, ed
il pastorale si ruppe. Era ora; il povero frate, pit pallido della tonaca e morto
di paura, era caduto ed andava gattoni non potendosi tenere in piedi. Nel
vederlo in tanto lacrimevole stato, I’ira si mitigo nel viso dello strano perso-
naggio, che, cessando di colpirlo, poso sopra un tavolo il pastorale rotto ed
esclamo con disprezzo:

- Homo sine homine, membra sine spiritu! Et iste apellatur filius meus!?

Nell’udire quella voce vibrante e quel linguaggio per lui incomprensibile,
fra Rodriguez rimase un po’ confuso. Quello non poteva essere fra Pietro,
né alcun compagno travestito! Puh! Non poteva essere!

! Questo curato, frate agostiniano José Rodriguez, per screditare il romanzo Noli me tangere di Rizal, aveva
pubblicato una serie di opuscoli sotto il titolo generale di Questioni di sommo interesse, che si vendevano
nelle chiese, associati con indulgenze.

2 Latino, uomo senza umanita, membra senza spirito! E questo si chiama mio figlio!
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- Et tamen - prosegui - tanta es vanitas vestra, ut ante me, patrem vestrum
... sed video, loguor et non audis!*

E scuotendo disgustato la testa, dopo alcuni secondi disse in castigliano
con accento straniero:

- E siete voi che vi chiamate figli miei? Ed a tanto é arrivato il vostro
orgoglio che non solo pretendete che vi temano e vi adorino governanti e
governati, ma anche non mi riconoscete, né mi rispettate, me il cui nome
disonorate, e dei cui meriti abusate? Come vi trovo? Insolenti con gli infelici
e vigliacchi con quelli che non vi temono! ... Surge et audi! 2

La voce fu tanto imperiosa ed il gesto cosi significativo che fra Rodriguez
lo capi. Alzatosi tutto tremante cerco di raddrizzarsi, e rinculando si ritrasse
in un cantuccio.

Mosso da questa prova d’obbedienza, cosi rara oggi in quelli che ne fanno
voto, il disprezzo si muto in compassione nell’aspetto del personaggio che,
soffocando un sospiro, prosegui in tono piu familiare, sebbene senza perder
la sua dignita.

- Per te, per le tue scemenze, mi sono visto obbligato a lasciare quella
regione per venire qui. E che fatica mi é costato trovarti e distinguerti dagli
altri! Ti assomigliano tutti con poche differenze: teste vuote e stomaci pieni!
La non smettevano di prendermi in giro per causa vostra e tua, soprattutto.
Inutile fare lo gnorri. Non era solo Lopez de Recalde®, ossia Ignazio di
Loyola, che si burlava di me con il suo eterno sorriso e I’aria umile; non era
solo Domenico?, con le sue pretese aristocratiche e le stelline di pietre false
sulla fronte, che mi derideva; perfino lo stesso sempliciotto di Francesco®,
capisci, mi prendeva in giro, in giro me che ho pensato, ragionato e scritto
piu di tutti loro messi insieme.

- “Il tuo ordine & grande e poderoso” - mi diceva Ignazio abbassando la
testa - “sembra una piramide d’Egitto; grande alla base (tu sei la base), ma
piu si alza e piu rimpiccolisce...!” E si e allontanato mormorando umil-
mente: “che differenza fra la base ed il vertice!”

- Dottore, - diceva Domenico - perché non avete fatto con la vostra
scienza come me con la nobilta che ho lasciato ai miei figli in eredita?
Avremmo guadagnato tutti!”

- Mon ami®, - diceva compunto Francesco ovvero Giovanni Bernardone
- se a Dio piace che torni di nuovo sulla terra per predicare come I’altra volta
ai bruti ed agli uccelli, predichero nei tuoi conventi...”

! Latino, e tuttavia tanta & la vostra vanita che davanti a me, padre vostro ... ma vedo, parlo, e non senti!
2 Latino, alzati ed ascolta!

3 Nome secolare del religioso spagnolo fondatore della compagnia di Gesu, santo, (1491-1556).

4 Domenico di Guzman, spagnolo, di famiglia nobile, santo, fondatore dell’ordine dei domenicani, (1170-
1221).

5 Francesco d’Assisi, italiano, santo, fondatore dell’ordine dei frati francescani, (1181-1226). Figlio di
Pietro di Bernardone, nacque quando il padre era in Francia e ricevette il nome di Giovanni; quando il
padre torno gli volle cambiare il nome in quello di Francesco, per reminiscenza della Francia.

® Francese, amico mio; il nome di Francesco deriva da Francia.
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- E se larideva in tal modo che, sebbene magrolino, sembrava che stesse
per scoppiare.

- Invano gli rispondevo che i loro figli non erano meglio di voi, e che se
ci mettevamo a tirar fuori i nostri stracci, avriemmo dovuto turarci il naso;
ma, bah, chi ce la fa contro tre? E, quel che e peggio, avendo te dalla mia
parte! Che dico tre? Pietro, questo vecchio pescatore, attratto dalle risate,
lasciava la portineria e veniva a rinfacciarmi il tiro che avete fatto ai suoi
chierici, strappandogli i curati, e dire che vi avevano preceduto® in queste
isole di almeno venti anni, e furono i primi che battezzarono sia a Cebu che
qui a Luzon.

- “Ben si vede - aggiungeva - mentre i miei figli sono pigri e disuniti, i
tuoi mentendo, gridando e agitandosi piu di loro, arrivano a farsi credere
dagli ignoranti e trionfano. Ma mi rallegro; speriamo che mi si esaurisca la
discendenza!”

- “Lo stesso dico della mia!”

- “Ed io! Voglia Dio che mi succeda lo stesso con la mia!” — hanno escla-
mato varie voci.

- Ma il vecchio Pietro non ha smesso di vendicarsi; ieri mi ha giocato un
brutto tiro. Non solo non ha confiscato un sospetto pacchetto che portava
con sé un indio appena arrivato, ma, invece di mandarlo nel gruppo degli
imbecilli, lo ha accompagnato dove eravamo noi. Questo disgraziato por-
tava, come provviste, un fagotto pieno degli opuscoli tuoi che il suo curato
gli aveva dato, promettendogli indulgenze nell’altra vita. Arrivare, sapere
che aveva dei libretti scritti da agostiniani e strapparseli tutti, é stato tutt’uno.
lo volevo nascondermi, ma non ho potuto. Che risa e che sghignazzate! Gli
angioletti arrivavano in massa; i musici del Padre celeste andavano fuori
tempo; le Vergini, invece di guardare i fogli del canto, leggevano i libretti,
per cui shagliavano le entrate e stonavano; lo stesso maiale del vecchio S.
Antonio ha cominciato a grugnire e ad arricciolare la coda.

- lo rimanevo confuso: vedevo che tutti mi additavano e ridevano. Zara-
thustra?, tuttavia, il grave Zarathustra non rideva. Con un’altezzosita che mi
ha umiliato, mi ha rimproverato in questo modo:

“Ed e un figlio tuo, quello che pretende che la mia religione sia pagana e
che io sia pagano? Sono cosi degenerati i tuoi figli? Hanno confuso con
I’idolatria ed il politeismo la mia religione pura, la religione matrice di
quelle pit avanzate? Non sanno che paganesimo viene dalla parola pagani,
abitanti dei campi, che furono quelli che si conservarono piu fedeli al poli-
teismo greco e romano? Mi dirai che non sanno il latino, ma allora che par-
lino piu modestamente! Digli allora che Paganus viene da Pagus, da cui
sono derivate le parole pageés, payes, paien, paese, pais, etc.; di a quegli

L] frati volevano gestire tutte le parrocchie, per lo meno le pil lucrose, che toglievano al clero regolare.

2 O Zoroastro, (sec. VI a.C.?), predicatore persiano del mazdeismo, che ammette un dio supremo, Ahura
Mazdah, creatore del mondo a cui si contrappone in dualismo il principio del male, Angra Mainyu. Il testo
sacro del mazdeismo €& I’Avesta.
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sciagurati che la religione dello Zend-Avesta non fu mai professata dai con-
tadini del popolo romano; di loro che la mia religione e monoteista, piu mo-
noteista di quella cattolica apostolica romana, che non solo ha accettato il
mio dualismo, ma ha anche divinizzato varie creature. Di loro che il Paga-
nesimo nel suo senso piu esteso e corrotto ha significato solo politeismo; che
né la mia religione né quella di Mosé né quella di Maometto, furono mai
religioni pagane. Di loro che leggano le tue opere dove ogni momento parli
dei Pagani; ripeti loro quello che dicesti parlando della religione dei Mani-
chei, figlia corrotta della mia dottrina, da te professata, e che ha influito sulle
tue opere, influisce ancora sulla tua religione e che un tempo fece vacillare
la chiesa romana. Si, io ho posto il principio del male contro il principio del
bene, Ahura-Mazda, il Dio, ma questo non e ammettere due dei, come dicesti
molto bene tu: parlare di salute e di malattia, dicevi, non vuol dire ammettere
duplice salute. Come? O non mi hanno copiato il principio del male, in Sa-
tana, il principe delle tenebre? Di loro che se non sanno il latino, che studino
almeno le religioni, dal momento che non sono in grado di riconoscere
quella vera!”

- Cosi parlo Zarathustra o Zoroastro; ma, e Voltaire? Voltaire, che aveva
saputo quello che raccontavi della sua morte, mi si avvicina, e con fine sor-
riso mi stringe la mano e mi ringrazia.

- Perché? Gli ho domandato.

- “I vostri figli, mon cher Docteur de I’Eglise?, - risponde - provano e
continuano a provare con i fatti, quello che io sostenevo a parole...”

- E che sostenevate, dunque?

- “Che oltre che ignoranti erano bugiardi.”

- lo non ho trovato altro rimedio che tacere, perché aveva ragione. Sappi
che mori a 84 anni, conservando tale lucidita di mente che quando andarono
ad importunarlo per strappargli una confessione, “Lasciatemi morire in
pace”, rispose, e spird. Ma non ti rimprovero per questo; tu hai mentito solo
ripetendo la storia a pappagallo. 1l peggio é che Voltaire ha cercato di chie-
dere a Dio che ti portino in cielo vivo e con la tonaca. Ed avendogli doman-
dato perché lo voleva, ha risposto: “Per farci divertire!”

- Pietro, vedendo le indulgenze che I’ Arcivescovo ha posto sul tuo li-
bretto, per attrarre compratori:

- “Come non mi € venuto in mente, - diceva battendosi la pelata - come
non mi e venuto in mente di arricchirmi con le indulgenze sui pesci che ven-
devo quando ero pescatore? Ci saremmo arricchiti, e Giuda, invece di ven-
dere il Maestro avrebbe potuto vendere sardine e tinapa?! Né io avrei dovuto
apostatare vigliaccamente, né mi avrebbero poi martirizzato... In verita vi

! Francese, caro Dottore della Chiesa; titolo ecclesiastico conferito dal Papa a persone che si siano segna-
late per dottrina eminente, santita e perfetta ortodossia.
2 Tagalo, pesce seccato o affumicato; dieta dei poveri.
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dico che quello giu* ha pit perspicacia di me: mi ha fregato nel fare soldi, e
dire... che sono ebreo.”

- “Certo! Dal momento che quello giu é galiziano?!” - ha risposto una
voce.

- Era quella di un vecchietto che € arrivato da pochi anni. Si chiama Ta-
sio®. Si & avvicinato e mi ha detto:

- “Voi siete un gran dottore, e, sebbene vi siate contraddetto* piu volte,
siccome avete scritto i libri di Ritrattazioni e le vostre Confessioni, vi con-
sidero un talento privilegiato e di un’erudizione vastissima; e poiché non
sembrate in niente come i vostri figli, che fanno il nero bianco e il bianco
verde quando intendono difendersi, vi esporro le mie lamentele, perché,
come loro Padre, li possiate correggere.

“C’e la sulla terra un infelice del vostro ordine che ha commesso, tra
molte altre scemenze, le seguenti.
1°. Vuole rendere solidale di tutto quello che ho detto nella mia vita mortale,
un indio chiamato Rizal, solo perché questo Rizal ha riportato le mie parole
in un libro da lui scritto. Come vedete, se si segue questo ragionamento,
Rizal sarebbe solidale e partecipe anche delle idee esposte dai frati, guardie
civili, governatorini®, etc.; e voi, santo Dottore, lo sareste anche delle parole
che ponete in bocca agli eretici, ai pagani e soprattutto ai manichei.
2°. Vuole che io pensi e parli come lui, perché mi censura per aver detto la
Bibbia ed i Santi Vangeli. E bene che lui, come tutti i fanatici, creda che
formino una sola cosa. Ma i0, che ho studiato la Bibbia originale ebraica, so
che questa non contiene i vangeli. Che, essendo la Bibbia ebraica creazione,
storia, tesoro e patrimonio del popolo ebraico, qui I’autorita sono gli ebrei,
che non accettano i vangeli. Essendo la traduzione latina inesatta in alcuni
punti, i cattolici non possono qui dettar legge, loro che pretendono di appro-
priarsi di quello che non € loro e di interpretare a loro modo ed a loro favore
la traduzione, alterando lo spirito dei testi. 1 Vangeli, inoltre, eccettuato
quello di Matteo, furono scritti in greco, sono posteriori, ed in fondo di fatto
buttano giu le leggi di Mosé; prova di cio I’inimicizia tra ebrei e cattolici.
Perché, allora, sapendo questo, devo parlare come un fanatico o un frate
ignorante? Non esigo che alcun frate parli come libero pensatore; ma anche
loro non esigano che io parli come un frate. Perché vogliono che confonda
sotto uno stesso nome due cose distinte ed anche in certo modo contraddit-
torie? Passi che il volgo dei cristiani faccia cosi, ma io non debbo né posso

1 Veramente si riferisce al suo omonimo, ma si ritiene un errore di trascrizione secondo anche altri com-
mentatori e traduttori.

2 Gli abitanti della Galizia, regione all’estremita nord occidentale della penisola iberica; hanno fama di
taccagni, un po’ come dire & genovese! Ma anche fama di essere grossi e grossolani.

3 Personaggio che nel romanzo Noli me tangere di Rizal, fa una lunga dissertazione sul purgatorio.

43, Agostino ha avuto una vita complessa, ha avuto amanti, figli, & stato manicheo, & giunto al cattolice-
simo in modo tormentato, ma ha esposto tutto il suo iter religioso e le sue contraddizioni nelle sue innu-
merevoli e appassionate opere.

5 Specie di sindaci locali dei paesi filippini.
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farlo. Inoltre, menzionare i due separatamente obbedisce al pensiero che
ispirano due opere, due legislatori, due religioni in cui vogliono far basare
la religione cattolica. Vostro figlio, inoltre, ragiona mirabilmente quando
dice: non sapevo che i santi Vangeli fossero distinti dalla Bibbia e non una
parte principale di essa; ditegli, Santo Dottore, che, in tutti i paesi, una parte,
per principale che sia, e sempre distinta dall’intero; esempio: la cosa piu
importante in fra Rodriguez é I’abito, ma I’abito e distinto da fra Rodriguez,
perché se non fosse cosi, ci sarebbe un fra Rodriguez sudicio, un altro splen-
dente, uno grinzoso, un altro corto, uno lungo, un altro untuoso, uno stirato,
ed un altro nuovo tamquam tabula rasa! etc. L abito inoltre si deve distin-
guere dal frate perché un pezzo di tela, per sudicio che sia, non puo essere
presuntuoso, né despota, né ignorante, né oscurantista.

3°. Mi tira fuori una citazione per provare il Purgatorio; San Matteo?, dice,
capitolo dodici, versetto trentasei, e cita male. Perché da questo versetto non
si deduce il Purgatorio, ne alcuna cosa simile. Infatti, vediamo: il testo ebrai-
co® dice ;77 012 awn 7Y 1IN QTRT 212 1727 WK 79182 790 93 0% MR IR,
Il testo greco Aéym de vuiv 0Tl oV pAua. apyov 6 €dv ACANCOGLY Ol
GavOpmmol aroddcovct TEPL v Tod AdyoV v Nuépa Kpioemc; questo tradotto
in latino dice Dico autem vobis quoniam omne verbum otiosum quod locuti
fuerint homines, reddent rationem de eo in die iudicii; ed in italiano E vi
dico che ogni parola oziosa che dicano gli uomini ne daranno conto nel
Giorno del Giudizio. Come vedete, Dottore, da questi quattro testi non si
deduce altro che fra Rodriguez nel giorno del giudizio dovra fare un rendi-
conto tanto lungo, che forse la sessione si prolunghera fino al giorno suc-
cessivo, perché gia porta a suo carico molte scemenze. Ma penso che vostro
figlio, un po’ rintronato, volesse citare il verso trentadue che dice: E chiun-
que abbia parlato contro il figlio dell’'uomo sara perdonato; ma chiunque
avra parlato contro lo Spirito Santo, non sara perdonato né in questa secolo
né nel futuro. Da qui hanno voluto dedurre il Purgatorio: dedurre!

4°. 11 fatto che S. Ireneo?, S. Clemente d’Alessandria® ed Origene®, solo tre
Insomma e non dei primi cristiani, avessero qualche vaga idea sul Purgatorio
non vuol dire che i cristiani dei primi anni ci credessero, a meno che non si
stabilisca che significano la totalita sebbene nella totalita si avessero idee
completamente opposte. E la prova che non é cosi, la date voi stesso, Santo
Dottore, che siete il suo Padre, che siete fiorito nei secoli IV e V, e che siete
il piu grande dei Padri della Chiesa. Infatti avete negato recisamente in varie
parti I’esistenza del Purgatorio, perché avete detto nel vostro sermone

! Latino, come una tavola spianata, tavoletta coperta di cera per scriverci, dopo aver cancellato quanto
prima scritto, spianando la cera.

2 Vangelo di S. Matteo, capitolo 12:36.

311 Vangelo di S. Matteo fu scritto originariamente in aramaico, la lingua di Gest, ma la vecchia stesura &
andata perduta: questa € pertanto una traduzione dal greco in ebraico moderno.

4 Padre della chiesa, santo, nato in Turchia, (130-200).

5 Al secolo Tito Flavio C., scrittore greco cristiano, padre della chiesa, (150-215).

® Scrittore e insegnante greco cristiano, (185-254).
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CCXCV che comincia con: Frecuenter charitatem vestram, queste parole
decisive: Nemo se decipiat fratres; DUO enim LOCA sunt et TERTIUS non est
ullus. Qui cum Cristo regnare non meruit, cum diablo ABSQUE DUBITATIONE
ULLA perebit?. E subito dicevate in De consolatione mortuorum: Sed rece-
dens anima quae carnalibus oculis non videtur, ab angelis suscipitur et col-
locatur, aut in sinu Abrahae, si fidelis est, aut in carceris inferni custodie si
peccatrix est?. Ma io vi posso anche citare una moltitudine di vostri testi in
cui per voi il purgatorio era solo una cosa non impossibile (impossibile non
est®) sebbene lo abbiate negato definitivamente: Tertius non est ullus*. Ag-
giungete che S. Fulgenzio, fiorito dopo di voi nei secoli V e VI, diceva nel
Capitolo X1V (De incarnatione et gratia, etc.): Quicumque regnum Dei non
ingreditur, poenis eternis cruciatur®.

5°. 1l vostro figlio o non sa leggere o opera con mala fede. Come, dunque,
dalla mia frase: i protestanti non CREDONO in esso, e neppure i padri greci,
perché SENTONO la mancanza etc. ha formato: i padri greci non CREDEVANO
nel Purgatorio? Perché ha fatto di un tempo presente un passato solo per
torturare la frase e dedurre da qui i santi padri greci? lo parlavo al presente
ed al mio tempo non esistevano piu i santi padri greci, ma i padri apparte-
nenti alla Chiesa greca; oltre a cio, siccome io seguivo un ordine storico, mal
potevo parlare prima dei protestanti e poi dei santi padri greci, che credettero
quello che poterono al loro tempo, e che quando io vivevo sulla terra per me
erano un passato. Ora, loro, piu istruiti, credono quello che tutti crediamo.
E con questa mala fede, chiama poi calunniatore, imbroglione chi ha ripor-
tato le mie parole. Ma questo modo di operare € proprio del P. Rodriguez,
che in un altro libretto prende anche i raggi del sole per il sole, seguendo il
suo sistema di confondere una parte con il tutto, sempre per calunniare I’au-
tore del libro e chiamarlo massone. Decidete voi: chi e qui I’imbroglione, il
calunniatore e I’ignorante?

6°. Invece di accusare gli altri d’ignoranza e darsi arie di dotto, doveva fare
piu attenzione: é lui che neppure vi ha letto, sebbene siate suo Padre, e sia
suo dovere sapere quello che avete detto. Se lo avesse fatto, non avrebbe
detto tante scemenze, né si sarebbe rivelato, mostrando la poca profondita
delle sue conoscenze. E so di dove le tira fuori: da alcuni libretti che Sarda
e Salvany® pubblico in Catalogna, per mantenere I’oscurantismo...”

! Latino, Nessuno s’inganni, fratelli; non ci sono che due posti per le anime e non ne esiste alcun terzo.
Chi non merita di regnare con Cristo, perira con il diavolo, senza alcun dubbio.

2 Latino, Quando si separa I’anima, che gli occhi mortali non vedono, gli angeli la ricevono e la collocano,
nel seno di Abramo se é fedele, o all’inferno se & peccatrice.

3 Latino, non & impossibile.

4 Latino, non c’é alcun terzo (luogo).

5 Latino, chiunque non entrera nel regno di Dio, soffrira le pene eterne.

® Noto sacerdote integralista spagnolo catalano, (1844-1916); nel 1884 pubblico Il liberalismo & peccato,
bibbia dei cristiani intransigenti e dei carlisti.
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- Ma il vecchietto non ha potuto continuare, perché la voce dell’Altis-
simo mi ha chiamato davanti al suo trono. Tremando mi sono avvicinato e
mi sono prosternato.

-“Vai nel mondo, - ha detto la voce onnipotente - e di a quelli che si
chiamano tuoi figli, che lo, che ho creato milioni di soli intorno ai quali
girano migliaia di mondi, abitati ognuno da milioni di milioni di esseri creati
da Me per la mia bonta infinita, 1o non voglio servire da strumento per le
passioni di alcune creature, oltretutto non delle migliori, pugno di polvere
che si leva con il vento, insignificante parte degli abitanti di uno dei miei
mondi piu piccoli! Di loro che o non voglio che, a mio nome, si sfrutti la
miseria e I’ignoranza dei loro fratelli; non voglio che a mio nome si cerchi
di assoggettare I’intelligenza ed il pensiero che io ho fatto liberi; non voglio
che a mio nome si commetta alcun abuso, né che si strappi un sospiro, si
sparga una lacrima o si versi una sola goccia di sangue; né voglio che mi
rappresentino crudele, vendicativo, soggetto ai loro capricci e come esecu-
tore delle loro volonta. Che non facciano di Me, lo che sono Il Buono, un
tiranno ed un cattivo Padre; che non pretendano di essere gli unici possessori
della Luce e della Vita eterna. Come? lo che ho dato ad ogni essere aria,
luce, vita, amore ed alimenti perché viva e sia felice, dovrei negare agli altri,
a vantaggio di alcuni pochi e di certo non i migliori, la cosa piu essenziale,
la piu trascendentale, la vera felicita? Empio, assurdo! Di loro, che io, che
sono il Tutto e che al di fuori di Me niente esiste e niente puo esistere senza
la mia volonta e assenso, 10 non ho né posso avere nemici; niente mi ugua-
glia, nessuno puo opporsi alla mia volonta! Di loro che i loro nemici non
sono i miei, che 1o mai mi sono identificato con loro, e che il loro modo di
operare € vano, insensato e blasfemo. Di loro che io perdono I’errore, ma
castigo I’iniquita; che dimentico un’offesa contro di Me, ma che castigo la
vessazione di un disgraziato, perché lo sono infinitamente potente e tutte le
ingiurie di tutti gli abitanti di tutti i mondi, mille volte centuplicati, non de-
vono dannare un atomo della mia gloria; ma che la piu piccola ingiuria con-
tro il povero, contro I’oppresso la devo castigare, perché non ho creato
niente, non ho dato la vita a nessuno perche sia infelice e serva da giocattolo
ai suoi fratelli. 1o sono il Padre di tutto quello che esiste. 1o so il destino di
ogni atomo: che mi lascino amare le mie creature, le cui miserie e necessita
conosco; che ciascuno compia il suo dovere, perche lo, il Dio buono, so
quello che devo fare.!”

- Cosi ha parlato I’Onnipotente, ed io sono venuto qui per compiere la
sua volonta. E vi dico:

Che le miserie dell’indio infelice, che avete impoverito ed abbrutito sono
arrivate fino al trono dell’ Altissimo. Sono arrivate la tante intelligenze oscu-
rate e mutilate da voi, tante vergini violate; é arrivato il grido di tanti confi-
nati, torturati e morti per vostra istigazione, le lacrime di tante madri, la mi-
seria degli orfani, tutto mescolato con il rumore delle vostre orge! Sapete
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che esiste un Dio (forse dubitate della sua esistenza ed usate il suo nome
solo per conseguire i vostri fini) e questo Dio un giorno potra chiedervi conto
di tutte le vostre iniquita. Sapete che Lui non ha bisogno del denaro del po-
vero, né il suo culto si riduce ad accender candele, bruciare incensi, dire
messe, credere ciecamente quello che un altro ha detto, anche se ripugna alla
ragione, no: Lui ha luci piu grandi del vostro sole, fiori piu profumati di
quelli della terra, musica nel concerto armonico degli astri. Lui basta a se
stesso. Lui ha creato I’intelligenza, non per schiavizzarla, ma perché sulle
sue ali, I’'uomo fosse felice e tendesse a sollevarsi verso di Lui. Non ha bi-
sogno di nessuno, ha creato lo stesso uomo, Lui non ne aveva bisogno e non
ne ha bisogno: Lui e felice dall’Eternita.

Voi vi aggrappate all’idea del Purgatorio, la volete difendere usando ogni
arma, anche quelle piu ignobili. Perché invece di perdere tempo ad affermare
cio che non avete mai visto, non predicate I’amore per il prossimo, la carita?
Perché invece di quelle pene, non predicate consolazione e speranza per ad-
dolcire un po’ i mali della vita? Perché? Perché la vera dottrina di Cristo non
vi porterebbe denaro, e quello che voi volete é I’oro, oro e oro, e per questo
vi servite del Purgatorio, per tirar fuori denaro alle anime timorate. Perché
affliggere I’orfano e la vedova con racconti orribili dell’altra vita, solo per
spogliarli di qualche soldo? Vi siete dimenticati quello che disse I’ Apostolo:
Nolo vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non concristemini, sicut qui
spem non habent?! E quello che io ho detto: Haec enim est christianae fidei
summa; vitam veram expectare post mortem?? Ma voi venendo meno alla
carita, operate contro Cristo, e per un vile interesse, volete intromettervi nei
giudizi divini. Tutta la forza dei vostri argomenti si fonda sul fatto che ci
sono anime non abbastanza peccatrici per essere condannate, né abbastanza
pure per entrare in cielo. Chi vi autorizza ad anteporvi ai giudizi di Lui, che
valuta e prende in considerazione il piu piccolo pensiero, che sa che é im-
possibile esigere la perfezione divina da esseri di fango, soggetti qui a mise-
rie, necessita e oppressioni? Chi vi dice che giudichera come voi, che siete
di intelligenza limitata? Chi vi dice che qui non espiamo i nostri errori con
le miserie a cui siamo soggetti? Se i0 un tempo potei ammettere I’ombra di
questa possibilita, ora piu convinto della bonta divina e della miseria
dell’uomo, ho assoluta fiducia in Lui, sicuro che il suo modo di procedere
ed il suo giudizio dovranno essere infinitamente piu giusti e migliori dei
miei. Cessate, dunque, quest’ansia di ammucchiare ricchezze, ne avete gia

! Latino, non vogliamo poi, o fratelli, che siate nell’ignoranza per quel che riguarda quelli che dormono
(il sonno della morte), affinché non vi rattristiate come gli altri che non hanno speranza; S. Paolo, | lettera
ai Tessalonicesi, IV, 13. | Tessalonicesi erano tristi ripensando ai loro fratelli di fede gia defunti, giacché,
ritenendo essi come imminente la parusia o venuta gloriosa di Cristo, credevano che i defunti si trovassero
in condizioni meno favorevoli dei viventi per entrare a far parte del regno di Cristo.

2 Latino, ecco qui il riassunto della fede cristiana: aspettare una vita vera dopo la morte; S. Agostino,
Sulla consolazione dei morti.
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abbastanza; non giudicate le anime degli altri, per strappare I’ultimo boc-
cone ai poveri; lasciatele in mano al loro creatore e non interponete le vostre
accuse, solo per prendere il poco denaro che gli lasciate. Ricordatevi di
quello che diceva Fulgenzio?: Et si mittetur in stagnum ignis et sulphuris qui
vestimento non tegit, quid passurus est qui vestimento crudelis expoliat? Et
SI rerum suarum avarus possessor requiem non habebit, quomodo alie-
narum rerum insatiabilis raptor?? Pensate che Satana nel giorno del giudi-
zio puo dire di voi a Cristo: Tui autem cristiani pro quibus ideo crucifixus
et mortuus es, ut morti ipsi non timerent, sed essent de resurrectione securi,
non solum lugent mortuos voce et habitu, sed etiam ad ecclesiam procedere
confunduntur; alquanti etiam ipsi clerici tui et pastores ministerium suum
intermittunt, vacantes luctui, quasi insultantes tuae voluntati®.

Predicate, dunque, la religione delle speranze e delle promesse, perché
Voi piu d’ogni altro avete bisogno di perdono. Non parlate di rigore né con-
dannate nessuno, che Dio non vada ad ascoltarvi ed a giudicarvi secondo le
leggi che vi siete forgiate. Tenete sempre a memoria quello che Cristo disse:
Vae vobis Scribae et Phraissae hypocritae qui clauditis regnum coelorum
ante homines: vos non intratis, nec introeuntes sinitis intrare*. Meno avidita
e piu carita!

Ora quello che ti dir0 in particolare € questo: che tu sei un infelice men-
tecatto, che dici molte scemenze, ma questo quasi non e colpa tua; non po-
tevo sperare di meglio da te, e non vorrei castigarti per quelle. Ma tu hai
avuto I’ardire non solo d’insultare gli altri, ed in cio hai mancato alla verita
ed alla carita, ma anche di lodarti da te stesso ed anche in lettere corsive,
perché tutti lo notassero. Tu parlando di te hai detto: Questo Padre, io lo
conosco bene, - (Menti, non ti conosci, te lo assicuro®) - sebbene sembri un
po’ testardo, - (Piu di cosi? Non vedi come il mio pastorale si e rotto sulla
tua testa che non sembra neppure di pietra? Ma non avevi necessita di dirlo,
perché tutto il mondo sa che essere testardo e una proprieta della gente rozza
e non istruita.) - ciononostante, non suole parlare invano, - (questo in certo
modo & vero: ogni tua parola e oggetto di risa, sia in terra che in cielo.) - né
usa dire cose senza averle pensate, (Forse; solo che devi essere molto limi-
tato di mente). Per questa sciocca vanita meriti che t’imponga una penitenza,

! Fabio Planciade Fulgenzio, scrittore latino di origine africana, (sec, V-VI).

2 Latino, e se s’invia nello stagno di fuoco e di zolfo chi non dette vestiti all’ignudo, che succedera al
crudele che lo spoglio del vestito? E se non avra requie I’avaro possessore delle cose proprie, che succe-
dera al ladro insaziabile delle cose altrui? Sulla remissione dei peccati, Cap. XIV.

3 Latino, eppure i tuoi cristiani, per i quali sei stato crocifisso ed ucciso, in modo che loro stessi non
temessero ma fossero sicuri della risurrezione, non solo piangono i loro morti con le parole e con gli
atteggiamenti, ma si affollano in chiesa; alcuni perfino interpongono alla loro funzione i tuoi chierici e
pastori e abbandonati al lutto quasi ad insultare la tua volonta. S. Agostino, Sulla consolazione dei morti.
4 Latino, guai a voi, o Scribi e Farisei ipocriti, perché serrate il regno dei cieli in faccia agli uomini; cosi
né vi entrate voi, né permettete che vi entrino quelli che vengono; Matteo, 23:13.

5 La frase & pili complessa, ma oscura, probabilmente per errori di trascrizione: seguiamo la semplificazione
usata anche da altri traduttori.
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un castigo, una volta per tutte, perché non mi devi obbligare a venire a rim-
proverarti ogni volta che dici scemenze, la mia vita non é dedicata a correg-
gere le tue stupidaggini.

Ed il Vescovo si mise a pensare:

- Senza dubbio, a giudicarti secondo il tuo modo di pensare, dovresti an-
dare all’inferno o al tuo purgatorio, almeno; ma no, Dio non si fara guidare
dal tuo criterio... Tanto piu che produci un certo bene indiretto facendo ri-
dere alle tue spalle molta gente istruita, e per questo occorre una certa abne-
gazione. Devo far si che gli indios quando t’incontrano non si tolgano il
cappello neé ti bacino la mano? Sarebbe bene per castigare il tuo orgoglio,
ma i poveri indios sarebbero poi mandati al confino o quanto meno messi in
prigione, e non sta bene aumentare il male che fate. Devi soffrire quello che
attribuisci a Voltaire, interpretandolo come un castigo? Quasi lo meriteresti,
perché sembra che applaudissi quel male; ma qualcuno credulone potrebbe
averti creduto, e nel vederti poi soffrire la stessa pena, potrebbe arrivare a
pensare che hai qualche cosa in comune con quell’uomo di talento; no, non
va bene. Ti lascero monco e muto? Sarebbe il miglior castigo, ma i tuoi fra-
telli finirebbero per interpretarlo come una prova a cui ti sottomette Dio...
no, questa volta non mi fregate. Che faro di te?

- Ah! - continuo - Dopo aver meditato sul tuo peccato, avrai la tua peni-
tenza: ti condanno per tutta la vita a dire e scrivere solo scemenze, perché il
pubblico rida di te, dal momento che quello che dici non serve ad altro. Ed
il giorno del giudizio sarai giudicato come meriti!

- Amen! - rispose fra Giuseppe Rodriguez.

Detto questo la visione scomparve, la luce della lampada a petrolio ri-
torno giallognola, il soave profumo svani ed il giorno dopo fra Giuseppe
Rodriguez scriveva con piu lena scemenze piu grandi. Amen!
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Per telefono!
(Versione itraliana dal castigliano di VVasco Caini)

Nell’anno 1900 le Filippine furono unite per la prima volta con la Me-
tropoli? per mezzo del filo telefonico steso da una societa anglo-catalana,
chiamata Compagnia telefonica transoceanica, ben conosciuta al suo tempo
per le idee veramente ardite.

Grazie alla perfezione degli apparati, si potevano sentire da Madrid i so-
spiri mistici dei frati mentre pregavano davanti alle immagini sacre, le loro
orazioni piene di devozione, le loro parole di adesione e rassegnazione, e
perfino i ringraziamenti con i quali ricevevano le elemosine in riso e sardine
secche® che il popolo dava loro, per compassione dei loro digiuni ed asti-
nenze. Era tale la perfezione del telefono, che si sentiva persino il silenzio
che regnava nei refettori e, per il rumore della masticazione, si sapeva con
esattezza che il piu goloso dei frati non mangiava piu di cinque bocconi al
giorno.

- Quanto sono poveri e virtuosi questi sacerdoti! - esclamavano a Madrid
I democratici commossi.

- Quanto sono poveri e virtuosi questi sacerdoti! - ripeteva il telefono
nelle Filippine e rendeva pubblico questo concetto in ogni parte, nei con-
venti, nelle chiese, eccetera.

Ed i frati, nel sentire cio, diminuivano ancora il numero dei loro bocconi
per timore che qualche indio rimanesse con la fame; insegnavano a leggere
e scrivere ai ragazzi, e li istruivano per forza nella lingua castigliana®, sof-
frendo non poche volte insulti e schiaffi dai genitori dei ragazzi perche si
azzardavano ad aprire loro gli occhi.

! Tutto il pezzo & in chiave satirica e le situazioni descritte sono completamente invertite rispetto alla realta.
E stato concepito probabilmente nel 1888 e I’azione & situata come al passato rispetto al 1900, quando
I’autore era gia morto.

E scritto in risposta al drastico giudizio sul Noli formulata dal frate Salvatore Font, agostiniano calzato,
capo della Commissione permanente di censura di Manila e che lo stesso volle pubblicato sui giornali di
Manila. La pubblicazione costitui la migliore propaganda per il romanzo che da allora venne letto, cercato,
diffuso ed acquistato a qualunque prezzo.

2 Madrid.

311 cibo piti comune e povero in Filippine.

41 frati si sono sempre opposti all’insegnamento della lingua castigliana nel timore che I’istruzione e la
lettura dei giornali spagnoli mettesse loro in testa concetti moderni di liberta e democrazia. Si veda Il
filibusterismo.

W. E. Retana, famoso storico spagnolo contemporaneo di Rizal, fa la seguente osservazione: “Invano
il Governo di Madrid aveva disposto reiteratamente che ai filippini s’insegnasse il castigliano; in Spagna
I’aspirazione ufficiale era che il nostro idioma fosse quello comune nelle Filippine: i frati si opposero
sempre, e ci sono anche dei rapporti ufficiali nei quali i frati sostenevano che la diffusione dell’idioma
castigliano nell’ Arcipelago sarebbe stata eminentemente funesta... Ogni filippino che sapesse il castigliano
era, solo per questo, guardato male dai frati.” (Il filibusterismo, Heinrich y Cia, Barcellona, 1908).
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- Dio sia benedetto! - rispondevano i frati ed offrivano I’altra guancia -
Tutto sia per Dio e per la madre Spagna!

E continuavano ad insegnare, appena il dispotico indio si allontanava, a
meno che il governo, su istigazione dei genitori, non li denunciasse per I’in-
segnamento: delitto che costituiva un grande crimine, perché metteva in pe-
ricolo I’integrita della patria.

- Il Ministro di Oltremare?, - telefonava un giorno il procuratore? degli
agostiniani da Madrid a Manila - sollecitato dagli indios, offre alla nostra
congregazione un’azienda perche i padri non muoiano di fame e possano
vivere con qualche agiatezza. Che gli rispondo?

(11 telefono lo trasmette al convento degli agostiniani.)

- Gesu! Gesu! Santo Dio, Santo forte, Santo immortale! Dio ci liberi da
ogni tentazione! - esclamano tutti i frati nel sentire questa notizia, mentre
cadono in ginocchio e si tappano le orecchie.

- Signore! Signore! - geme il provinciale® dandosi colpi sul petto per
davvero, e non come chi vuole infinocchiare i fedeli per far soldi - 1o ho
perduto I’anima di Turiddu* mandandolo come procuratore a Madrid. Lui,
cosi buono, cosi umile, cosi semplice, cosi ingenuo, cosi poco loquace, cosi
casto, cosi candido, quando era qui! Ora si é perduto! Farci tali proposte...
cosi peccaminose! Ahi! Ahi! Ahi! Domine, quare derelequisti eum? Si-
gnore, percheé lo hai abbandonato?

E tutto il convento di S. Agostino a gemere e tutti i frati a darsi colpi sul
petto ed a picchiarsi I’un I’altro, per far penitenza e riportare sulla retta via
I’anima di Turiddu Tont®.

Ed a Madrid si sente (per telefono) tutta la costernazione del convento di
S. Agostino. E Turiddu Tont, con la sua aria candida da buon figliolo,
esclama:

- Avranno incarcerato tutti i miei fratelli perché non leggono i libretti che
gli indios pubblicano contro di loro, insultandoli con I’approvazione eccle-
siastical Dopotutto, gli sta bene! Chi ordina loro di rispondere e ribattere?

- A noi, imitatori e ministri di Cristo, se ¢’insultano nei libretti®, ci deve
essere fatto obbligo di leggerli, soprattutto se contengono indulgenze, e ci
deve essere proibito di rispondere e di difenderci. Per questo pronunciamo
il voto di superbia... Me ne vo subito dal Ministro per chiedergli di ordinare

111 Ministerio de Ultramar gestiva tutte le colonie spagnole.

2 Rappresentante di un ordine religioso, per il disbrigo degli affari dell’ordine stesso.

3 Religioso che & a capo della provincia religiosa in ordini e congregazioni.

4 Nell’originale Salvatorcito, un po’ come Salvatorino che equivale al siculo Turiddu.

5 Chiara abbreviazione di tonto, sempliciotto, e burlesca distorsione del cognome del frate Font.

® 1 libretti con le indulgenze erano stati scritti contro Rizal dal P. Rodriguez; v. La visione di P. Rodriguez.
In proposito Retana dice: “Contro il Noli e contro Rizal si erano scatenati i frati delle Filippine, ma in
particolare I’agostiniano Fra Giuseppe Rodriguez,... buon uomo senza altro difetto che una certa atrofia
mentale... che, riprendendo o credendo di riprendere i concetti fondamentali del Noli, si era proposto di
polverizzarli con una serie di opuscoletti... che si diffusero profusamente nel paese, in castigliano e in
lingua nativa, con la nota che il Prelato diocesano concedeva indulgenza ai lettori... Questo e I’oratoria
sacra con cui si farneticava contro Rizal, ingiganti straordinariamente la sua fama nel suo paese.”
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di picchiare qualunque sacerdote della mia religione che per orgoglio non
dica a tutto amen e non rispetti la verita. Cosi vedra che, sebbene sia un
ingenuo, non mi manca amore per la Giustizia...

E cerca le sue scarpe bucate, perché quelle che calza non hanno piu suola.
Il buon agostiniano deve andare a piedi fino al Ministero e non ha neppure i
soldi per pagare il tram. E dire che aveva fatto voto di ricchezza!

- Turiddu, Turiddu! - gli grida il telefono.

Turiddu riconosce la voce del provinciale e si mette a tremare. Turiddu
era molto obbediente.

- Comandi, Vostra Paternita! - risponde e s’inginocchia accanto al tele-
fono per essere piu rispettoso; e dire che glielo proibiva il voto di superbia!

- Perché ti sei fatto tentare dal nemico del male, accettando per un istante
la proposta di darci un’azienda? Perché, figlio mio? Non hai scorto in cio un
tranello che ci sta tendendo il nemico, ispirato senza dubbio dal dannato Ri-
zal, perché cosi ci si arricchisca e si diventi superbi, potenti e libertini, per-
ché lo sciagurato Calambano? non vuole altro che adempiamo ai voti di ric-
chezza, superbia e lussuria, che i sacrileghi fondatori si sono imposti? Mai!
Non tornare ad ascoltare simili offerte, mai! Noi qui, non solo lavoriamo e
costruiamo le nostre chiese con le nostre mani, non solo seminiamo ed aiu-
tiamo i poveri, ma perfino diamo il poco che ci rende il nostro lavoro ai
ricchi ed ai superbi perché sempre piu ci tiranneggino, percheé la loro avarizia
aumenti e ci sfruttino e ci rovinino di piu, perché ci mettano in carcere, Ci
mandino al confino, etc. ... Cosi propagandiamo la legge di Cristo in ogni
parte, la predichiamo nelle isole dove ci deportano, vengono altri sacerdoti
ad imitarci... Cosi non ¢’& un solo igorrote?, non un solo infedele nelle mon-
tagne; tutti si sono battezzati, e tutti ci sfruttano come cristiani. Quello che
devi proporre al Ministro, perché la nostra dottrina trionfi, e che imiti i pre-
tori romani, che c’invii governanti crudeli, sanguinari, che straccino le leggi
e ci perseguitino: cosi si sveglieranno i morti di sonno, si fortificheranno i
fiacchi, si destera I’attenzione degli indifferenti, di cui ce ne sono molti,
moltissimi... Ricordati che per far trionfare una causa bisogna persegui-
tarla... Via, che ci perseguitino! Frattanto t’impongo per penitenza, a te che
non sei jambuguero® né commediante, di lasciarti ritrarre in diverse posi-
zioni, ma sempre in attitudine di pensare, di scrivere una predica, con una
penna in mano ed accanto ad una lampada, con gli occhiali anche se non ne
hai bisogno, capisci? Esporrai le fotografie in pubblico in modo che tutti
dicano, anche se non ci credono: “Che pensatore che e! Che grande oratore

! Rizal era nato a Calamba, piccolo paese 25 km al sud di Manila, sulle rive della Laguna di Bey.
2 Popoli dei monti nel nord dell’isola di Luzon, molto fieri, rimasti sempre animisti e non soggetti al do-
minio spagnolo.
3 Dal tagalo hambog che a sua volta viene da un’antica voce castigliana, aggettivo: si dice della persona
fatua e finta che luccica piu di quello che dovrebbe e che mostra d’avere quello che non ha. Molto usata,
benché limitata ai nativi. Se si dice viso a viso, € un insulto dei piu forti.

Hambog significa presuntuoso, fanfarone, vanitoso, borioso, che ha vento nella testa, vano.
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deve essere Turiddu Tont! Sta sempre a scrivere prediche. Non ha neppure
tempo per farsi fare un ritratto!” Questo ti fara soffrire perché, sebbene tu
abbia pronunciato voti di ricchezza, superbia e lussuria, non ci fai molto
caso... Non ti scordare di farti ritrarre in attitudine pensierosa e da comme-
diante! Che Dio ti protegga!

- Sia fatta la vostra volonta - geme Turiddu rassegnato, e tutta la sua casa
si riempie di lamenti.

Turiddu era tanto umile che lo martirizzava I’idea di presentarsi al pub-
blico, anche solo in fotografia; per questo quando doveva predicare, tirava
fuori una voce cupa e cavernosa per spaventare gli ascoltatori e vedere se lo
lasciavano solo.

- Turiddu, Turiddu! - grida ancora una volta il telefono.

- Comandi, Vostra Paternita! - risponde il buon procuratore’, e questa
volta si mette carponi per ascoltare con piu reverenza il suo provinciale.

- Chiedi al Ministro di non fare vescovo P. Rodriguez; ricordagli che €
molto occupato a cercare e comporre parole derivate da Calamba!, come
Calambano, Calambaino, Calaino, Calainos. Se vedessi quanto lavoro gli
costa! Suda che e un piacere! Non ha tempo per fare il vescovo, benché sa-
rebbe stato molto utile, anche perché e stato condannato dal N. P. S. Ago-
stino ad essere stupido per tutta la vita2. Che non lo facciano vescovo, per
I’amor di Dio!

- Non é il Ministro che lo vuole fare Vescovo, sono i domenicani che
cosi intendono rifiutare I’incarico per spirito di superbia! - risponde Turiddu.

- Ebbene, di al Ministro che come vescovi non ce ne sono migliori dei
domenicani. Qui ne conosco uno cosi amico degli indios e cosi nemico della
nostra santa fede, che non permette che i cinesi prendano parte alle cerimo-
nie, benché si sappia che appena lasciano il paese, lasciano il cristianesimo;
si fanno cristiani per interesse. | cristiani sono tanto migliori quanto sono
peggiori. I domenicani lo sanno, e benché i cinesi gli diano ed offrano dei
soldi, loro non li accettano®. Puh! Nossignore! Fanno si che gli indios non
litighino con i meticci, né questi con i cinesi, contro I’ordine tassativo di
dividere per regnare, dato da Gesu Cristo. Per questa disobbedienza si de-
vono eleggere vescovi, si deve piantare sulla loro testa una mitra in segno di
superbia, come i sacerdoti assiri e persiani che la portavano sempre; questa
gente segue Machiavelli, il maledetto Machiavelli che diceva che si deve
predicare la pace e la concordia. A proposito di concordia, sai, Turiddu, che
il P. Baldomero ed altri sono andati a visitare il collegio con lo stesso nome?,
che é un collegio di educande, se ti ricordi... Naturalmente non hanno visi-
tato i dormitori mentre le ragazze si vestivano e si cambiavano, né hanno

! Calamba ¢ il paese, a sud di Manila, dove era nato Rizal.

2 Si veda La visione di P. Rodriguez.

% Naturalmente i domenicani avevano fama di avidi e ricchi.

4 C’eé ancora un Convitto della Immacolata Concezione della Concordia, oggi Concordia college, 1739
Pedro Gil Street, Paco, Manila 1007.
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parlato con le piu belle, e le poche volte che hanno scambiato delle parole
non era al buio, né dietro alle porte, né lontano dagli altri... Ah! Il martirio
che hanno sofferto, ah! Loro cosi pudichi, cosi virtuosi, cosi candidi! E le
Madri cosi intrattabili, cosi poco compiacenti, cosi poco tolleranti! Per tutto
il tempo che hanno passato li hanno parlato solo di Dio, mantenendosi pia-
gnucolosi e compunti!

- Ahi! Ahi! Ahi!

- Che ti succede, Turiddu?

- Voglio smettere di fare il procuratore, perché qui sto soffrendo le stesse
pene che devono aver sofferto Baldomero e gli altri nel collegio delle ra-
gazze... Quante bimbe e donne grazio... Ahi! Voglio tornare a Manila! Ma-
drid e una citta perduta!

- Qui gli indios t’imprigionano e ti mandano al confino senza processo!
Scrivendo una denunzia segreta...

- Non importa!

- Morirai di fame e non andrai in carrozza!

- Qui vado a piedi.

- Guarda che dovrai tu salutare gli indios, se no, ti aprono un’inchiesta
penale e ti mandano al confino.

- Non importa! Preferisco tutto cio che vivere tra donne... belle.

- Guarda che se non entrerai completamente nelle grazie del governato-
rinot, questo ti accusera di antispagnolismo...

- Protestero, diro che amo la Spagna.

- Non ti crederanno, perché gli indios sono molto ricchi e pubblicano
libretti con il permesso delle Autorita contro i frati...

- E allora, che devo fare? Che devo fare?

- Rimanere li a fare il procuratore!

- Ahi!

- Regalare oggetti cinesi e giapponesi ai Ministri, Deputati e Senatori per
raggiungere i nostri scopi.

- Si, cosil, ai cinesi! E che altro?

- Aspettare che ti facciano vescovo.

- Ahi! Ahi!
- E poi cardinale!
- Ahi! Ahi! Ahi!

- Ma, per il momento, bisogna darsi daffare perché il governo dia croci,
aziende, incarichi ai nostri nemici...

- E se organizzano una sommossaZ e poi dicono che siamo stati noi per-
ché siamo bistirufeli®?

Silenzio.

L Un incrocio fra sindaco e giudice di pace locale: in originale gobernadorcillo.
2 Invertendo la situazione di quella descritta nel Noli.
3 Cattiva dizione per filibustieri, ovvero ribelli contro la Spagna.
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- Che dico del bistirufelismo? - domanda Turiddu.

Silenzio.

- Padre provinciale? Che ne é del bistirufelismo?

- Il bistirufelismo? - risponde alla fine una voce - Di al Ministro che non
esiste, ma se vuole che esista, basta che creda nella sua esistenza ed esistera.
Digli che noi abbiamo sofferto gia molto, soffriamo e soffriremo ancora, ma
siccome in questa vita niente é eterno, le nostre sofferenze arriveranno un
giorno ad un limite, il giorno in cui ci convinceremo che il governo sta dalla
parte dei nostri nemici?,

1 Come sopra, pronuncia distorta per filibusterismo, movimento di sovversione contro il dominio spagnolo,
comune a tutto il sud e centro america.

2 E un’avvertenza che fa Rizal. Se non si fosse dato fine agli abusi, agli arresti, agli invii al confino, sareb-
bero aumentati i filibustieri.
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Maria del Makiling?

Leggenda tagala
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)

Al mio paese? si tramanda una leggenda, la leggenda di Maria del
Makiling?®.

Era una giovane che abitava la bella montagna che separa le province di
Laguna e di Tayabas. Non si &€ mai saputo con precisione il punto dove era
situata la sua dimora, perché coloro che avevano avuto la fortuna di incon-
trarla dopo aver vagato molto tempo come sperduti per il bosco o0 non sono
potuti tornare, o non hanno saputo ritrovare il percorso, o non sono stati
d’accordo sul luogo o sulla sua descrizione. Mentre alcuni le attribuiscono
come casa un bel palazzo, brillante come un reliquiario d’oro, circondato da
giardini e bei parchi, altri affermano di aver visto solo una miserabile ca-
panna, col tetto rattoppato, e dindines* di sawali®. Simile contraddizione puo
dar luogo a credere che sia gli uni che gli altri mentano spudoratamente, &
vero; ma puo anche darsi che Maria del Makiling avesse due abitazioni,
come molte persone agiate.

Secondo testimoni oculari, essa era una giovane alta, snella, dagli occhi
grandi e neri, con lunga e folta chioma. Il colore della sua pelle era moro
limpido e chiaro, il Kayumanging-Kaligatan, come dicono i tagali; le sue
mani ed i suoi piedi, piccoli e finissimi, e I’espressione del suo viso, sempre
grave e seria: era una creatura fantastica, mezza ninfa®, mezza silfide’, nata
sotto i raggi della luna delle Filippine, nel mistero dei suoi augusti boschi e
al mormorio delle onde del lago vicino. Secondo la comune credenza, e con-
tro la reputazione attribuita alle ninfe ed alle dee, Maria del Makiling si era
conservata sempre vergine, semplice e misteriosa come lo spirito della mon-
tagna. Una vecchia domestica che abbiamo avuto — un amazzone che aveva
difeso la sua casa contro i banditi e ne aveva ammazzato uno con un colpo
di lancia — mi assicurava di averla vista nella sua infanzia passare da lontano
sopra i kogonales® cosi leggera e cosi aerea che non faceva neppure piegare

! Pubblicato su La Solidarieta del 31 dicembre 1890.

Z Calamba, ai piedi del Makiling.

3 Un monte maestoso, un vulcano spento, che divide le province di Laguna e Tayabas (oggi Quezon).

4 Partizioni interne leggere di una capanna.

5 Stuoie ottenute con strisce di bambU intrecciate che si usano come pareti divisorie e soffitti leggeri.

¢ Dalla mitologia greco-romana, deita prevalentemente legata alle acque.

7 Deita prevalentemente legata ai boschi.

8 Campi di una graminacea spontanea, perenne e invadente, cogon (Imperata cylindrica), a foglie molto
lunghe, usata per coprire tetti di capanne.
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le flessibili foglie. Dicono che nella notte del Venerdi Santo, quando i cac-
ciatori accendono i fuochi per attrarre i cervi con I’odore delle ceneri che
amano tanto!, I’hanno intravista immobile al bordo degli abissi, lasciando
fluttuare al vento la sua lunga capigliatura, tutta inondata dalla luce della
luna; dicono anche che a volte s’e degnata lei stessa di avvicinarsi: allora
salutava cerimoniosamente, passava e scompariva all’ombra degli alberi vi-
cini: per lo piu tutti laamavano e la rispettavano, e nessuno si era mai azzar-
dato a rivolgerle la parola, seguirla o sorvegliarla. E anche stata vista seduta
a lungo sopra una roccia, sulle rive di un ruscello come a contemplare il
lento fluire delle acque. Non manca un vecchio cacciatore che assicura di
averla vista fare il bagno in qualche nascosta fonte a mezzanotte, quando
anche le cicale dormono, quando la luna regna in mezzo al silenzio e niente
turba I’incanto della solitudine. In queste stesse ore e nelle stesse circostanze
si lasciano udire i suoni della sua arpa, misteriosi e melanconici: quelli che
li sentono si fermano perché si allontanano e si estinguono, quando ci Si
mette a cercarli.

Il suo passeggio preferito avveniva, secondo alcuni, dopo una tempesta:
allora la si vedeva correre per i campi e dove passava rinasceva la vita, I’or-
dine, la calma; gli alberi tornavano a drizzare il loro tronco abbattuto; i fiumi
si rinchiudevano nel loro letto e si cancellavano le orme degli elementi sca-
tenati.

Quando i poveri contadini delle falde del Makiling avevano bisogno di
stoffe o di gioielli per le solennita della vita, essa gliele prestava purche le
venissero restituiti e le dessero inoltre una gallina, bianca come il latte e che
non avesse prima depositato uova, una dumalaga? come dicono. Maria del
Makiling era molto caritatevole ed aveva buon cuore. Quante volte lei non
aveva aiutato, in veste di semplice contadina, le povere vecchie che anda-
vano nel bosco a far legna e a raccogliere frutta spontanea, facendovi scivo-
lare pepite d’oro, monete, reliquiari e gioielli! Un cacciatore che un giorno
inseguiva un cinghiale attraverso ai kogonales e i cespugli spinosi del folto,
scopri all’improvviso una capanna dove si nascose I’animale. Dalla capanna
usci presto una bella giovane che gli disse tranquillamente: - 1l cinghiale mi
appartiene ed avete fatto male ad inseguirlo; ma vedo che siete molto stanco
e che le vostre braccia e gambe perdono sangue: entrate dungque, mangiate,
e poi proseguirete il vostro cammino.

L’uomo confuso e sorpreso, e piu affascinato dalla bellezza della gio-
vane, entrdo mangio macchinalmente tutto quello che lei gli offerse, senza
riuscire a dire una sola parola. Prima di uscire, la giovane gli dette alcuni
pezzi di zenzero, raccomandandogli di darli a sua moglie per i suoi intingoli.
Il cacciatore li pose nel baat® del suo salakot* e dopo aver ringraziato se ne

! Forse per leccarne i sali.

2 Tagalo, una pollastra.

3 Ampia banda che circonda il salakot e che pud contenere del buyo, sigari o altro,
4 Ampio cappello nativo di fibre di palma, usato in campagna.
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ando rassegnato. A meta del cammino, sentendo che il salakot gli pesava, si
libera di molti pezzi e li getta via. Ma, quale non fu la sua sorpresa ed il suo
rammarico, quando il giorno seguente la moglie scopre che quello che ave-
vano creduto zenzero era oro massiccio, lucente come un raggio rappreso
del sole!

Pero Maria del Makiling non sempre era generosa e compiacente con i
cacciatori; si vendicava anche, sebbene le sue vendette non siano mai state
crudeli: la donzella aveva sempre serbato il cuore tenero della donna.

Due famosi cacciatori scendevano una sera dal monte carichi di alcuni
cinghiali e cervi che avevano cacciato durante il giorno. S’ imbatterono in
una vecchia che chiese loro di darle di ciascuno un pezzo, e loro, ritenendo
la richiesta esorbitante, gliela negarono. La vecchia si allontano dicendo che
sarebbe andata a dirlo alla padrona di quegli animali, e di ci0 se ne risero
molto i cacciatori.

Avanzata gia la notte e quando i due si trovavano vicino al piano, udirono
un grido lontano, molto lontano, come se fosse partito dalla cima del monte.
Il grido era strano e diceva:

- Huyaa ... huyo!

Ed un altro grido ancora piu lontano, rispondeva:

- Huyaa ... huyo!

Quel grido sorprese entrambi i cacciatori, non sapevano a che cosa attri-
buirlo: i loro cani nell’udirlo drizzarono le orecchie ringhiarono un poco e
si avvicinarono loro.

Erano appena passati alcuni minuti, quando lo stesso grido risuono di
nuovo, ma questa volta nelle falde del monte. Nell’udirlo, i cani misero la
coda tra le gambe e si attaccarono a loro come per cercare protezione; questi,
a loro volta, si guardarono spaventati senza dire parola, interrogandosi con
lo sguardo: erano sorpresi che quelli che avevano lanciato quelle grida aves-
sero camminato tanto in cosi poco tempo.

Gia nel piano, risuono di nuovo il grido sinistro; ma questa volta cosi
chiaro e distinto, che entrambi istintivamente girarono la testa. Allora alla
luce della luna, intravidero delle forme colossali, strane, che scendevano la
montagna con grande rapidita. Uno dei cacciatori, il piu intrepido, voleva
fermarsi a caricare lo schioppetto, ma trascinato dall’altro, si getto a correre
con la fretta che gli permetteva il peso che portava addosso. Ma gli strani
esseri si avvicinavano, si udivano i loro passi, cosicché, giunti ad una fonte
che chiamano bukal?, gettano i loro pesi, si arrampicano su un albero, e da
li osservano i mostri, alzando il cane dei loro schioppetti. I loro cani intanto
vedendosi senza protezione, pieni di terror panico, cominciano a fuggire in
direzione del villaggio senza emettere un solo latrato.

L1 grido sembra contenere una radice tagala per fame (huyong).
2 Una fonte situata ad un lato della strada tra Los Bafios e Calamba, a tre chilometri da questo, frequen-
tata un tempo per i bagni caldi. Ci sono molte sorgenti calde sul lato nord del monte Makiling.
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I mostri arrivarono ed il loro aspetto gelo il sangue nelle vene dei caccia-
tori. Quello che mi ha riferito questa avventura, nipote di uno di loro, non
mi seppe mai descrivere la forma degli esseri straordinari; I’unico dettaglio
che mi dava erano i canini enormemente lunghi che luccicavano: era I’unico
particolare che aveva sentito da suo zio. In pochi secondi si mangiarono i
cinghiali ed i cervi che avevano trovati a terra, dirigendosi poi verso il
monte. Solo allora i cacciatori tornarono in sé, ed il piu coraggioso prese la
mira, ma il colpo non parti ed i mostri sparirono.

Non si & mai saputo se Maria del Makiling avesse genitori, fratelli o pa-
renti: simili personaggi sbocciano nella natura come le pietre che i tagali
chiamano mutya!. Neppure il suo vero nome si conosce; I’hanno chiamata
Maria per darle un nome: mai I’hanno vista entrare nel villaggio né prendere
parte ad alcuna cerimonia religiosa. Era rimasta sempre la stessa, e le cinque
0 sei generazioni che I’hanno conosciuta, I’hanno vista sempre giovane, fre-
sca, leggera e pura.

Pero sono molti anni che la sua presenza non e stata segnalata nel Maki-
ling; il suo evanescente profilo non vaga piu per le profonde valli né attra-
versa le cascate nelle serene notti di luna; ormai non si lascia pit udire il
melanconico accento della sua arpa misteriosa ed ora gli innamorati si spo-
sano senza ricevere da lei né gioielli né regali: Maria del Makiling &€ scom-
parsa, o almeno rifugge dal contatto con gli uomini.

Alcuni incolpano di cio i vicini di un certo paese perché non solo non
avevano voluto dare la gallina bianca d’uso, ma neppure avevano restituito
I pegni prestati; e chiaro che questi respingono energicamente simili accuse,
e dicono che Maria del Makiling si € offesa, perché i frati domenicani hanno
voluto spogliarla dei suoi domini, appropriandosi della meta del monte; ma
un vecchio boscaiolo che aveva passato sessantacingque anni, dei settanta che
era vissuto, nel folto del Makiling abbattendo gli alberi piu secolari, mi ha
dato un’altra versione che, seppure meno conosciuta, ha almeno maggiore
apparenza di probabilita.

Nei pendii della montagna viveva un giovane dedito alla coltivazione di
un piccolo campo, ed era il sostegno dei suoi anziani ed infermi genitori. Di
bell’aspetto, aitante, robusto e operoso, aveva un cuore nobile e semplice,
sebbene fosse piuttosto taciturno e poco comunicativo. | suoi seminati pas-
savano per essere i migliori ed i meglio curati; sopra quelli mai scendevano
le cavallette, i baguios? sembravano rispettarli, la siccita non li inaridiva, né
I semi imputridivano quando le piogge torrenziali annegavano i campi Vvi-
cini. Mai la peste aveva decimato il suo bestiame, e se qualche capo durante
il giorno si perdeva, ritornava sicuramente sul far della notte, come se una
mano invisibile lo avesse guidato. Tanta felice fortuna alcuni I’attribuivano
a certi mutya e amuleti, altri alla protezione di un santo, ed altri al cielo che

! Sassi od altri corpi estranei che possono raramente trovarsi dentro la frutta o altri vegetali ed ai quali si
da grande pregio come talismani.
2 Tagalo, tifoni.
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protegge e premia i buoni figli. Tuttavia la condotta del giovane appariva
abbastanza misteriosa: i suoi momenti di riposo li passava vagando per la
montagna, seduto vicino a qualche torrente, parlando a volte da solo o sem-
brando ascoltare voci estranee.

Era arrivato intanto il tempo della leva. Sa Dio quanto lo temono i gio-
vani, e le madri soprattutto! Gioventu, focolare, famiglia, buoni sentimenti,
dignita, ed a volte onore, addio! I sette o otto anni di vita di caserma, abbru-
tenti e viziosi, nei quali le interiezioni grossolane parafrasano il dispotismo
militare armato anche della frusta, si presentano alla immaginazione di un
giovane come una lunga notte che anche al piu sano e buono inaridisce la
vita, in cui uno dorme con le lacrime agli occhi e sogna orribili incubi, per
svegliarsi vecchio, inutile, corrotto, sanguinario e crudele. Cosi si sono visti
molti tagliarsi le dita per essere esentati dal servizio militare; altri si sono
strappati gli incisivi, al tempo in cui si doveva mordere la cartuccia, altri
sono fuggiti sui monti, diventando banditi e non pochi si sono suicidati.
Senza dubbio, la migliore precauzione contro questa disgrazia erano le
nozze, ed i genitori del nostro giovane decisero di fargli sposare una ragazza,
graziosa e operosa, che viveva non molto lontano sullo stesso monte. 1l gio-
vane, sebbene non si fosse mostrato molto entusiasta di questo progetto, lo
accetto tuttavia, prima per liberarsi della leva e, inoltre, per non abbandonare
I suoi anziani genitori. Siccome non aveva alcuna macchia, subito si con-
vennero le nozze e si fisso il giorno dello sposalizio.

Ciononostante, mentre si avvicinava il fortunato giorno, il fidanzato di-
veniva sempre piu taciturno ed ancor meno comunicativo; scompariva per
lunghe ore e, quando tornava, lo vedevano come avvilito e molte volte non
rispondeva quando lo interrogavano.

Alla vigilia delle nozze, di notte, quando tornava dalla casa della futura
moglie, gli appari sul suo cammino una giovane di straordinaria bellezza.

- 1o non avrei voluto lasciarmi vedere da te, - gli disse lei, in tono dolce,
misto di lacrime e di compassione - ma vengo per portarti il mio regalo, il
vestito da sposa ed i gioielli per la tua fidanzata. lo ti ho protetto ed amato
perché avevo visto che eri buono ed operoso ed avrei desiderato che tu mi
fossi consacrato. Va! Visto che ti occorre un amore terreno; visto che non
hai avuto coraggio di affrontare una sorte dura né di difendere la tua liberta
e renderti indipendente nel seno di questa montagna?; visto che non hai avuto
fiducia in me, io che avrei protetto te ed i tuoi genitori, vattene; ti lascio alla
tua sorte, vivi e lotta da solo; vivi come puoi.

E detto questo, la giovane si allontano e si perse tra le ombre. Lui rimase
Immobile e come pietrificato; dopo fece due o tre passi come per seguirla,
ma era gia scomparsa. Raccolse silenziosamente il pacco che la giovane
aveva lasciato ai suoi piedi ed entro nella sua casa. La fidanzata non si mise

L Chi voleva sfuggire all’oppressione spagnola non aveva altra risorsa che spostarsi sui monti, che non
furono mai dominati dalle forze spagnole, per la difficolta d’accesso e per il clima estremamente umido.
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quel vestito ne uso quei gioielli, e da allora Maria del Makiling non apparve
mai piu ai contadini.

Il boscaiolo che mi racconto questa storia, non mi volle mai dire come si
chiamava il suo eroe.

Se questo sia sicuro 0 no, io non lo so. Molte volte ho vagato per i pendii
del Makiling ed invece di dedicarmi ad ammazzare le povere colombe che
si raccontano i loro amori sulle alte cupole degli alberi, ricordandomi di Ma-
ria del Makiling, I’ho evocata; sono rimasto in ascolto attento, nel silenzio
del bosco, per percepire le armonie del suo melanconico strumento e mi sono
lasciato sorprendere dalla notte per vedere se potevo scorgere nel buio la sua
figura ideale flottare nell’aria mezzo illuminata da un raggio di luna che fil-
tra attraverso le spesse fronde. Niente ho visto, niente ho sentito. Piu tardi
sono salito, sono salito fino alla stessa cima del monte (in quella famosa
ascensione che i frati hanno qualificato da filibustiere, nonostante sia stato
accompagnato da un ufficiale! ed un soldato della Guardia Civile, in qualita
di turisti) e abbiamo visto paraggi deliziosi, siti incantevoli, degni di essere
abitati da dei e dee. Alti alberi dal tronco diritto? e muscoso attraverso i cui
rami le liane tessono bellissimi merletti ricamati di fiori; piante parassite le
une piu rare e varie delle altre, da una forma filiforme alla foglia larga den-
tellata, spaccata o circolare; gigantesche felci, palme di ogni classe, svelte e
graziose, che spargono nello spazio le loro foglie simmetriche come uno
splendido piumaggio; tutto questo abbiamo visto ed ammirato, sospendendo
piu volte la nostra marcia per rimanere estasiati, ma né il palazzo incantato,
né la umile capanna di Maria del Makiling, si sono lasciati vedere.

Laong Laan®

L1l tenente della Guardia Civile D. José Taviel de Andrade assegnato, dal Governatore pro-tempore in
carica Generale Emilio Terrero e Perinat, a Rizal per difesa, ma soprattutto per controllo, al suo arrivo a
Manila nel 1887. Nello stesso anno fu effettuata I’escursione al monte Makiling che dette luogo a molte
maldicenze da parte dei frati, tra cui, la piu assurda, quella di aver issato sulla cima del monte una bandiera
tedesca.

2 In Filippine ci sono alberi alti anche 40 metri.

3 Nome d’arte che si dava Rizal in alcuni scritti (in tagalo significa sempre pronto).
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Maria del Maquiling®, 11
Leggenda tagala
(Traduzione dal castigliano di VVasco Caini)

Gli abitanti e soprattutto i contadini dei paesi che nella provincia di
Laguna si raccolgono ai piedi del monte Maquiling, cullati ed assopiti in
mezzo alla esuberante vegetazione dalle brezze del lago e dal mormorio
delle sue onde, conservano una tradizione o leggenda, trasmessa di padre
in figlio e raccontata con una vera convinzione misteriosa e quasi con un
certo dispiacere per la sua triste ed imprevista fine.

Noi abbiamo ascoltato da bambini questo fantastico racconto, che &
stato allora per noi oggetto di viva curiosita, e che ora riportiamo, come un
ricordo della nostra infanzia, desiderando far conoscere un tipo o un esem-
pio delle credenze di quella poetica provincia.

Gli abitanti raccontano che in altri tempi, quando ancora i paesi si tro-
vavano nello stato piu primitivo che si possa immaginare; quando i cervi
ed i cinghiali entravano di notte dentro il paese a brucare forse la verde
erba delle vie; quando gli uccelli del campo ed i pesci del fiume non erano
ancora accanitamente perseguitati come lo sono oggi, raccontano che c’era
una giovane bella come una stella (per servirci di un paragone tagalo) la
sulla cima del Maquiling, simile ad una driade? delle antiche credenze.

Era straordinariamente bella, dai grandi, neri ed espressivi occhi, om-
breggiati da lunghe ciglia; occhi dotati di un luccichio singolare, che a
volte assomigliavano, nelle loro melanconica dolcezza, al chiarore della
luna quando ai primi canti del gallo comincia ad impallidire; a volte la loro
luce era cosi irresistibile che assomigliavano a due piccoli soli; a volte
erano tanto corrucciati che sembrava che il fulmine si nascondesse nelle
loro pupille, pronto ad annichilire il temerario che osasse sfidarli. La sua
capigliatura era nera, riccia e talmente lunga che, nonostante la sua snella
taglia ed elegante statura, strisciava sul suolo, il suo naso era piccolo e
sottile3, le sue labbra fini e rosate avevano un sorriso, il piti puro e grazioso
che si sia mai visto sulla bocca di una vergine. Di carnagione bruna, dalle
dita lunghe ed affilate, dai piedi piccoli che piu che calpestare, scivolavano

1 Questa seconda versione della stessa leggenda ¢ stata lasciata dall’autore solo manoscritta; porta una
data anteriore a quella pubblicata su La Solidarieta, ma probabilmente € posteriore se si tiene conto dei
ritardi di pubblicazione della prima; inoltre porta un titolo con una grafica diversa dalla prima, scrivendo
Magquiling invece di Makiling. Per le notevoli anomalie di punteggiatura e certe incongruenze, si ritiene
che sia solo una bozza.

2 Nella mitologia greco-romana ninfa abitatrice degli alberi e dei boschi.

3 | filippini, che generalmente hanno un naso largo, idealizzano come prototipo di bello un naso piccolo
ed a punta.
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sul suolo, perché le erbe si piegavano appena senza lasciare la piu piccola
orma; pareva un essere aeriforme, una silfide o un’abitante degli spazi
celesti.

Nessuno sapeva dire di dove venisse e di dove fosse; il fatto e che po-
chissimi avevano avuto I’opportunita di vederla, dal momento che i piu
prendevano per racconti veri quanto di lei riferivano i contadini e gli operai
agricoli. Si sapeva che i piu vecchi I’avevano vista, nella loro giovinezza,
giovane e fresca come la vedevano allora i loro nipoti. E se parlavano di
lei, lo facevano con rispetto e riconoscenza. Ecco qui gli aneddoti o i rac-
conti che correvano allora di bocca in bocca, sebbene con molta reticenza e
mistero.

Un giorno, un povero cacciatore, che manteneva la sua numerosa fami-
glia con il prodotto del suo faticoso lavoro, dopo aver vegliato tutta la notte
alla posta dentro un tronco cariato di un albero, aspettando qualche preda
che 1 suoi compagni avessero spaventata, ai primi albori dell’alba vide
passare molto vicino a lui un mostruoso cinghiale, dai lunghi ed affilati
canini, dalle setole ritte, che correva come una saetta. Vederlo e seguirlo
per il cacciatore, armato della sua corta lancia (allora gli schioppetti erano
rarissimi), fu un batter d’occhi. La belva correva ed il nostro uomo correva
e correva dietro I’animale che non perdeva mai di vista. Inseguito ed inse-
guitore erano instancabili; rocce, pruneti, ruscelli e precipizi invano si
trovavano sul camino: tutto si oltrepassava, tutto, meno I’invariabile di-
stanza tra loro.

Alla fine dopo aver errato per tutto il bosco senza che si potesse udire il
piu piccolo latrato di un cane, dopo un ostinato inseguimento e quando il
nostro uomo, vedendo I’infruttuosita del suo impegno, stava per abbando-
nare la caccia, lo vede improvvisamente moderare la sua corsa ed accorcia-
re il passo come se non lo preoccupasse piu quello che lo inseguiva. Si
prepara allora a tirargli la sua lancia e lo avrebbe senza dubbio ucciso, se
una voce argentina e melodiosa non glielo avesse impedito.

Una giovane di aspetto sereno e tranquillo gli chiedeva grazia per
I’animale che, ansimante e con la bava alla bocca, scomparve tra le piante
di un piccolo giardino. La giovane stava cogliendo fiori, ma dei fiori cosi
grandi e cosi bianchi che il nostro uomo, per quanto abituato a conoscere
tutte le piante e gli alberi di quei paraggi, era costretto a confessare di igno-
rarne completamente il nome.

- Non ammazzate il cinghiale, che € mio - gli disse.

Il nostro cacciatore, sorpreso di incontrare quella giovane in mezzo a
quel folto d’alberi ed ancor piu quando la senti dire che il cinghiale era
suo, lui che aveva sempre sentito dire che era del primo cacciatore che lo
scacciasse, penso che si trovava davanti ad un tichalang?, questo demonio
dei boschi e delle strade che si diverte a far smarrire i viaggiatori ed i con-

! Creatura mostruosa della mitologia tagala che fa perdere la direzione ai viaggiatori.
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tadini, non sapeva come cavarsela da quel guaio. Ma, vedendo che teneva
un rosario al collo con grani bianchi mescolati con altri d’oro ed una croce
bellissima, come non ne aveva visto mai in tutti i giorni della sua vita, si
calmo abbastanza perché sapeva che il tichalang aborre tutto quello che sa
di preghiera e di Chiesa.

Il poveruomo non sapeva che dire o rispondere a quella bella dalaga?,
che da parte sua continuo nella sua gentile occupazione; ardeva dal deside-
rio di intavolare un dialogo per sapere almeno come comportarsi e doman-
darle se tutti i cinghiali del monte fossero suoi, per rispettarli, oppure per
riconoscere quelli di sua proprieta e distinguerli dagli altri. Ma, nel vedere
la ricchezza e magnificenza del suo vestito che brillava e riluceva, nel ve-
dere i molti anelli che adornavano le sue belle dita, e soprattutto nel veder
la serieta del suo viso, per altro fine e bello, il povero contadino si sentiva
un nodo nella gola e s’arrabattava per trovare le parole piu rispettose per
placarla nel caso si sentisse irritata. Alla fine, facendo un supremo sforzo,
le disse umilmente:

- Mi perdoni, signora, se ho cercato di ammazzare questo cinghiale che
non sospettavo appartenesse a qualcuno. 1o sono un povero cacciatore e
devo dar da mangiare ai miei figli...

- Avete molti figli? - gli domando con voce piu dolce la giovane.

- Ne ho quattro, signora, - rispose un po’ rianimato nel notare che la
voce di quella, che considerava come un essere superiore, aveva perso un
po’ della sua asprezza - ne ho quattro e se non porto loro niente non avran-
no da mangiare.

- E di dove siete?

- Sono del quartiere di P... del paese di C..., ai suoi comandi!

- Quello che ho da ordinarvi é che non cacciate mai nei giorni di sabato,
e che non uccidiate cerve, perché altrimenti vi pentirete di aver disobbedito
alle mie avvertenze, quando sara troppo tardi. Frattanto, rimanete oggi a
mangiare qui e questa sera al calar del sole potrete andarvene.

E lo fece entrare in una specie di capanna pulita e ordinata in mezzo alla
quale si trovava una tavola preparata e abbondantemente fornita. Il nostro
uomo, che si convinceva sempre piul di stare davanti ad una encantada? che
secondo i racconti viveva nei boschi, obbediva, sia per timore sia perché la
necessita e I’appetito lo spingevano a cio.

Mangio di tutto quello che c’era in tavola, mentre esaminava con gli
occhi tutto il mobilio della casa, ponendo soprattutto I’attenzione ai grandi
orci allineati vicino al dindin® e coperti da larghi piatti cinesi.

La giovane gli fece diverse domande alle quali rispose attentamente
cercando di dire sempre la pura verita per timore di irritarla perché, secon-

! Tagalo, ragazza giovane da marito.
2 Tagalo, maga.
3 Tagalo, parete divisoria fatta con strisce intessute di bamb.
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do le superstizioni, I’inimicizia di questa specie di esseri € molto pericolosa
e pregiudizievole.

Alla sera, quando stava per salutarla, la giovane gli dette delle cipolle,
agli e zenzero perché li portasse a sua moglie, scusandosi di non potergli
dare altre cose di maggiore utilita e profitto.

Il nostro uomo se ne parti mogio ed a testa bassa, dispiaciuto che la
signora non gli avesse dato almeno un pugno di monete per le spese della
sua casa e spregiando il suo misero regalo, perché cipolle, agli e zenzero
abbondavano da per tutto e non valeva la pena di stancarsi per portare si-
mili sciocchezze. Cerco pertanto di disfarsi del suo carico. Ne getto la
maggior parte nel cammino lasciandosi solo due pezzi di zenzero nel caso
che si sentisse male?, e cosi prosegui il suo cammino maledicendo la sua
poca fortuna e cattiva stella, domandandosi perché aveva preso per un
essere potente e superiore una semplice contadina, che non sapeva regalare
altro che aglio e cipolle, con piu ridicole pretese e sciocchi incarichi che
monete di rame possano procurare.

Di mal umore arrivo alla sua povera capanna dove era aspettato con
impazienza dalla moglie e dai figli, fiduciosi che il suo arrivo fosse un
segnale di abbondanza e di godimento. Nel vedere il suo avvilimento e la
sua tristezza i piccolini non si azzardarono a fargli festa, né la moglie ad
importunarlo con domande, temendo di inasprire il suo dispiacere.

Il giorno seguente, dopo una notte muta e silenziosa, la moglie riempi la
sua bisaccia perché potesse partire di nuovo a caccia o a tendere lacci nel
bosco vicino. Trovo i due pezzi di zenzero o almeno che avevano la sua
formaZ: li prese ed osservo che pesavano moltissimo e che luccicavano e
brillavano come I’oro. Cerco di pizzicarli e graffiarli con I’'unghia e si ac-
corse che erano molto duri, Chiamo il marito, i suoi figli, i suoi vicini ed
allora si udirono le esclamazioni di sorpresa, le domande, i commenti, etc..
Ci esimiamo dal descrivere quello che successe dopo il pentimento del
povero contadino.

Un altro giorno era una vecchia che andava a raccogliere legna nel vici-
no bosco per le necessita della sua casa. Ritornava una sera molto carica e
piegata sotto il peso di molti rami secchi, leggeri per un giovane, ma pe-
santi per la sua eta avanzata. Ma ecco che sul sentiero la ferma una bella
ragazza; la saluta molto rispettosamente domandandole il tipo di paese dal
quale veniva, dove andava e come stava. L’anziana, nonostante la qualita
di chiacchierone che si suole attribuire a quelle della sua eta, rispose sec-
camente, infastidita dal fatto che la intrattenessero quando era cosi carica.
Ma la giovane, sembro non aver fatto caso al suo cattivo umore e la suppli-
co di lasciare il suo carico al suolo perché aveva una questione molto im-

L Allo zenzero o ginger, profumato di agrumi e dal sapore piccante, si attribuiscono qualita ristoratrici.
2 La caratteristica forma del rizoma bitorzoluto dello zenzero ne rende ben riconoscibile la specie anche
se di diverso colore.
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portante da comunicarle. Nell’udire questo la vecchia non poté fare a meno
di pagare tributo alla curiosita, poso il carico al suolo e si dispose ad ascol-
tare.

- Nonna, - le disse la giovane - avete due galline bianche che accudite e
che sono gia abbastanza grasse: domani notte arriveranno delle visite a
casa mia e non ho nulla di pronto. Se vorrete vendermele per il prezzo che
Vi pare, ve ne sarei molto grata.

La povera anziana non fece obbiezioni ad accogliere la sua domanda
rimanendo d’accordo che il giorno dopo avrebbe portato le galline a casa
della giovane; questa condusse la povera donna su un altura e le addito una
capanna verso la cima del monte, dicendole che viveva li e che I’avrebbe
attesa il giorno dopo. E cosi si separarono.

Quando la vecchia torno a cercare la sua ascia per la legna, si accorse
che era scomparsa ed invano la cerco, guardo ed esamino i dintorni.

Siccome la notte si avvicinava, dovette rassegnarsi a raccogliere due o
tre pezzetti di bambu per cuocere il suo riso e torno a casa dando la colpa
di quello che era successo alla giovane della malora che aveva avuto
I’impertinenza di fermarla, ma quale non fu la sua sorpresa quando
nell’arrivare alla sua capanna trovo li I’ascia che aveva perduto e che inva-
no aveva cercato: nessuno I’aveva portata via.

Il giorno dopo andando a cercare le galline bianche nel nido, trovo solo
monete d’argento e d’oro ed un rosario di grani grossi senza sapere chi ce
li avesse messi e per quale scopo. Chiamo inutilmente le galline, ma non
ne apparve neppure una piuma. Si considero come derubata e si mise a
piangere ed a gemere, ripetendosi la buona qualita del suo pollame, esal-
tandole mentre raccoglieva le monete e le serbava accuratamente.

S’incammino verso la direzione della casa della giovane per scusarsi,
ma invano guardo e riguardo: nessuna capanna visibile che assomigliasse a
quella del giorno prima. Allora si rese conto che era vittima, o meglio,
oggetto dei favori di qualche encantada, perché solo cosi si poteva spiega-
re il fatto della legna e quello delle galline.

Un altro giorno c’erano due giovani innamorati, entrambi orfani che si
volevano sposare, ma per la loro poverta non potevano in alcun modo co-
ronare il loro sogno dorato. E cosi passavano i giorni per la coppia innamo-
rata: I’uomo lavorando senza posa, coltivando il campo e tagliando legna
da vendere al paese; la donna cucendo o raccogliendo guaiaval, lomboy?
ed altra frutta per scambiarla con alcune monete di rame e poter vivere cosi
modestamente, ma poveramente.

Una mattina i due s’incontrano nel sentiero che separa le due capanne
allegri e vivaci come pasque. Nello svegliarsi avevano trovato entrambi dei

! Frutto di un arbusto mirtaceo comune anche nell’ America tropicale, a forma di bacca ovoidale (Psidium
guayaba). Ha dimensioni comprese tra quelle di un uovo e quelle di una mela, con polpa chiara, incre-
spata, acidula, di sapore delizioso, e numerosi piccoli semi duri interni.

2 Piccoli frutti, simili a ciliegie o more, dei quali non si fa commercio.
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vestiti, molte monete d’argento ed un pezzo di carta alla porta delle loro
abitazioni. Essi non sapevano leggere e portarono la carta ad un loro vicino
che abitava ad una mezz’ora di distanza dalla loro casa perché decifrasse
quello che volevano dire quei caratteri. C’era scritto cosi:

- lo vi dono soldi e vestiti; siate buoni e felici. Maria del Maquiling.

Aneddoti come questi se ne raccontavano molti essendo questa Maria
del Maquiling come una vera fata per i semplici abitanti dei paesi vicini. Il
Suo nome era pronunciato con timore e rispetto; molti le erano profonda-
mente grati ed i suoi suggerimenti od osservazioni erano obbediti cieca-
mente e puntualmente, come ordini da cui dipendevano la vita o la morte di
tutti. Uno raccontava che gli erano stati subito restituiti i buoi rubati; un
altro diceva di aver ricevuto da lei lussuosissimi vestiti per quando si era
sposato o battezzato il figlio (abiti che aveva restituito fedelmente come gli
era stato ordinato); chi assicurava che, da quando era apparsa, i raccolti
erano stati perfetti e erano stati venduti a prezzi molto buoni; chi infine
raccontava cose cosi stupende e meravigliose, come aver visto orci pieni
d’oro e d’argento, alberi i cui frutti brillavano e luccicavano come stelle.

Molto pochi potevano vantarsi di averla vista, ma meno ancora quelli
che assicuravano di averci parlato. La vedevano sempre sola nel folto del
bosco, da lontano raccogliendo fiori o facendo il bagno nelle fonti e nei
ruscelli come soleva fare di notte alla luce della luna. Allora nessuno si
azzardava ad avvicinarsi ed a turbarla perché era molto amata da tutti. Da
lei andavano tutti quelli che volevano sposarsi per chiederle vestiti che
prestava con molto piacere, chiedendo al fidanzato solo di restituirle i pe-
gni e di darle una gallina bianca; a quest’ultima richiesta sembra fosse
molto attaccata. Molti di quelli che I’avevano vista affermavano che il suo
sorriso era il piu incantatore, lo sguardo il piu dolce e tenero che avessero
mai visto in tutta la loro vita; altri, quelli che le avevano parlato, apprezza-
vano la freschezza e la melodia della sua voce che non sembrava pronun-
ciare le parole, ma cantarle: tale era la sua grazia ed armonia che ammalia-
va tutti. A volte la trovavano molto seria e severa da infondere timore; altre
rarissime volte triste, ma cosi triste che vagava silenziosa nel verde dei
precipizi come un’anima, un aria, un pensiero, cosi soave e leggera che
neppure si udiva il rumore dei suoi passi.

Non si sapeva di dove venisse, da molti anni era apparsa ed era sempre
giovane. La chiamavano Maria del Maquiling perché viveva nel monte con
questo nome e lei sembrava averlo accettato. Nessuno si azzardava a do-
mandare che cosa facesse né ad indagare sulla sua vita, temendo di contra-
riarla. Vestiva nello stile del paese e teneva la sua lunga capigliatura nera
sempre sciolta e fluttuante. Si faceva vedere dagli uomini quando pioveva
0 tuonava, sulla sera o al sorgere dell’aurora. Quando il sole bruciava lan-
ciando i suoi piu brillanti e ardenti raggi, era inutile cercarla e implorarla,
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perché di sicuro non la si sarebbe trovata né si sarebbe potuto ottenere il
suo aiuto?,

Tuttavia non tutti credevano in lei: alcuni la negavano recisamente; altri
pretendevano di spiegare con maggiore 0 minore abilita i fatti meravigliosi
dei quali era I’eroina. Davanti a prove evidenti, come gioielli, stoffe ed
altri oggetti mostrati dagli abitanti delle campagna, non c’era altro rimedio
che ammettere i fatti, a meno di non voler passare per testardi. Di certo
tutti coloro che erano andati a cercarla, mossi dalla curiosita e con
I’intenzione di burlarsene, non avevano visto né trovato alcunché se non
una bella febbre, dolori di testa ed altre simili infermita.

Si diceva anche che Maria del Maquiling colmasse di favori la famiglia
che la ospitava, quando si presentava sulla soglia di casa travestita da an-
ziana, inferma o mendicante; al contrario, piovevano calamita sopra chi
senza saperlo I’avesse maltrattata. E vero che quest’ultimo caso si verifica-
va rarissime volte e si registravano solo due fatti di questo tipo. Da cio
succedeva che, per tutti quei dintorni, le anziane e le mendicanti avessero
tanto premurosa accoglienza, nel dubbio che sotto la loro povera pelle si
nascondesse la buona e potente Maria del Maquiling.

Cosi passavano gli anni ed i giorni trasmettendosi di padre in figlio la
leggenda, gli aneddoti, i racconti e persino le favole che su di lei correva-
no. Si mostravano e si serbavano con religioso rispetto i beni e gli oggetti
che erano stati ricevuti ed i contadini passavano tranquillamente la loro
vita, confidando sempre nella loro buona e singolare protettrice. Niente
avrebbe turbato la felicita di quelle regioni, e la fata misteriosa avrebbe
continuato a vegliare sulla pace e I’abbondanza dei suoi cittadini se le os-
sessioni ed i sentimenti del cuore, eterni compagni dell’uomo, non avesse-
ro contrariato e offeso una signora cosi buona.

Un giovane di circa ventiquattro venticinque anni viveva nel paese di...
ai piedi dello stesso Maquiling. Si chiamava Giovanni e si dedicava alle
faccende della campagna. | giorni in cui la fertilita del terreno gli concede-
va riposo li dedicava a pescare, a tendere lacci agli uccelli, cervi e cinghia-
li, tagliare legna per venderla nel paese con lo scopo di raggranellare un
piccolo capitale e sposarsi con Sinang (Marcellina): la ragazza piu bella,
anche se molto povera, di tutto quel paese e dalla quale era amato e corri-
sposto.

Entrambi 1 giovani meritavano tutta la simpatia delle persone che li
conoscevano: Sinang era la donna virtuosa, pura, operosa e soprattutto
molto buona figlia. Un tempo era stata la disperazione di tutti i giovani, ma
da gquando Giovanni si era presentato come pretendente, erano scomparsi
poco a poco. E non perché fosse ricco o potente, no; era tutto il contrario:

1 E probabile che in una foresta tropicale su pendii scoscesi subito dopo temporali si creino globi bianchi
di vapore che, specialmente con la penombra o al chiaro di luna, possano apparire come figure incorpo-
ree evanescenti, vestite poi dalla fantasia e dal passa parola.
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povero, senza altro avvenire né eredita che le sue due robuste braccia, il
suo buon carattere, la sua intelligenza ed istinti naturali, vergine di ogni
cultura e istruzione. Semplice ed ignorante, come nessuno di piu, senza
altra guida né altre leggi che gli impulsi del suo cuore, e senza altro freno
che il suo buon carattere, era un uomo nato per essere felice. Non sapeva
niente di piu di quello che succedeva nel suo quartiere, al quale credeva
che si riducesse tutto il mondo, come si riducevano, secondo il suo punto
di vista, tutta la scienza e tutto il progresso a quello che sapevano il curato
ed i ricchi del paese che visitava ogni tanto. Tutti lo consideravano come il
migliore boscaiolo, il migliore cacciatore, il migliore pescatore, e soprattut-
to un lavoratore attivo e fortunato. Ed in effetti: quando andava nel bosco a
tagliare un albero, era il primo a trovare il migliore; i suoi colpi affondava-
no di piu e tagliava un tronco, per quanto grande fosse, nella meta del tem-
po che avrebbero impiegato gli altri. E per quanto grande fosse il pezzo e
per folto che fosse il bosco lo trascinava via con tanta facilita come se
fosse su una piazza pulita e spaziosa. Se lasciava il suo lavoro al giorno
dopo, lo trovava poi quasi concluso e terminato.

Se andava a pescare 0 a caccia sempre tornava carico e soddisfatto: i
migliori pesci, i piu grandi cervi e cinghiali s’infilavano nelle sue reti,
trappole o lacci. Sembrava che i ruscelli avessero sempre abitanti per lui,
come le selve ed il folto dei boschi.

Ma dove si notava di piu la sua buona fortuna, era nel pezzo di terreno
lavorativo che il suo proprietario, un ricco del paese, gli aveva affidato. |
solchi piu diritti e profondi li sapeva fare solo lui; la sua canna da zucchero
era la piu rigogliosa e dava il migliore zucchero; invano le piogge rovina-
vano i raccolti degli altri: il suo campo rimaneva intatto. Se le locuste ve-
nivano a desolare i seminativi, appena si posavano sul suo; al massimo lo
potavano in modo che la canna crescesse poi piu vigorosa e piena di sugo.
| suoi buoi ed i suoi carabao erano i piu grassi e forti e non si era a cono-
scenza che un fulmine o una malattia gliene avessero ammazzato neppure
uno. Mai si era potuto accusarlo che i suoi animali avessero rovinato il
seminato altrui, né quelli degli altri il suo. Inoltre era molto amato dal suo
casama’ o socio, ed i suoi compagni gli volevano bene non potendo invi-
diarlo né guardarlo male, per la sua affabilita e buone abitudini.

Poteva percio passare per il piu felice e fortunato di quanti giovani
avessero visto quelle campagne. Tuttavia, di quando in quando lo si vedeva
triste e silenzioso, seduto sulle rive di un ruscello o di una cascata; a volte
lo vedevano meditabondo, appoggiato all’annoso tronco di un frondoso
albero, con la vista fissa all’orizzonte, come fosse la statua della medita-
zione. Molti assicuravano di averlo sentito parlare da solo ad alta voce.

I suoi amici cominciavano a preoccuparsi per la sua salute, e la buona
Sinang temendo che perdesse la ragione, cercava di distrarlo e lo interro-

L1l proprietario del terreno di cui lui era una specie di mezzadro.
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gava sulla causa della sua tristezza, quando non riusciva a dissipare i suoi
pensieri melanconici. A tutte le sue domande lui soleva rispondere con un
avvilito movimento della testa, aggiungendo che non era nulla e che sareb-
be passato molto presto.

Non andava piu a cacciare, le teste di cinghiale e le corna di cervo, che,
come trofei teneva appese sul tetto della sua capanna, non aumentavano
piu, i pesci giocavano tranquilli nel cristallo dei ruscelli e I’eco della sua
ascia cesso di disturbare il silenzio dei boschi. Tuttavia continuava a colti-
vare con I’impegno e I’attivita solita il terreno affidato alle sue cure.

Un giorno che era andato a vedere Sinang, questa lo aveva ricevuto con
il sorriso sulle labbra, facendogli mille domande per distrarlo e rallegrarlo.
Ma lui sembrava avere un’idea fissa perche rispose appena alle sue multi-
ple domande e le fece invece la seguente domanda:

- Noi ci dobbiamo sposare ormai, no?

- 1o sono ancora molto giovane - gli rispose arrossendo Sinang - ed
inoltre siamo molto poveri.

- Questo non ha alcuna importanza: io sono forte e potrd mantenere una
modesta famiglia; le mie economie amministrate! da te potranno aiutarci
nei nostri primi giorni. VVuoi che ci sposiamo entro un mese?

- Guarda, domandalo a mia madre e se lei acconsente... e se no, abbi
pazienza di aspettare.

- Aspettare? - esclamo con voce cupa, ma che cerco di addolcire con un
tardivo sorriso - Aspettare? E se non posso, se entro pochi giorni divento
matto, o0 muoio...?

E si trattenne improvvisamente come se si fosse pentito delle sue paro-
le. Sinang lo guardo spaventata.

- Va bene, se cosi vuoi, sia. Supplicherd mia madre e poi... perché si
dovrebbe opporre? Intanto fammi il favore di stare allegro, di tornare come
prima, gioviale, franco e comunicativo.

- Si, si, ma dopo, dopo.

E se ne ando.

Per la strada camminava distratto e come se parlasse tra sé e sé: i suoi
occhi si fissavano, ma senza espressione, nelle persone che incontrava,
guardava di quando in quando il monte Maquiling e sospirava.

La madre di Sinang dapprima si fece pregare; alla fine acconsenti alle
nozze, ma con la condizione che trovassero una casetta, che il giorno delle
nozze si avesse musica e fossero invitati tutti gli amici e che andassero a
chiedere a Maria del Maquiling di prestare loro gioie e stoffe. Questa abi-
tudine dei genitori della ragazza di chiedere e imporre condizioni € molto

L E tradizione filippina lasciare amministrare il bilancio familiare alla moglie.
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comune tra la gente di campagna, ed é frequente sentire le piu strane e
ridicole pretesel.

A questa ultima condizione, Giovanni protesto, e chiese di esserne esen-
tato. Ma la madre di Sinang era molto capricciosa, e come tutte le vecchie
che hanno una bella figlia da sposare, era dispotica con i poveri pretenden-
ti. Si oscuro terribilmente la mora ed ampia fronte del fidanzato, sia perché
considerasse la richiesta ridicola e impossibile, sia perche non rientrasse
nei suoi atteggiamenti tale lusso e ostentazione. Ma alla fine sembro adat-
tarsi, forse perché lo assicurarono che poteva far passare qualunque presti-
to per regalo di Maria del Maquiling, o perché temesse che si scombinasse
il matrimonio per una simile inezia.

Tre giorni prima delle nozze Giovanni scomparve, non senza aver inca-
ricato un suo amico di dire a tutti che faceva un piccolo viaggio. Nessuno
seppe dove fosse andato.

La vigilia delle nozze ritorno, sereno e tranquillo, con un tampipi? pieno
di gioielli, gonne di seta, camice e fazzoletti di finissima pifia® accurata-
mente ricamata. Destavano meraviglia in tutti e diventarono I’argomento di
conversazione.

Alla fine si sposarono. Si ebbe musica, suoni di campane ed un abbon-
dante pranzo servito sotto un pergolato di foglie di banano. Tutti gli amici
ed i parenti, tutti i vicini ed i passanti* trovavano li un posto a tavola dove
si sedevano come alla propria.

Giovanni guardava di quando in quando verso il Maquiling. Il cielo era
puro e sereno; I’aria spirava e rinfrescava tutti gli ospiti producendo nella
soffice erba verdi ondeggiamenti. Negli intervalli della musica, suonata da
due o tre strumenti, si alternavano i canti interrotti di alcuni uccelli, il suo-
no delle stoviglie, le risa e gli scherzi. | vecchi e le vecchie ricordavano i
loro felici tempi, quando erano stati innamorati; alcune opprimevano la
sposa di consigli ed avvertenze; i giovani la guardavano e poi parlavano tra
di loro a bassa voce; tra le dalagas, alcune dicevano che non si sarebbero
mai sposate, altre che avevano molta paura dei pesanti doveri del matrimo-
nio. Un ampio vassoio di vetro, pieno di buyos®, tabacchi e sigarette, circo-
lava continuamente e mai rimaneva vuoto; tutti parlavano, tutti ridevano, i
vecchi dei raccolti buoni o cattivi, delle loro speranze e timori; le devote di

1 E tradizione dei filippini fare grandi feste per nozze o feste personali fino a rovinarsi economicamente
ed indebitarsi. Nell’impossibilita di fare la festa si preferisce convivere e rimandare il matrimonio. Rizal
non perde occasione di criticare questa mania di ostentazione.

2 Tagalo, specie di valigia locale costruita con listelli vegetali intrecciati.

3 Tessuto molto fine fatto con i fili, sottili e traslucidi, che si estraggono dalle foglie di ananas (pifia).

4 Chiungue anche non invitato pud partecipare alla festa di nozze.

5 Tagalo, la foglia di betel (Piper betel, Linn.) spalmata di calce spenta, ripiegata e avvolta, e che si
mastica insieme ad una fetta della noce della Areca catechu, Linn.. Blando euforizzante di comune uso in
tutta I’area indomalese.

_245 -



10

15

20

25

30

35

40

J. Rizal, Maria del Maquiling 11 11/13

quello che aveva detto il curato, dei santi e dei loro miracoli ed i giovani,
di avventure, del fandango! e del kundiman?.

Frattanto una sottile colonna di fumo si alza nella falda vicina al culmi-
ne del monte, simile a quella prodotta da un incendio o almeno da un kain-
gin®; in poco tempo cresce rapidamente, grazie all’abbondanza di combu-
stibile e si converte in un orribile incendio. Richiama I’attenzione di tutti e
tutti si fissano a guardare. Chi & che osa lavorare la terra ad una simile
altezza? Nel piano ci sono ancora immensi terreni che non hanno sentito il
passo dell’aratro. Le fiamme, nonostante la chiarezza del giorno si distin-
guono con tutta la loro voracita; lingue di fuoco si agitano tra lo spesso e
nero fumo come rettili rossi o come fulmini nel seno cenerognolo delle
nubi, quando la tempesta prepara i suoi poderosi elementi. Gli scoppi della
legna fresca arrivano fino alle orecchie dei convitati, come scariche di
fucileria, o come i rotti e ripetuti echi del tuono e, come se non bastasse
ancora il fuoco ed il bosco, un forte vento, scatenato, immenso, impetuoso
va percorrendo lo spazio in tutti i sensi, ravvivando la fiamma come orgo-
glioso del suo potente aiuto.

Poi I’incendio si spenge poco a poco; I’animazione turbata torna a re-
gnare: I’incendio diventa il tema della conversazione.

Giovanni e scomparso, non si sa dove se ne sia andato. Sinang sente
una vaga inquietudine e non puo trattenere le lacrime. Gli invitati si burla-
no del suo puerile dolore, considerandolo senza ragione. Ciononostante la
conversazione continua, tutti suppongono di vedere arrivare il fidanzato da
un momento all’altro.

Tuttavia, e la notte frettolosa che si annuncia e non il novello sposo. |
parenti e gli amici s’inquietano e si sorprendono di tanto prolungata assen-
za. Gli indifferenti e gli estranei assicurano che prepara una sorpresa a tutti,
ma Sinang, quella dagli occhi neri e dalla lunga capigliatura, non cessa di
piangere in silenzio guardando di quando in quando verso il monte. Da
lontano si contemplano gli ultimi resti dell’incendio: un debole filo di fu-
mo che sfugge dai rami ancora accesi. Le ore trascorrono invano e I’'uomo
atteso non arriva. Avete visto Giovanni? E la domanda con la quale si salu-
ta ogni nuovo arrivato e tutti rispondono: - Questa mattina, si. - Queste tre
parole aumentano il dolore della triste novella sposa. Tutti stanno andando
via e salutando promettono di cercarlo. Quelli saggi cercano di sostenere la
famiglia alimentando la speranza che sia al paese in casa del casama o a
radunare gli animali, speranze che loro stessi non nutrono. Gli scemi o i
pavidi ricordano i suoi giorni tristi, il suo modo di vivere degli ultimi tem-
pi. | suoi antichi rivali compatiscono la novella sposa, mentre alcuni nutro-
no dentro alti pensieri.

! Danza popolare andalusa in ritmo ternario.

2 Tagalo, il canto nativo, tipico e caratteristico interprete dei sentimenti d’amore, delle pene e dei lamenti
dei filippini.

3 Tagalo, bruciatura di un tratto di bosco per poi coltivarlo, sfruttando le ceneri come concime.
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Al primo rintocco delle dieci la casa era gia deserta e solitaria. Solo
Sinang aspetta seduta alla finestra piangendo silenziosamente perché la
madre non la oda. Essa stessa si rianima con il piu debole dubbio che possa
esserle gradevole: in ogni ombra che vede da lontano, illuminata dalla
chiarore della luna vuole vedere il suo sposo, sebbene la sua ragione le dica
di no, perché abbastanza lo conosce. Qual e la donna che non distingue il
suo amore al solo modo di camminare, dalla voce, dai suoi passi, anche se
si trovano di spalle ed a grande distanza?

Le ore passano mortali e tristi, piu tristi ancora per una notte di nozze.
Ormai piu nessuno passa per il sentiero solitario. La luna brilla chiara e
radiosa ed il silenzio della notte viene appena turbato dai canti dei grilli
che si trovano nell’erba o di qualche cicala posata sul ramo di un albero. Il
Maquiling immobile ed imponente appare illuminato e la sua cima coperta
di bianche nubi. La brezza soffia agitando i canneti e gli alberi e, invece di
produrre un dolce sussurro, si sentono solo sospiri confusi e ripetuti. Da
lontano, il latrato prolungato di un cane sembra rispondere a tutto quel
lugubre concerto.

A mezzanotte Sinang non si € ancora addormentata. | suoi occhi si sono
seccati, ma ancora singhiozza. Immobile alla finestra la sua vista si fissa in
un punto lontano. Il punto si converte in ombra e I’ombra in forma umana
ed e la forma di una donna giovane e snella. Si ferma davanti a lei e si
toglie il fazzoletto che nasconde la sua faccia. La luce della luna illumina
allora il suo vero viso ed in esso si stagliano degli occhi belli, ma oscuri e
tristi.

Poi I’apparizione se ne va allontanandosi lentamente e Sinang si crede
vittima di un sogno, di un orribile incubo e cerca la donna ma gia é scom-
parsa. | latrati dei cani lugubri, terrificanti, si ripetono da lontano con ma-
linconici intervalli.

Il freddo invade il suo cuore, le mancano le forze e sviene...

Le aurore ed i tramonti si sono succeduti. Giovanni non e ritornato e
Sinang, la bella Sinang, non si € risposata. Maria del Maquiling non appare
nella montagna né presta piu gioielli né stoffe. | vecchi e le vecchie dicono
che, irritata perché non le sono stati restituiti i pegni, si & assentata per
sempre.

Non potevano accusare nessuno della scomparsa di Giovanni. Perché
non aveva nemici. Molti credettero che il tichalang lo avesse portato in
fondo al bosco.

Tre anni piu tardi, un pastore in cerca di un vitello smarrito, seguendo la
corrente di un ruscello piccolo e cristallino, 1a nel fondo, nel folto del bo-
sco, vergine da ogni coltivazione e cura, dove ci sono solo orme di cinghia-
li e di cervi, trovdo uno scheletro su una larga pietra che era vicina
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all’acqua. Non c’erano né gemme né gioielli; solo alcuni bottoni di maioli-
ca si trovavano mescolati con le ossa.

Questo mi hanno raccontato nella mia infanzia. Quelli che non credono
in niente; quelli abituati al frastuono delle citta ed alla vita stanca dei caffé
dei teatri e dei negozi; voi che vi agitate negli eleganti salotti e guardate
con sdegno e compassione i semplici contadini che supponete felici perché
non hanno le vostre passioni né la vostra educazione o i vostri vizi, ricorda-
tevi che anche loro hanno i loro drammi, ma drammi piu sconfortanti per-
ché la miseria e I’abbandono completano sempre il quadro delle loro di-
sgrazie. La leggenda o tradizione sara superstiziosa, ma in mezzo a tutto
puo essere anche vera.

Madrid, 23 novembre 1890

Laong-Laan!

! Nome d’arte usato in certi scritti da Rizal (in tagalo significa sempre pronto).
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Dopo la messal
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

- Al Sanctus deus, Sanctus fortis!?... Mana Sebia®! Mana Sebia! -
esclamo Cpna. Barang interrompendo la sua preghiera e svegliando con una
gomitata una grassa sua vicina a cui crollava la testa dal sonno, prostrata al
suolo.

- Santus vobis... serere nobis! — mormoro Mana Sebia cercando di risve-
gliarsi stropicciandosi gli occhi e abbozzando una specie di croce sul petto.

- Mana Sebia, Mana Sebia, non avete visto? — domando allarmata Cpna.
Barang.

- Che? - ripose la Sebia svegliandosi.

- Il curato, padre Agatone! Ah! Ha dato uno spintone al messale.

- Occhio!

Mana Sebia svegliandosi del tutto si inginocchio per vedere meglio, non
senza prima sbadigliare mostrando la sua dentatura, nera per il tanto masti-
care®.

Ma invano tento di vedere alzando le testa e movendosi in ogni verso.
Bassina com’era, non vide altro che le candele accese, i ceri che andavano
da un lato all’altro nel loculo centrale e I'immagine della Madonna, seria,
mora e simmetrica, nel suo vestito di argento dorato. Qualche cosa stava suc-
cedendo perché le donne giravano la testa spaventate, facendosi segni e do-
mande mute, ma espressive.

- Che succede, Cpna. Barang, che succede? — rispose senza potersi trat-
tenere, guardandola in viso come per leggervi quello che succedeva.

- Ah! Pare che...

La musica del coro non le lascio terminare la frase. Al primo movimento
dell’incensiere e al risuonare nella sacrestia della campanella, la banda, piena
di vigore, attacco un furioso galop® come per indicare che la funzione finiva
e che tutti se ne potevano andare. Gli addormentati di svegliarono; le poche
energie lasciate da tante ore di caldo e inerzia si rianimarono nelle membra

L E considerato I’inizio del terzo romanzo di Rizal: & stato scoperto da Ambeth Ocampo sul retro di
un altro manoscritto. Qui si segue la ricomposizione critica data da Isaac Donoso Jeménez, in Prosa selecta,
Editorial Verbum, Madrid, 2012, ISBN 9788479627416. Trattandosi della bozza di un manoscritto disor-
dinato, ci sono variazioni ed incongruenze, in particolare nei nomi dei personaggi, per cui la stesura ricom-
posta € in parte arbitraria.

2 Invocazione dal trisagio: Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus immortalis, miserére nobis. (latino:
Santo Dio, Santo forte, Santo immortale, abbi pieta di noi)

3 Hermana (Sorella di una congregazione) Eusebia. Ai filippini piace abbreviare o alterare sempre i
nomi e i titoli.

4 Era comune in Oriente, specialmente in campagna, masticare il buyo, un boccone composto di foglie
di betel, noce (seme) di areca e calce spenta; leggermente euforizzante.

5> Danza di origine germanica, in voga in Francia nell’Ottocento.
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in letargo; con gli echi tumultuosi che la tempesta di suoni lanciava, la pe-
sante e irrespirabile atmosfera composta di sudore evaporato, respirazione
stanca, cera fusa, alito umano e fumo d’incenso, si agitd. Mana Sebia vedeva
scendere le cortine dell’altare ad ogni sbuffo d’incenso che saliva dal basso.

- Che € successo, che é successo? — domandava, dandosi colpi al petto
ad ogni suono della campana.

Ma Cpna.! Barang non poteva rispondere e si segnava senza sosta dan-
dosi ad ogni segno di croce un moderato colpo nel petto e, se anche avesse
risposto, non si sarebbe potuto udirla. Vibravano gli ottoni dei contrabbassi
e dei bombardini, il trombone risonava come un tromba di guerra, stridevano
I clarinetti, fischiavano i flauti, roco si mescolava il sassofono con la sua
voce di ubriaco burlone, mentre un furioso scampanellio — come mule lan-
ciate a tutta velocita — lottava per imporsi in mezzo a quella tempesta, can-
tando a tutta forza come se lo spirito del disordine si fosse impadronito anche
dei campanelli nell’allegria del finale. Tutta la chiesa era posseduta da un
frenetico delirio. Lassu sull’alta torre, attraverso le sue feritoie, ballavano
vertiginosamente le squille lanciando note stridule e allegre come risate di
collegiali scappate dagli studi in un giorno di scampagnata, mentre la cam-
pana grande del centro, chiamata S. Cecilia, solenne, posata e maestosa come
una grassa superiora, si sforzava invano di reprimere tanta allegria, sonando
a intervalli lenti e sonori.

Calma, calma, calmal...

Il padre Agatone senza aspettare che le cortine si abbassassero comple-
tamente consegno I’incensiere a un sagrestano e, con I’ira nel viso, spari in
sagrestia preceduto dai candelieri alti e seguito da una legione di chierichetti
magnificamente vestiti. La messa era finita.

Lo scampanellio allora ando attenuandosi fino a spengersi, come rinun-
ciando ad imporre silenzio al galop che continuava piu furioso quanto piu si
avvicinava al finale. Lassu in alto nella torre, le campane, lanciate a distesa,
si confondevano una con I’altra e la stessa S. Cecilia, scalmanata, pareva
animare le piccole invece di calmarle.

- Canta, canta, canta! — sembrava ripetere nella sua lingua di metallo.

Subito la gente, che riempiva la chiesa come un uovo, si mise in movi-
mento: gli uomini si alzavano, si spianavano i ginocchielli?. Le donne tossi-
vano, scuotendosi le gonne e i tapis® con energiche manate, come se alla fine
si decidessero a ballare cedendo alla musica; gli arazzi e le tendine si agita-
vano, le flamme danzavano sopra le candele delle quali qualcuna saltava dai
candelieri facendo volteggi per I’aria. Tutta la chiesa sembrava posseduta; i
sagrestani andavano da una parte all’altra, gli evangelisti dell’altare con la

! Abbreviazione per Capitana, cioé moglie del Capitano. Con Cap. si indica un Capitano, inteso come
governatorino, ovvero una specie di sindaco di un comune. Il tenente maggiore era il vicegovernatorino.
Non si tratta di gradi militari, ma di titoli civili.

2 Le deformazioni che si formano nei pantaloni nello stare inginocchiati.

3 Fascia, di solito nera, dalla vita alle ginocchia, che cingeva strettamente tutto il corpo delle donne
filippine; di solito fermata su un lato.
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cintura shilenca e un piede alzato sembravano disposti a seguire il galop,
esempio che stavano per imitare anche le immagini degli altari laterali. San
Sebastiano aveva I’aria di un ballerino con le nacchere. San Michele ese-
guiva un passo difficile sopra la testa del diavolo, solo il Gesu Nazareno si
manteneva serio nella sua portantina opaca, mirava con sorpresa fino al coro,
scandalizzato di tanta profanazione. Nella sua sorpresa pareva non fare caso
alla croce che sosteneva, da poco verniciata e dorata, che gli aveva regalato
Mana Seva. La Dolorosa?, sua fedele compagna nelle disgrazie della quare-
sima, teneva la testa inclinata piangendo lacrime di vetro e a mani giunte,
con espressivo dolore, sotto il suo cuore con la forma di un seme di kasuy?.
Suonare un galop quando la chiesa ha appena finito di mettersi a lutto, nella
stessa domenica della Passione!

Un colpo di grancassa chiuse infine tanto chiasso. La gente gia si preci-
pitava e si pigiava nelle porte. Gli uomini con la camicia appiccicata al corpo
e sudati intinti si pigiavano I’un I’altro, tenendo in alto i loro cappelli e sala-
cot® per preservarli dai colpi. Le donne mormoravano, strillavano, litigavano
per essere state urtate e pizzicate, i bambini piangevano. Un confuso mor-
morio regnava in tutta la chiesa evidenziandosi qua e la una voce nasale di
vecchia che offre una novena, di un confratello che dirige una confraternita
di beghine. Qui un uomo salta perché si € sentito pizzicato, ha pestato la
sottana di una vecchia; di la risuona uno schiaffo e si ode un’esclamazione:
- Aba*! Selvaggio! Diretta ad un vecchio con I’aria beffarda che approfitta
troppo dell’affollamento, mentre pit in la una giovane diventa rossa. La folla
si divide, cerca di far passare il cap. Atong, che spinge, urta e minaccia di
distribuire bastonate: cappelli e salacot si alzano in aria per difendersi dalla
grandinata; cap. Atong passa come una tempesta, mette la mano nella pila
dell’acqua santa, si segna, fa una genuflessione e scompare.

Anche Cpna. Barang e Mana Sebia si erano alzate, ansiose di comuni-
carsi le loro impressioni.

Mana Sebia soprattutto non stava in sé dalla curiosita.

- Benedetto e lodato sia... che gli sara successo al curato?

- Al curato?... Ave Maria Purissima!

- Concepita senza peccato... Guardava molto Minang.

- Ave Maria Purissima.

- Ha spinto via il messale, Mana Sebia!

- L’ha spinto via?... Ave Maria.

Non ha voluto benedire il figlio di Anday! Bah! E pensate, Mana Sebia,
che aveva gia pagato anticipatamente la candela e la benedizione! E il denaro
non si dovrebbe dare prima! Un peso e mezzo reale®, Mana Sebia!

! Madonna Addolorata o dei Sette Dolori.

2 Anacardio, Anacardium Occidentale, Anacardiaceae.

3 Cappello a doppio cono filippino formato da vegetali intrecciati.

4 Esclamazione di sorpresa, meraviglia, disgusto, negazione enfatica, comune in Filippine.

51 reale era pari a 25/100 di peseta. 1 peseta, moneta di 5 g di argento 900/1000. 1 peso pari a 5
peseta.

-251 -



10

15

20

25

30

35

40

J. Rizal, Dopo la messa 4/27

- Un peso e mezzo reale, Cpna. Barang!

- Un peso e mezzo, si signora. Un peso per la benedizione e mezzo reale
per la candela. Lo sapro io, che sono quella che le ha prestato il denaro?

- Siete voi Cpna Barang? E dicevate che Anday vi doveva gia tanto?

- Ahi! Settantatré pesos, con il peso e mezzo di questa mattina! Pero,
siccome era per impiegarlo per una cosa santa... Come si fa a non farlo be-
nedire se suo figlio piange proprio quando la madre recita il rosario? Sapete,
10 credo che abbia il diavolo in corpo e dire che non ha ancora due anni. Ahi!
Finisce che viene su maledetto come sua madre.

- Perché, e davvero maledetta sua madre?

- Bah, Mana Sebia! Non voleva far benedire suo figlio, dicendo che
aveva molti debiti, fino a che I’ho minacciata di cacciarla di casa, perché, io,
Mana Sebia, non voglio gente cattiva con me; porta sfortuna.

- Ah, per questo si era presentata a casa, perche la assumesse. Gesu! Ma
chi assume una domestica con un figlio? Le domestiche non devono avere
figli.

Il viso di Cpna Barang si fece piu scuro ed i suoi occhi assunsero
un’espressione dura e crudele.

- Tutte sono sporche, sono delle... Ave Mara Purissima!

- Concepita senza peccato — rispose Mana Sebia.

In quel momento si trovarono vicine alla pila dell’acqua santa, si bagna-
rono le dita in essa, fecero dei versi sulla loro fronte, sui loro visi e petti,
biascicando e mormorando preghiere e uscirono dalla chiesa.

Fuori nel cortile, gli uomini commentavano rumorosamente gli avveni-
menti della messa. Un contadino raccontava ad un suo vicino Clodio, uno
rozzo che aveva fama di essere eretico e di frustare le immagini sacre quando
era di cattivo umore, quello che era successo (il vecchio Clodio, che andava
a messa una volta all’anno per curiosita, se ne era uscito molto prima della
benedizione). Il contadino imitava il gesto del curato nello spingere via il
messale, il modo in cui scuoteva I’incensiere, aggiungendo sottovoce:

- Credimi, Clodio; ti sei perso una gran cosa. Non vedrai mai nella tua
vita una cosa simile.

Clodio se la rise beffardamente.

- Ehi! - rispose —io mi sono detto: a me la benedizione non arriva. Sapete
perché vi viene la rogna? Perché vi fate benedire dal curato!

Nel gruppo di curiosi che stazionavano alla porta maggiore per vedere
sfilare le donne, si parlava dello stesso argomento. Si aggiungevano dettagli,
si esageravano le cose e si formulavano ipotesi. Per il popolo di Pili niente
era piu importante dei movimenti del curato. Poteva ardere la guerra in tutta
Europa, la scienza umana fare le piu utili scoperte, promulgarsi i principi piu
umanitari nelle questioni del diritto e della sociologia, tutto questo per Pili
era una buccia di riso, purché Fra Agatone continuasse ad essere Fra Agatone
e la sua bella fronte non si oscurasse con la terribile ruga. Ed aveva ragione
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il popolo di Pili. Le guerre influivano poco direttamente nella sua vita, i mo-
derni principi si consideravano li perturbatori, almeno per la maggior parte,
come la luce per i dormiglioni e i pipistrelli; Ii non ¢’era piu Dio, piu sole,
pil scienza, né piu avvenire che la persona del P. Agatone, il suo famoso
curato, temuto da tutta la provincia, dall’infelice contadino fino al piu pre-
suntuoso governatore.

E frate Agatone lo meritava. Giovane, ancora molto giovane, preceduto
da una fama di coraggioso ed energico, era arrivato al villaggio per domi-
narlo ed assoggettarlo all’obbedienza. Il provinciale! aveva voluto cosi in
vista dei fumi battaglieri del popolo di Pili. Nei sette anni in cui aveva eser-
citato il suo ministero non solo aveva confermato la sua fama, ma I’aveva
anche accresciuta. Ben portante, di aspetto arrogante e fisionomia maschia,
con la testa sempre alta, ispirava se non rispetto almeno considerazione. Do-
tato di una forza erculea e di un’audacia senza limiti, confidando nel soste-
gno del suo ordine, sfidava qualunque nemico su qualunque terreno; si ser-
viva dei pugni, della garrotta, della legge, dei tribunali e delle preture, dove
erariuscito ad ispirare un terrore misterioso. Saltavano alcadi e impiegati che
lo molestassero, passavano da un posto all’altro tenenti e perfino coman-
danti, guardie civili che si azzardassero ad opporglisi, i cittadini che non gli
si sottomettessero finivano al confino. Nella provincia pertanto, non si faceva
niente senza consultarlo, niente si portava a termine senza il suo beneplacito;
in compenso, chi aveva la fortuna di essere nelle sue grazie poteva vivere
tranquillo e sicuro, come se su lui vegliassero tutti i santi della corte cele-
stiale.

Fra Agatone era anche un modello di curato. Sempre pulito e ordinato,
elegante nei suoi modi di fare, fine e dignitoso davanti alle alte autorita, im-
ponente e maestoso per gli altri, conservava il prestigio della sua classe e del
suo ordine in tutto, tanto che bastava vederlo per tenere alta I’idea del sacer-
dozio. Non vi era stato viaggiatore, straniero o0 nazionale, che non avesse
parlato di lui nei suoi libri — Pili, per la sua posizione vicino a un cratere
spento, per le sue acque termali e la sua cascata, era visitata spesso? — e 1o si
citava come modello di virtu, di signorilita e di educazione. Piu volte i suoi
entusiasti fratelli lo avevano proposto per un vescovado, ma Fra Agatone
aveva rifiutato I’offerta, abnegazione che il suo ordine aveva lodato fino alle
stelle, come prova delle sue virtu singolari.

- Rifiutare una mitra nei tempi correnti, quando tutti farebbero capriole
per averne unal

| suoi partigiani muovevano la testa ammirati e si mordevano le labbra.
Anche i rivali e qualche altro vescovo di nuovo conio si mordevano le labbra
e sorridevano pallidamente.

L1l Padre, di solito eletto, capo dell’ordine di una regione.
2 Probabilmente I’autore lo considera coincidente con il suo paese Calamba
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- Modestia, modestia! - Aveva detto un nuovo mitrato in un circolo fa-
miliare — E pit facile brillare e regnare in un villaggio che mantenersi con
decoro nel rango di prelato, dove ci vogliono altro che i pugni per ben figu-
rare! Tenga conto che tra la modestia e I’orgoglio c’e solo un paravento.

Volle il diavolo che questa spezia arrivasse all’orecchio di fra Agatone,
il quale a sua volta, fece sapere:

- Orgoglio, & vero, orgoglio! Ha ragione la S.V.1.%; io non posso abbas-
sarmi troppo.

Fra Agatone usava dire la messa con molta grazia e abilita: aveva una
bella voce da baritono, e i suoi movimenti, secondo i suoi protetti e ammira-
tori, sembravano provati davanti a uno specchio. Attendeva con nobilta ai
suoi doveri di curato, cioé non abbassava la professione davanti a piccinerie;
non confessava che persone di un certo tono, protetti scelti e potenti di quelli
che per la loro posizione sociale non erano obbligati a commettere peccati
ignobili o miserevoli; le sue orecchie delicate parevano ascoltare solo peccati
eleganti, peccati rosa mormorati da labbra di corallo... un suo modo di fo-
mentare la virtu. Non fu mai visto attendere ad un funerale miserabile e po-
vero, indegno della sua alta missione; per vederlo doveva essere uno con
grande pompa, con tutte le campane che suonavano a morto, con tombe e
catafalchi coperti di candele e avvolti da fumo d’incenso. Allora lo si vedeva
maestoso ed imponente tra due coadiutori indios? cantare con la sua voce di
baritono i salmi e le lamentazioni, annaffiando il cadavere con qualche goc-
cia di acqua benedetta. Bastava vederlo per rimanere convinti che Dio non
avrebbe potuto condannare I’anima piu peccatrice se solo I’avesse difesa il
P. Agatone, sapendo il valore della parola divina. Non predicava per meno
di trecento pesos, né battezzava per meno di dodici pesos. Per i battesimi
comuni e ordinari da tre reali e otto quarti, c’erano i coadiutori; si dovevano
pagare dodici pesos, noleggiare musici, accendere fuochi artificiali e far bal-
lare le campane per far decidere P. Agatone ad amministrare di persona il
santo e salvifico sacramento del Battesimo. Gli indios potevano morirsene
senza confessione se cosi volevano, ma non era certo il P. Agatone che an-
dava a ribassare un’istituzione cosi salutare portandola in misere capanne,
coperte di cogon?®, in campi lontani; prima di tutto il prestigio del sacerdozio,
senza il quale la religione verrebbe giu al primo soffio, alla prima discus-
sione.

Cosi tutti lo onoravano e lo rispettavano e la sua fama di frate delicato e
fine era proverbiale. Una festa di popolo dove non ci fosse P. Agatone, si
considerava con una smorfia di disprezzo, come una riunione non santificata
da una sua visita. Si faceva qualungue sorta di sacrifici, si raschiava il fondo

! Signoria Vostra Illustrissima.

2 Indio e indios, cosi venivano chiamati i nativi filippini dagli spagnoli, con un certo senso di di-
sprezzo.

3 Imperata arundinacea, Cyrill., Graminaceae. Un’erba perenne, alta fino a 1 m, con strette pannoc-
chie argentee setose, comune in Filippine; pit economica della nipa per coprire i tetti delle capanne che,
pertanto, erano quelle pit povere.
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del barile fino all’ultimo peso per essere battezzati, sposati o sotterrati dal
curato, lusso che si apprezzava piu di tutti i brillanti e si raccontava e si ri-
cordava per settimane e settimane, era un onore che non si poteva pagare,
bastava potergli baciare la mano, salutarlo, e perfino un suo calcio fu consi-
derato come un blasone di nobilta dal sacrestano maggiore, che dopo averlo
ricevuto si permise di trattare con disprezzo gli altri che li ricevevano dai
coadiutori o dagli altri frati di minore importanza.

Il P. Agatone non aveva nessun difetto agli occhi del popolo. Era molto
cauto anche nelle sue beffe: alcune donne che favoriva con una battuta o con
un pizzicotto sulle guance diventavano rosse di orgoglio. Ci fu una giovane
che si vanto di una tale fortuna ed una, molto brutta, che passo per molto
tempo come bella perché il curato le aveva fatto molti complimenti. Tuttavia
Minang, la fortunata Minang, era la piu invidiata di tutte e ad essa si poteva
dedicare I’Ave Maria con leggere variazioni.

Pertanto non era sorprendente che un suo movimento un po’ anormale
causasse tanta sensazione. Anche quelli che si vantavano di essere colti e
spregiudicati si preoccupavano del messale spinto e dell’incensiere scosso
bruscamente.

Quello che piu dava nell’occhio fra questi era il dr. Lopez, un medico
che era stato in Europa e si dava I’aria di libero pensatore e anti frate, desi-
derando tutti i progressi quando in realta le sue aspirazioni immediate si ri-
ducevano ad un posto di medico condotto e qualche peletto in piu per i suoi
baffi. Il dr. Lopez discuteva ad alta voce, gesticolando molto con I’avvocato
dr. Paquito, I’attuale giudice di pace del paese, sulle cause del malumore del
curato. Il dr. Lopez dava la colpa al vino della messa: il P. Agatone beveva
troppo sangue di Cristo, lo aveva osservato lui, era una cattiva abitudine che
stava acquistando. Don Paquito, come cattolico, lo interrompeva con non
meno gesti e prosopopea, dicendo che non poteva essere, che il sangue di
Cristo, come sangue di Cristo, non poteva produrre per sé cattive conse-
guenze e, come spesso succedeva loro una volta entrati in discussione, cia-
scuno stava sulla propria posizione senza ascoltare le ragioni dell’altro, pro-
seguendo il proprio ragionamento e cercando solo di avere I’ultima parola.

Improvvisamente entrambi gli interlocutori si chetarono, sorrisero e
ognuno adotto un atteggiamento fine ed elegante. La stella, la perla di Pili
come la si cominciava a chiamare, Cecilia, la figlia del Cap. Panchong,
usciva in quel momento e la sua presenza suscitava, come sempre, muto ri-
spetto, silenziosa ammirazione.

La giovane passo seria e naturale tra le fila dei curiosi che si apprestavano
a salutarla ed a cederle il passo. Era vestita a lutto, con un fazzoletto di tulle?
sopra la testa che occultava parte del viso; aveva pochissimi gioielli e quelli

! Dal nome della citta francese di Tulle dove era originariamente fabbricato, 1841. Tessuto finissimo
a velo, i cui fili sottili di cotone, seta o nailon, formano un rete di maglie poligonali.
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che aveva erano di giaietto, cosi come il rosario che teneva avvolto nella sua
mano di forme pure e non alterate da anelli o cose simili.

- o non so come il curato potesse essere di malumore! — osservo a voce
alta don Fermin, il negoziante del paese, e ammiccando agli altri con una
certa malizia.

Ma la giovane passo senza dar segno di aver compreso la frase allusiva
di don Fermin. Nessun muscolo del suo viso si contrasse e la sua andatura
da dea continuo maestosamente tenendo con una mano la coda della sua sot-
tana finché si perse dietro un altaruccio di bambu mezzo nascosto tra guma-
melas! e coles de moluca?.

- Che profumo! — esclamo don Fermin aspirando sensualmente I’aria.

Quattro o cinque giovani, ammiratori del negoziante, cominciarono a re-
spirare rumorosamente I’aria ripetendo:

- Che profumo! Si, che profumo!

Il negoziante, incoraggiato dall’applauso, si permise di scherzare con un
giovane che era rimasto a lungo a guardare la ragazza.

- Eh, signor Ysagani! Rimane estatico: bella perla, eh?

- Quale? — rispose freddamente I’interpellato.

- Quella, diamine, quella! Non faccia lo gnorri, che lo sappiamo tutti. Ma
un altro si prendera il fico, sig. Ysagani, un altro si prendera il fico.

E mormoro alcune parole all’orecchio del giovane, ridendosela poi con
malizia. Ysagani si morse le labbra e il suo sguardo brillo per un momento.

- Se questo € vero, don Fermin, avreste dovuto stare zitto,esenonloe...
a maggiore ragione — rispose Ysagani.

Non ¢’ nessun male in ci0 — rispose un po’ piccato il negoziante —
avrebbe dovuto gradire I’avviso.

- L’avviso I’avrebbe dovuto dare a suo padre! Ché io so curarmi da solo
per quello che mi riguarda.

Don Fermin lancio un’occhiata al giovane, ma nel vedere il suo atteggia-
mento e il suo aspetto, modero il suo risentimento, dicendo che aveva troppe
pretese quel nipote di un povero coadiutore.

E si diresse verso un altro gruppo, il gruppo della principalia®.

Al centro stava Cap. Panchong, quello che abbiamo visto uscire di Chiesa
con il bastone alzato*. Era un uomo piccolo ma pitl grasso del giusto, vestito
in frac e con la pettorina tutta bagnata e zuppa di sudore. Cap. Panchong si
puliva faticosamente la fronte con il baston de borlas® mentre nell’altra mano
aveva un fazzoletto di seta ricamato abilmente. Li si riunivano ogni dome-
nica dopo la messa per andare al baciamano, usanza che si praticava in Pili

! Hibiscus rosasinensis, L., pianta ornamentale.

2 Pisonia alba, pianta ornamentale.

3 Specie di consiglio comunale che in Filippine era formato da: governatorino o capitano municipale
che la presiedeva, il primo tenente, i capitani precedenti, i giudici del municipio, i capi congedati e quelli
decorati con medaglia al merito civile.

4 Ma allora si chiamava Atong.

5 Bastone con le nappe, simbolo del comando.
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con molta pompa e solennita. Seguiti dalla musica facevano un giro per il
cortile e si dirigevano al convento in gruppo ordinato, con alla testa il gover-
natorino attuale, come facendo ostentazione dell’atto, mentre negli altri paesi
andavano al baciamano quasi vergognandosi e con sacrificio, approfittando
della sacrestia e della confusione. Il P. Agatone, diplomatico e conoscendo
il punto debole dei suoi parrocchiani, li lusingava dando a baciare la profu-
mata mano proprio vicino alla finestra, perché i protetti potessero gloriarsene
davanti alla folla. E se di giorno si aprivano tutte le finestre del convento,
una moltitudine di curiosi stazionava nel cortile per veder la cerimonia e si
commentava ogni movimento. Aggiungeva in cima qualche colpettino o
qualche scapaccione affettuoso? Bene, molto bene, optime?. Il favorito po-
teva insultare gli dei come il terribile Aiace; diceva solo alcune parole?
Buono, regolare. Al contrario, il frate dava la mano distrattamente come
guardando lontano? Brutto sintomo. Passava dopo la mano al di sopra? Male,
molto male; era presagio di grande disgrazia. Ma il curato negava la mano?
... Ah allora... ma solo una volta era successo questo, quando si seppe che
il figlio del disgraziato, che stava in Europa, aveva pronunciato un discorso?.
Quell’avvenimento faceva tremare tutti ogni volta che si ricordava. Gli infe-
lici castigati si ritiravano in casa intontiti, rimbecilliti, molti si ammalavano
e guarivano solo quando il curato diceva in loro favore una messa con molti
mortaretti e rintocchi e molte candele sopra.

Cap. Panchong aveva ragioni piu che sufficienti per pulirsi il sudore con
il bastone al posto del fazzoletto. Era intontito, pensando al malumore del
curato. Gli venivano in mente mille paurose superstizioni, mille congetture.
Che ordine o disposizione del curato non aveva eseguito? Non aveva pubbli-
cato I’ordinanza, raccomandando alla gente di far benedire i loro animali e i
loro cortili per difenderli dall’epizoozia? Che colpa ne aveva lui se molti non
si affrettavano? Durante la settimana c’erano stati due funerali solenni e di
certo gli eredi di uno dei morti avevano dovuto vendere parte dei terreni per
pagarne le spese. E vero che era morto uno ricco ed era stato sotterrato senza
molta pompa, ma lui che poteva fare? | suoi compaesani sono tutti degli
egoisti e sotterrano i loro morti come pare loro, senza pensare all’angustie in
cui lo mettono. Di battesimi ce n’era stato uno molto solenne e certo lo era
stato per suo consiglio. Saranno risultati cattivi i capponi che aveva regalato
al curato? | capponi li aveva confiscati a un contadino che li vendeva senza
avere la sua cedola® personale! Ah, allora, se & questo il motivo, il contadino
me la paghera, venticinque frustate per insegnargli ad avere capponi mi-
gliori! Sara un intrigo del maledetto Cap. Crispino che ha giurato di strap-
pargli il comando nelle prossime elezioni? Cap. Crispino era capace di tutto,

! Latino, ottimo.

2 Sj riferisce a sé stesso, con il discorso tenuto a Madrid per la festa dei pittori filippini che suscito
molto scandalo in Filippine nell’ambiente ecclesiastico.

3 Insieme carta d’identita e documento per le tasse di residenza pagate.
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era un malvagio e non si capisce come non sia stato ancora mandato al con-
fino. No, era troppo. Aveva promesso duecento pesos ad ogni votante se
usciva al primo posto, oltre ai suoi continui regali al curato. Duecento pesos!
Quello era immorale, quando lui, Cap. Panchong, aveva dato solo cinquanta
pesos ciascuno. Di dove tirava fuori questi soldi Cap. Crispino? E tutto per-
ché? Perché ha giurato di fare lavorare lui sulla strada e di chiamarlo davanti
a tutti... Oh! Cap. Panchong aveva un soprannome? che gli faceva ribollire
il sangue col solo pensare a lui... No, tutto fuorché chiamarlo lui... Ci sa-
ranno ingrati nel mondo! Ora perché Cap. Crispino offre duecento pesos se
ne vanno con lui i suoi antichi votanti! Se non fosse arrabbiato il curato,
ancora! Avra fatto caso ai tessuti che Cpna. Barang ha comprato per gli al-
tari? Le avevo gia detto che erano ordinari, ma sua moglie é talmente tir-
chia... ma nessuno, neppure sua moglie, pensano agli impicci in cui lo met-
tono... Sara perché sua figlia Cecilia non ha voluto sedersi sul tappeto che
Il curato aveva ordinato di allungare? Che tonta di ragazza! Che scrupoli, che
egoismo! Il curato era solo elegante e fine, che male c’era in quello? Deci-
samente nessuno pensa a lui, cosi tutto verra giu, Cap. Crispino sara nomi-
nato e lui lo chiamera...

Torno a pulirsi la fronte con il bastone e si guardo intorno.

| principali, che erano contenti dei suoi guai, si facevano segno I’un I’al-
tro indicandolo con lo sguardo. | tempi erano brutti, ma tutti avrebbero dato
un peso perche il curato rimproverasse Cap. Panchong. Era di carattere in-
sopportabile e se lo avevano eletto non era per la loro volonta, no di certo.
Lo aveva ordinato il curato. Si, darebbero un peso e mezzo perché il curato
lo rimproverasse e per non farlo rieleggere.

L’arrivo di un sacrestano che annunciava che il curato stava perdendo la
pazienza, trasse Cap. Panchong dal suo stordimento.

- Di che non é colpa mia, é colpa degli altri; — disse - dove sono gli altri?
Non avete sentito che il curato ci sta aspettando?

- E gia un po’ che stiamo aspettando — rispose un capo.

-Siegiaunpo’... un po’ — mormoro Panchong ... - e la musica?

- Aspetta il suo ordine.

In effetti dieci o dodici musicisti avevano pronti i loro strumenti dai quali
facevano uscire leggeri e brevi suoni.

- Ma devo fare tutto io! Devo disporre tutto! — esclamo furioso — lo hai
gia visto Silmo — disse dirigendosi al sacrestano — se il Capo si arrabbia gli
dirai quello che hai visto. Aspettano che faccia I’appello!

- Andiamo al convento! — disse, dando I’ordine, e comincio a camminare
CONn prosopopea.

E andarono la seguiti dalla musica che suonava un bel valzer. 1l sole bril-
lava e lanciava lampi dagli strumenti di ottone, brillanti come I’oro. L’aria si

1 Verra detto solo alla fine del racconto.
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stava saturando di profumi, il cortile coperto di fiori e belle piante si abban-
donava completamente all’abbraccio di quel sole. | mandorli dondolavano,
le palme di bonga?, agitavano i loro verdi pennacchi, i bambu sussurravano
un mormorio misterioso come risa compromettenti e in basso, sul suolo che
copriva di un tappeto verde, la sampaga? faceva uscire i suoi fiori bianchi per
spandere nell’aria un profumo divino. Era la primavera nel paese della pri-
mavera eterna.

Cpna. Barang dava la colpa ad Anday del fatto che il curato non le avesse
benedetto la figlia®. Secondo lei, se Anday si fosse inginocchiata vicino
all’altare prima che il curato recitasse I’ultimo vangelo, di sicuro I’avrebbe
benedetta, anche se fosse stato di malumore.

- Che credevi tu — diceva — che il curato stesse ad aspettarti? Ah, una
misera serva! Se per noi, che possediamo di che...

Anday, una giovane sui diciotto o diciannove anni, di bellezza avvizzita
e aspetto pallido, replicava umilmente che i sacrestani non glielo consenti-
vano né le volevano dare la candela, con il pretesto che il curato era di ma-
lumore, ma Cpna. Barang non I’ascoltava e continuava la sua reprimenda.

- Se noi che possediamo qualcosa, non ci siamo potuti comunicare, e dire
che abbiamo pagato la cedola*! Ah! A me e costato mezzo reale e di certo
mi tocchera confessarmi un’altra volta, perché sono circondata da tentazioni,
Gesu! Per questo ti ho prestato un peso e mezzo, nonostante che il denaro sia
molto scarso. Forse qualche goccia di acqua benedetta sarebbe caduta sopra
di te e tutti avremmo guadagnato qualche cosa!

Anday abbassava la testa e continuava il suo lavoro spazzolando e pie-
gando i vestiti della madre e della figlia. Era triste essere accusata come ten-
tatrice davanti a tanti, ma alla fine che poteva fare lei, c’erano motivi per
accusarla duramente. Essa era una ragazza madre, e il peggio & che non se
ne vergognava. Si, era una peccatrice, pero che poteva fare? Doveva molti
soldi ai suoi padroni e amava sua figlia, frutto dei suoi primi amori. Essa
accettava ogni accusa contro di lei, ma non contro sua figlia!... Santo Dio,
sua figlia ha appena un anno e mezzo, € molto dolce, cosi innocente, e se
piange quando lei prega e perché ne sente di piu la mancanza quando é buio!

Cpna. Barang continuava la sua predica:

- Il fatto e che sei dura di testa e vuoi che la tua figlia sia condannata.
Ah! Ci sono bambini che sono andati all’inferno, ci sono bambini venduti
dai loro genitori a Satana! Tu stessa stai per portarla all’inferno...

! Areca catechu, L., dal cui frutto si compone il betel.

2 Jasminum Sambac, L., Sampaguita, Gelsomino, dai piccoli fiori bianchi molto profumati, comune
e popolare in Filippine.

3 Prima si trattava di un figlio.

4 Tassa residenziale personale.
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- Naku?, signora! - rispose Anday allarmata — Dio sa che, se potessi, darei
il sangue per mia figlia...

- E allora, perché non hai fatto in modo che il curato la benedisse? E la
tua ostinazione, ti piace molto fare quello che ti succede.

- Signora, se i sacrestani non mi lasciavano...

- | sacrestani, i sacrestani! Zittati e non replicare; sei una proterva e non
sopporti di essere ripresa. Ah, chi non vuole essere ripresa rimane a casa sua
e non chiede soldi in prestito. Per questo io ho lavorato, per non fare la serva
e passare di mano in mano. Chissa, se 1o fossi stata una civetta e una pigra
forse starei anche io servendo e peccando notte e giorno dando scandalo a
tutto il mondo.

Anday abbasso la testa; le lacrime spuntarono nei suoi occhi. Cpna. Ba-
rang aveva ragione. Essa si ricordo della cause della sua sfortuna. Suo padre,
capo di barangay?, era stato scavalcato, aveva dovuto fare molti viaggi alla
capitale, fu arrestato, e loro avevano dovuto vendere tutto, chiedere soldi in
prestito, in conseguenza di cio lei era dovuta andare a servizio. Servi in casa
di Cap. Panchong; il figlio di questo, studente destinato a diventare curato,
s’innamoro di lei. Lo studente era bello e distinto e lei si lascio sedurre; non
aveva che 16 anni. I genitori del giovane appena lo seppero lo fecero partire
subito per Manila e lei, a forza di botte e maltrattamenti, la perdonarono se
rinunziava per sempre a lui e nascondeva di essere stata sedotta dal futuro
sacerdote. Lei accetto tutto pur di non essere licenziata, nego che Tito fosse
stato il suo seduttore e soffri rassegnata ogni imposizione. Li, dette alla luce
una figlia che fu chiamata Felicita e che fu malvista dai suoi padroni fin dal
principio, per far credere che nessuno e santo. Cpna. Barang teneva d’occhio
Andy nel timore che uscendo dal suo potere facesse naufragare il sacerdozio
di suo figlio. Essa sperava di licenziarla il prima possibile... Mesi piu tardi
Panchong, Cap. Panchong, che era stufo della magrezza della sua moglie,
alle spalle di Cpna. Barang, comincio a pizzicarla e a dirle mille cose. Poiché
lei si negava, Cap. Panchong la maltrattava, la faceva lavorare duramente,
picchiava la sua figlia sottomettendo la bimba a vari tipi di tortura. Anday
avrebbe cambiato padroni se fosse stato facile trovare chi la volesse accet-
tare, ma essa era molto indebitata, doveva settanta pesos. Inoltre nelle case
in cui I’avrebbero ricevuta non le offrivano di paga che piu di quattro pesos
I’anno, e allora calcolava che per pagare quel debito ci sarebbero voluti di-
ciotto anni della sua vita, un avvenire di sofferenze molto lungo. E tuttavia
non contava il denaro che ogni anno doveva pagare per il consumo delle
vesti, i piatti che si possono rompere, le malattie della figlia. Cpna. Barang
le dava sette pesos e mezzo all’anno perché Cpna Barang si vantava di essere
caritatevole e perché il padre di Andy una volta aveva salvato la vita a suo

! Tagalo contratto: Inay ko, mamma mia!

2 Gruppo di famiglie collegate, praticamente un quartiere, in media di 40 famiglie. Antica divisione
degli aggregati residenziali originata dal nome delle imbarcazioni nelle quali gli emigranti malesi arriva-
vano in Filippine.
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marito. Guadagnava otto anni, le sarebbero restati solo dieci anni di soffe-
renze.

Il primo anno, Anday soffri tutte le tirannie e vendette di Cap. Panchong,
parte per conservarsi fedele al suo primo amore, parte per castita e parte per
il timore che Cpna. Barang la gettasse fuori di casa. Cap. Panchong allora
stufo di tanta resistenza, minaccio di cacciarla, trovando in essa errori in
tutto, lamentandosi della sua figlia, cosicché alla fine, per timore di essere
cacciata, essa cedette, piangendo e piena di paura. Che poteva fare lei, Dio
giusto? Il giovane che I’aveva sedotta non era tornato al paese e si diceva che
fosse vicino a diventare sacerdote. Essa dava pertanto ragione a Cpna. Ba-
rang, rassegnata e sottomessa. Essa diceva che meritava ogni tipo d’insulti
da parte della sua padrona, che ingannavano, suo malgrado & vero, ma co-
munque ingannavano. La giovane rabbrividiva pensando a quello che le sa-
rebbe successo se per caso la sua padrona fosse venuta a sapere della sua
relazione col Cap. Panchong.

La predica di Cpna. Barang continuava inestinguibile. La buona signora
credeva che fosse un atto di virtu predicare a quella infelice e salvare la ma-
dre e lafiglia dall’inferno. Era chiaro che il diavolo c’entrava, perché la figlia
piangeva proprio quando la madre pregava. Certamente ci si serviva di lei
per turbare la preghiera e prenderle entrambe. E che il diavolo c’entrasse é
facile a capirsi; il diavolo aveva giurato d’impedire il sacerdozio di suo fi-
glio, quella bimba dunque era figlia del diavolo non c’era dubbio. Esempi
simili s’incontravano tutti i giorni nelle novene ed altri libri religiosi.

Una lacrima cadde sulla sottana di Cpna. Barang e questo la mise fuori
di sé. Quella sottana le costava piu di sei pesos!

- Ma sei maledetta! — esclamo indignata, sospendendo la sua predica. —
Ma non vedi quello che fai? Hai macchiata la mia gonna che mi e costata
dieci pesos! Ora si che te lo metto in conto, dove vai a trovare i soldi per
ripagarmi?

Davanti a questa minaccia, Anday dimentico le sue amarezze e rimase
immobile. Cpna. Barang la strappo dalla sua immobilita dandole un forte
pizzicotto e una palmata sopra il collo.

La figlia, nel vedere sua madre colpita, comincio a piangere.

- Ma non si € macchiata, signora. — osservo la domestica additando la
stoffa, con uno sguardo di rimprovero negli occhi.

- Non si € macchiata, non si € macchiata! — rispose imitandola, Cpna.
Barang — tu sei piena di ragioni... Non servi a niente con i tuoi piagnistei!...
Non ti si puo dire niente che ti metti a piangere! Ah! Quando avevo la tua
eta, mia madre mi sgridava sempre, io facevo buon viso, e dire che noi ave-
vamo dei possessi.

Anday non replico, sofferente e paziente, tratteneva le sue lacrime e com-
primeva persino i suoi sospiri. Cerco di fare faccia allegra per fare piacere
alla sua padrona e far chetare sua figlia.
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- Vedi, vedi — diceva Cpna. Barang additando la piccina - guarda com’e
intelligente. Se dico che il diavolo... ma lasciala giocare da sola, che non
debba passare il giorno a farla chetare, non ti pago per questo! — aggiunse
furiosa vedendo come Anday piangendo e ridendo faceva chetare sua figlia,
dicendo che non le era successo niente. — Se credi che ti dia sette pesos e
mezzo per passare il tempo a giocare con tua figlia... Ah! Quando ero piu
giovane, appena potevo occuparmi dei miei figli, e dire che eravamo possi-
denti... Se piangevano, li picchiavo e dovevano chetarsi. Cosi il diavolo non
e potuto entrare nei loro corpi. Ma tu consenti che tua figlia giochi e strilli...

Anday lascio la figlia dandole prima come giocattolo un tacco di scarpa.
La bimba se lo porto alla bocca.

- Se continui cosl, se non ti correggi — disse Cpna. Barang — & meglio che
ti trovi altri padroni. lo non voglio avere colpe davanti a Dio. Non voglio che
quando io muoia tu mi accusi di avere lasciato condannare te e tua figlia.

- Signora, io sono tutto cio che lei vuole, ma I’assicuro che mia figlia &
molto buona; lei non la conosce, I’assicuro.

E senza potersi trattenere, Anday, temendo di essere scacciata e pen-
sando alla sua figlia, ruppe di nuovo in singhiozzi.

Cpna. Barang stava per rimproverarla di nuovo quando si fermo stupita,
vedendo arrivare suo marito in braccio a due capi di barangay; Cap. Pan-
chong era in stato deplorevole; lanciava sospiri e diceva: “Barang... Ba-
rang...”

Panchitong? arrivava dal municipio in un stato da far pena. Il frac mezzo
caduto, i pantaloni strappati e la cravatta azzurra sopra il collo della camicia,
come il cordone ombelicale inviato da qualche sultano. Sospirava, spalan-
cava gli occhi e gemeva: “Barang, Barang!”

Il curato, terribile dictu?, non aveva voluto ricevere i principali, cosicché
non vi erano stati baciamani e tutti avevano dovuto ritirarsi pieni di inquie-
tudine e di costernazione. Mai nella storia di Pili era successa una cosa si-
mile: i frati quando si trattava di baciamano si alzavano anche dal letto di
morte. E per aumentare la sua inquietudine il domestico del curato disse in
segreto a Panchitong che I’Among? aveva sgridato la Menang e tirato la tazza
di cioccolato al cuoco perché troppo calda. Con queste notizie Panchitong e
I suoi principali avevano lasciato precipitosamente il convento fuggendo da
qualche bastonata. A testa bassa si erano diretti al tribunale* come a Roma
al tempo delle calamita pubbliche: i musicisti si erano ritirati alle loro case
tentati dal suonare una marcia funebre al minimo sollecito.

Nel tribunale non si parlo d’altro. La questione dei Maligay e della pros-
sima Settimana Santa fu lasciata interamente da parte. Un prigioniero, arre-
stato senza sapere perché, né per ordine di chi, si lamentava di avere fame,

! Diminutivo di Panchong.

2 Latino: terribile a dirsi.

3 Tagalo-spagnolo: padrone, capo, direttore.

4 Generalmente in Filippine con funzione di municipio e palazzo di giustizia.
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ma si cheto nel sentire che minacciavano con dodici frustate un infelice che
si lamentava di essere stato derubato da ladri vestiti da guardie civili. Un
tenente maggiore?, che volle parlare del bestiame che moriva di peste nel suo
quartiere, fu censurato aspramente da tutti per la sua negligenza nel non man-
dare gli animali a farsi benedire. Siccome il tenente del quartiere osservava
che quelli morti erano stati tutti benedetti, Panchitong rispose di malumore
che se erano morti, morti rimanevano, perché lui non poteva risuscitarli e
quello che era urgente era sapere come placare il risentimento del curato con
un regalo.

- Signori, il ponte del nostro quartiere é rotto — osservo un altro tenente
—e i contadini ...

Panchitong si arrabbio.

Sei uno scemo; vedi che qui stiamo trattando di cose urgenti e importanti
e tu vieni a parlarci di ponti. Se il vostro ponte e rotto, rotto deve rimanere,
e se non sapete nuotare, affogatevi, che abbiamo gente di troppo!

- Per me — rispose umilmente il tenente del quartiere — io guado il fiume
e non mi bagno che fino alle ascelle, ma siccome si parlava di regali, la legna
per il curato si bagna...

- Passatela sopra la testa! — concluse Panchitong.

E pensava fra seé e sé che gli importava poco che tutti i ponti del mondo
franassero, purché la sua rielezione non fosse in pericolo. Lo toglievano
dall’impiccio i contadini se non si bagnavano? Avrebbero votato per lui? Se
sono tutti degli infami: i capi avrebbero votato per Cap. Crispino che ha pro-
messo loro trecento pesos ciascuno. E se il suo nemico avesse trionfato, i
contadini avrebbero impedito che il suo nemico lo chiamasse in pubblico...?
Al contrario, tutti avrebbero riso e si sarebbero posti dalla parte dell’altro!
Sono cosi infami!

La giunta fini senza nessun accordo, e mentre Panchitong si ritirava a
casa sua pieno della piu nera inquietudine, la mala stella volle che incon-
trasse Cap. Crispino. Il buon signore, con il viso allegro come una Pasqua, si
dirigeva al convento in compagnia di un domestico del curato. Panchitong
senti che le sue gambe venivano meno, che il suo sangue si concentrava nel
suo cuore. E per finire di acciaccare le sue gambe, Cap. Crispino, ammic-
cando ad uno dei capi, grido ad alta voce:

- Sicuramente!

- Quel sicuramente - penso Panchitong — significa che mi chiamera sicu-
ramente davanti a tutti... Gesu!

Cap. Crispino era capace di tutto. Davanti a questo pensiero, il po-
ver’uomo vedendosi gia preso in giro, oggetto della pubblica derisione, im-
potente e senza il suo padrino curato, perse le sue forze completamente e

! Le famigerate guardie civili si comportavano come ladri.
2 Componente del consiglio comunale e vice governatorino, generalmente si occupava di agricoltura.
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sarebbe venuto meno se non fossero venuti in suo soccorso due capi di ba-
rangay.

Cosi semino allarme nella sua casa facendo credere ad un colpo di vento.

Lo sdraiarono e lo spogliarono; Cpna. Barang per farlo tornare in sé, gli
stirava certe parti del corpo, lo pizzicava; gli applicarono agli, cipolle, mo-
starda ed altre spezie come se fossero per fare in adobo? il povero Panchi-
tong. Arrivavano i vicini; Cecilia volle mandare a chiamare il medico ma
Cpna. Barang trattenne tre volte il domestico calcolando quanto costavano
le visite e facendo il conto che se Panchitong sopravviveva fino alla notte,
poteva visitarlo di passaggio il medico, che veniva in visita come pretendente
di Cecilia.

Siccome Panchong continuava a lamentarsi e a lasciarsi adobare, le
buone vicine gli applicavano ogni rimedio immaginabile. Una devota par-
lava della misura del piede della Madonna, infallibile per curare la scabbia
ed i reumatismi, un’altra della venerazione di un certo santo, buono per il
mal di pancia, finché Cpna. Barang si ricordo di una bottiglia di acqua bene-
detta che conservava per consiglio del curato. Quell’acqua, secondo il curato
e Mana Sebia, poteva curare ogni tipo di malattia.

La dettero a bere a Panchitong, che si lasciava fare tutto come se davvero
stesse per morire. L’infelice la bevve tutta, anche se si lamentava del suo
sapore, e pochi minuti dopo vomito i resti della sua colazione, poto? e tapa®
con riso tostato, cosa che fece credere che la sua malattia fosse grave dav-
vero. Alle undici chiese di confessarsi.

Mentre Mana Sebia se ne andava al convento per supplicare il curato di
degnarsi di venire, Cecilia, che si trovava presso il letto, se ne era rimasta
silenziosa e pensierosa. Con le mani giunte sul suo grembo mirava lo spazio
immobile con il suo sguardo di eterna interrogazione.

Essa indovinava la causa della malattia, lei che cominciava a capire il
carattere di suo padre; indovinava la causa del malumore del curato, e ora
pensava che tra poco il curato sarebbe arrivato e I’avrebbe vista. Con questo
pensiero, si alzo, usci dalla stanza e se ne ando nella sua camera che dava
sopra un giardino. Si vedevano li fiori del paese in testi azzurri e rossi bagnati
con calce, allineati sopra un’ampia balaustra nella quale terminava un muro
basso in terra sulle rive di un piccolo canale che serviva per irrigare. Paletti
di bambu, coronati con gusci d’uovo per difenderli dalla pioggia, rallegra-
vano i fiori dando una nota bianca tra le rose e le foglie; i cactus erano fioriti
sporgendo grandi e bianchi fiori con i quali compensavano le bruttezza del
fusto; le stelle di Natale* facevano arrossire le loro foglie con il loro rosso

1 Un famoso piatto filippino, a base di carni varie, pepe, aglio, cipolla, alloro, aceto, olio e salsa di
soia.

2 Specie di panini imbottiti di pasta lievitata, ma cotti a vapore.

3 Carne secca.

4 Euphorbia pulcherrima, Euphorbiaceae, Willd., pianta ornamentale molto comune, con le foglie
superiori rosse come i fiori; originaria dell’ America tropicale.
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intenso, e un odore di primavera saliva fino ai suoi balconi con un effluvio
saturo di profumi e di calore.

Nell’affacciarsi al balcone i suoi occhi incontrarono la figura di Ysagani,
il nipote del nuovo coadiutore?. Il giovane passava guardando verso la fine-
stra, i loro occhi s’incontrarono, lei provo a sorridere e il giovane si tolse il
cappello in segno di saluto. Cecilia senti una fiammata salirle alle guance,
penso di ritirarsi, ma subito rifletté che sarebbe stato peggio, mostro indiffe-
renza e, sebbene dirigesse gli occhi sul giardino, vedeva molto bene il gio-
vane che si allontanava.

Cecilia sentiva una certa irritazione infantile contro se stessa. Che? Era
innamorata di quel nipote di un coadiutore che le sue nuove amiche critica-
vano tanto? No, senza dubbio: quel giovane le interessava per aver sentito
parlare di lui perfino stando a Manila in casa di sua zia.

E per il corso naturale dei pensieri Cecilia penso alla sua vita a Manila.
Una sorella di sua madre, la celebre donna-avvocato Donna Orang, I’aveva
educata lasciandola alla sua morte erede di un’immensa fortuna, consistente
in depositi nella Banca e proprieta immobiliari di cui lei avrebbe avuti I’am-
ministrazione quando fosse diventata maggiorenne.

Nella societa di quella straordinaria donna e nella scelta societa che la
frequentava, si era formata la sua immaginazione ed il suo carattere. Lei,
quando era arrivata all’eta di sognare, si era creato un tipo di uomo, un ideale
che la sua fantasia di vergine forte e severa adorava, adornato delle virtu piu
brillanti, dalle qualita piu rare. Valore, gioventu, generosita, eroismo, disin-
teresse, erano i suoi naturali attributi e da li risultava che, nello svegliarsi
davanti alla realta dei suoi adoratori, nell’udire le loro parole da pastori, nel
vedere la volgarita delle loro azioni, sorrideva con tristezza, chiudeva gli oc-
chi come se volesse dormire per sognare il sogno delle sue notti di vergine.
Un certo giovane ricco di famiglia opulenta non era abbastanza uomo per
affidargli il suo avvenire, al massimo gli avrebbe affidato una arafia da un
paio di cavalli che era quello di cui piu si intendeva; I’avv. Don Pepito, con-
siderato un buon ragazzo, la sacrificherebbe per non litigare con quelli che
le avrebbero potuto procurare un vantaggio fiscale; che pensava il medico
Lopez, pretendeva di sedurla a forza di arricciarsi i baffi, portare i Quevedo?
e usare termini scientifici a ogni momento? E il negoziante che non perdeva
occasione per parlare delle sue amicizie a Corte, mentre mendicava sorrisi
dal curato? E I’ufficiale che si dava I’aria di spregiudicato, quando non aveva
davanti alcuna veste talare?

- Mezzi uomini... apparenza di uomini! — mormorava una voce dentro di
lei.

Lei li vedeva umiliarsi ai piedi di una immensa montagna, ombre pallide,
danzando e sorridendo piene di timore e come guidati da una volonta piu

! Aiuto del curato.
2 Veicolo di lusso, molto leggero, a quattro ruote, con capotta.
3 Occhiali a molla portati da Francisco de Quevedo, scrittore e poeta spagnolo, 1580-1646.
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potente. Distoglieva lo sguardo da quel quadro sgradevole, guardava verso
I’alto e incontrava la figura taciturna di Ysagani, enigmatica, silenziosa, in-
comprensibile, e pit in la, piu in alto sulla cima, seduto come un sovrano, la
figura imponente del curato che minacciava con il piede quelli che si pro-
stravano al suolo, sdegnoso, arrogante, come un sovrano trionfatore.

- Questo si che & un uomo — mormorava la voce interiore.

Cecilia chiuse gli occhi.

- Che sta facendo 1i? — le disse una voce.

Cecilia si volto retrocedendo. Era il curato che veniva a cercarla. Il curato
aveva libero accesso non solo in tutte le case di Pili, ma anche in tutte le
stanze delle case di Pili.

- Ho saputo che suo padre si € ammalato; - prosegui Fra Agatone avvi-
cinandosi e esaminando rapidamente il giardino — io stesso gli ho portato
I’acqua del Giordano? che ¢ infallibile contro qualsiasi male; stamattina stava
male...

Fra Agatone si zitto. Cpna. Barang aveva detto che I’acqua I’aveva curato
istantaneamente.

- Ah! — esclamo Cecilia credendo che qualche cosa doveva dire nel ve-
dere che il frate si zittava.

- Che bei fiori ha lei! — prosegui avvicinandosi di pitu e guardando in ogni
parte - Quante rose, quante dalie, che gigli... quella & una camelia? Lei fa
fiorire tutto, le spine nelle sue mani produrrebbero rose.

E fra Agatone I’avvolgeva con il suo sguardo, si avvicinava poco a poco
ad essa sorridendo con sorriso di trionfatore.

In quel momento si sentirono grida ed esclamazioni, si affaccio Panchi-
tong ridendo e piangendo, facendo genuflessioni, tendeva le mani anticipa-
tamente per baciare quella del curato. Dietro veniva Cpna. Barang con alcune
devote e curiose.

- Grazie, among, molte grazie among! — diceva Panchitong - Sto gia
bene.

- Eh! Che dicevo io, —disse il curato volgendosi solennemente con la sua
aria da trionfatore - I’acqua del Giordano!

- Davvero buona among, I’Acqua del Giordano!

- L’acqua benedetta indubbiamente e buona, ma quella del Giordano...
Non ne ho ricevute che alcune bottiglie...

Tutte le devote ne chiesero in coro qualche goccia. - Dieci pesos mi costa
ogni bottiglietta.

Le devote dicevano che anche se ne costasse venti non sarebbe importato
niente; si sarebbe economizzato in medicine e visite del medico.

Cecilia in tutto questo non diceva parola; i suoi occhi andavano da suo
padre al curato e dal curato a suo padre.

! Fiume che bagna Israele, Libano, Cisgiordania, Siria, Giordania e sfocia nel Mar Morto. Importante
per i cristiani perché vi fu battezzato Gesu.
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Panchitong era in effetti guarito.

- Sono venuto per sistemare un problema; — aggiunse il curato - Cecilia
diceva che non poteva incaricarsi di fare la mia palma per la domenica delle
Palme perché non sa fare fiori di tela; che la faccia di fiori naturali?. Il giar-
dino ne e davvero pieno. La mia, trenta pesos e quelle dei coadiutori, cingue.
Eh? Affare fatto!

Tutte le donne lodarono la generosita del curato. Cpna. Barang accettava
per conto di sua figlia: una palma di fiori costare 30p?, mai si € vista una cosa
simile!

Alla sera nella piazza del popolo regnava molta animazione.

Tra i carretti che animavano il posto vendendo cibo e golosita ai ragazzi
e gente devota che veniva a pregare per le Stazioni della Via Crucis, si par-
lava solo dei miracoli di quel giorno. Il curato e Panchitong erano guariti
miracolosamente, il primo da un violentissimo mal di testa, simile a un tra-
pano, I’altro da un attacco di meteorismo che nessuna medicina aveva potuto
curare. Una pancitera® assicurava di aver visto il curato alle undici contento
come un pasqgua e raccontava che prima stava cosi male che non aveva potuto
ricevere la principalia.

- Ma questo & nulla, — diceva un’altra che vendeva empanadas?; - io ho
visto il Cap. Panchitong moribondo, si, moribondo, mostrava il bianco degli
occhi ed era gia senza conoscenza, mentre Cpna. Barang gli stirava ogni
parte per farlo rinvenire... Aba! Allora é venuto il curato e gli ha portato due
gocce di acqua miracolosa, Aba! E all’istante si € alzato sano e forte come
tu ed io.

- Si? —rispose I’altra con I’aria dubbiosa.

- Si, e la prova e che ha dato due ciabattate alla figlia di Anday che non
smetteva di piangere. lo c’ero!

- E che acqua era quella? — chiese la pancitera.

- Aba! Un acqua come un’acqua qualunque, come quella con cui lavi i
tuoi piatti — rispose la empanadera — ma e I’acqua del Giordano. Pensa che
virtu.

- Ah, acqua del fiume Giordano! Perché si, era acqua del Giordano -
replico un giovane, con una certa sufficienza, guardando entrambe le donne
con compassione — si e acqua del Giordano si capisce bene. Bevendo

! Veramente il manoscritto dice la cosa opposta, ma evidentemente sembra una svista dell’autore. La
correzione € di A. Ocampo.

2 Simbolo del peso.

3 Venditrice di pancit, piatto tipico filippino anche se di derivazione cinese: spaghettini di riso arrab-
biati in un misto di pezzettini di carne e verdure soffritte in olio e salsa di soia.

4 Fetta di carne avvolta in pasta e cotta in forno o fritta.
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quest’acqua si curano istantaneamente tutte le ferite, si, € come il balsamo di
Fierabras?.

- Che c’¢ di strano?

- Vedi? Per questo costa tanto!

- Quanto costa?

- Aba, quattro pesos una bottiglietta piccola cosi. Ahi, la mia padrona ne
ha potuto ottenere appena un poco, tanta gente I’aveva comprata da quando
si e saputo del miracolo.

La pancitera faceva i suoi calcoli; quattro pesos per una bottiglietta di
acqua. Come sarebbe bello vivere sulle rive del Giordano.

- Senti — disse pensierosa — e questo il fiume Giordano dove fece i bagno
Gesu con S. Giovanni?

- Preciso, per questo lo raffigurano sempre con i capelli sciolti!

- E sta molto lontano?

- Figurati se sta lontano, questo successe molto tempo fal!

- Non dicono che stia nel monte di S. Cristoforo?

- E vero! Ho sentito dire che il capo dei fratelli di S. Francesco va al
Giordano tutti gli anni. Parte da qui il venerdi Santo, dopo la processione,
arriva la la domenica delle Palme e torna qui prima di Pasqua.

- Parte di qui il venerdi Santo e arriva la la domenica delle Palme? - Do-
mando piuttosto sorpresa la pancitera.

- Bah, cosi ho sentito dire da molti fratelli: che strano, vero?

- Che strano! - Ripeté la pancitera pensierosa.

La campana della chiesa chiamava intanto la gente per procedere con le
stazioni. Il cortile della chiesa si vedeva molto affollato di ragazzi e ragazze
che giocavano e si agitavano mentre altri piu tranquilli si contentavano di
visitare gli altarini di bambu collocati nel cortile e negli angoli della piazza.
In ogni altarino c’era un quadro, rappresentante un passaggio della passione,
sopra una tavola coperta con una tovaglia e tra due vasi di fiori. In mezzo
alla piazza, tra i banchetti del mercato e del cibo di strada, si vedevano gruppi
di ragazzi che discutevano animatamente; quasi tutti portavano uova di gal-
lina per giocare al tuktukan?, gioco comune durante le domeniche di quare-
sima. Mentre i padri mettono in gioco i loro patrimoni nella galliera, i cui
gridi e agitazione arrivavano a loro di tanto in tanto come lo scoppio di una
tempesta, i figli, mantenendo una ammirevole proporzione logica, giocavano
con le uova e suscitavano non poco schiamazzo. L’unica differenza era che
nella lotta dei galli il disgraziato perdeva il suo denaro, mentre nella lotta
delle uova il vinto doveva passare in possesso del vincitore. Questione di
eredita, come direbbe Darwin: nell’infanzia dei popoli il vinto diventava

! Saraceno che appare in molte canzoni di gesta medioevali, spesso come gigante. Si narra che a Roma
avrebbe conquistato due barili del balsamo miracoloso con cui fu unto il corpo di Gesu.

2 Nella versione descritta da Rizal le uova vengono tenute in mano. In una versione piti complessa del
gioco le uova vengono tenute sospese tra le gambe dei giocatori e fatte oscillare con movimenti pelvici,
quasi osceni.
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schiavo; tra le nazioni avanzate si paga un indennizzo e si rimane con la
propria vergogna in casa. La logica e la legge della natura.

Mentre da una parte i ragazzi santificavano in questo modo la quaresima,
dall’altra parte della piazza, che confinava con il cortile, si notava un altro
tipo di animazione. C’erano li dei piccoli altarini di bambu coperti alcuni con
stuoie altri con sawali! destinati a marcare i passaggi del nostro Signore.
Anticamente le stazioni si facevano dentro la chiesa davanti alle dodici cro-
molitografie che rappresentavano la Passione, da Pilato fino al sepolcro, ma
da quando era arrivata Marcella? il curato aveva ordinato che le stazioni si
facessero nel cortile davanti agli altari che il governatore aveva fatto venire
apposta. Questo aveva il vantaggio di avere meno caldo e di pregare alle
stazioni alla vista del curato che poteva assistere dalle finestre del convento®
e vigilare cosi sulla loro corretta direzione.

La processione avanzava con calma pazientissima, guidata dal Maestro
della Confraternita seguito da un sottomesso e rassegnato Gesu Nazareno,
con un viso in cui stava stampata la sorpresa. Sembrava che la divina imma-
gine non riuscisse a capire come potessero abusare della sua compiacenza
infinita. E vero che sotto la sua portantina c’erano altri pit infelici, i quattro
che lo portavano vestiti stranamente, meta sacrestani, meta impiccati: questi
devoti erano chiamati li reputados. Dietro veniva la Madonna Addolorata,
piangendo come sempre, come dicesse alla gente ma non vedete quanto ci
annoiate! E subito segue un drappello di confratelli, devote, beate, sorelle,
giovani curiose, allegre, ilari che seguono la Via Crucis per divertirsi; bam-
bini, ragazzi, che vanno per curiosita, si inginocchiano e baciano la terra e si
alzano ogni volta che il capo della confraternita fa lo stesso, tutto svolgendosi
con la stessa musica dei suonatori, notevole per lo stridio particolare del cla-
rinetto.

Nella piazza si notava molto movimento.

Silvino, il figlio del Cap. J., girava fra molti gruppi cercando un avver-
sario. Il giovinetto portava in un fazzoletto di seta una mezza dozzina di uova
guadagnate con mezzi leali:

- Tuktukan! — diceva, con un certo sguardo malizioso.

| ragazzi nel vedere i suoi guadagni si scostavano diffidenti e non accet-
tavano la sfida. Avevano paura delle uova guadagnate e istintivamente na-
scondevano il loro.

- Tuktukan, chi si azzarda? — ripeteva.

Tutti rifiutavano la sfida tanto piu perché si cominciava a sussurrare che
I’uovo di Silvino poteva essere contraffatto.

| ragazzi infatti avevano molti modi per falsificare un uovo. Non si con-
tentavano di porlo nell’aceto, alcuni lo svuotavano per mezzo di un ago e poi

! Pannelli intessuti con strisce di bambu.

2 Corrisponde a Cecilia delle parti precedenti.

3 Si chiamava cosi la residenza del curato, ma & un modo improprio, perché il curato, pur essendo un
frate, generalmente ci viveva da solo.
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lo riempivano sia con bitume sia con polvere di mattoni che sapevano poi
indurire.

Un ragazzino di pochi anni, che veniva per la prima volta in piazza con
un uovo fresco e fiammante, udi I’invito di Silvino. Desideroso di giocare
con mezzi leali, accetto I’invito.

- Bene, tuktukan! — rispose il piccolo piuttosto emozionato - Chi si pone
sotto?

- Tu! — gli rispose Silvino.

- No, mettiti tu! - rispose il ragazzo provando il suo uovo contro i suoi
denti come per assicurarsene la resistenza per mezzo di colpettini soavi e
delicati.

- Va bene, va bene! - acconsenti Silvino, dandosi arie di generoso — lo
mi metto sotto.

E dispose il suo uovo aprendo la palma, lasciando libera solo la punta piu
acuta nell’apertura tra I’indice e il pollice. | ragazzi sanno per esperienza che
tra uova ugualmente resistenti perde quello che si mette sotto e riceve il
colpo.

- Pero — osservo il piu piccolo ricordandosi degli usi stabiliti — prima
esamineremo le uova.

E allungava il suo perché I’altro lo saggiasse contro i suoi incisivi.

Silvino lo prese con molta cura e lo batteva sui suoi denti. Alzava gli
occhi in qualita di esperto per porre molta attenzione. L’uovo dava un suono
smorzato e resistente. Era davvero un buon uovo per debuttare.

- Ora, lasciami esaminare il tuo — disse il piccolo allungando la mano.

- Questo no - rispose Silvino.

- Tu hai esaminato il mio! - Replico il giovanetto.

- 1o non lo posso affidare a nessuno perché non si rompa; ho speso per
questo un reale. Se vuoi lo faccio suonare e tu lo ascolti.

Il piccolo accetto! Silvino lo fece battere delicatamente contro un dente.
Dava un suono secco e smorzato. Il piccolo, benché non sentisse molto o
solo si contentasse della formalita, vi pose poca attenzione, si dette per sod-
disfatto e chiese di combattere. Silvino colloco il suo in posizione, sorri-
dendo maliziosamente; il piccolo, con I’ardore del novizio prese il suo con
la destra appoggiando I’estremo smussato sulla palma e dette un colpo forte
e vivo. Si senti un suono rotto.

Il piccolo divenne pallido mentre Silvino scoppio a ridere.

- Dammi I’uovo — disse.

E lo prese dalla mano del piccolo che lo lascio senza poter dire una pa-
rola. Il piccolo era pallido, vedendo come se ne andava tuta la sua allegria.
Le lacrime gli spuntarono e comincio a piangere.

Frattanto Silvino trionfante continuava a gridare.

- Tuktukan! Tuktukan! Chi vuole?
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Un giovane che aveva assistito al gioco precedente, aveva sorriso diabo-
licamente ed era scomparso per un momento confondendosi con la folla. Sil-
vino nell’incontrarlo:

- A noi due, Ape? — gli disse.

Ape sorrise.

- Che? Non te la senti?

Ape era il figlio di un altro ricco del villaggio, I‘unico rivale di Cap. J..

lo non voglio giocare il mio uovo senza posta — rispose Ape piuttosto
sdegnoso e ironico.

- Bene, allora giochiamo con la scommessa — ripose Silvino colpito — che
Vuoi?

- Un peso e inoltre tutto quello che hai guadagnato.

- Due pesos!

- Bene, due pesos!

Gli altri ragazzi, nel sentire che si trattava di scommesse, Si avvicinarono
formando un gruppo molto serrato dietro i due giovani. Quei due erano i piu
considerati nel villaggio, si trattava dunque di una lotta tra due champions-.

Le poste dobbiamo affidarle a questo - disse indicando un altro giovane.

- Va bene! - rispose Silvino.

E, sicuro di vincere, tiro fuori dalla sua borsa due pesos e consegno anche
le uova che teneva nel fazzoletto. Ape fece lo stesso. Intorno a loro si era
fatto un certo silenzio prodotto dall’emozione. Silvino si morse e labbra men-
tre guardava verso la mano di quello che teneva i quattro pesos, consideran-
doli come sicuri. Ape aveva la fronte increspata e parlava appena.

- Proviamo le uova? — domando questi.

- Perché?

- Come vuoi! Chi si mette in basso?

- Tu.

- No, tu.

- Testa o croce. Tirate a sorte — rispose un terzo.

- Hai ragione — disse Silvino.

Tirano a sorte: Ape dovette mettersi in basso e ricevere il colpo. Un sor-
riso diabolico illumino il viso di Silvino. Ape proteggeva I’uovo con molta
cura, con entrambe le mani, lasciando scoperto solo un piccolo spazio, abba-
stanza perche I’uovo di Silvino lo potesse toccare. Silvino, senza poter trat-
tenere la contentezza, si appresto a colpire.

- Si giocano tutte le uova guadagnate - disse prima.

- Va bene! — rispose Ape con voce sorda.

Il silenzio regnad! Silvino provo prima se il suo uovo toccava facilmente
quello dell’avversario, poi lo alzo e dette un colpo leggero; né I’uno né I’altro
cedevano. Ripeté il colpo con piu forza, poi con uno ancora piu forte, finché
si udi un suono secco.

YInglese, campioni.
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- Ecco! — esclamo Silvino trionfante e guardando verso I’uovo di Ape.

- Ecco! - rispose questi con ironia — hai perso; il tuo uovo e crettato.

Silvino guardo il suo ed effettivamente aveva un cretto. - Lintik!! —
esclamo impallidendo e guardo il suo avversario senza poter parlare.

- Dunque, dammi le uova — aggiunse Ape raccogliendo il cesto.

Silvino lo lascio prendere le uova guardando con le sopracciglia aggrot-
tate il cretto e non sapendo a chi dare la colpa. Quando Ape a sua volta gli
chiese il suo, Silvino nascose I’uovo e rispose con voce sorda:

- No! Questo no!

- Si, uovo si! — replico Ape — questo sta nel contratto.

- Prima fammi vedere il tuo uovo!

- Non voglio! E perché te lo dovrei mostrare?

Un lampo brillo negli occhi di Silvino.

- Ah! Il tuo uovo & di pietra, e non vuoi mostrarlo.

- 1l tuo e riempito, per questo non me lo vuoi dare.

| due ragazzi cominciarono a insultarsi e presto vennero alle mani. Le
uova volarono da una parte all’altra; uno colpi Silvino in un occhio e Ape ne
ricevette due sul petto e, finiti i proiettili, si dettero dritti e furiosi pugni
all’uso filippino. Le venditrici cominciarono a strillare, quelli che seguivano
le stazioni, nel veder il tumulto, si dimenticarono di pregare. Tanukang nel
vedere suo figlio si alzo e arrivo li di corsa, altri lo seguirono. D. Crispino
fece lo stesso disposto a mettere pace, ma nel vedere Tanukang dare un fu-
rioso colpo a Ape, cieco come un toro nel suo amore paterno offeso, si lancio
contro Tanukang; arrivarono le donne. Li si accese la disputa se Cristo € Dio,
accorrendo tutti a dare e a ricevere, volavano i piatti di pancit. I tizzoni ar-
denti schizzavano da una parte all’altra; insulti, interiezioni s’incrociavano
con gli strilli delle donne e i lamenti delle venditrici. Accorsero i musicisti,
le sorelle lasciarono il fratello, quelli che portavano le immagini partirono
per prendere parte alla lotta, depositandole al suolo, cosicché Gesu Nazareno
si trovo appiedato con lo stupore nel viso, guardando verso i combattenti,
mentre la Madonna dei dolori piangeva dietro, con il petto trapassato da sette
pugnali d’argento lavorati a sbalzo in forma di ventaglio.

La contesa sarebbe finita indubbiamente con gravi conseguenze per en-
trambe le parti se non si fosse rotto il cordone dei calzoncini di Tanukang.
Nel furore della lotta questi senti fresco dalla cintola in giu; il suo avversario
don Crispino al contatto con una pelle vellutata si fermo e non poté fare a
meno di ridere.

Cpna Barang, che era arrivata in aiuto di suo marito, si tolse il tapis e il
fazzoletto.

- Mancanza di rispetto... mancanza di rispetto... questo € mancanza di
rispetto!

! Tagalo, fulmine!, ovvero: cavolo!
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- Andiamo al Tribunale! - Diceva Tanukang ansimando e regolandosi i
pantaloni — andiamo al Tribunale!

- Vada prima a mettersi una camiciola — rispose con ironia D. Crispino.

- Ma io non so perché ti metti con questi uomini? — gridava Cpna. Ba-
rang, piangendo di rabbia — non ti ho detto che sei molto piccolo e non ti
prendono in considerazione

- Silvino!...

- Non te I’ho proibito tante volte?... non si guadagna niente a mescolarsi
con certa gente.

Parlavano cinque o sei alla volta; Tanukang gridava, chiamava la polizia
rurale, ufficiali, mescolando a ogni momento senza ritegno; Cpna. Barang
gesticolava con le sue braccia lunghe e i suoi capelli arruffati; Silvino e Ape
cercavano di svincolarsi da quelli che li trattenevano dal lanciarsi uno sull’al-
tro, insultandosi e minacciandosi. Nel frattempo da lontano dalla finestra
della casa si affacciava una testa di donna che guardava ansiosamente fino
alla piazza fino al punto di tirar fuori il busto. Era Marcella® che cercava di
capire che cosa succedeva.

- Lo vedremo! — gridava Tanukang.

- Si, lo vedremo! — rispondeva D. Crispino — saro governatorino e la faro
lavorare in mutande e la chiamero Kiti kiti?.

Tanukang caccio un ruggito e si volto di nuovo per ricominciare la lotta.
Ma D. Crispino si era gia allontanato portandosi dietro suo figlio.

Nel frattempo il Gesu Nazareno guardava stupito verso la piazza e la
Madonna rimaneva dietro in attitudine dolorosa e con gli occhi pieni di la-
crime.

v

Dopo le orazioni si presentarono in casa di Tanukang il medico, I’avvo-
cato, e il telegrafista, questa volta piu presto di sempre per unire le loro pro-
teste contro D. Crispino. Il commerciante che li vide entrare chiuse subito
bottega e ando anche lui per paura che qualcuno dei tre potesse passargli
avanti.

Come era da aspettarsi, si commentavano gli avvenimenti della sera e si
parlava male dei nemici. Silvino era sicuro che I’uovo di Ape fosse di legno:
naturalmente, come avrebbe potuto consegnargli il suo uovo? Il suo invece,
anche se falsificato, era pur sempre un uovo. Tutti davano ragione a Silvino.
L’avvocato, facendosi difensore della volonta della famiglia, diceva:

- La gara e un gara di uova e non si dice se devono essere fresche, vuote,
cotte, ripiene e come si vuole. Basta che siano uova. La gara € una questione

! Quella che prima era chiamata Cecilia, ora & chiamata Marcella e sembra figlia di Cap. Tanukang
invece che di Cap. Panchong.

2 La spiegazione del soprannome appare in un’altra pagina del manoscritto: kiti kiti soprannome che
qualcuno aveva dato al Cap. per i bruschi movimenti e il suo modo strano di camminare.
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di guscio e purché ci sia guscio sono soddisfatte le condizioni. Naturalmente,
siccome un uovo di legno non ha guscio...

E I’avvocato, giudice di Pili, guardava i presenti, e soprattutto Marcella
che faceva del formaggio, come se volesse dire:

- Ammirate il mio raziocinio; solo per quello mi merito Marcella e tre
Marcelle in piu.

Il medico che capi quello che voleva dire lo sguardo, non volle rimanere
indietro e rispose con molta serieta:

- Si dovrebbe esaminare bene Silvino, se ne € uscito con qualche lesione
interna che possa avere conseguenze sulla sua vita futura; bisognerebbe fare
constatare perché chi sa... Ape € un giovanottone; e quando fossi medico
titolare...

Per lo stesso motivo lo interrompeva il negoziante:

- Se non mi fossi affacciato io e non fossi intervenuto sarebbe successa
una catastrofe.

- Quello che lei deve considerare € la questione della mancanza di ri-
spetto — diceva il telegrafista — se vuole invio ora stesso una nota al Gover-
natore.

Ma la cosa che tormentava I’immaginazione di Tanukang era il pensiero
che D. Crispino stava nelle grazie del curato.

- Se non fosse per rispetto del curato; il curato lo protegge.

- Si, lo protegge — aggiunse Cpna. Barang — stamattina I’ho visto uscire
dal convento. Sicuramente € per metterci male con il curato. Mi sembra di
vederlo.

- E cosi servile e cosi basso. E capace di tutto purché lo facciano gover-
natorino.

- Non ne ho visto uno che abbia piu voglia di governare. Ma...

- Lo vedremo.

E continuarono parlando e criticando D. Crispino, ricordando i suoi re-
gali al convento, senza ricordarsi che quello stesso giorno avevano loro re-
galato dolci e frutta.

Marcella non diceva niente né prendeva parte alla conversazione. Si mo-
strava amabile con tutti, sorrideva agli uni e agli altri, affermava debolmente
con la testa. Cpna Barang cominciava a parlare dell’intesa tra D. Crispino e
la Menang e che probabilmente questa aveva sistemato tutto I’affare con
qualche regalo.

Parlarono allora indirettamente e perfino I’avvocato, per di entrare com-
pletamente nelle grazie della famiglia, si permise di parlare male delle rela-
zioni dei curati citando il concilio Tridentino.

- No! — gli si contrappose il medico — io credo che i curati devono essere
sposati, prima perché la natura lo esige e poi perché e naturale. Quando il
curato e sposato non potra andare a turbare la pace dei villaggi... lo stesso
che succede a noi medici: il pubblico ha piu confidenza con noi quando
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siamo sposati - e guardo significatamene Marcella — perché non esigere lo
stesso dal curato?

- Quando il curato e sposato, la moglie, la confidenza, i segreti...

- Dunque si deve esigere piu fiducia alle cause che ai mezzi in quanto
che penetrare nei...

Cosi continuavano a discutere quando si udirono nell’ingresso dei passi
ben conosciuti. In quel momento la conversazione si tronco sulle labbra di
tutti. Era il curato, che saliva lentamente le scale con quella sicurezza e quella
disinvoltura di chi entra in casa sua.

Al vederlo tutti gli uomini si alzarono, divennero pallidi e lanciarono
un’esclamazione di sorpresa. Cap. Tanukang si fece avanti piegato in due per
ricevere il curato e dargli la mano, mentre Cpna. Barang, muta, assumeva
un’attitudine ambigua domandandosi che giro stavano per prender le cose.

- Questa sera si & avuta un po’ di confusione — disse il curato in tono
naturale, allungando la mano perché tutti la baciassero.

Il medico e I’avvocato la baciarono e sorrisero per capire la volonta del
curato. Anche Tanukang sorrise.

- E colpa sua, Padre, - indicando il figlio Silvino.

- Avvicinati birboncello. — disse il curato affettuosamente prendendolo
per un orecchio — lo credevo di averti insegnato altro.

Le due coppie erano incantate dal fatto che il curato venisse alla loro casa
e lo circondarono di ogni tipo di riguardo e perfino benedirono I’incidente
che cosi le faceva riconciliare con il curato.

- Oh no, Padre! Questo D. Crispino ci vuole male perché...
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Donna Geronima (la maga)
Leggenda
(traduzione dal castigliano di VVasco Caini)

Tra San Pietro Makati* e Malapad-na-bato?, sulla riva destra del Pa-
sig, c’e una grotta, la cui entrata, ad arco perfetto, rivela la prosaica mano
dell’uomo corretta dalla natura e dal tempo che I’hanno adornata con un bel
intarsio di liane e rampicanti. La porta & murata e la grotta si va allontanando
sempre di piu dal fiume o, per meglio dire, il fiume si va allontanando sempre
piu dalla stessa, dal momento che nel 1868 la nostra barca ci era passata
davanti ancora quasi sfiorandone I’ingresso. Quella volta sentii raccontare la
seguente leggenda riguardo a questa grotta e alla donna che aveva passato li
I suoi giorni.

Un Arcivescovo di Manila era stato fidanzato nella sua gioventu con una
signorina alla quale aveva promesso di sposarla. Il futuro prelato si era di-
menticato presto forse della sua promessa sposa, perché dopo poco era en-
trato in seminario e si era fatto sacerdote; ma non cosi la giovane che si era
mantenuta fedele ed era rimasta ad aspettare il ritorno dello smemorato fi-
danzato. Passarono gli anni ed all’orecchio della povera signorina giunse la
notizia che il suo fidanzato era arrivato a diventare arcivescovo di Manila.
Essa, si vesti da uomo e affrontando i mille pericoli dei viaggi di allora,
viaggi che duravano anche 6 o sette mesi, si presento a Manila a chiedere
conto della sua promessa al fidanzato infedele. Dicono che I’ Arcivescovo la
ricevette bene e si scuso come poté, dandole per dimora la grotta che si vede
ancora. La fantasia dei filippini ha indorato la leggenda di questa sfortunata
amante, immaginandola maga; di lei si dice che fosse una donna talmente
grossa che era costretta ad entrare di fianco nella sua grotta perche I’am-
piezza della porta non le consentiva di entrarci di fronte. Ma quello che piu
aveva richiamato I’attenzione dei filippini era la sua abitudine di gettare nel
fiume, dopo aver mangiato, le sue stoviglie di argento, ritirandole poi quando
le servivano®. Da qui sarebbe venuta la sua fama di maga (forse un rete tesa
nel fiume in guisa di salambaw?, le serviva per questo scopo: un modo inge-
gnoso e comodo di pulire gli oggetti che usava).

! Makati & oggi il quartiere di lusso di Manila.

2 Tagalo: Pietra larga.

3 11 metodo & ancora comune sulle piccole barche da diporto, che affidano cosi la lavatura ai batteri ed agli
enzimi che si trovano nell’acqua, risparmiandosi un lavoro poco gradito. Forse chiunque lavi le stoviglie
sogna una maga che faccia per lui il lavoro, ovvero, oggigiorno, una lavapiatti.

4 Specie di bilancia.
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La tartaruga e la scimmiat
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

La tartaruga e la scimmia trovarono una volta un albero di banane, che
galleggiava sulle onde di un fiume. Era un magnifico tronco, con ampie fo-
glie verdi, con le sue radici intatte, proprio come se una tempesta I’avesse
strappato in quel momento. | due lo trassero a riva.

- Dividiamocelo — disse la tartaruga — e che ognuno prenda la sua parte.

Lo tagliarono nel mezzo e la scimmia, la piu forte, si prese la parte su-
periore dell’albero pensando che, avendo le foglie, sarebbe cresciuta piu ra-
pidamente. La tartaruga, come la piu debole, rimase con la parte inferiore
che sembrava morta, benché si, avesse radici. Dopo qualche tempo si incon-
trarono.

- Buongiorno sig.ra Scimmia — disse la tartaruga. — Come va con il suo
albero di banane?

- Ahi! —rispose la scimmia — e gia morto da molto tempo. E quello suo,
sig.ra Tartaruga?

- I mio? Molto bene, certamente! Con foglie e frutti, Solo che non riesco
ad arrampicarmi per coglierli.

- Non si preoccupi per questo — rispose la maliziosa scimmia — posso
arrampicarmi e coglierli per lei.

- Grazie anticipate, sig.ra Scimmia — rispose la tartaruga riconoscente.

Entrambe andarono a casa della tartaruga.

Appena la scimmia vide il bel grappolo di banane, di una giallo brillante,
tra grandi foglie verdi, si lancio sopra di loro, arrampicandosi con incredibile
agilita, e comincio a mangiarsele a quattro palmenti, ridendo e facendo smor-
fie.

- Ma me ne dia qualcuna anche a me! - Supplico la tartaruga vedendo
che la scimmia non si preoccupava affatto di lei.

- Neppure le bucce! - rispose la canaglia con le gote piene.

La tartaruga penso di vendicarsi. Se ne ando al fiume, raccolse alcune
conchiglie acuminate e ricci, e li pianto intorno all’albero, nascondendosi poi
sotto una pianella. Quando la scimmia discese si fece molto male e comincio
a sanguinare.

Si mise a cercare la tartaruga e la trovo con molta difficolta.

! Di questo racconto Rizal scrisse una versione in castigliano nel 1885, poi in tagalo accompagnata
da una serie di disegni, in giapponese nel 1888 e in inglese nel 1889; solo quest’ultima venne pubblicata,
in una rivista inglese, ed ebbe molta risonanza nell’ambiente etnologico. L’ importanza che si attribuiva a
questo racconto di archeologia etnografica sta nel fatto che esso era noto in tutte le isole filippine e in tutti
i loro dialetti: costituiva pertanto una prova che era esistita una cultura diffusa in tutte le filippine anteriore
alla dominazione spagnola. (I. Donoso)
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- Tu, infame creatura, ti ho presa alla fine! — disse lei. — Me le pagherai
tutte, devi morire. Ma, siccome sono generosa, voglio lasciarti scegliere il
genere di morte di cui devi morire. Che preferisci? Che ti trituri in un mortaio
0 che ti getti nell’acqua?

- Il mortaio, che mi trituri nel mortaio! - esclamo la tartaruga — Ho tanta
paura di affogare!

- Ecco! — disse la scimmia ridendo — Hai paura di affogare? E io ti fo
affogare!

E portandola alla riva, la lancio con tutte le sue forze nel fiume. Pero la
tartaruga riapparve subito nuotando e burlandosi dell’ingannata, ma pur sem-
pre maligna scimmia.
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Memorie di un gallo
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

E vidi per la prima volta non la luce, ma la notte, in un silong* di una
casa. La mia culla fu una cesta di bambu, piena di paglia, dove si trovavano
altri pulcini come me, tra gusci di uova rotte. In mezzo a noi si trovava nostra
madre, il cui calore ci difendeva un po’ dal freddo, perché le nostre corte
piume non ci difendevano abbastanza. 1o ero molto allegro, senza sapere per-
ché, forse per il piacere di trovarmi a mio agio, forse per avere tanti altri
fratelli e compagni di gioco a godere del tiepido contatto della nostra proge-
nitrice. Succedeva che ero cosi allegro e pigolavo ogni tanto con tale soddi-
sfazione, che mia madre girava la testa per guardarmi, come sorpresa del
piacere che mi assorbiva. Provai a fare uso delle mie zampette e saltando da
pulcino a pulcino stetti a parlare e a pigolare con loro come per rallegrarmi.
Erano dieci, e con me undici, grassottelli, rotondetti con il loro beccuccio e
una testa pit grande che piccola, pigolavamo ed eravamo tutti posseduti da
una soddisfazione ed una allegria del tutto da polli.

- Piccini! - Ci diceva nostra madre - non fate tanto rumore; pigolate, ma
piano, perché sopra stanno ancora dormendo. - Ci siamo zittiti, benché non
capissimo chi stava dormendo.

Lei si sorprendera nel sentire che noi nell’uscire dall’uovo sapessimo
parlare e ci capissimo. Lei e un uomo e puo ben dubitarlo, perché gli uomini
nascono senza niente, ignoranti, perché hanno tutte le cure dei loro genitori
e altri parenti e, siccome vivono molto, hanno tempo per imparare la lingua
ed altri usi. Ma noi pulcini, noi che non abbiamo altro che una madre (e
siamo tanti figli!), una madre cosi povera e tanto bisognosa come noi, senza
risorse, che ci succederebbe se, nel poco tempo di vita che I’'uomo ci con-
cede, dovessimo imparare a parlare e ci dovessero insegnare parola per pa-
rola? Ho saputo che i figli degli uomini tardano tre, quattro o piu anni per
parlare e potersi esprimere imperfettamente; se dovessimo impararlo noi che
non abbiano molto cervello e memoria, moriremmo prima di arrivare ad
esprimere un desiderio. La natura pertanto, provvida e giusta. ci dota di molte
cose che a Loro mancano da principio, benché piu tardi si perfezionino in
modo incomprensibile.

Parlavamo dunque il nostro linguaggio, imperfetto probabilmente, ma
molto espressivo. E mentre noi, i piccolini, discutevamo su chi potessero
essere quelli che dormivano di sopra, dedicandoci alle nostre congetture, no-
stra madre ci parlo in questo modo:

! Spazio sotto le capanne filippine, di solito sollevate un paio di metri da terra.
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- Piccini miei, sara appena mezz’ora che con il mio becco ho rotto I’in-
volucro che vi nascondeva il mondo, ciog, siete ancora troppo piccoli per
poter capire certe cose. L’unica cosa che vi posso dire per ora, € che voi,
come me, apparteniamo tutti ad un uomo che ci da da mangiare e che puo
fare quello che vuole di voi come di me! - Ed un sospiro accompagno queste
ultime parole.

lo non apprezzai il valore del sospiro e, portato solo dalla curiosita, le
domandai:

- Che cosa e questo che Lei chiama uomo?

- Figlio mio, uomo ... uomo, aspetta, che dirti? Ah si, un uomo e un pollo
piu grande di tutti voi, pit poderoso e piu forte.

- Piu grande e piu forte di Lei?

- Oh, molto dipiu.

Noi rimanemmo tutti stupiti! Che congetture ci formavamo e che ipotesi!
Chi potra essere questo pollo piu grande e piu forte della mamma?

Stavamo in questi pensieri, guando udimmo una canto forte, sonoro, pro-
lungato, un canto che sembrava lanciato per allegria, altezzosita, orgoglio,
lattanza.
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Una visita del Signore alle Filippine?
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Relegati nel dimenticatoio gli abitanti della terra, erano secoli che Dio
Padre aveva abbandonato gli affari di questo mondo, lasciando che li man-
dassero avanti i santi e gli altri idoli in voga che i terrestri adoravano nella
loro pazzia. Dedicava la Sua attenzione ad altri soli e pianeti, piu belli e piu
grandi del nostro e sulla cui superficie si professava un culto, puro e sem-
plice, all’Eterno Creatore. Ogni volta che il Suo onnipotente sguardo incon-
trava la nostra piccola pallina che ruotava coperta di nubi attraverso lo spazio
infinito, I’allontanava da essa con disgusto, come un padre risentito alla vista
di un figlio ingrato e in cattive condizioni. E cosi, abbandonata ai suoi idoli,
la terra si copriva di miseria e di dolori, I’oscurita scendeva sulla sua super-
ficie e nel suo seno le passioni ruggivano furiose come rettili chiusi nella
loro tana. Ed i pianti dei disgraziati e le voci delle vittime riempivano I’aria,
attraversavano le nubi e salivano fino al trono dell’Onnipotente.

Alla fine I’Eterno ebbe compassione ed un giorno, mettendosi gli oc-
chiali, disse fra sé:

- Via, vediamo quello che succede tra quegli asini degli uomini nella loro
celeste? sferal

Dio volse gli occhi verso la terra e volle il caso che il suo sguardo incon-
trasse proprio un gruppo di isole, per la maggioranza montagnose, circon-
date da mari tempestosi e scosse da tremori convulsivi®, come se fossero
intossicate da mercurio®. E Dio vide uomini di diverse razze e colori, alcuni
con il saio, altri con pantaloni: i primi avevano la testa rasata nel cocuzzolo,
lasciando un circolo di capelli intorno, mentre gli altri la portavano alla ro-
vescia, rasata intorno con al centro un ciuffo di capelli lunghi come quelli
delle donne. Sia gli uni che gli altri facevano capriole e dicevano molte sce-
menze attribuendole a lui, Eterno Padre, ed altri facevano ancor piu capriole
e dicevano piu scemenze credendo anche che gli sarebbero piaciute. Il Pa-
dreterno credette di star sognando, si aggiustdo meglio gli occhiali e guardo
con maggiore attenzione.

E vide che alcuni pochi vivevano senza fare niente, opprimevano e schia-
vizzavano gli altri, gli toglievano gli occhi, gli succhiavano il cervello ed

! Da un manoscritto non pubblicato e non completo.

2 Veramente I’autore dice aranciata, ma si ritiene che sia lecito correggerlo, tenendo conto della moderne
riprese satellitari.

3 Le Filippine sono una regione molto sismica.

4 L’avvelenamento da mercurio da convulsioni; Rizal, medico, usa spesso riferimenti alle malattie.
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ancora non contenti, li insultavano e li schernivano. Ma quello che piu sor-
prese il Padreterno fu il vederli tutti scontenti e, davvero, piu gli oppressori
che gli oppressi.

- Cavolo, cavolo! - mormoro scuotendo la testa disgustato e passandosi
la mano sulla barba - Sembra che le cose vadano male in quelle isolette.
Ascolta tu, vieni qua! - aggiunse a voce alta chiamando I’arcangelo Gabriele
che passava di la.

Gabriele si avvicino.

- Sai come si chiamano queste isole verdi laggiu piene di abitanti strani
ed abitudini anche piu strane?

Gabriele guardo.

- Certo! - rispose - Dal momento che prima avevo li una chiesa ed una
piazza!

- Tu, Gabriellino, tu Ia, una chiesa ed una piazza? - esclamo il Padreterno
sorpreso - Ti permetti certi lussi...?

- Bah, ma mi hanno gia espropriato! Li hanno dati ad un frate. L1, tutto
finisce in mano ai frati!

- Frati, dici? Che animali sono questi?

- Beh... un frate, un frate & una cosa difficile da spiegare, - rispose Ga-
briele perplesso - un frate... li sta il quid. Anch’io non lo capisco!

- E come si chiamano queste isolette? - domando Dio, guardando con
molta curiosita verso la terra.

- Beh, Isole Filippine!

- Aha! Allora sono le celebri Filippine, il paese da cui ci viene tanto...
Dunque io credevo che... Ma dimmi: com’e che hanno un nome che mi
suona spagnolo quando secondo quanto sento, i suoi abitanti non parlano
questa lingua?

- Questo € un altro quid, Padreterno, - rispose Gabriele che si era affe-
zionato a questa parola quando stava nelle Filippine - gli abitanti di queste
isole sono soggetti agli spagnoli!

- Soggetti, Gabriele, soggetti dici? Ho creato gli uomini liberi, gli uomini
nascono liberi... tutti gli uomini sono uguali...!

- Questo e un altro quid!

- Smettila con i quid, Gabriele, e spiegati meglio.

- Cavolo! Se dovessi spiegare alla VVostra Divina Maesta tutte le cose che
succedono laggiu, non ci basterebbe una settimana...

- Ma almeno spiegami, dal momento che ho fatto la terra per I’'uomo, per
chi la coltiva, ed avendo fatto liberi e uguali tutti gli uomini, perché gli abi-
tanti di queste isole hanno finito per diventare soggetti agli spagnoli?

- Beh... un tale Alessandro V12 nel nome della Vostra Divina Maesta...

! Latino, qualche cosa (difficile a definirsi).
2 1| Papa Rodrigo Borgia (1431-1503). Nel 1493 con la bolla Inter caetera fisso la linea di demarcazione
(linea alessandrina) tra le terre spettanti alla Spagna e al Portogallo, che precorse il trattato di Tordesillas
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- Che, che? Nel mio nome? Perdinci! - interruppe il Padreterno senza
potersi trattenere - chi e questo Alessandro VI?

- Beh, € un altro quid... ancora, - rispose Gabriele che non riusciva a
dimenticare il suo cattivo vezzo - questo Alessandro VI che pretendeva di
governare il mondo in nome della Vostra Divina Maesta, era un briccone
che aveva avvelenato molti, andava a letto con sua figlia...

- Gesummaria! - interruppe il Padre segnandosi - Gesummaria! E questo
furfante governava in nome mio, Sanctus Deus!?

- Siccome V.D.M. non si occupava piu della terra... quando il padrone
dorme, i servi ed i ladri fanno festa! - rispose Gabriele con un certo tono di
rimprovero. Tutti sanno che questo Alessandro fu un furfante matricolato
cosicche e esecrato e condannato da tutti gli uomini onorati, per tutta I’Eu-
ropa e I’America civilizzate, ed il suo nome e diventato sinonimo di immo-
rale, assassino, avvelenatore, intrigante, incestuoso... Solo, solo in queste
isolette & stimato: la gli hanno consacrato tutta una via alla quale hanno
messo il suo nome?!

- Davvero? Ma questo paese € matto? Ma, continua: dicevi che questo
briccone abusando del mio nome...

- Assegno queste isole ai portoghesi!

- Ai portoghesi? Ma non dicevi che queste isole sono soggette agli spa-
gnoli? Com’e rimasto allora il mio nome ed il mio prestigio?

- Questo e un altro... voglio dire, mi spieghero. Alessandro VI approfit-
tando della distrazione di VV.D.M., divise la terra tra spagnoli e portoghesi...

- Ma chi gli dava I’autorita di dividere la terra che non era sua?

- Bah, bah! Si capisce che V.D.M. da tempo ignora quello che succede
in terra. Dunque era facile per i Papi darsi importanza! Se dispongono dei
cieli, del regno di V.D.M. e di V.D.M. stessa!

- Dispongono di me, dispongono dei cieli, ma che dici? - esclamo Dio
Padre, alzandosi.

- Ohi, ohi! - disse Gabriele - e non solo i Papi che, a parte tutto, si danno
certe arie ed hanno una certa importanza. Ma anche I’ultimo frate, I’ultima
scimmia, come si dice la nelle Filippine, pretende d’inviarvi ordini, fare di
VoI una specie di esecutore dei suoi desideri. Ohi, ohi, ohi!

- Gesummaria, gesummaria, & possibile? - esclamava il Padre sostenen-
dosi la venerabile testa - O tempora, o mores!®... Ma continua, stavi dicendo
che divise la terra tra spagnoli e portoghesi...

- Le isole che V.D.M. sta guardando toccarono al Portogallo.

- E la Spagna se le compro?

del 1494. Il trattato fu confermato dal Papa Giulio Il nel 1506; fu poi perfezionato dal trattato di Saragozza
del 1529.

! Latino, Santo dio!

2 Una via di Manila nel distretto di Sampaloc & intitolata ad Alessandro VI.

3 Latino, O tempi! O costumi! Cicerone, Catilinarie, 1,1,2, ed in altri passi dello stesso e citato da altri.
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- No, signore, tutto al contrario! Un portoghese! che aveva un amico da
queste parti, le conquisto per gli spagnoli...

- Un portoghese? Di modo che tradi la sua patria? Non capisco!

- Si, Padre, tradi la sua patria, ma si scuso dicendo che il suo re non gli
aveva voluto aumentare la paga.

- E per questo tradi il suo re e la sua patria? Che gli hanno fatto poi a
questo?

- Gli hanno alzato un monumento nelle Filippine ed hanno dato il suo
nome? alle strade come all’altro.

- Un altro! Ma Ii, onorano tutti i farabutti?

L arcangelo Gabriele si strinse nelle ali. - Tenga conto che io non ho piu
la mia chiesa - mormoro.

- Ma, ed il Portogallo che fece allora? - domando il Padre che prendeva
interesse all’intreccio.

- Protesto e Carlo?, il re degli spagnoli, ascoltando la ragione e dietro una
buona somma di denaro che allora gli serviva, rinuncio in favore del Porto-
gallo ai diritti che avrebbe potuto vantare rispetto a queste isole.

- Ed il Portogallo le occupo allora?

- No, Padre: Carlo torno ad inviare altre spedizioni per impossessarsene
senza riuscirci, finché suo figlio* le sottomise, in parte per mezzo di trattati,
in parte con I’astuzia, in parte colle guerre e in parte con delle promesse.

- E questo Carlo e suo figlio hanno dei monumenti in Filippine?

- Ancora no, ma li avranno con il tempo - rispose Gabriele.

- E che fece Alessandro nel vedere che le sue disposizioni non venivano
obbedite. Protesto, cerco di mettere ordine?

- Bah! Era gia morto, avvelenato a sua volta. Pero lui era bravo a far
prendere sul serio i suoi ordini®!

- E gli uomini che dicono, quando vedono screditato il mio nome sacro-
santo in simili pasticci?

- Che devono dire, Eterno Padre? O che non esistete o che, se esistete, li
avete abbandonati!

Il vecchio Dio si copri il viso e poi, con il dolore sulla faccia, domando:

- Vediamo, Gabriele: sei gia stato in queste isole e sembra che tu le co-
nosca bene, che cosa pensi che si debba fare per rimediare i loro mali?

- L’Eterno chiede la mia opinione?

- Si, figlio mio, perche delle voci sono arrivate fino a me e voglio porre
fine a tanta miseria.

! Ferdinando Magellano (Ferndo de Magalhdes), navigatore portoghese, (1480-1521). Arrivo in Filippine
nell’anno 1521, e vi mori in uno scontro con i nativi.

2 A Manila, oltre alla Via Magellano nel distretto di Intramuros (la citta antica circondata da mura), ¢’é un
passeggio di Magellano dove c’era anche un monumento che ora non si sa dove sia.

3 Carlo | d’Asburgo, diventato poi imperatore del Sacro Romano Impero con il nome di Carlo V, (1500-
1558).

4 Filippo 11, fu prima re di Napoli, poi re di Spagna, (1556-1598).

5 Per esempio fece condannare al rogo G. Savonarola che lo accusava.
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- Bene, io prenderei tutte le isole...

E Gabriele fece un gesto espressivo, come chi polverizza qualcosa tra le
dita.

- Cosi, Padreterno, cosl, e se ne potrebbero avere altre nuove con nuovi
abitanti. Cosi, cosi!

- Via, via, - rispose in tono paterno il vecchio Dio - si vede che sei gio-
vane e che non sei abituato a veder diavolerie. Chissa che tu non covi ancora
risentimento per il fatto che ti hanno spogliato della tua chiesa e della tua
piazza per darla a un... come lo chiami?

- Frate!

- Ecco si, frate! Che nome strano, non mi ricordo di aver creato una si-
mile cosa! In ogni modo non bisogna essere vendicativi; imitami! Guarda
che mi chiamano il Dio della vendetta, io che sono tutto misericordia! lo che
ho dato loro tutto e non ho Ii una sola chiesa; io che ho fatto tutti liberi, ed
abusano del mio nome per distruggere la mia opera; tuttavia, non solo non
mi vendico, ma ora voglio anche farli felici.

- Bene, bene, - rispose Gabriele - se V.D.M. non vuole seguire la mia
opinione, la chieda agli altri che godono di molta fama in Filippine. Proprio
li sta passando Sant’Andrea?, il patrono di Manila, la cui festa celebrano tutti
gli anni con grande apparato e pompa, con bandiere, processioni, tamburi,
giudici, ufficiali giudiziari, ronzini ed altre anticaglie!

E I’arcangelo, fatta un riverenza, si allontano.

- Ascolta, Andrea, tu che sai delle Filippine? - domando il vecchio Dio
ad un vecchio che passava con una croce a forma di X.

Il vecchio Apostolo nel sentirsi interpellato s’impauri e, nel sentire il
nome delle Filippine, lascio cadere la croce.

- Via, che mi consigli per mettere ordine a Manila? - continuo il Padre
con voce dolce vedendo che I’altro rimaneva senza parole.

Sant’ Andrea fece una smorfia nel sentire le parole ordine e Manila e si
raccomando a tutti i santi.

- Via, parla! Che consigli?

- lo, signore, io niente, niente! - poté infine rispondere I’ Apostolo - Non
ho niente a che vedere con quel paese, non voglio trattare con quella gente;

L Apostolo, fratello di S. Pietro. Subi il martirio su una croce fatta ad X a Patrasso, Grecia, verso il 60 d.
C.. Si festeggia il 30 novembre.
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sono un santo pacifico e poco chiacchierone?, oltre al fatto che non mi in-
tendo di carte protocollo?. Che mi lascino in pace, mi hanno gia dato abba-
stanza dispiaceri!

- Ma, non sei tu il patrono di Manila?

-No, no ... si ... no, Padre ... si, Padre ... cioé si ... Si ... pero ... no ...
no ... no.

- Ma, via, spiegati.

Sant’Andrea si passo la mano sulla nuca, si sventaglio con I’estremita
del suo mantello perché si sentiva nei guai come quando lo avevano croci-
fisso e, facendo uno sforzo, poté alla fine dire:

- Guardi V.D.M., io sono innocente. La storia é questa. Anni dopo che
gli spagnoli si erano impossessati di queste isole, vennero molti cinesi che a
loro volta volevano prenderle®. La si picchiarono, la si ammazzarono, io non
mi immischiai in niente, come avrei potuto farlo? Ma i vincitori per ribadire
il loro possesso e darsi un’apparenza di giusti, mi ci vollero intrigare, attri-
buendo il loro trionfo al mio intervento. Dio me ne liberi! Per il fatto che la
battaglia si era svolta nel giorno del mio santo, come se io prendessi parte a
tutte le cose che si fanno in quel giorno. Ma la cosa piu bella é che quel
giorno non mi corrispondeva, perché, avendo fatto il viaggio seguendo il
sole?, gli spagnoli avevano sbagliato la data del calendario. Cosi pud vedere
V.D.M. quanto sono innocente di questa accusa.

- E a chi corrispondeva la data della battaglia?

- Che so 10, Eterno padre? - rispose Sant’ Andrea cercando di tagliare la
corda - Sembra a un tale Proculo e a un certo Evasio®. Il calendario mette
tanti santi, I’attribuiscano a loro la responsabilita!

Cercarono i santi citati, ma gli angeletti non li conoscevano ed il Padre
Eterno, senza perdere la pazienza, domando:

- Bene, vediamo allora, che religione si segue in Filippine?

| beati si guardarono tra di loro, gli angeli s’interrogavano con lo
sguardo, come ragazzi che non sanno la lezione, fino a che uno piu scaltro e
audace degli altri, un vero enfant terribile®, rispose:

- La religione cristiana!

- Chi ha detto che la mia religione regna in quelle isole? - domando una
voce maschia, chiara e sonora - Chi si azzarda a calunniarla?

Ed un uomo alto di fisionomia seria e austera, di vigoroso portamento ed
incedere maestoso avanzo tra i beati, cercando con lo sguardo il presuntuoso
angeletto. Nel cielo lo chiamavano Gesu ed era uno tra i pit grandi fondatori

YIn Filippine, e non solo Ii, le formalita burocratiche erano e sono ossessive.

2 Ovvero, formalismi burocratici, molto comuni in tutti i paesi di ascendenza spagnola.

3 Dei pirati cinesi, cercarono di conquistare Manila nel 1603.

4 Chi supera, navigando nella direzione del sole, I’antimeridiano di Greenwich, quello che passa vicino alle
isole Midway nell’Oceano Pacifico, deve avanzare di un giorno la data del calendario.

5 Si venera nel Monferrato, Piemonte; & vissuto verso la fine dello 800; si celebra il 1 dicembre.

® Francese, bambino pestifero.
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di religioni. Tutto intimidito e confuso I’angelo chiacchierone cerco di na-
scondersi dietro ai suoi compagni che gli fecero linguaccia e gli dissero:

- Abal, ti sta bene!

- Allora, che religione si pratica in Filippine? - torno a chiedere I’Eterno
Padre guardando tutti - Forse queste isole non hanno alcuna religione?

Gesu continuava a rimanere piu severo ed austero che mai, cosicché,
sebbene molti lo guardassero, nessuno si azzardava a parlare. Alla fine, uno
molto piu anziano, di tipo mongolico, con i baffi e la barba di setole, moro
e con gli occhi a mandorla, dopo molte cerimonie ed inchini, rispose con
tono insinuante e flemmatico:

- Il giusto Gesu ha detto il vero; la sua religione non € osservata in Filip-
pine e quasi mi azzarderei a dire che li non si conosce affatto la sua dottrina.
Ma permetta al suo indegno allievo Kungtsen? di fargli osservare che, seb-
bene sia vero che li non regnano le sue divine leggi, in cambio si abusa del
suo nome, e nel suo nome si commettono delitti ed inaudite iniquita. Lo so
perché il mio paese ¢ vicino alle Filippine e molti idolatri del mio si fanno i
cristiani per fini piti 0 meno reprensibili, piti 0 meno disonesti®!

Le parole di Kungtsen sono molto apprezzate nei circoli celestiali, cosic-
ché Gesu, senza irritarsi, rispose Cosi:

- Convengo con Kungtsen, ma non posso essere responsabile degli abusi
che commettono in mio nome alcuni ipocriti, razza di serpenti, vipere, se-
polcri imbiancati®. Se del nome del Padre si abusa, che cosa non si fara del
mio? La mia dottrina sta scritta e sebbene sfigurata, e li che brilla e protesta.
Si abusa del mio nome perché gli uomini mi dimenticano, si scordano che
10, che ho predicato I’amore e la carita, non posso accettare nessuna tirannia,
nessuna oppressione. 1o ho insegnato loro a ragionare, ad analizzare, a ricer-
care, perché chiudono gli occhi? Che colpa ho io che ci siano tanti ciechi e
scemi sulla terra? A che punto di ridicolo mi vogliono ridurre, quando, di-
menticando la mia dottrina, il fondo morale della mia opera, lo spirito della
mia predicazione, si abbassano ora a adorarmi a pezzi o a frattaglie®? lo rin-
nego questa razza d’ipocriti e da tempo avrei protestato se non avessi saputo
che di mezzo finiva per andarci mia madre!

- Perdona, figlio, - rispose una buona signora dall’aspetto dolce e dallo
sguardo misericordioso - del mio nome hanno abusato anche piu che del tuo
e se io non mi sono lamentata e stato per non farti dispiacere. Guarda, li
fanno commercio di me, del mio amore, dei miei sentimenti; del mio nome

! Tagalo, Ah, bene, ma anche to’! nel senso dell’apocope imperativa in esclamazioni di scherno to(gli),
prendi!

2 Confucio, pensatore cinese, fondatore della dottrina etico-sociale base del confucianesimo, (551-479 a.
C).

3| cinesi in Filippine fingevano di farsi cristiani per poter aspirare a cariche pubbliche ed a prendere mogli
filippine.

4 Espressioni pronunziate pili volte da Gesu e riportate nei Vangeli.

511 cuore di Gest.
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si servono per strappare I’ultimo quarto! al povero, per perdere le donne
sposate, per macchiare le vergini, per affondare famiglie intere nell’igno-
ranza e nella miseria. Quando mi dipingono nera, quando mora, quando
bianca; io che sono sempre vissuta del mio lavoro e mai ho chiesto I’elemo-
sina a nessuno, devo andare di paese in paese, di casa in casa, mendicando
per saziare d’oro quelli che vivono nei piaceri e nell’abbondanza; mi fanno
ricettatrice di contrabbandi e di amorazzi, venditrice di rosari, scapolari e
cintole e, se qualche volta mi vestono bene, é per fare piu soldi, come fanno
con le ballerine del Circo. E, non contenti di cio, mi attribuiscono bisogni e
debolezze, mi suppongono vendicativa, avida, dura di cuore, a volte mi pon-
gono in inimicizia, in contraddizione, in rivalita con me stessa, mi fanno fare
il bagno?, mi fanno ballare3, mi vestono di abiti ridicoli e commettono con
me ogni genere di eresie e diavolerie. Ora che lo sai, ti supplico, figlio mio,
tirami fuori da queste isole perché non le sopporto piu. Lascia che se la ve-
dano i santi con loro, li ¢’é Agostino, Domenico, Ignazio...

- Nequaquam?! - protestd S. Agostino - Li mi hanno lasciato mal ridotto.
I miei figli, quando non sono scrittori da nulla, sono predicatori ciarlatani: il
migliore € un commediante. Te li regalo Francesco.

- | miei sono troppo grassi! - rispose melanconicamente il magrolino San
Francesco - Preferisco vedermela con i miei animaletti. Che ci pensi Ignazio
che e il piu furbo ed intraprendente.

- Con molta fede e volonta nel caso possa fare qualche cosa; - rispose
con il suo fine sorriso Ignazio di Loyola - i miei figli sono ben disciplinati
ed obbediscono alle mie regole®, ma i tuoi figli, caro Domenico, nonostante
la mia compiacenza con loro, cercano di rendermi difficile ogni impresa,
cercano di buttarmi... Se tu potessi intervenire...

- Che? lo intervenire? - rispose Domenico - Si, subito, guarda! Piuttosto
mi mandano via con il mio scapolare e la mia stella di pietre false. Sono
capaci di qualunque cosa quando si minaccia di togliere loro gli affari. Che
li sistemi il nunzio® o San Pietro!

- Chi parla di me - rispose una voce catarrosa come quella di un vecchio
portinaio.

Era San Pietro che arrivava con la pelata e le mani sporche d’inchiostro.

- Stavamo dicendo - rispose San Domenico - che dovete sistemare le cose
in Filippine, dal momento che avete un Papa...

! La moneta di rame di minor valore in Filippine, pari a 0,00625 peso.

2 La sua effige viene immersa in una fonte (batis) detta appunto della Madonna, nel corso dei festeggia-
menti per la venerata Madonna di Antipolo, paese circa 20 km ad est di Manila.

3 Nel corso dei festeggiamenti per la Madonna dei dolori, detta della Turumba (specie di ballo collettivo
rituale) che si svolge a Pakil, Laguna.

4 Latino, in nessun modo, 0, neppure per sogno

5 Rizal aveva mantenuto molta stima e affetto con i suoi insegnanti gesuiti. Ma i domenicani avevano la
supervisione dell’insegnamento in Filippine.

¢ Ambasciatore della Santa Sede presso un governo straniero.
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- Fatemi il piacere di non parlarmi del Papa, fatemi il piacere! - lo inter-
ruppe San Pietro - Non vedete che ho le mani piene d’inchiostro per annotare
le indulgenze!? Ho la testa rintronata! Sistemare le Filippine, niente popo di
meno! E se m’impiccano? Dite nulla, sistemare il paese dove i miei figli
servono da domestici come coadiutori?, mentre i vostri se lo puppano! Siste-
matelo voi, oppure, che si sistemino da soli!

E detto questo si allontano perché senti che lo chiamavano alla porta.

- Si, che si sistemino da soli!

- Chi fa il pane se lo mangi!

- Aiutati che Dio ti aiuta!

- Ogni nazione ha la sorte che si merita!

- | tiranni esistono percheé ci sono gli schiavi!

- Chi tutto consente, che non abbia niente!

Queste ed altre cose dicevano i santi nel timore di andare in Filippine. A
vederli sfuggire tutti al pericolo, il Padre Eterno rimaneva perplesso.

- Ma vediamo, cerchiamo di sapere quello che succede in Filippine...
Chi di voi ne sa qualche cosa? Nessuno? Cavolo, ma non c’e alcun filippino
qui...?

- Si, Eterno Padre, ce ne sono molti, rispose San Giovanni che teneva le
statistiche del cielo, ma sono cosi strani e cosi...

- Non importa, che vengano; cercheremo di tirar loro fuori qualche cosa.
lo ho tirato fuori tutto dal niente!

- | filippini, su! 1 filippini! Quelli che sono stati in Filippine! - chiama-
rono gli angeli per ogni angolo del cielo.

Si noto uno straordinario movimento tra i gruppi degli abitanti del cielo.
Molti filippini dormivano, altri si nascondevano credendo che stessero per
arruolarli®, per chiedere loro la carta d’identita* o di lavorare gratis per cose
pubbliche®, etc. com’erano abituati a fare in terra. Nel vederli, gli angeletti
ammiccavano I’un I’altro e se li additavano, le vergini soffocavano sorrisi
coprendosi con il ventaglio per mormorarsi qualche cosa, le vecchie si met-
tevano gli occhiali per vedere meglio e gli arcangeli, cherubini e serafini,

! Nella teologia cattolica, remissione della pena temporale dei peccati, accordata dalla Chiesa; le indul-
genze si potevano anche comprare, per questo erano criticate da Rizal, come dai protestanti.

2 Ai preti regolari filippini, non appartenenti a corporazioni, cioe facenti capo direttamente a San Pietro,
venivano affidate parrocchie molto povere oppure si assegnava la funzione di coadiutore di un frate, in
posizione subalterna e servile; costituivano in certo modo il proletariato dei religiosi.

3 Per I’esercito.

4 Chi non aveva con sé la cedula, una specie di carta d’identita, veniva arrestato e soggetto a maltrattamenti
da parte della Guardie Civili.

5| cittadini filippini erano obbligati a lavorare gratuitamente per costruzioni di utilita pubblica (poli).
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che non potevano perdere la dignita del ruolo, si davano leggeri colpi di go-
mito e tossicchiavano.

Subito si fece avanti una fila la cui lunga coda si perdeva lontano, for-
mandosi e aumentando sempre piu. In testa venivano i piu autorevoli, i piu
vecchi, quelli che avevano la testa inacidita ed un aria da Venerdi Santo alle
tre del pomeriggio. | giovani, quelli che avevano aspetto moderno e maniere
affabili si tenevano dietro; i primi non gli permettevano di mescolarsi con
loro.

San Giovanni Evangelista presento il primo, citando i suoi meriti e le sue
qualita: era un peninsulare dai baffi duri, ma di sguardo ancora piu duro. Era
morto in Filippine di dissenteria.

- L’Eccellentissimo Sr. Don Policarpo Rodriguez Mendez della Villen-
cina, gran filippinologo, conoscitore del paese; secondo lui ha viaggiato per
tutte le isole; conosce a fondo gli indios e sa il perché, il come e per quale
motivo I’ Arcipelago filippino non avanza.

- Alla bonne-heure!! - esclamo Dio Padre aprendo le braccia - Su, parli,
ci illustri, ci ispiri!

Tutto I’empireo si mise in silenzio e gli stessi angeletti birbetti e le ver-
gini pettegole smisero di ammiccarsi e di sorridersi.

Don Policarpo, etc. etc., tossi due o tre volte, guardo a destra ed a sinistra
con grande sdegno, sputo lanciando la saliva da un angolo della bocca con
tanta forza che raggiunse San Domenico proprio nel centro della chierica.
Senza preoccuparsi di chiedere scusa, torno a tossire e, con voce piuttosto
roca, comincio a parlare:

- Vedetee?, sapetee che io conosco bene il paese ed ho un’esperienza
che... vial E vorrebbero averla tutti quelli che sono presenti e non parlo della
V.D.M.3 che... mi avete gia capitoo! Con questo a me non venga nessuno
con rigiri, ché io dico pane al pane e vino al vino, perché io sono cosi e mi
piace la chiarezza, al sodo! Ho detto, su!

E sputo di nuovo dall’altro angolo, prendendo questa volta con la saliva
proprio I’orecchio dell’anima buona di S. Francesco.

Il Padreterno che aveva seguito con molta attenzione il discorso di D
Policarpo, era rimasto a bocca aperta.

- Ma, il perché, il per come ed in qual modo...?

- Vedetee, sapetee che io conosco bene il paese e ho un’esperienza...

- Taccia, buon uomo, taccia! - lo interruppe un altro che gli stava dietro
- Lei non sa quello che dice, qui non siamo a Manila ma nella Corte Celeste.

Quello che aveva parlato era un elegante signore dai modi molto distinti.

- Su! - disse il Padre volgendosi al secondo - Sembra che lei conosca
meglio le Filippine, ce le illustri.

! Francese, per bonne heure, alla buon ora, finalmente.

2 Rizal nei suoi personaggi ha sempre presenti persone reali dell’ambiente locale, ma non si sa dire a chi
faccia riferimento.

% Vostra Divina Maesta.
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Il suddetto si arriccio i baffi, guardo tutti con un placido sorriso e, ricor-
dandosi del coro delle vergini, si drizzo e con voce melliflua e sonora disse:

- Sacra Divina Maesta: la modestia che sempre mi ha caratterizzato in
tutte le riunioni pubbliche dove ho avuto la fortuna di partecipare - a volte
presiedendole - dagli incontri popolari ambulanti fino alle auguste sessioni
del parlamento della mia patria...

- Al sodo, uomo, al sodo! - lo interruppe D. Policarpo.

- Uomo, non sia villano! Mi lasci parlare!

- Chetatii, uomo!

- Lei € invidioso.

- Illusoo!

Si presero a male parole e stavano per picchiarsi se non fosse intervenuto
San Michele, il capo dell’ordine pubblico lassu, che li rimise in pace. Il Pa-
dreterno ordind loro di andarsene. Gli angeletti e le vergini cercavano di non
ridere.

Seguiva una vecchia, carica di scapolari, candele, novene, cintole ed altre
cianfrusaglie.

- Questa € Donna Antonia, nativa delle Filippine. - disse S. Giovanni -
Ha consumato tutta la sua ricchezza per comprarsi questi gingilli ed ha pas-
sato ottanta anni biascicando preghiere!

- Indietro! - disse il Padreterno - Questa che puo sapere delle Filippine?

- Questo era un capo di barangay!, morto in carcere per debiti.

- Che cosa sa del paese? - domando I’Eterno.

- Il curato, signore, i padroni, signore, il curato, i padroni, i padroni, il
curato - balbetto I’infelice.

- Che se ne vada! - disse I’Eterno sospirando.

- Questo € un avvocato che disimpegno alti incarichi nel paese, per aver
servito bene i frati.

- Vediamo, che parli I’avvocato!

L’avvocato, che era un uomo tracagnotto e panciuto, comincio ad agi-
tarsi, appoggiandosi ora su un piede ora sull’altro, tossi senza potere dire
una parola e fini per scappargli un rutto. Le vergini e gli angeletti non si
contennero piu e scoppiarono nella pit sonora risata.

- Silenzio! - disse I’Eterno - Via, parli, qui e tra amici, abbia confidenza.

Nell’udire queste parole affettuose, I’uomo comincio a piangere, quindi
lo fecero ritirare. Il Padreterno si passava spesso la mano sulla barba.

- Quello seguente ha fama di essere il piu furbo del suo tempo, &€ sempre
stato al potere, € stato giudice, governatore, direttore etc..

- Su, su, ci parli delle Filippine, che voglio essere informato.

! Tagalo, quartiere; & la piti piccola unita amministrativa locale. 1l nome deriva dalla barca con la quale
gruppi di famiglie associate immigravano nelle Filippine dalla Malesia. Il capo di Barangay era responsa-
bile della raccolta delle tasse del suo quartiere e per questo finiva spesso nei debiti dovendo pagare lui
anche per chi non pagava o era morto o trasferito.
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- Ah, V.D.M. desidera essere informato? Allora si rivolga ai frati, con-
sulti 1 frati, si attacchi ai frati, aduli i frati, assuma il partito dei frati, dia
ragione ai frati...

- Allora, che se ne ritorni dai frati! - ordino S.D.M. diventando serio.

San Michele prese il nostro uomo, gli dette un calcio in una certa parte,
e quello se ne vold in terra, convertendosi in un vaso di terracotta® nell’ar-
rivo, e fini per fermarsi nell’infermeria di un convento.

- Com’e che hanno lasciato entrare simili esseri nel mio regno senza es-
sere stati purificati? Che faceva Pietro? - diceva intanto I’Eterno mostrandosi
molto risentito.

San Giovanni presento un vecchio che si avanzo con molta prosopopea.

- Questo & uno degli uomini piu ricchi? delle Filippine. - diceva San Gio-
vanni - In tutta la sua vita e stato frate...

- Aha! Allora questo sarebbe un frate! Esclamo il Padre Eterno guar-
dando il vecchietto con curiosita - Vediamo come si spiega il frate! Forza,
parli.

- Allora, signori, cosi come Loro mi vedono, - disse il vecchietto - sono
una meraviglia; ho fatto prosperare il paese, cercando di togliergli tutti i soldi
che potevo. L’ho inondato di pastorali che non sono state lette, ho cantato
Te Deum credendo che fossero cessati i terremoti ed i terremoti sono rico-
minciati; ho dotato d’indulgenze libri sciocchi per renderli piu rispettabili ed
il pubblico ha riso il doppio; ho costruito incrociatori® con i soldi del paese,
per difenderlo dagli infedeli, e gli infedeli sono rimasti con I’incrociatore, e
i soldi non li ha piu visti nessuno. Infine ho fatto felici le Filippine, le ho
fatte ridere, ridere e ridere e devono continuare a ridere anche ora...

- Allora non é vera la miseria che vedo...

- Bah, no signore, li non c’e miseria! Pensi che nel morire ho lasciato ad
ogni mio erede ottomila pesos e dire, che avevo molti eredi: due o tre per
ogni paese in cui sono stato*! Miseria, bah, no signore! Lo domandi V.D.M.
a tutti questi frati; lo vede come sono grassi e rubizzi? Perché sono appena
giunti dal paese; vede che la c’e abbondanza di tutto!

- Andatevene, levatevi di torno! - grido I’Eterno nel veder tanta impu-
denza e scemenza - Andatevene, ché non mi arrabbi e vi invii sulla terra
trasformati in immondi animali!

L Un pitale.

2 Alla lettera, uno degli uccelli pit grassi.

3 A causa del conflitto con la Germania per il possesso delle Caroline, in Manila si promosse nel 1886 una
sottoscrizione pubblica che raggiunse cento mila duri (un duro era una moneta da 25 g di argento) per
costruire un incrociatore da guerra. A guidare I’affare si mise il P. Payo domenicano ed arcivescovo di
quella diocesi; e senza dubbio volendo agire per interessi, il prelato dispose che I’incrociatore si costruisse
nell’arsenale di Hong Kong, di cui erano azionisti i frati domenicani delle Filippine. L’incrociatore fu
costruito di nascosto dalla marina da guerra e questa, al momento di prendere in consegna la nave, la rifiutd
per mancanza di stabilita. (Retana)

4 Si allude ai figli disseminati nelle varie parrocchie dove era stato Curato.
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| filippini si ritirarono confusi con grande dispiacere di alcuni, perche tra
loro ce n’erano di quelli che potevano dire qualche cosa di sensato sopra le
cose filippine. Ma, siccome stavano nella coda, nessuno sospettava la loro
esistenza!

Dopo pochi momenti di riflessione, I’Eterno con voce severa si volse
verso Gesu:

- Visto che nel tuo nome si commettono la sulla terra odiose ingiustizie,
bisogna che tu scenda, studi il male e m’illustri quello che succede, per porvi
rimedio...

- Un’altra volta tra i Farisei? - domando Gesu impallidendo.

- Si, un’altra volta fra loro! Se tu avessi lasciato scritte le tue leggi e le
tue parole, se ti fossi espresso con precisione e chiarezza, i tuoi storici non
ti avrebbero falsificato, né avrebbero corrotto la tua dottrina interpretandola,
né si abuserebbe della tua autorita! Quante discussioni, contese, guerre e
persecuzioni avresti risparmiato all’umanita e con che rapidita sarebbe pro-
gredita!

Gesu abbasso la testa lanciando un sospiro.

- Ma, non devi temere niente; - continuo I’Eterno con piu dolcezza - que-
sta volta il calice? ti saltera perché, fatto pit prudente con il ricordo del pas-
sato, cercherai di passare da sprovveduto, evitando se possibile di urtarti con
gli scribi e i farisei. Non avrai bisogno di nascere da una madre vergine, cosa
li piuttosto difficile perché dicono che sia peccato negare il debito al ma-
rito... Neppure & necessario che si sgozzino quattordici mila?; al contrario,
bisogna che tu arrivi li gia formato, uomo fatto, perché se nasci li e vieni
istruito i, crescerai ignorante, ti abbrutirai € mi ci vorrebbe poi un gran la-
voro per riportarti alla ragione. Stai attento a non discutere con i dottori della
loro legge, perché di sicuro non ti lasceranno uscire vivo e ti chiameranno
filibustiere; Dio ti scampi dal cacciare dal tempio i venditori ed i negozianti,
perché ti farebbero causa e ti processerebbero, e soprattutto guardati dal
chiamare serpenti e razza di vipere le migliaia di farisei che Ii incontrerai.
Vai, scendi dunque, per amore dell’umanita, per il prestigio del tuo nome e
perché non sia dannosa agli uomini la passione che soffristi; sii tollerante,
sii prudente, sii osservatore!

E I’Eterno rivolgendosi a San Pietro che era arrivato, gli disse:

- E tu, perché hai lasciato entrare nel mio regno tanti imbecilli, tanti
incoscienti che avevano bisogno di secoli di purificazione e di espiazione?
Perche hai guardato male la porta? Tornerai in terra.

San Pietro lancio un grido e cadde inginocchio.

- Ma, Signore, se stavo impegnatissimo ad annotare le indulgenze! -
disse a mani giunte.

! Matteo, 26:39.
2 Allude alla strage degli innocenti.
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- Tornerai sulla terra e accompagnerai Gesu nella sua peregrinazione. -
continuo inflessibile I’Eterno - Tu ti permettesti di lasciare successori in
terra che pretendono di essere vicari di Gesu, dunque é giusto che tu vada
con lui, perché in nome vostro si commettono la tutti gli abusi!

| due non trovarono altro rimedio che abbassare la testa e dopo aver ri-
cevuto la benedizione paterna si allontanarono tristemente.

- Signore, - diceva San Pietro, piangendo, a Gesu - questa volta non la
scampiamo! Non avete idea di come si comportano la in Filippine; io ho
qualche informazione. Pilato almeno si lavava sempre le mani, ma li, li se le
insudiciano. | giudei quando vi crocifissero non perseguitarono né vostra
madre né i vostri parenti e neppure i vostri discepoli, ma, Maestro, in Filip-
pine, ohi! in Filippine!...! La in Giudea, gia con la croce sulle spalle, vi
mostravano ancora simpatia le donne, ma in Filippine non fate a tempo ad
essere accusato che gia vi rinnegano per non divenire sospette! Ohime, ohi,
ohi!

- Coraggio Pietro, coraggio! La colpa é nostra! Tu hai lasciato le chiavi
laggiu ed io ho fatto con il tuo nome un gioco di parole nel fondare la mia
chiesa?, ed i furboni se ne sono approfittati. Questo mi insegnera a non fare
calembours?® quando si tratta di cose serie e gravi.

v

Via via che si avvicinavano alla terra, Gesu diventava sempre piu triste
e pensieroso. Il suo maschio aspetto si copriva di dolore, si sarebbe detto che
la notte scendesse sopra le sue fattezze. Trovava quella terra, per la quale
aveva dovuto versare il suo sangue per predicarle I’amore, con gli stessi vizi
di prima e forse peggiori; pianti, lutti e disperazione da un lato, risate egoiste,
bestemmie licenziose dall’altro e dovungue I’umanita, miserabile e scon-
tenta, travagliata da inestinguibili passioni. Come prima, il povero era vit-
tima del ricco, il debole preda del forte; leggi per i diseredati, doveri per la
classe bisognosa, e per i ricchi, per i potenti, diritti e privilegi. Sopra questo
pelago di miserie e lacrime lui vedeva apparire, come rari isolotti, qualche
viso sorridente e tranquillo guardarsi con melanconia intorno, ma le onde
intorno ruggivano furiose, gli scagliavano la loro amara schiuma, li condan-
navano, li calunniavano, li insultavano e, tra le grida, lui sentiva pronunciare
il suo nome Gesu.

- Orrore! - esclamo Gesu nascondendosi il viso - Orrore! Tanta soffe-
renza inutile, tanta agonia invano... Sarebbe stato meglio se avessi lasciato

! La polizia in Filippine perseguitava anche tutti i parenti e gli amici delle persone condannate o sospette.
2 Ed io ti dico che tu sei Pietro e sopra questa pietra edifichero la mia chiesa; Matteo, 16: 18
3 Francese, giochi di parole.

- 294 -



10

15

20

25

30

35

J. Rizal, Una visita del Signore alle Filippine 15/24

I’umanita redimersi da sola, sviluppando le sue forze naturali e la scintilla
luminosa di cui I’ha dotata I’Eterno! Perché, quando I’uomo ha potuto trarre
tanti grandi segreti dal seno oscuro della natura e formulare le sue divine
leggi, non ha anche scoperto e fatto brillare il germe morale posto da Dio
nella sua coscienza e nel suo cuore? Era piu facile forse analizzare le pro-
prieta del metallo nascosto nelle viscere della terra che le esigenze della co-
scienza che ci parla sempre? A che scopo il mio martirio, se tra cosi pochi
frutti sarebbero sbocciate tante spine? Che é successo della mia opera, della
mia passione e morte? Per questo ho sofferto, perché il mio nome sanzio-
nasse le ingiustizie, affogasse la coscienza ed oscurasse le intelligenze?

San Pietro poteva a mala pena seguire il suo Maestro.

- Signore, - diceva - ci stiamo avvicinando... ma che cosa avete, Maestro,
perché avete la fronte coperta di sangue? Piangete e le vostre lacrime sono
sangue... Si potrebbe dire che siete di nuovo a Getsemani?...

Gesu scosse tristemente la testa.

- Volesse Dio che non sentissi altro che le angustie della morte. - rispose
- Preferirei mille morti, mille Getsemani al dolore che ora mi opprime.
Quando uno muore per amore o con la convinzione che con la sua morte fara
del bene, la morte é un piacere... Ma quando dopo la morte, dopo le soffe-
renze, viene la disillusione... Oh! Perché non posso io ridurmi ora al niente,
annichilarmi completamente, distruggere la mia coscienza per non veder
I’effetto disastroso della mia opera... Sono venuto sulla terra come luce e
gli uomini si sono valsi di me per coprirla di tenebre; sono venuto per con-
solare il povero e la mia religione ha favori e compiacenze solo per il ricco;
sono venuto per distruggere la superstizione e sul mio nome la superstizione
fiorisce, domina sovrana, perfetta; sono venuto per predicare I’amore e in
mio nome, per futili distinzioni, per sottigliezze di oziosi, gli uomini si sono
scagliati gli uni contro gli altri ed hanno coperto la terra di morte e devasta-
zioni, santificando il crimine con il prestigio della divinita?. Ridicolo, orri-
bile, equivoco mostruoso, blasfemia stupefacente!

E Gesu pianse amaramente e sconsolatamente.

- Si, - aggiunse - é giusto, e mio dovere che io redima un’altra volta
I’umanita dall’abisso in cui € caduta, e se soffrissi mille morti anche piu
crudeli di quella che ebbi, non mi devo fermare... Fuori la paura, fuori il
timore; questa volta non sara solo I’amore, saranno I’amore, il dovere e la
giustizia che mi spingeranno al sacrificio...!

- Perché, signore, pensate di farvi crocifiggere un’altra volta? - domando
San Pietro tremando.

! Aramaico, frantoio. Un podere ad est di Gerusalemme, vicino al monte degli Ulivi dove Gesu prego con
i suoi discepoli e fu arrestato; Matteo, 26:36.
2 Parole attuali anche oggi.

-295 -



10

15

20

25

30

35

40

J. Rizal, Una visita del Signore alle Filippine 16/24

Gesu, assorto nelle sue meditazioni, non rispose. Si avvicinavano gia alle
Filippine; vedevano gli alti monti che, coronando le isole, si stagliavano so-
pra il fondo brillante dell’acque fosforescenti alla luce delle stelle; da lon-
tano vedevano il pennacchio rosso di un vulcano come una macchia di san-
gue sopra quella terra sfortunata. Verso I’Oriente cominciava a delinearsi il
chiarore precursore dell’aurora.

San Pietro, inquieto per il giro che prendevano le decisioni del suo mae-
stro, aveva paura, con ragione, di entrare in Filippine, cosicche, approfit-
tando di una opportunita, nel momento in cui passavano vicino ad un’isola
che non apparteneva a quel gruppo, disse a Gesu:

Maestro, sarebbe meglio che ci fermassimo in questa isola, per prepa-
rarci ad un cosi pericoloso viaggio. Bisogna prima conoscere le condizioni
di questo porcile, e cosi come digiunaste quaranta giorni e quaranta notti
prima di affrontare i giudei, passiamo qui tre mesi, perché con i filippini la
prudenza non e mai troppa.

San Pietro contava di distrarre il suo maestro o quanto meno di guada-
gnare tempo per non entrare in Filippine. Gesu assorto nelle sue meditazioni
si lascio guidare da San Pietro che approfittando dell’occasione porto il suo
maestro fino all’isola, prendendo terra in un luogo solitario non molto lon-
tano dall’abitato. Stava spuntando I’aurora e si cominciavano a distinguere
le case, bianche, quadrate, con molte finestre, come piccionaie scaglionate
sopra la falda del monte che costituiva nel suo insieme I’isola.

Siccome era necessario lasciare le loro vesti celestiali, per la peregrina-
zione che stavano per intraprendere, Gesu s’ingegno di fare del suo mantello
un completo di tessuto azzurro scuro di corretta fattura, senza per altro se-
guire le leggi della moda. Si libero della barba e della lunga capigliatura e,
per avere un’aria da filippino piu accentuata, si incurvo un tantino come
uomo abituato alla obbedienza ed alla sottomissione. Nel vederlo cosi tra-
sformato, si sarebbe compromessa la stessa infallibilita del Papa: lo avreb-
bero preso, al massimo, per un filippino di buona famiglia che viaggia per
diporto.

San Pietro, per parte sua, avendo sentito dire in cielo che i cinesi erano
quelli che se la passavano meglio in Filippine, credette molto utile travestirsi
da cinese, e cosi chiese al maestro; ma ebbe poca fortuna perché, grazie alla
sua pelata, appena gli rimaneva qualche pelo per farsi il codino, cosicché
aveva I’aria di un cinese panut!. Si lascio alcuni peli per i baffi, trasformo il
suo mantello in calzoni larghi e la sua tonaca in camicia cinese, assumendo
un’aria tanto strana che occorreva tutta la serieta di Gesu per non scoppiare
a ridere.

Entrarono nella citta che gia cominciava ad animarsi. Le case si sveglia-
vano e le strade si riempivano di domestici, operai, guidatori di chiatte, ma-
rinai, per la maggior parte cinesi. San Pietro che con il suo abito ed il suo

1 Cinese, calvo.
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codino aveva acquisito anche il dono di parlare cinese, capi che si trovavano
in un porto cinese chiamato Vittoria® perché era governato dai sudditi della
regina d’Inghilterra.

- Siamo cascati male, - diceva San Pietro - siamo in un paese cinese e per
di piu governato da protestanti.

Ed aggiunse fra sé e sé: - Siamo caduti dalla padella nella brace?.

E, molto triste ed inquieto sopra la sua sorte, il buon San Pietro, sfidu-
ciato, malediva il destino che li aveva fatti scendere in quell’isola. In Filip-
pine, paese di cristiani, almeno era conosciuto e, per cattivo che fosse il
paese, poteva essere sempre meglio di uno buono ma sconosciuto.

Gesu, che guardava in ogni parte come cercando qualche cosa, 0sservo
delle case grandi, simili, costruite nello stesso modo, e gli venne in mente
che potessero essere ospedali o edifici pubblici per fini caritatevoli, ma San
Pietro, che aveva cattiva opinione degli inglesi e dei cinesi, disse che proba-
bilmente erano alloggiamenti militari: gli sembrava impossibile che simili
miscredenti potessero fare altra cosa. Per togliersi il dubbio si avvicinarono
ad un giovane, meticcio sembrava, e lo interrogarono:

- Dei padli® domenicani! - rispose il giovane.

- Dei padri domenicani! - ripeté meravigliato San Pietro - Maestro, que-
ste case appartengono ai figli di Domenico!

Entrambi contemplarono stupiti tante case e ne ammirarono la bellezza.

- E Domenico che ci faceva credere che i suoi figli avevano fatto voto di
poverta! - ripeteva San Pietro.

- Non ti meravigliare, Pietro, - disse Gesu - se non ricordo male hanno
delle missioni in Cina; forse I’attivita & tanto grande che devono vivere qui
migliaia di missionari per il lavoro di conversione.

Proseguirono il loro cammino e videro un’altra lunga fila di case, non
tanto grande, ma abbastanza ben costruite.

- Queste si che sono caserme - penso San Pietro, e domando ad un uomo
se lo fossero davvero.

- Dei padli domenicani - rispose I’interrogato.

- Cavolo! - disse Pietro - E quella che vedo la dipinta di bianco e rosso?

- Dei Padli ancola! Tutta, tutto e dei padli, - rispose I’'uomo facendo
grandi gesti ed additando varie vie - i padli hanno molte, molte case, altla
stlada e altla ancola.

- Aha! Allora qui ci sono molti domenicani?

- Nao! Due soli!

- Due soli? E chi vive in queste case?

- | cinesi.

! Hong Kong. Rizal era molto pratico di questa colonia inglese essendoci vissuto ed avendoci lavorato
come oculista.

2 |etteralmente, per scansare la pioggia siamo caduti nel mare.

3 "autore usa per i personaggi cinesi delle deformazioni linguistiche tra I’inglese, il cinese ed il castigliano.
Nella traduzione si sono attenuate le distorsioni per non perderne troppo I’intelligibilita.
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- | cinesi? Allora, cinesi cristiani.

- Nao!

- Come? Cinesi infedeli vivono nelle case costruite dai cattolici domeni-
cani?

- Sao, i cinesi pagano bene e i padli laccolgono molto denalo e hanno
molti milioni in banche e azioni...

- E come hanno fatto a diventare cosi ricchi? Lavorano molto, coltivano
campi? Si dedicano all’industria?

- Nao!

- E dove hanno trovato tanto denaro per costruire tante case?

- Dalle Filippine! Gli indios danno molto denalo.

- Cosicché gli indios delle Filippine devono essere molto ricchi.

- Nao, molto poveli! Vivono in case miselabili.

- Poveri, allora non capisco! E i domenicani costruiscono case per i cinesi
infedeli con i soldi delle Filippine, mentre in Filippine i cristiani vivono in
misere capanne?

- Sao.

San Pietro si avvicino al suo maestro per esporgli le sue perplessita, ma
lo trovo assorto in profonda meditazione.

Gesu stava vedendo, dal punto in cui stava, un grande piazzale di un
grande edificio situato lontano. In esso c’erano molti uomini, tutti vestiti
nello stesso modo, occupati ad alzare dal suolo e a depositarvi delle palle
che sembravano molto pesanti. C’era uno che sembrava dirigere quel lavoro.

- Questa ¢ la prigione; - rispose un inglese interrogato da Gesu - li vanno
I condannati, si dedicano anche ad altri lavori come fare stoppa, stuoie, gi-
rare la manovella di una macchina, etc..

- E quegli infelici sono tutti infedeli?

- No, tra di loro ci sono cristiani, ce ne sono di tutte le nazioni, ci sono
anche inglesi, perché qui non facciamo distinzione tra i criminali: li ci sono
anche degli uomini che nella nostra colonia hanno disimpegnato notevoli
incarichi.

- Ed il vostro prestigio? - domando San Pietro - Non sapete conservare il
prestigio come gli spagnoli in Filippine?

- Il nostro prestigio non sta nel nostro viso, ma nella nostra moralita -
rispose I’inglese, senza degnare di uno sguardo San Pietro vestito da cinese.

San Pietro convenne che, nonostante tutto, poteva avere ragione a consi-
derare piu il prestigio morale che quello di razza, pero diceva che era molto
orgoglioso e soddisfatto del suo sistema, che i cattolici delle Filippine dove-
vano capirlo meglio, prima perché erano cattolici e seconda perché lui go-
deva li di abbastanza fama.

Continuarono il loro passeggio e le loro osservazioni e San Pietro, con
sua grande sorpresa, osservava che, nonostante fossero in un paese di infe-
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deli, si poteva camminare con sicurezza; non c’erano carrozze che investis-
sero i pedoni, gli inglesi non maltrattavano i cinesi, la polizia non rubava ai
poveri né li vessava e se qualche persona, per quanto ricca e considerata
fosse, avesse abusato di un paria, la si portava davanti ai tribunali, i si giu-
dicava in breve tempo senza tante carte, senza far spendere quello che
sporge querela, senza farlo andare e venire da un ufficio all’altro, perdere
tempo e diventare, oltre che danneggiato, vittima delle formalita dell’ammi-
nistrazione. Cosi che San Pietro, che stava perdendo la sua sfiducia, si ricon-
ciliava gia con il regime di quell’isola e pensava fosse meglio vivere per
sempre in essa piuttosto che andare nelle Filippine, per cui, molto scaltro,
propose a Nostro Signore Gesu:

- Maestro non sarebbe meglio che prendessimo qui una casa per passare
I quaranta giorni di digiuno?

- Perché digiunare? - rispose Gesu che indovino I’intenzione di Pietro -
ho bisogno di tutte le forze del mio corpo e del mio spirito, ho bisogno che
il mio essere sia in perfetto equilibrio per lottare con le difficolta della mia
missione... Perché digiunare? Il mio corpo, concepito senza ombra di mac-
chia, non e nemico del mio spirito perché io lo indebolisca.

San Pietro capi la logica della risposta.

- Tuttavia, Maestro, - rispose - non sarebbe inutile trattenerci qui per stu-
diare le condizioni del paese che stiamo per visitare. Possiamo chiedere al-
bergo ai domenicani che hanno tante case, perché, da quanto vedo, qui la
campagna non ¢ abitabile,

Gesu acconsenti alla proposta di San Pietro ed avendo domandato dove
era la casa dei domenicani, la si diressero.

- Bell’edificio! - esclamo San Pietro nel veder il convento o palazzo che
serviva ai due religiosi della procura?; sono sicuro, Maestro, che qui ci da-
ranno ospitalita gratuita e ci tratteranno come fratelli.

Disgraziatamente per loro, capitavano in un cattivo momento. Il frate
procuratore® aveva perso giusto in quel giorno una causa con un filippino,
per una meschina questione di salario che lui non voleva pagare: aveva cre-
duto di poterne uscire vincitore, approfittando della ricchezza del suo ordine,
e la causa era arrivata davanti agli alti tribunali della citta, con grande scan-
dalo di tutti. Ma i giudici inglesi non si erano lasciati intimidire: avevano
fatto giustizia ed il grande frate aveva dovuto pagare quello che legalmente
e per diritto doveva.

Cosicché quel giorno era di malumore, e quando il domestico gli annun-
cio la visita e lo scopo della stessa, credendo che si trattasse di filippini, li
caccio dalla procura con le pive nel sacco, dicendo che la Procura non era
per mendicanti e che se non hanno di che pagare una casa, che rimangano in

1 Hong Kong & cosi piccolo e cosi densamente abitato che, praticamente, non ha campagna.
2 Economato.
% Economo.
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strada. San Pietro non si rimetteva dalla sua sorpresa; decisamente gli an-
dava tutto a rovescio; pensava male della citta e la trovava libera, si rivol-
geva ai frati per I’ospitalita e li trovava violenti e avari. Gesu rimaneva so-
lamente piu triste e pensieroso.

Entrambi se n’andarono in un albergo e li presero dimora; mentre aspet-
tavano che una nave partisse per le Filippine, invece di passare i giorni in un
deserto e nella solitudine, poiché dovevano vivere tra vivi e nei paesi e nelle
citta, si dedicarono a studiare i costumi della terra e percorrevano ogni
giorno le vie facendo interessanti osservazioni.

Si venne a sapere che nella citta di Vittoria un misterioso straniero, forse
un figlio di ragia che viaggiava in incognito, incontrava la popolazione fa-
cendo studi e prendendo note, con I’intenzione di dirigersi poi verso le Fi-
lippine per studiarle. La notizia interessd molto i numerosi abitanti di Vitto-
ria che avevano relazioni con I’ Arcipelago, soprattutto alle corporazioni re-
ligiose che avevano la grandi proprieta e che desideravano ad ogni costo
sostenere e conservare il loro prestigio, gia discusso e per molti versi molto
screditato.

E cosi successe che una mattina, mentre Gesu meditava nella camera del
suo albergo, ricevette la visita di un cavaliere dai modi molto affabili, parole
molto melliflue e complimenti ad ogni passo.

- Mi scusi - diceva lo sconosciuto - se mi presento in questo modo e forse
lo disturbo, ma ho sentito dire che Lei intende andare in Filippine per un
viaggio di piacere... forse per studiarle... forse per un incarico governa-
tivo... forse per scrivere un libro...

E lo sconosciuto sorrideva, ma Gesu scoteva la testa in modo ambiguo,
cosicché lo sconosciuto non poté mai sapere niente dello scopo che il viag-
giatore si proponeva.

- Siccome noi conosciamo il paese - continuo lo sconosciuto - ed ab-
biamo la molti amici e nostri alleati...

- Si comincia male! - diceva San Pietro.

Poiché la maggior parte della case da affittare apparteneva ai domeni-
cani, giudicarono che fosse tempo perso cercare una casa e decisero di im-
barcarsi per le Filippine.

Andarono alla spiaggia e li seppero che un vapore partiva entro poche
ore. Il capitano tuttavia chiedeva loro il passaporto.
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- Perché il passaporto? - disse Schunuch? - 1o sono filippino, e per ritor-
nare in Filippine mi occorre il passaporto? Da quando in qua occorre il per-
MesSo per entrare in casa propria?

Il capitano rispondeva che il governo voleva cosi ed i nostri viaggiatori
dovettero chiedere il passaporto: a Schunuch costo tre pesos e 50, ed a San
Pietro, per essere cinese, gliene costo sedici. San Pietro non stava in sé dalla
rabbia.

- Maestro, il mondo non era cosi ai nostri tempi! C’era piu liberta, piu
fraternita tra i popoli! Non avete detto che erano tutti figli di vostro padre?

- Si, Pietro, I’ho detto tante volte e, volesse Dio?, che non I’avessi mai
detto. Lo ripetono ora alcuni per escludere meglio gli altri.

- Comincia male il viaggio, Maestro, comincia male! - mormorava San
Pietro imbarcandosi sul vapore.

Una splendida mattina entrarono nella baia di Manila.

San Pietro, che aveva sofferto molto il mal di mare durante il viaggio,
non stava in sé dalla gioia nel pensare che finalmente stava per lasciare la
nave. Il mare cinese era un’altra cosa da quello in cui aveva navigato in Ga-
lilea®. Il suo maestro non aveva voluto fare nessun miracolo per quietare le
onde”.

Cosl, nello scoprire da lontano la citta, diventdo molto chiacchierone e,
con il gallo in braccio, importunava tutti con domande.

- Che edificio é quello che vediamo a sinistra, con due torri che sembrano
merlate, come quelle di un castello feudale o di un asilo di banditi in Sama-
ria®?

- La chiesa di San Domenico! - risponde il marinaio. San Pietro per poco
non molla il gallo.

- Chiesa! San Domenico! - ripete sorpreso - Domenico qui a darsi I’arie
di signore feudale, e noi che in Cielo lo crediamo tanto... Sicuramente i
terra chiuse tante ricchezze?

- Molte? No, diamine! - risponde il marinaio - Dei bei tonti sarebbero a
lasciare i loro soldi in chiesa. Li tengono da altre parti!

- Ma come hanno fatto ad accumulare tanta ricchezza? - domando San
Pietro. Lavorano molto? Coltivano i campi? Si dedicano all’industria? De-
vono essere morti di lavoro, perché per essere ricchi... Se non ricordo male,
Domenico mi aveva detto che i suoi figli fanno voto di poverta!

Il marinaio che lo capiva, non rispose.

- E quella cupola rotonda, grande, che vediamo piu a destra che €?

- La Cattedrale di San Pietro!

L1l nome in incognito di Gest.

2 Alla lettera ojala, voglia Allah.

3 Lago Tiberiade.

4 Matteo, 14:32.

5 Regione della Palestina centrale, ora Cisgiordania.
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- Cagspita! - esclamo San Pietro mollando il suo gallo - Caspita! Che
nome hai detto?

- San Pietro!

- La mia cattedrale, mio, mio, qualche cosa di mio! Ed io che neppure lo
sapevo. Niente, niente mi dicevano quei birbetti che venivano dalla terra.
Ma, sono contento, sono contento!

E nel suo desiderio di lasciare la nave, e dimenticandosi delle sue pre-
venzioni contro le Filippine, si dispose a scendere. Ma un marinaio gli ri-
cordo che doveva prima aspettare la visita regolamentare ed aspettare il per-
messo delle autorita per sbarcare ed entrare in Filippine.

- Maio ho il mio permesso, eh! - rispose San Pietro - Ho un passaporto
che mi e costato sedici pesos.

- Non serve a niente!

- Come no? Ma quando siamo arrivati a Vittoria, la colonia Vittoria, non
abbiamo avuto necessita né di permessi né di passaporti, e dire che e un
paese d’infedeli!

- Per la stessa ragione, ma questo é un paese di cattolici!

- Proprio per questo, i cattolici chiamano tutti fratelli! Ah! - esclamo San
Pietro e, senza capirlo, si dette per convinto.

In capo a due ore di attesa, perché quello che stava per fare la visita stava
ciarlando saporitamente con i suoi amici?, venne la lancia della Capitaneria,
ad annunciare loro che dovevano restare in quarantena? nel Lazzaretto di
Mariveles?.

- Come? Dobbiamo stare in quarantena? - protesto indignato San Pietro.

- Si, perché veniamo da un punto sporco.

- Ma non mi dicevi durante il viaggio che le vie di Vittoria sono piu pulite
di quelle di Manila?

- Non si tratta di questo, - rispose il marinaio - il fatto e che c’e il colera
a Vittoria.

- Ah! Ma non mi dicevi anche che c’¢ il colera in Manila e che tua moglie
e morta di colera e che i curati non I’hanno sepolta perché era morta senza
confessione*? Perché allora ¢’impediscono I’entrata?

- Perché si deve applicare il regolamento, capisce?

- Ah! - torno ad esclamare San Pietro, senza comprendere questa volta
meglio delle altre - E, dimmi, dovremo stare quaranta giorni a Mariveles?

- No, diamine, solo tre giorni.

- Allora perché si chiama quarantena?

! La descrizione critica della burocrazia pubblica spagnola del tempo, sembra adatta anche a quella che
conosciamo qui in tempi moderni. Che sia ancora un’eredita spagnola?

2 Periodo d’isolamento di quaranta giorni per persone colpite da malattie infettive contagiose o sospette
tali.

3 All’estremo sud della penisola di Bataan di fronte a Manila ed alla sua baia.

4 Un cognato di Rizal, morto improvvisamente di colera, non era stato sepolto nel camposanto in Filippine
perché non si era confessato prima di morire.
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- Perché quarantena significa uno, due o tre giorni!

- Ah! Ed il mio passaporto a che serve? lo andro a reclamare i sedici
pesos che ho pagato, andro a protestare!

- St!'I cinesi non protestano!

San Pietro si ricordo che i cinesi non protestano e, sospirando, supplico
Il suo maestro di trasformarlo in qualunque altro abitante della terra.

- Gia, Pietro, ed il tuo passaporto? Sai che I’Eterno ci ha ordinato di evi-
tare qui ogni questione con le autorita?

San Pietro maledisse il momento in cui gli era venuto in mente di trave-
stirsi da cinese. Dopo tre giorni passati nel lazzaretto di Mariveles, furono
informati che potevano entrare in Manila. Ma tutta la sua frutta era gia an-
data a male ed il suo commercio buttato via.

- Bah! - disse tra sé - Venderemo i fazzoletti di seta.

Ma il capo guardia non gli permise di scendere senza controllargli prima
la valigia e, nel vedere i fazzoletti, sequestro tutto. San Pietro lo lascio fare
per tenerselo buono e perché gli desse il lasciapassare senza il quale gli ave-
vano detto che non poteva sbarcare.

Gesu era molto assorto e pensieroso mentre San Pietro grugniva e mor-
morava, protestando per tutte quelle formalita.

- Vedrete appena saro arrivato alla mia cattedrale e saro riconosciuto! -
diceva tra sé.

Un doganiere che lo vide lo sospetto di portare roba di contrabbando, e
lo controllo dalla testa ai piedi. San Pietro protestava con tutta la sua energia
e, Se avesse avuto ancora la sua spada, sicuramente avrebbe tagliato I’orec-
chio! al doganiere.

- Trovato, trovato! - grido il doganiere tutto allegro scoprendo un rotolo
di monete messicane - Trovato!

- Ma sono miei, sono miei! - gridava San Pietro.

- Proprio per questo! - rispondeva il doganiere.

San Pietro credette di diventare matto; quel paese era proprio incompren-
sibile. Gesu, vedendolo in quel frangente e ricordandosi della raccomanda-
zione del padre Eterno, penso di vendicarsi della condotta che aveva tenuto
con lui quando lo aveva rinnegato a Gerusalemme, rinnegandolo ora a sua
volta. Ma il suo nobile e buon cuore ebbe il sopravvento e li segui entrambi.

I doganiere aveva portato San Pietro in una vicina casermetta dove c’era
un ufficiale spagnolo e vari doganieri.

Gli sequestrarono tutti i pesos che portava e stesero un verbale, ma Gesu,
nel vedere che stavano per rinviare a giudizio il suo discepolo, volle inter-
venire.

! Quando Gesu Cristo venne catturato dai giudei, S. Pietro taglio I'orecchio destro di Malchus, un servo
dell'alto sacerdote. Gesu "toccd il suo orecchio e lo guari” (Giovanni XVIII: 10-11).
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Con il tono con il quale diciotto secoli prima aveva parlato ai farisei che
gli domandavano se dovevano pagare le tasse a Cesare?, disse all’ufficiale
europeo:

- Mostratemi un peso vostro!

L’ufficiale, che non aveva mai letto la bibbia, non sospettava il tiro che
gli stava preparando. Senza capire le intenzioni di quell’indio, tird fuori un
peso messicano dal suo borsello, identico a quello di San Pietro.

- Questa moneta é vostra e la spendete nel paese?

- Certo, proviene dalla mia paga. Il governo ci paga con queste monete!

- Allora, se questi pesos sono liberi nel paese e sono usati dallo stesso
governo, perché sequestrate quelli portati da questo cinese? E, se lo rinviate
a giudizio, perché non fate altrettanto con il vostro governo?

L’ufficiale non seppe su due piedi che cosa rispondere: era rimasto sbha-
lordito.

- Perché non vogliamo qui pesos messicani! - rispose stizzito.

- Allora perché non buttate nel fiume quelli che avete?

- No, quelli che abbiamo sono abbastanza!

- Avete fatto voto di poverta?

- Aba! Che voto di poverta! - replico un doganiere - Se avessimo fatto
voto di poverta saremmo gia ricchi.

L’ufficiale credette che Gesu si stesse burlando di lui e, non trovando
ragioni per contrastare le sue domande, si arrabbio e lo chiamo riformista ed
antispagnolo. Per questo ordino a due soldati di controllarlo minuziosa-
mente.

Controllarono tutti i borselli e trovarono il diario di memorie che Gesu
scriveva per presentarlo all’Eterno Padre. Quando I’ufficiale lesse le osser-
vazioni sopra la quarantena, il suo viso s’illumino di un riso infernale!

- Aha! Gia lo sentivo che eri un filibustiere! - grido volgendosi a Gesu -
Ah, furfante! Ah filibustiere! Attacchi le istituzioni, ti permetti di fare osser-
vazioni, osi trovare censurabile e ridicolo quello che si fa nella quarantena.
In prigione e rinviarlo subito a giudizio!

San Pietro quando vide che le cose prendevano una brutta piega, cerco
poco a poco di svignarsela approfittando della confusione e, quando senti
che chiamavano il suo maestro filibustiere, tornando sui suoi passi sgaiattolo
dalla caserma e si allontano in tutta fretta. Sfortunatamente era mezzogiorno
e non c’era neppure un gallo che cantasse?. Aveva una certa vaga idea del
nome filibustiere che aveva sentito da qualcuno nel cielo e, senza ricordarsi
di niente, pensando solo al pericolo, abbandono il suo maestro.

! Matteo, 22:17.
2 Dopo che San Pietro ebbe rinnegato Gesl tre volte, un gallo cantd come gli aveva predetto il Maestro;
Matteo, 26:75.
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Felicita e Maria Stellalucente
(Maligaya e Maria Sinag-talal)
(IN1Z10 DI ROMANZO STORICO ?)
(versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Si era verso il mese di settembre del 1635, sessantaquattro anni dopo la
venuta degli spagnoli a Manila, e centoquattordici dopo che furono celebrati
i primi trattati di amicizia con i nativi delle isole filippine3.

La Spagna sosteneva allora continue guerre con gli olandesi e con gli
abitanti del Sud?, nelle quali i filippini assumevano la parte piti dura e peno-
sa®. All’interno il governo teneva d’occhio i cinesi e reprimeva, con mano
spesso dura ma abile, i sempre piu deboli sforzi di qualche provincia per
scuotersi il giogo. Il cattolicesimo, nonostante lo zelo dei missionari, non
dominava ancora tutte le province pacificate, come si chiamavano allora
quelle che si assoggettavano per mezzo della diplomazia, del moschetto o
delle predicazioni e delle promesse; numerosi indios®, famiglie intere, vil-
laggi e perfino regioni estese si mantenevano ancora fedeli al passato, oppo-
nendo una tenace barriera ai religiosi. Questi, umili e spargendo doni e pro-
mettendo il cielo e I’eternita, predicavano, accompagnati il piu delle volte
da moschetti ed archibugi, o a guisa di argomento ad hominem’ o per propria
difesa, ed innalzavano poco a poco rustiche chiese tra il sibilo misterioso
delle palle ed i cantici del rito cattolico: cose che ferivano e stordivano I’im-
maginazione degli abitanti delle Filippine.

Si conservavano ancora in varie parti, sebbene con difficolta, le antiche
tradizioni e gli usi di quando erano indipendenti, sia come protesta, sia come
sfida, sia per abitudine, sia per convinzione e tenacia. Era I’epoca in cui due
popoli cominciavano ad amalgamarsi: uno tra i piu piccoli e giovani delle

! Rizal sceglie in modo significativo i nomi dei suoi personaggi: i nomi delle sorelle sono tipici del folclore
dell’epoca, con quello della sorella cristiana corretto dal prenome Maria.

2 |l manoscritto & senza data, ma dall’argomento storico si pud pensare che sia stato scritto dopo gli studi
fatti da Rizal per il commento all’opera di Antonio di Morga, Avvenimenti delle isole filippine, Mexico,
1609, riedita da Rizal, Parigi 1890, riedita recentemente, includendo anche i commenti di Retana, da Edi-
zioni Polifemo, Madrid, 1997. 1l romanzo storico, oggi molto di moda, é utile ad esporre argomenti storici
in forma accattivante e popolare. Probabilmente I’autore intendeva con questo mezzo insegnare ai suoi
concittadini la loro storia esponendo in forma romanzata lo stesso libro di Morga.

3 L’occupazione delle Filippine da parte della Spagna avvenne pili per accordi che per conquista militare.
4 Le isole del sud, Mindanao e Sulu, dove pili radicato era ed & I’Islam, furono a lungo refrattarie all’occu-
pazione spagnola e manifestano tuttora tendenza al separatismo per motivi religiosi.

5| nativi furono arruolati in gran numero nell’esercito spagnolo e molti ci morirono.

® Cosi erano chiamati i nativi filippini dagli spagnoli, con un certo disprezzo.

7 Latino: ironico per ammissione provvisoria in un ragionamento filosofico. .
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regioni asiatiche, abituato ad una pace relativa per la sua posizione e la sua
storia, e I’altro, potenza di primo ordine in Europa all’apice del suo apogeo
e, forse, gia incamminato verso la decadenza; la Spagna conservava ancora
forze superiori e spirito di conquista, con il ricordo vivo di un passato che
faceva di essa la prima nazione guerriera di allora, disponendo delle braccia,
della ricchezza e delle navi che soggiogavano i quattro quinti del Mondo:
perché il sole non tramontava ancora sui domini della Spagna.

Governavano allora i destini delle isole filippine, come Capitano Gene-
rale, D. Sebastiano Hurtado de Corcuera® e, come Arcivescovo Capo degli
ordini religiosi, fra Fernando Guerrero?.

Saranno state circa le tre del pomeriggio; il cielo, con nubi tempestose,
minacciava una prossima pioggia; i canneti sulle rive del Pasig, chiamato
allora il fiume di Manila, dondolavano i loro flessibili ed eleganti steli sopra
le rigonfie acque del fiume, scuotendo sopra di loro alcune foglie secche
staccate dai rami: queste fluttuavano in balia dell’aria, svolazzando per un
momento nello spazio, tracciando graziose e vacillanti curve, fino a cadere
a marcare il corso delle onde e le spirali dei mulinelli.

Sulla riva sinistra, attraverso gli alberi e le fitte macchie, come per evi-
tare le vivaci casette dei raccomandatari e dei ricchi commercianti di Manila,
che hanno i le loro poetiche abitazioni circondate da orti e giardini, cammi-
nava un uomo, nella direzione di Malapad na bato®, roccia allora due volte
piu alta e colossale di quanto sia ora; ai piedi della roccia le acque del fiume
si torcevano e si arrotolavano furiose, per I’effetto della violenta curva che
erano obbligate a seguire, creando grandissimo pericolo alle piccole imbar-
cazioni; per questo gli abitanti la veneravano e depositavano li offerte allo
spirito che supponevano tenesse la sua dimora in quella immensa mole.

L’uomo che preferiva il roveto alla facile via che offriva la strada, pa-
reva, visto da lontano, in tutto il vigore dei suoi anni: tanto sicuro era il suo
cammino e tanto forti le sue braccia che, per non inchinarsi ed abbassare la
testa, piegava e troncava con facilita i piu grossi rami che gli impedivano il
passaggio, come se si trattasse di rompere steli di sampaga®. Tuttavia, visto
da vicino, era un anziano sui settanta o settantacinque anni, di alta ed eretta
statura, di occhi vivi e profondi e di fattezze ben marcate e dure.

Era vestito secondo I’uso degli abitanti di Luzon, con un grazioso pu-
tong® arrotolato dietro la testa che lasciava cadere sopra le sue spalle, in
mezzo all’abbondante e lunga capigliatura bianca, le due estremita del faz-
zoletto finemente ricamate. Sia il putong che la corta camicia ed il ricco

! Governatore Generale delle Filippine dal 1635 al 1644; fu effettivamente in contrasto con I’ Arcivescovo
Guerrero.

2 1567-1641; fu arcivescovo di Manila dal 1634 al 1641.

3 Tagalo: pietra larga; un posto molto noto sul fiume perché critico per la navigazione e per riferimenti
mitologici (si veda: Donna Geronima).

4 Rampicante dallo stelo esile e dai piccoli fiori bianchi e profumati: il piti popolare in Filippine.

5 Fazzoletto da testa o turbante nativo.
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grembiule, che lo copriva dalla vita fino alle ginocchia passando sulle gambe
con graziose ed abbondanti pieghe, erano di seta nera listata d’oro. | suoi
gioielli erano catene, braccialetti, orecchini ed anelli d’oro e pietre preziose;
ed in tutto, come nel suo aspetto e nel suo modo di camminare, si indovinava
uno dei superstiti dell’antica nobilta tagala che andavano scomparendo poco
a poco, fuggendo nei piu lontani angoli di provincia.

L’anziano non portava nessuna arma: da tempo ne era stato proibito I’uso
al filippini, e solo ai boscaioli ed ai contadini si permetteva, come ora, di
portare un grossolano guluk?, o machete di lama corta e manico lungo.

Superate alcune difficolta, arrivo infine sulla vetta, circa venti passi dalla
punta della roccia, dove un rito funebre si presento ai suoi occhi. Era una
sepoltura povera, a giudicare dalle quattro o cinque persone che presenzia-
vano, mezzo nude e lacere, e per la misera portantina di bambu dove giaceva,
semiavvolto in una povera stuoia, il cadavere di un uomo di circa quaranta
0 quarantacinque anni.

Tra i presenti richiamavano I’attenzione e costituivano un vero contrasto
un giovane, il cui vestito era mezzo filippino e mezzo spagnolo e che osten-
tava al collo come segno di essere cristiano un rosario, ed un anziano, vestito
come gli abitanti di Ternate o Tarnate?, con calzoni corti, casacchetta e cin-
tola. Il giovane non si era tolto il putong, era in piedi e pareva assistere piu
per curiosita che per partecipazione, mentre I’anziano stava seduto in terra,
awvvilito, piegato verso il cadavere in una posizione di vero abbattimento,
parlando con voce tremante e monotona, come in un delirio doloroso.

Gli altri, che sembravano gente di campagna, erano seminudi e rimane-
vano impassibili.

L’ arrivo dell’anziano vestito di nero, richiamo I’attenzione di tutti,
escluso quello che sedeva in terra secondo I’usanza di quelli di Ternate, che
continuo i suoi lamenti, profferendo frasi incoerenti, senza alzare gli occhi
dal viso del cadavere.

L’ultimo arrivato, senza accorgersi dell’ impressione che aveva prodotto,
si scopri togliendosi il putong e piego la testa coperta da una capigliatura
bianca, in attitudine di meditazione.

Questo atto sembro imporre soggezione al giovane cristiano, il quale
pure si scopri, pur senza perdere la sua aria di curiosita.

Quel cadavere era del Principe Tagulima, figlio ed erede di Zaide, Sul-
tano di Ternate, che con i principali Cacili® era stato condotto prigioniero a
Manila nel 1606, fidandosi delle promesse dei gesuiti e dell’ambiguo salva-
condotto che il Governatore D. Pietro di Acufia* gli aveva inviato. Acufia si

! Coltello da lavoro che pud essere con punta larga, tonda o acuminata.

2 1sola delle Molucche (o delle Spezie); queste isole furono contese tra Portogallo, Spagna e Indonesia;
I’isola di Ternate fu conquistata dalla Spagna nel 1606.

% Notabili delle Molucche.

4 Pietro Bravo di Acufia, fu governatore delle Filippine dal 1602 al 1606.
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scordo della generosita e della giustizia e si ricordo solo che conveniva im-
possessarsi di una delle piu ricche isole delle spezie, ed assicurarsene il pos-
sesso impadronendosi della famiglia reale.

I religioso Fernando de los Rios Coronel®, Procuratore delle Isole Filip-
pine, parlando di questo Sultano, scriveva a Filippo 1112

“Acufia, venendo meno alla sua promessa fatta al Re di Ternate, ha fatto si che tutti
gli abitanti delle Molucche siano divenuti nemici degli spagnoli... E vero che finché
Acuha e vissuto il re e stato trattato con rispetto e decenza, ma al tempo di D. Giovanni
di Silva, I’ho visto che viveva in un appartamento inondato dalla pioggia che gli cadeva
sopra tutto il corpo e dove lo facevano morire di fame. Essendo un giorno andato a visi-
tarlo, si é inginocchiato davanti a me e mi ha supplicato di chiedere al Governatore di
metterlo in un luogo dove non piovesse e che si provvedesse alla sua sussistenza perché
moriva di fame: si vedeva obbligato spesso a chiedere I’elemosina altrimenti non avrebbe
avuto da mangiare. Partecipo cio a V. M. per il suo buon nome presso quelle popolazioni
che possono credere che V. M. ordina che si tratti cosi un Principe che un tempo faceva
tremare tutte le isole di quei mari.”

Il sultano Zaide rimase cosi piu di dieci anni finché mori; i suoi compagni
Cacili continuarono a morire uno dopo I’altro, eccetto Cacile Ampara, I’an-
tico precettore del Principe Tagulima. L’eta e il gran mutamento della sorte
avevano alterato non poco il senno del vecchio Cacile, che ora assisteva alla
sepoltura del figlio del suo signore.

Cacile Ampara mormorava con voce monotona:

- Quando nascesti, ci furono feste, banchetti, balli... ponemmo degli
schiavi in liberta; era nato un principe, un principe era nato piu bello del
sole... lo t’insegnai il linguaggio dei fiori, ad esprimere le tue idee per
mezzo di quelli, t’insegnai a maneggiare il Kampilan, il tuo piccolo Kampi-
lan, lungo come un pugnale... Ma qui dimentichiamo tutto ... tutto e fi-
nito... Ternate € ormai molto lontana e nessuno si ricorda di noi.

Il vecchio Cacile fece un segno agli uomini, e questi calarono il cadavere
nella fossa.

- Aspettate! - disse Cacile Ampara, e raccogliendo delle foglie secche
che aveva a portata di mano comincio a spargerle nella fossa sopra il cada-
vere, mentre parlava con lo stesso tono monotono:

- Consegna per parte mia questi fiori a tuo padre, Oh! Tagulima: non
sono quelli che gli mandai quando tu nascesti per annunciargli la sua felicita!
Questi sono fiori diversi, sono fiori filippini! Lui sa quello che significano...
Ed ora, salam!3, non chiedere sulla tua tomba armi o trofei... come la luna
quando si nasconde nel mezzo della notte, mentre tutto dorme in silenzio,
nessun sospiro lamenta il suo tramonto, nessuno piange la luce moribonda...
Tagulima, salam!, salam!

! Militare, scienziato, poi sacerdote, spagnolo, (1559-1622); W.E. Retana, Apparato bibliografico delle
Filippine, t. 1, pp. 70-73.

2 (1578-1621), figlio e successore di Filippo 11 come re di Spagna dal 1598.

3 Saluto islamico significante pace!
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E lo stesso Cacile con mani tremanti comincio a spargere la terra sopra
il cadavere.

Mentre gli altri si apprestavano a coprire la tomba, il robusto anziano che
fino ad allora era rimasto in profonda meditazione, si fece avanti fino al
bordo della tomba e togliendosi la massiccia catena d’oro la lascio cadere
nella fossa, e disse a bassa voce:

- Che lo spirito che dimora in questa sacra roccia guardi il tuo sepolcro;
che May Kapal, il Creatore, conduca la tua ombra dove stanno quelle dei
tuoi genitori, perché possiate vegliare 1a sui destini del vostro popolo, meglio
di quando vivevate sulla terra!

E detto questo, raccolse un pugno di terra e la sparse sopra il cadavere.
Gli uomini allora cominciarono a riempire la fossa in profondo silenzio.

Si stava terminando di coprire la fossa ed i presenti stavano gia allonta-
nandosi, quando si sentirono passi precipitosi ed un giovane sacerdote, un
gesuita, apparve con aspetto irritato, credendo che li si commettesse qualche
culto idolatrico.

C’erano allora dei gesuiti e vari studenti novizi nel vicino Collegio del
Noviziato situato in Buonavista a S. Pietro Macati, o S. Pietro dei Monti,
come lo chiamano ora.

Il giovane cristiano nel vedere il gesuita divenne pallido, i becchini si
apprestarono ad allontanarsi, ma si trattennero nel vedere I’anziano avanzare
incrociando le braccia. Il gesuita si trattenne ed entrambi si guardarono da
capo a piedi.

Il gesuita capi che non aveva davanti uno di quelli con i quali si intratte-
neva ogni giorno, vedeva per la prima volta quell’anziano ed il suo aspetto
lo mise in imbarazzo suo malgrado.

- Che cosa vi porta qui signore? - domando I’anziano con voce ferma e
serena in tagalo, poiché fu il primo a parlare.

- La religione di un Dio Unico! - rispose il gesuita apprestandosi ad
estrarre una croce - E voi, che cosa vi porta qui? - domando a sua volta.

- Ancora il Dio Unico, il grande May Kapal! - rispose I’anziano.

A questo nome I’indignazione s’impossesso del gesuita eccitando il suo
fanatismo di missionario.

- May Kapal, May Kapal! - ripeté - cosicché siete venuto a venerare il
vostro Dio! May Kapal! Questo nome é quello di un Dio falso; quello non €
il Dio vero.

E guardava in ogni parte come cercando i resti del rito pagano.

- Giovane - gli disse I’anziano per calmarlo - non pretenda I’'uomo di
dare nome a quell’Essere... Noi lo chiamiamo il Creatore, ed il Creatore di
ogni cosa non puo essere il Dio falso!

- Falso, falso, falso! - ripeté il gesuita impugnando il crocifisso - non c’e
che un Dio vero, il nostro; il vostro & un Dio falso, non esiste; e la prova di
cio, siamo noi, noi che seguiamo la sua santa legge, vedete come ci aiuta,

-309 -



10

15

20

25

30

35

40

J. Rizal, Felicita e Maria Stellalucente 6/24

vedete come trionfiamo in tutte le battaglie, i nostri soldati vincono tutti i
ciechi adoratori di Satana; il nostro Dio, il Dio degli eserciti e I’'unico vero
e potente, e Gesu Cristo...

L’anziano si morse le labbra e rispose con una certa aria di dispetto misto
a disprezzo:

- Vincete perché avete armi superiori; pero May Kapal € May Kapal,
Essere che crea, e non Essere che distrugge... La Vostra Religione domina
ora... con laforza... verra un giorno in cui la forza dominera anche la vostra
religione.

E detto questo I’anziano si allontano.

- Vade retro?, Satana, vade retro! - comincio ad esclamare il giovane
gesuita tracciando croci nell’aria con il crocifisso che aveva in mano, mentre
I’anziano scompariva attraverso i canneti.

Gli altri indios gia si stavano allontanando, lasciando il giovane cristiano,
il vecchio Cacile ed il gesuita.

Il gesuita si accorse del rosario che quello portava al collo e prendendolo
per un braccio, gli domando:

- Tu sei cristiano?

- Sl, padre - rispose balbettando.

- Chi era quel vecchio?

- Non lo so padre, nessuno lo conosce.

- Che facevi qui tra infedeli?

- Sono venuto a vedere per curiosita...

- Curiosita, la curiosita & la madre di tutti i peccati; e la catalona??

- Non c’era, padre.

- Come non c’era? Chi é questo vecchio?

Il ragazzo spiego allora che li non si era fatto altro che sotterrare un ca-
davere di uno che si diceva fosse il Principe Tagulima.

I missionario esamino il sepolcro, vicino al quale continuava a stare se-
duto il vecchio Cacile, immobile come se niente succedesse intorno a lui.

Il missionario allora per dare una prova del suo zelo cristiano e del suo
valore nella fede agli occhi del neofita, comincio a rimuovere con i piedi la
fresca sepoltura calpestandola e spargendo la terra con disprezzo.

Il vecchio Cacile alzo la testa, un’espressione feroce contrasse il suo
aspetto, dai suoi occhi spuntarono fulmini, si drizzo e salto sopra il giovane
novizio per strangolarlo. 1l giovane missionario lancio un grido.

Ci fu un momento di lotta. Entrambi rotolarono in terra. Il ragazzo allora
cerco d’intervenire per difendere il sacerdote, ma ormai era inutile; il vec-
chio Cacile aveva impiegato in quello sforzo tutta la vitalita che gli rima-
neva. Il giovane sacerdote senti che si allentavano le braccia del suo nemico,

! Latino: indietro! vai via!
2 Tagalo: sacerdotessa dei pagani animisti.
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si liberd da esse, si alzo e vide con orrore che aveva ai suoi piedi un cadavere
con gli occhi sbarrati e le dita contratte.

Si segno e si allontano di corsa da quel luogo che considero maledetto.
Il giovane lo segui.

Il sole stava nascondendosi allora e gocce di pioggia cominciavano a ca-
dere.

Durante la notte, nel collegio del Noviziato si commentava |’accaduto
come di cosa miracolosa. Il P. Pietro di S... presso la roccia incantata di
Malapad na bato aveva trovato degli infedeli che rendevano culto a Satana.
Aveva scacciato per mezzo del segno della Croce, il demonio, che gli si era
presentato in forma di un anziano vestito riccamente, ed un sacerdote pa-
gano, la cui vita la conservava il diavolo, era morto improvvisamente nel
toccare I’abito del gesuita. Che quel vecchio che era scomparso miracolosa-
mente fosse il diavolo, non c’era dubbio; era vestito riccamente, nessuno li
lo conosceva, nessuno lo aveva visto prima, e soprattutto dava risposte che
potevano venire solo dal sottile spirito delle tenebre. 1l fatto fu molto com-
mentato, i cronisti lo consegnarono quella notte stessa ai loro manoscritti.

Vediamo ora se I’anziano scomparso fosse veramente il diavolo.

In Maalat o Malate come lo chiamano ora gli spagnoli vivevano i resti
dell’antica nobilta tagala di Manila. Era allora un villaggio bello, con pitto-
resche ville, orti e floridi giardini, con casette di pietra, legno, o bambu, cir-
condate da spaziosi ballatoi, e semicoperte da un velo di verde, tessuto da
bei rampicanti colorati di fiori. Malate era allora il punto dove andavano a
passare la domenica i ricchi di Manila, in splendide e allegre feste che ave-
vano luogo sia nei bagni di mare della spiaggia vicina,

Dove il vento increspa I’onda silenziosa
che con dolce sussurro sulla riva
scivola veloce e senza posa.

come diceva il poeta filippino Alaejos?, sia tra i boschetti dei giardini,
all’ombra dei cocchi e dei bonga?, di banani e canneti, tra la musica delle
chitarre, il dolce lamento del mare ed il canto degli uccelli, allora non molto
persequitati.

! Rizal nei suoi scritti nomina almeno tre volte questo poeta, dichiarato qui filippino. Si chiamava José
Alaejos ed era uno degli studenti colleghi di Rizal all’Ateneo di Manila. | versi sono riportati qui nella
versione pit completa citata nel cap. XXIV de Il Filibusterismo. Un Alaejos ¢ citato anche nella lettera da
Aguado a Rizal, da Manila, del 21-5-1877, n. 4, p. 4, Epistolario Rizalino, T. M. Kalaw, Tomo I, Manila,
1930.

2 Tagalo: areca; palma dalle foglie pennate e frutto a drupa (Areca catechu). Il frutto fa parte di una miscela
da masticare molto popolare nel sud est asiatico come blando euforizzante (buyo).
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Alla nobilta filippina, espropriata delle antiche dimore che avevano in
Manila e in Tondo, si era dato li un nuovo domicilio, un posto di certo non
male, scelto sulla riva del mare e soprattutto alla portata dei cannoni del ba-
luardo di S. Andrea, nel caso che succedesse qualcosa.

Quando indico Maalat per la loro gente, il governatore, con il tono di chi
fa un favore, aveva loro detto:

- Cosi rimarrete sempre sotto la protezione delle potenti armi della Spa-
gna, convincendovi ogni volta di piu di quanta utilita vi sia la sua amicizia,
perché difendera sempre con impegno la vostra sicurezza e le vostre dimore
contro qualsiasi nemico, con la forza delle sue instancabili braccia e con le
palle dei suoi poderosi cannoni.

La Provvidenza ha voluto che mai si sia verificata questa occasione. Le
forze di Limahong? arrivarono i due volte; i pirati del sud? ebbero un tempo
I’audacia di estendere le loro scorrerie fino alla baia di Manila e fare prigio-
nieri gli indifesi abitanti di Maalat; gli inglesi s’impossessarono della sua
chiesa da dove scagliarono bombe su Manila, e fecero strage; la Provvidenza
ha voluto che non si sparasse un solo cannone per difendere i suoi abitanti;
perché allora, chissa se il conto non sarebbe tornato al contrario?

Ma, lasciando cio, torniamo agli impotenti avanzi dell’aristocrazia ta-
gala.

All’epoca della nostra storia, si poteva vedere ancora li la casa dei di-
scendenti del Rahang® Matanda* o Lakandula®, Ii stava ancora la scala di
legno ai cui piedi era caduto privo di sensi I’infelice anziano, alla notizia
della morte di suo figlio, il Rahang bago® al quale da poco aveva abdicato
la signoria di Tondo, orribilmente sgozzato nella prigione, vittima di un
equivoco. Gli spagnoli avevano creduto che la squadra di Li-ma-hong fosse
del Borneo’, chiamata dagli scontenti, a capo della quale credevano che si
trovasse il Raja nuovo ed il comandante Namanatay e, per mettersi al sicuro
da loro e dalla loro vendetta, presero prigionieri questi due che presto furono
trovati sgozzati. Dicono che non si seppe chi fosse stato o chi fossero stati
gli autori; la prigione non sarebbe stata guardata e poteva entrare li chi vo-
lesse, sia soldati come assassini, e in un’ora potevano essere entrati tanti di

! Pirata cinese che nel 1574 attacco e conquistd Manila, uccidendo il Comandante della piazza Martino dei
Goiti; successivamente fu respinto da Manila dal Cap. Giovanni di Salcedo giunto da Vigan. In seguito,
con Iaiuto del Raja Solimano, con truppe provenienti dalle isole Visaia e da Mindanao, fu spinto nel golfo
di Lingayen dove bruciarono la sua flotta. Poi riusci a fuggire, costruendo un’altra flotta.

2 e Filippine furono sempre tormentate da azioni piratesche condotte da popolazioni musulmane prove-
nienti da Mindanao, dalle Sulu e dal Borneo. Pirati agiscono ancora nei mari del sud est asiatico.

% Tagalo: raja o ragia o rajah, voce di origine sanscrita, comune in India ed in tutto il sud est asiatico, per
re, principe, notabile.

4 Tagalo: vecchio.

5 Raja di Tondo, parente di Raja Solimano. | rajah della regione di Manila da prima furono ostili alla
Spagna, poi, sconfitti, accettarono il dominio spagnolo con speciali prerogative personali e fecero amicizia
con il governatore spagnolo Michele Lopez di Legazpi.

¢ Tagalo: nuovo.

’ Fonte dei pirati islamici.
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questi ultimi che deve essere stato impossibile per Labazarris o Lavezares!
individuare I’assassino di un attentato cosi criminale. Non si puo pertanto
accusare di quest’orribile crimine il governo, ma le stesse vittime, perché
potevano scappare, e non lo avevano fatto, approfittando dello stato della
prigione; questa doveva sembrare una tana di malfattori, dove é difficile sco-
prire I’autore di un doppio assassinio, commesso nello spazio di un’ora.
Neppure manco, in quell’epoca di grande fede, chi attribuisse I’assassinio a
un dwende? o a un fantasma, etc.. Per di piu, la morte di questi due capi fu
indennizzata ... lautamente, in quanto Lavezares regalo al vecchio Lakan-
dula un ricco vestito di seta ed una catena d’oro: questo mostra i pochi ri-
morsi di Lavezares, e pertanto la non colpevolezza, perché tali regali erano
allora bagattelle: a quel tempo i vestiti di seta erano comuni ed il piu povero
aveva una catena d’oro, se dobbiamo credere agli storici che vissero in quei
felici tempi.

Non lontano da questa casa, c’era quella della famiglia del Raja Soli-
mano, con la sua piccola torretta dalle cui finestre, racconta la tradizione, lo
spodestato Raja, nei suoi giorni da vecchio, passava ore intere silenzioso ed
immobile, con lo sguardo diretto verso Manila, sua antica signoria.

Tra queste due case ce n’era un’altra, non altrettanto grande né altrettanto
importante di quelle vicine, ma con un giardino meglio coltivato e ricco di
bei fiori. All’ombra delle palme di diverse specie come il cocco, il buri® e la
bonga, all’ombra dello Ylang-ilang* e dei flessibili e sonori bambu, si ar-
rampicavano sul muro di cinta cespi di sampaga con i suoi bianchi fiori,
coprivano il suolo gruppi di kamantigi® e si ergevano, come sbocciando dalle
pietre ammucchiate capricciosamente, flessibili steli della azucena®, gruppi
di gigli con i loro fiori colorati che spiccavano dal fondo oscuro delle foglie.
Come dispersi a casaccio, sia sopra il suolo sia sopra le pietre, immensi ta-
klobos’ coperti esternamente di muschio raccoglievano nel loro bianchis-
simo seno I’acqua delle piogge, mentre sopra il tappeto di gramigna, come
giganteschi fiori si vedevano madrepore e polipai sparsi qua e 1a, chiamati
dai tagali fiori di pietra per la loro origine, la loro forma vegetale e I’aspetto
fiorito.

Tanto sembrava bello e ben curato il giardino, tanto sembrava vecchia e
abbandonata la casa. Parti di essa cadevano in rovine felicemente dissimu-
late da zucche e piselli che vi si arrampicavano. Nel veder quel contrasto si

! Guido di Lavezares, Governatore Generale delle Filippine dal 1572 al 1575.

2 Tagalo: spirito maligno.

3 Palma del sagu (farina alimentare).

4 Albero con fiori gialli profumatissimi, usati nell’industria dei cosmetici.

5 Impatiens balsamina, Linn., Impatiens triflora, Blanco. Pianta ornamentale dai frutti esplosivi, da cui
anche il nome di noli-me-tangere.

® Voce di origine araba; Lilium candidum, famiglia liliacee, fiore della purezza; esiste in molte altre specie
e colori.

7 Conchiglia gigante, (tridacna), comune nei mari tropicali; in Filippine si trova in particolare alle Cento
isole, Alaminos, Western Pangasinan; ha valve a ventaglio lunghe piu di un metro.
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sarebbe detto che la casa era disabitata se, attraverso la finestra, non si fos-
sero sentite a tratti le note di una chitarra o kutiapi! ed una specie di canto
triste e melanconico a mezza voce di una gola femminile che, a giudicare
dal modo, sembrava si esercitasse su una nuova composizione.

I vicini la conoscevano molto bene: era Felicita, sorella gemella di Maria
Stellalucente, due giovani che per la loro bellezza, ed i loro antecedenti fa-
miliari, erano molto conosciute dalla popolazione.

Per la linea paterna discendevano da Numanatay, quel capo che fu sgoz-
zato insieme al figlio di Lakandula; la loro madre era una sua nipote e si
chiamava Isabella. Il padre chiamato Maambun era infedele come tutti i suoi
ascendenti, e dovette battezzarsi per sposare Isabella di cui era innamorato.
Tuttavia, entro un mese dalle nozze, rimproverato da suo padre il terribile
Kamandagan, dichiaro, davanti a tutta la famiglia, che continuava a praticare
la sua antica religione e che non aveva altro nome che Maambun.

- Ed il battesimo? - gli domandarono.

- L’acqua é gia evaporata, ed ha appena toccato la pelle della mia testa.
- rispose con molta tranquillita - E che importa a voi di cio? Non mi bagno
tutti i giorni, e mi ungo i capelli con I’olio?

- E le parole che il sacerdote spagnolo ha proferito sopra la tua testa? -
gli obbietto atterrita la sua sposa.

- Non capii una parola - rispose, stringendosi nelle spalle - e, sebbene il
Padre abbia parlato a lungo, non I’hanno capito neppure i sagrestani, benché
gli rispondessero.

- Che potere hanno ed a che servono le parole se non si capiscono?

- Ed allora perché ti sei battezzato? - gli chiese uno zio di Isabella.

- Proprio per sposarmi: io mi sono detto, un poco d’acqua non cambia il
sangue di Maambun. Se e successo a questi stranieri di bagnarci la testa a
tutti e poiché questa strana pazzia ha contagiato i parenti della mia futura
moglie, passiamoci sopra. La cosa piu difficile non era né fu questa, ma I’ap-
prendere e imparare a memoria quelle cose tanto strane come tre o quattro
fanno uno, una Madre e Vergine, un padre non é padre e che so io, che ho
gia dimenticato: sono storie cosi strane e complicate come tutto quello che
loro insegnano. Ora non andate a raccontare questo al Padre, perché non
venga ad intromettersi e non ci chieda di separarci; quello che conta e che io
sia per Isabella un buon marito, come lo furono tutti i miei antenati ed i
vostri, che mai si battezzarono; e lasciatemi credere quello che mi insegna-
rono i miei genitori e non quello che raccontano questi stranieri.

Non fu molto difficile far ammettere questo nuovo accordo ai parenti,
molti dei quali erano cristiani nel modo di Maambun. E, per vivere in pace,
suo padre Kamandagan insisté perché lasciassero Malate e andassero a vi-
vere a Mainit, Los Bafos, una miserabile parrocchia ceduta recentemente

! Strumento a pizzico bicorde molto lungo; ormai in disuso.
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dagli agostiniani ai francescani!. Mainit era allora pill 0 meno miserabile
come ora, nonostante che gia avesse un solitario ospedale altrettanto deserto
di quello attuale e, come questo, costruito a spese degli indios del paese?. In
questo misero angolo Kamandagan aveva delle proprieta che visitava ogni
tanto, quando tornava dai suoi lunghi e misteriosi viaggi. Li andarono a vi-
vere Maambun e Isabella e Ii vennero alla luce le due gemelle.

Secondo I’uso tagalo, quando nacquero le due gemelle, la prima segui lo
stato del padre e si chiamo Felicita; la seconda quello della madre, si bat-
tezzo nel villaggio di Bey?, e si chiamo Maria Stellalucente.

Li le due sorelle crebbero e si educarono. Stellalucente, sebbene fosse
stata battezzata, viveva e cresceva come una pagana, riducendosi tutta la sua
religione nell’andare qualche domenica a messa a Bey, nel partecipare a
qualche processione e niente altro. E vero che neppure sua madre faceva di
piu.

Di tanto in tanto faceva loro visita il vecchio Kamandagan, che cercava
di infondere nelle sue nipoti I’odio verso i nuovi dominatori e la loro reli-
gione, raccontando loro fatti passati, avvenimenti nei quali sia gli uni che gli
altri apparivano sempre sotto i piu neri colori. Ma questo durava poco perché
Kamandagan scompariva di nuovo e per molto tempo.

In effetti, questo figlio di Numanatay aveva giurato eterna inimicizia a
quelli che lui supponeva essere gli assassini di suo padre e, come indio di
quei tempi, riteneva il giuramento di vendetta come la cosa piu sacra. Ma
nel 1585 fu sospettato di avere preso parte nella cospirazione che si dice sia
stata tramata tra la Pampanga®, Manila e quelli del Borneo®, cospirazione
che falli grazie alla delazione di un’india moglie di un soldato. Vera o no
questa voce, certo € che molti furono impiccati o fucilati ed il giovane Ka-
mandagan se la cavo per un pelo fuggendo al nord di Luzon®. Alcuni cre-
dono che abbia preso parte nella sommossa di Cagayan’ nel 1589, motivata
dalle tasse e dalle esigenze dei raccomandatari®; non mancava chi vedesse
in lui il diwata® che quattro anni piu tardi era apparso in Bohol*° sollevando
i suoi abitanti, sostenendo tre accanite azioni e riuscendo a fuggire da li per

L Anche tra i frati c’erano differenze di censo: i piu ricchi erano i domenicani, poi gli agostiniani, e ultimi
i francescani ai quali toccavano le parrocchie pit povere.

2 Gli abitanti di un paese o di una regione erano tenuti a lavorare personalmente per opere di utilita pubblica
(poli).

3 Sul lago (Laguna) omonimo subito a sud est di Manila

4 Provincia subito a nord di Manila.

5 La grande isola indo-malese subito a sud delle Filippine, in strette relazioni etniche, politiche e commer-
ciali con quest’ultime.

¢ 11 nord montagnoso di Luzon, di difficile accesso, abitato da popolazioni animiste molto fiere ed indipen-
denti, mai assoggettate né convertite dagli spagnoli, costitui sempre un buon rifugio per i ricercati ed i
perseguitati.

7 Estremo nord est dell’isola di Luzon.

8 Funzionari o militari spagnoli a cui, per meriti pubblici, venivano assegnati dei territori, nominalmente
per amministrarli, in realta per sfruttarli come un feudo medioevale.

° Divinita della mitologia nativa.

10 Isola delle Visaya, verso il centro delle Filippine.
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miracolo, per accendere la guerra I’anno seguente in Leyte! e Cagayan. Se
queste voci fossero vere o0 no, nessuno puo dirlo: allora come ora, i sospetti
e le false voci erano all’ordine del giorno e non poche volte innocenti accu-
sati 0 sospettati finivano, come anche adesso, per mettersi fuori dalla legge
e liberarsi dalle vessazioni e torture che erano sempre la conseguenza di si-
mili accuse. Tuttavia, per la verita, dobbiamo dire che Kamandagan era as-
sente da Manila quando succedevano queste agitazioni.

In conseguenza della spedizione a Formosa del 1629, Maambun fu ob-
bligato a lasciare la sua famiglia e marciare con le truppe della spedizione,
morendo nella presa di Tanchuy?. Questo fece si che Kamandagan, trovan-
dosi le nipoti senza padre, abbandonasse i suoi misteriosi viaggi e si stabi-
lisse vicino a loro che avevano 11 anni di eta.

Cosi vissero tre 0 quattro anni e le sorelle si fecero delle giovani cosi
belle e graziose, che non solamente richiamarono I’attenzione del curato di
Bey, ma anche quella del raccomandatario che, con meno vergogna del
primo, invio un giorno diversi suoi servitori perché gli portassero le ragazze.
Naturalmente Kamandagan si oppose ed i servitori allora vollero usare la
forza, ma gli ando male: il vecchio Kamandagan, con un palo che strappo
dalla siepe di cinta, ne ammazzo due lasciando fuggire gli altri perché ne
facessero partecipe il raccomandatario e gli dicessero di venire di persona.
E senza turbarsi né affrettarsi, imbarco la madre e le due sorelle in un parau?®
perché fuggissero a Manila e li lo aspettassero.

Il raccomandatario di Bey non si presento, ma Kamandagan fu ricercato
e da allora scomparve.

Andarono a vivere nell’antica casa dei loro genitori, che trovarono semi-
distrutta. Entro alcuni mesi, la madre mori e, nel momento in cui comincia
la nostra storia, troviamo le due sorelle ancora vestite a lutto.

Maria Stellalucente ricamava e Felicita suonava la chitarra.

Erano due giovani la cui somiglianza avrebbe confuso occhi inesperti:
c’era piu energia e alterezza nell’aspetto di Stellalucente, mentre in quello
di Felicita si leggeva maggiore dolcezza, piu candore. Tuttavia avevano lo
stesso ovale della testa, la stessa fronte, lo stesso naso e le stesse linee della
bocca e degli occhi: avevano le stesse piccole mani con le affilate e rotonde
dita.

- Stanotte ho sognato - disse Felicita interrompendo improvvisamente il
suo canto.

L1sola delle Visaya, verso il centro delle Filippine.
2 Fu un forte spagnolo sul fiume omonimo in Taiwan (allora Formosa).
% Imbarcazione locale a vela munita di bilancieri di bambu per la stabilita.
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- E che hai sognato, ate!! - domando Stellalucente senza alzare gli occhi
dal suo lavoro.

Essa le riconosceva il titolo di ate come sorella maggiore per essere nata
qualche istante prima.

- Ho sognato che veniva il nonnol!... E veniva portando mantelli di llo-
cos? e sete cinesi.

Stellalucente allora alzo lo sguardo e rispose lentamente.

- Se il nonno é morto, questo significherebbe, secondo il Padre, che
chiede messe ed elemosine per tirar fuori la sua anima dal Purgatorio, dove
lo stanno torturando, ma...

- Ma?

- Secondo la babaylan® Katipunla questo significherebbe - rispose ab-
bassando la voce - che I’anima del nonno veglia per noi e non ci abban-
dona...

- E tu chi credi che abbia ragione? - domando Felicita.

Questa, sebbene la maggiore, subordinava la sua opinione a quella di
Stellalucente in cui riconosceva tacitamente piu intelligenza e piu carattere.

- Chi ha ragione? - ripeté macchinalmente Stellalucente guardando verso
il mare attraverso la finestra - Chi pud dirlo? I padri bianchi* leggono molti
libri e dicono di sapere molte cose... ma tra credere che il nonno veglia per
me o si arrostisce la nel fuoco... il nonno che era cosi buono. Tuttavia tu,
non essendo cristiana, devi credere quello che dice la babaylan mentre io,
essendo stata battezzata...

- Si; tu non credi tutto quello che dice il padre.

Stellalucente non rispose.

- Se io fossi cristiana... - continuo Felicita.

- Se fossi cristiana, che?

- Crederei! - rispose Felicita abbassando la testa e toccando qualche
corda della sua chitarra.

Stella lucente aggrotto le sopracciglia e guardo un momento sua sorella,
che continuo con la testa bassa.

- Il fatto € che io credo quello che diceva il nonno - rispose lei con tono
secco - e se non fosse per nostra madre di cui devo seguire lo stato, mai
andrei in chiesa né ascolterei quelle prediche che, come diceva il nonno,
cercano solo di umiliarci ai nostri occhi perché ci degradiamo e piu facil-
mente ci possano cosi schiavizzare; quando mi battezzarono io ero una bam-
bina e se me lo avessero chiesto prima, mai avrei acconsentito. Non posso
credere, non & colpa mia; la mia ragione si rifiuta, che posso fare? E gia
abbastanza che debba andare in chiesa, inginocchiarmi, pregare ed ascoltare
la predica: che altro possono chiedermi?

! Tagalo: titolo spettante alla sorella maggiore (si pronuncia ati).
2 Nord ovest di Luzon.

3 Tagalo: sacerdotessa animista, maga, indovina.

41 frati domenicani.
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Felicita stava ascoltando sua sorella con la bocca semiaperta.

- Non ti arrabbiare, sorella; non te lo dicevo per rimprovero - rispose
Felicita - lo dicevo solo per...

- Per ché cosa?

- Che so i0? - rispose arrossendo la giovane e tornando a pizzicare sulla
chitarra certi accordi, cosicché passarono alcuni minuti senza che le due so-
relle scambiassero una parola.

- Martino ¢ in ritardo! - disse Stellalucente approfittando della pausa
della sorella.

Con queste parole mostrava che il suo risentimento era passato. Martino,
un cantore della chiesa di S. Agostino era un pretendente di Felicita.

- E vero - rispose con indifferenza.

- Ora lo so - esclamo improvvisamente Stellalucente con aria maliziosa
- percheé dicevi che crederesti quello che dicono i padri se tu fossi cristiana;
I’ho indovinato.

E si alzo sorridente ad abbracciare la sorella.

- E che cosa hai indovinato? - domando Felicita con una certa preoccu-
pazione, come volesse leggerne il pensiero negli occhi della sorella.

- Ho indovinato - continuo questa ridendo - che vuoi essere cristiana, via,
I’ho indovinato.

Felicita si morse le labbra e guardo la sorella con voce ed occhi colmi
di crescente inquietudine.

Perché dovrei voler essere cristiana? - domando con voce spezzata no-
nostante il suo sorriso ed il tono inflessibile che voleva mantenere.

- Perché Martino é cristiano - rispose Stellalucente ridendo.

Nel sentire cio, Felicita scoppio in un’allegra e franca risata che scon-
certo la sorella. L’ inquietudine era scomparsa dal suo volto e rideva proprio
allegramente.

Allora fu Stellalucente che divenne inquieta e rispose con serieta.

- Di che ridi tanto?

- Della tua idea di farmi cristiana per sposarmi con Martino, il povero
Martino!

E la crudele giovane comincio ad imitare il modo di camminare ed i modi
imbranati dell’infelice pretendente.

- Allora se non lo ami - rispose Stellalucente seriamente - percheé non
glielo dici chiaramente?

- Gliel’ho gia detto, ma che posso fare se si ostina a venire?

- Perché gli dai speranza, ti fai insegnare la chitarra, gli dai conversa-
zione, gli fai molte domande sulla sua vita, sulla sua chiesa, sulle cose dei
santi, come se ti interessasse tutto quello che lo riguarda o ti volessi fare
cristiana per sposarti un giorno con un cristiano, e lui crede di essere quello,
senza alcun dubbio.
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- Beh, mi pesa - rispose Felicita pensierosa - ma, che posso fare? Non ho
la forza per imitarti: mi dispiace comportarmi con durezza verso le persone
che mi vogliono bene... non posso farne a meno. 1o non posso esprimere a
Martino insinuazioni come quelle che hai detto a quei giovani che ti parla-
vano ieri nel giardino.

- Chi? Quegli scrivani e domestici che sono a servizio nei palazzi di Ma-
nila?

- Sono figli di nobili.

- Tanto peggio! Degradati come schiavi, non arrossiscono né si irritano
quando vanno a servire come servi li dove i loro genitori furono i signori.
Quelli? Senz’altra aspirazione che il sorriso compassionevole del padrone
spagnolo, senza altra felicita che un incarico o un ufficio che permetta loro
di vivere alle spalle degli altri, umili con gli spagnoli e tiranni con i loro
compatrioti; che gli rimane della loro antica nobilta?

Felicita abbasso la testa e non rispose.

- Francamente - prosegui Stellalucente, in tono piu triste - preferisco mo-
rire zitella che sposarmi e mettere il mio destino in mano ad uno schiavo.

- E quando morirai - le domando Felicita - chi ti verra a dare la mano per
passare quel ponte stretto che conduce alla gloria? Katipunla dice che € que-
sta la fine di quelle che muoiono zitelle, perché al mondo non servono a
niente. La donna, dice, e un fiore che non deve rimanere sterile, ma dare
frutto!

- Si questo dice la nostra religione antica; ma i padri bianchi preferiscono
la virtu della purezza a quella della maternita. Per questo lodano sempre le
giovani che si chiudono in quel convento di Manila che chiamano di S.
Chiara.

- Dicono cosi? - domando meravigliata Felicita.

- Si, secondo loro € poco meno che peccato generare figli. A quanto pare,
il loro Dio aveva creato I’uomo e la donna solo perché andassero a spasso
per un bel giardino chiamato Paradiso. Ebbene, il demonio li indusse in pec-
cato e nacquero gli uomini.

- Cosicché gli uomini nascerebbero per opera del demonio e non di Dio?

- Forse! Secondo loro.

- Che strano! E tu a chi credi a Katipunl& o ai padri?

- Che so i0? Ma...

- Ma?

- Devo dirti proprio quello che penso? - domando guardando la sorella
da capo a piedi.

- E che pensi?

- Che a noi conviene credere a quello che dicono i padri bianchi. E un
orribile peccato dare la vita a esseri che sappiamo diverranno schiavi infelici.
Ma, lasciamo queste questioni ed andiamo ad annaffiare i nostri fiori.
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- E inutile, - rispose Felicita, guardando verso il giardino - gia comincia
a piovere.

Stellalucente raccolse il suo lavoro e si mise a sistemare la casa.

Frattanto si faceva notte; la campana della chiesa di Maalat suono I’ Ave
Maria; Stellalucente nel sentirla lascio le sue faccende e si mise a pregare
quello che sua madre le aveva insegnato, mentre Felicita accendeva la luce.
Intanto la vecchia domestica non arrivava.

- Martino ormai non verra - disse Felicita liberandosi della chitarra.

- Sta venendo, sento i suoi passi.

In effetti si sentirono passi diseguali che si accentuarono sempre di piu;
erano proprio i passi di Martino che zoppicava un po’. Questi sali la scala
del batalan?, poi si senti il rumore dell’acqua, perché Martino come tutti gli
indios non entrava in nessuna casa senza lavarsi prima i piedi: per questo
c’era sempre dell’acqua pronta all’ingresso di ogni casa.

Felicita si avanzo per riceverlo.

v

Martino era un giovane sui venti, ventidue anni, magro e gracile di corpo,
con fisionomia gradevole e simpatica segnata da un sorriso melanconico e
rassegnato. Servizievole, fine e gentile con tutti, parlava sempre a voce
bassa: quelli che lo conoscevano dicevano di lui che la musica era tutto il
suo sapere e Felicita il suo unico amore.

Qualcosa doveva portare per le due sorelle: se non fiori, qualche cosa di
devozione, perché Martino era molto devoto. Quella sera quindi una candela
per Stellalucente ed un foglio di musica per Felicita.

Ho fatto tardi per venire - disse entrando - perché nel convento e successa
una grande disgrazia.

- Che é successo? - domandarono le due sorelle, inquiete e curiose, leg-
gendo nell’aspetto del giovane il terrore che ancora non era svanito del tutto.

- Vi ricordate di quell’artigliere che I’anno passato stava qui cercando il
VOstro nonno?

- Chi? Quello che voleva dormire qui con la scusa che il nonno si era
nascosto e stava per venire? E che per convincerlo a lasciarci in pace dovetti
dargli la mia catena d’oro?

- Lo stesso!

- E che? Pensa di venire un’altra volta? - domando Felicita impaurita.

- Bah! - rispose il giovane cercando di sorridere - Gesu, Maria, Giuseppe!
Che Dio lo perdoni!

- Ebbene, che cosa? - domando impaziente Stellalucente.

- Lo abbiamo tenuto nascosto nel convento, ma alla fine I’hanno preso.

- Probabilmente lo impiccheranno?

! Specie di ballatoio a livello della cucina presente in tutte le case filippine tradizionali.
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- Finalmente! Si vede che il governatore é venuto a sapere delle sue cru-
delta e delle sue azioni.

- E allora?

- Vi ricordate che aveva una bella schiava che gli piaceva molto, ma che
maltrattava quando era ubriaco.

- Si, e allora?

- L’Arcivescovo lo obbligo a sposarla o a venderla ad un altro. Lui vo-
leva sposarsi, ma la schiava, che non lo poteva soffrire, preferi essere ven-
duta che sposare il suo antico aguzzino.

- Ah, bene, bene!

- L artigliere I’ha incontrata questo pomeriggio nella strada reale del pa-
lazzo e I’ha ammazzata a pugnalate.

Felicita rabbrividi.

- E dopo si e nascosto nella nostra chiesa per sfuggire alla giustizia. Per-
ché sapete che tra i cristiani, il piu grande criminale, una volta entrato in
chiesa € libero dalla giustizia. Per questo molti cercano la vicinanza di una
chiesa per commettere delitti e si dice che questo artigliere abbia scelto la
nostra chiesa proprio per questo. Non c’é posto piu sacro di una chiesa e la
chiesa di S. Agostino é delle piu sacre, nonostante si dica che il posto che
occupa era il posto dove i miei genitori allevavano i loro maiali, perché la
nostra casa stava di fronte al luogo dove ora € la sacrestia.

E Martino sospiro sorridendo.

- E perché dici che stanno per impiccarlo se la chiesa € sacra?

- Li sta precisamente lo scandalo per cui sono venuto tardi. Il Governa-
tore che, secondo i padri, e del tutto poco cristiano perché si e contagiato
con i vizi degli eretici la nelle Fiandre, paese dei nemici olandesi, ha ordinato
di circondare il convento e la chiesa senza permettere a nessuno di uscire; il
che, secondo i padri, non solo & un’empieta, ma & anche una manifesta in-
giuria contro Dio.

- E che e successo?

- Che io non potevo uscire. | padri, da principio, hanno pensato di resi-
stere e non € mancato chi proponesse di difendere le porte con le armi, di-
cendo che i soldati non si sarebbero azzardati a toccare i sacerdoti, perché
ne sarebbero usciti scomunicati, perché toccare un sacerdote € come toccare
Dio ed uno si condanna per sempre... Allora hanno cercato spranghe, spade
e archibugi e hanno armato noi sacrestani e cantori per difendere il convento,
il che ci sembrava pericoloso ed inutile perché noi non siamo consacrati
come loro e potevano benissimo infilzarci e spararci senza offendere nep-
pure un angelo e senza uscirne scomunicati; ci hanno messo dunque alle
porte, mentre loro, che erano consacrati, si allontanavano dal pericolo; e che
e successo? Che quando i soldati hanno forzato le porte, i sacrestani si sono
messi a correre, i0 mi sono preso un colpo dall’asta di una lancia, i soldati
hanno perquisito il convento nonostante le minacce dei frati che scagliavano
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contro di loro terribili orazioni in latino e lanciando maledizioni che avreb-
bero terrorizzato i buoni cristiani, ma di questo non hanno fatto caso quei
servitori di Satana, come li chiamano i padri... Cosi hanno tolto a viva forza
dal convento I’artigliere e lo hanno consegnato al generale dell’artiglieria.

- E credi che lo impiccheranno?

- | padri dicono che il Governatore non si azzardera a farlo; perché questo
sarebbe ledere i diritti del convento e, per conseguenza, offendere Dio. Im-
mediatamente sono andati a trovare I’ Arcivescovo che come sapete € ago-
stiniano, per obbligare il Governatore a restituire il prigioniero al loro con-
vento, come cosa che appartiene loro. Ed il Governatore dovra farlo per
paura dell’ Arcivescovo, che puo scomunicarlo e condannarlo per tutta I’eter-
nita.

- E dunque cosi potente I’ Arcivescovo? - domando Felicita.

- Vial! - rispose Martino - se voi foste cristiana non me lo domandereste;
I padri dicono che quello che abbiamo ora faceva miracoli quando stava an-
cora nel convento e non era che un semplice frate; con questo, ora che é
Arcivescovo e si mette la mitra, quel cappello lungo e a punta con perle e
brillanti, se vuole, fa scendere Dio, fa il sole di notte o lo trattiene come S.
Giuseppe che fermo il sole tre giorni e tre notti, secondo quanto racconta il
Fratello Francesco.

- Allora era ben diverso I’altro Arcivescovo - rispose Felicita - Lo ab-
biamo visto proprio il giorno in cui siamo arrivati a Los Bafos: andava in
processione scalzo, con la testa coperta di cenere e con una corda al collo;
sembrava il vecchio ubriacone di Bey, che fu castigato dal curato ad andare
nello stesso modo, per essere entrato in chiesa ubriaco senza togliersi il pu-
tong.

- Per0 I’ Arcivescovo non era stato castigato da nessuno, ma era andato
volontariamente, per scoprire il ladro del Santissimo.

- Per scoprire il ladro: curioso modo; il curato di Bey, come il raccoman-
datario, quando gli rubano qualcosa, cercano i ladri a forza di bastonate e
frustate ai servi e agli schiavi e togliendo loro da mangiare; che strani sono
gli spagnoli! E, dimmi, fu scoperto il ladro?

- No, - rispose Martino, cercando di ostentare tristezza - il santo Arcive-
scovo non ottenne altro che morire di tristezza, pensando che avevano rubato
Dio, il che era una immensa disgrazia.

- Ma, puo essere rubato il Dio dei cristiani?

- 1o penso di si - rispose Martino - in questo consiste proprio la grandezza
della nostra religione; di un pezzetto di pane possiamo fare lo stessissimo
Dio in corpo, anima e sangue, il Dio Onnipotente che creo i cieli, la terra e
tutto quanto vedi...

Felicita rimaneva assorta e pensierosa.

- E se quello che rubo questo Dio lo vende perché facciano di lui uno
schiavo? - domando con interesse.

-322 -



10

15

20

25

30

35

40

J. Rizal, Felicita e Maria Stellalucente 19/24

- Questo era proprio quello che I’Arcivescovo temeva, che I’avessero
venduto ai cinesi, ai mori o agli infedeli, che come sapete sono nemici del
nostro Dio, e per questo era molto afflitto. I libri parlano di una donna che
si comunico per vendere Dio ad un ebreo, il quale, come nemico, lo mise
nell’olio bollente, ma Dio, sotto forma di un bellissimo bambino, saltava e
non si bruciava. L’Arcivescovo temeva che succedesse questo. Ma sembra,
secondo quanto confesso poi il ladro ad un padre, che avesse dato il corpo
di Dio ad un bambino di due mesi ed aveva solo venduto le pietre preziose
e I’oro; se I’ Arcivescovo avesse saputo questo, non sarebbe morto di dolore.

Felicita rimaneva pensierosa.

- Dimmi, Martino, gli spagnoli obbediscono a tutto quello che chiede il
loro Dio?

- | buoni obbediscono, ma non i cattivi.

Ci fu un’altra pausa ed alla fine Felicita come decidendosi, disse a Mar-
tino:

- Martino, sono per chiederti un favore.

- Chiedi.

- Portami un giorno dal tuo Dio.

Martino alzo la testa.

- Non aver paura - disse lei sorridendo - non ho intenzione di fargli
niente, gli dovro preparare dei fiori, miele ed una scatola di seta profumata.
Dovro suonargli le mie piu belle sonate.

Martino si segnava e guardava con terrore Felicita credendo che non
fosse quella la stessa Felicita che soleva parlargli, ma che il demonio avesse
preso la sua forma per tentarlo, per cui, ricordandosi di quello che aveva
sentito dire molte volte dai frati, fece con le dita il segno della croce e lo
esibi davanti a Felicita.

Ma la giovane continud a guardarlo con occhi che domandavano che
cosa volesse significare tutto cio. Convinto che non era il demonio, Martino,
che professava un amore cieco per la giovane, torno a rasserenarsi poco a
poCo e non sapeva che rispondere; gia stava per cedere, confidando nelle
promesse e nella buona intenzione della giovane che era incapace di com-
mettere alcun delitto e che non aveva altro difetto che quello di non essere
cristiana. Chissa, pensava inoltre, che per questo mezzo possa convertirsi e
Dio, operando un miracolo per la sua venuta, possa persuadere il suo
cuore....

Passi energici che si sentirono cambiarono il pensiero di tutti. Entrambe
le sorelle si alzarono spaventate guardandosi I’una I’altra.

- Il nonno! - esclamo Stellalucente trasalendo.

Stellalucente riconosceva il passo di tutti i suoi parenti ed amici.

Il suo sguardo rimaneva fisso sulla porta.
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| passi tornarono a farsi sentire e subito apparve un anziano, lo stesso che
avevamo visto alla roccia Malapad-na-batd, mentre assisteva alla sepoltura
del Principe Tagulima.

Le due sorelle nel vederlo avanzare verso di loro sorridente con atteggia-
mento silenzioso, convinte che non si trattava di un fantasma, si slanciarono
verso le sue mani per baciarle, ma lui le attrasse a sé e le abbraccio.

Entrambe le giovani non poterono trattenere le lacrime e piansero di
gioia.

Chi e questo giovane? - domando I’anziano additando Martino.

- E un nipote di Gad* Sindana - rispose Stellalucente - ed insegna il ku-
tiapi a Felicita.

- Ah! - esclamo I’anziano salutando affettuosamente Martino. Gad Sin-
dana era figlio di Gad Tandul, che io conobbi da bambino: era il pit valoroso
del suo tempo e mori prima che arrivassero gli spagnoli pieno di gloria e di
onori. Beato lui! La casa dei vostri avi occupava il terreno dove oggi si alza
la chiesa di S. Agostino2. Chi lo avrebbe fatto credere a Gad Tandul? La sua
discendenza non tornera mai sul terreno dei suoi avi!

- Per questo - rispose Martino con rassegnazione - mi sono fatto cantore
e sagrestano della chiesa, almeno per vivere negli stessi luoghi dove un
tempo vivevano con gloria i miei antenati.

- Cosicche siete cristiano!

- Anche i miei genitori lo erano: solo i miei nonni non vollero mai bat-
tezzarsi.

- E per poter vivere sopra il terreno dei vostri antenati vi siete fatto can-
tore e sagrestano; questo per cantare le lodi e servire quel Dio nel cui nome
siete stati spogliati del vostro focolare, dimora e tomba per secoli di tutti i
vostri avi, le cui ceneri non furono rispettate per costruire i loro alti templi?
Ah Gad Tandul!

Ed un sorriso amaro spunto sul viso di Kamandagan.

Martino si senti offeso e replico.

- Non é colpa mia; hanno colpa i miei genitori e quelli del loro tempo
che non hanno saputo difendere né il loro focolare né la loro liberta. Loro
erano nati liberi, mentre io ho visto la luce in questo paese e sono stato edu-
cato alla sottomissione. lo servo, si, ma Dio e non gli uomini, come altri
giovani anch’essi figli di nobili.

- Avete ragione, giovane, - rispose Kamandagan con serieta - ma un buon
figlio non deve mai accusare i suoi avi, semmai rimediare agli errori che essi
commettono o hanno commesso. Ma non vi offendete, neppure e colpa vo-
stra. Ai giovani di oggi, soprattutto a quelli cristiani, si inculca astutamente
il disprezzo per il passato, per la loro razza, credenze e tradizioni, perché

! Titolo nobiliare che portavano le famiglie aristocratiche dell’epoca, specialmente a Batangas, molto al
sud di Manila.

2 In Intramuros, il centro antico di Manila; distrutta durante la seconda guerra mondiale, € stata attualmente
interamente ricostruita.
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vedendovi costantemente umiliati ed avendo presente ai vostri occhi la vo-
stra inferiorita, pieghiate piu sottomessi il collo al giogo e vi educhiate come
schiavi. Giovane, la colpa non e vostra, in voi almeno rimane qualcosa:
I’amore per il focolare dei vostri antenati.

E addolcendo il tono della sua voce, il vecchio continuo:

- Cenate questa sera con noi, giovane; sono stato assente per molto
tempo, apprezzo I’amicizia che avete offerto alle mie nipoti. Non ricusate,
anche se leggo negli occhi delle mie nipoti che non c’é niente di pronto,
perché potrebbero credere che rifiutate di dividere con noi la nostra poverta.

Lasceremo loro a conversare sopra problemi di famiglia, che il lettore
potra facilmente indovinare, e ce ne andremo a Manila, la citta signora
dell’Oriente, stimata e rispettata dai suoi vicini di allora.

\/

Sua Eccellenza D. fra Fernando Guerrero stava nel suo ufficio nella piu
grande costernazione per I’avvenimento di S. Agostino.

Li erano pure, per riempirlo ancor piu di confusione, due agostiniani, uno
dei quali era il Provinciale! e I’altro il suo famoso favorito, il Provveditore?
D. Pietro Monroy. Il Provinciale degli agostiniani aveva preparato un suo
discorso.

- Consideri Vostra Illustrissima - diceva il Provinciale, la ingiuria inferta
non solamente al Suo Ordine, non solo al sacro asilo del convento, dove un
tempo Vostra Illustrissima passo ore cosi tranquille, impossibili ormai per-
che la sua verginita e stata violata; consideri V. I. non solo I’offesa all’im-
munita ecclesiastica, colonna della religione, fondamento della societa e, per
conseguenza, leva poderosa del mondo, ma anche I’oltraggio alla Maesta
divina perché, Hllustrissimo Signore, questo oltraggio non e al convento, non
e alla immunita ecclesiastica, non ¢ all’asilo, e a Dio stesso. Consideri V. I.
il conto che la Maesta divina le puo chiedere per aver abbandonato i suoi
diritti, consideri V. I. - non € a te ma a me - diceva Dio a Samuele, non
all’'uomo, ma a Dio che e rivolta I’ingiuria.

L’Arcivescovo, atterrito da questa oratoria, piego la testa giungendo le
mani in segno di supplica.

- Che devo fare? - gemette il buon Arcivescovo.

- Quello che abbiamo detto - rispose il Provveditore battendo un colpo
sulla tavola a pugno chiuso: V. I. deve chiedere energicamente al Governa-
tore di restituire il prigioniero all’asilo pena scomunica latae sententiae?,
fare penitenza e proclamare...

1 Capo dei conventi di un ordine religioso della provincia di appartenenza.

2 Capo ecclesiastico amministrativo.

3 Latino: scomunica per ampia sentenza; si applica a chi commette peccato previamente condannato dalla
Chiesa.
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- Ma non vedono le vostre grazie - rispose I’ Arcivescovo piagnucoloso -
che il Governatore non fara niente di quello che gli si dice, che con lui le
minacce non hanno effetto...

- Si, quando le minacce non si compiono!

- Che? Si azzarderebbe lui a resistere ai fulmini della Chiesa?

- Non li teme - disse I’ Arcivescovo - perché ha i gesuiti dalla sua parte.

- Ebbene si devono obbligare i gesuiti a porsi dalla nostra parte, ad aiu-
tare la chiesa. V. I. & I’Arcivescovo ed ha abbastanza potere per obbligarli.

- | gesuiti dovranno fare quello che faranno le quattro Religioni® - ag-
giunse il Provinciale - non si azzarderanno mai a mettersi contro di noi.

I povero anziano scosse la testa.

- | gesuiti non temono nessuno; non si sono messi contro tutti nella que-
stione del presidio di Sambuafigan?? A che ¢ servito ai religiosi fare loro la
guerra, che cosa hanno ottenuto screditando quel posto, istigando lo scon-
tento degli indios il cui tributo venne aumentato per sostenere quel presidio?
Niente, il presidio continua, il Governatore li appoggia, loro trionfano e se
la ridono dei nemici! Ah! | gesuiti sono astuti.

Il Provinciale si morse le labbra ed il Provveditore scalpito.

- Ma andiamo a vedere, Illustrissimo Signore, - disse I’agostiniano cer-
cando di contenersi - & dovere della V.S.I. proteggere il suo gregge come un
buon pastore, si 0 No?

- Chiaro che e mio dovere - rispose I’infelice Arcivescovo.

- E il sacro ordine degli agostiniani, di cui V.S.1. & un figlio, una colonna
della Chiesa, la piu forte colonna, si 0 no?

- Tutti sappiamo di si.

- Puo I’edificio della Cristianita sussistere senza pericolo lasciando va-
cillare la sua colonna piu forte sotto i colpi del nemico, si 0 no?

- Ma a che scopo, P. Provinciale, tutte queste domande? - chiese I’ Arci-
vescovo in tono lamentoso - 1o sono il primo a riconoscere I’alto significato
del nostro ordine e volesse Dio non avessi mai lasciato la tranquillita del
chiostro. Era cosi felice la mia vita...

E con il dorso della sua mano si asciugo una lacrima.

- Ebbene, allora - continuo I’implacabile Provinciale - dovete difendere
energicamente I’immunita dell’asilo, non solo come asilo ecclesiastico, ma
anche come asilo del vostro convento.

- Ma la prudenza non potrebbe suggerire un’altra soluzione?

- Quando si tratta di difendere un diritto, & peccato cercare vie traverse,
Illustrissimo Signore; Dio, che e la verita, deve difendere i suoi diritti senza
considerazioni mondane. Prima i diritti di Dio e poi, che il mondo vada in
malora!

L Si intende i quattro ordini religiosi pitl importanti in Filippine: domenicani, agostiniani, francescani, re-
colletti.
2 Oggi Zamboanga, citta portuale nell’est dell’isola di Mindanao al sud delle Filippine.
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- Ma tengano conto che D. Sebastiano é volontario.

- Ebbene, noi di piu! E andiamo a veder chi potra contro chi! Lui non
puo stare qui piu di nove anni, mentre V.S.1. stara qui per tutta la vita e noi,
come corporazioni, per I’eternita. Se D. Sebastiano Hurtado di Corcuera e
Gaviria € cosi abile politico come pretende, cerchera di non fare il duro con
noi, perché qui potrebbe perdere tutta la sua buona fama. Niente, Ecc.mo
Signore, in queste questioni bisogna mostrare fermezza, chi appare cedevole
puo essere certo che mai ricuperera il terreno perduto. V. S. 1. deve dunque
chiedere di restituirci il prigioniero pena la scomunica latae sententiae,
come consiglia il Sig. Provveditore, in modo che i tribunali ecclesiastici giu-
dichino il fatto come pura materia ecclesiastica e poi lo si restituira 0 no
secondo che lo si creda conveniente, ma prima occorre che tutti vedano che
si deve rispettare il piu piccolo privilegio di cui godono i religiosi. Faccia
cosi V.E.I. e stia certo che noi saremo sempre al suo fianco appoggiandolo
In tutto; in caso contrario, se i religiosi vedono che il loro Prelato li abban-
dona nella richiesta dei loro diritti, chissa se poi anche i religiosi non I’ab-
bandoneranno? V.S.1. sa che ci sono certe ripicche tra V.S. ed il Governa-
tore, e le conviene avere alleati; e siccome sembra che il nemico provochi, €
bene rispondergli con arroganza, perché non riprenda animo.

Queste ultime ragioni resero pensieroso I’ Arcivescovo che rispose solo
con un sospiro.

- E non dimentichi inoltre V.S.1. che conviene salvare questo Francesco
Nava dalla morte - aggiunse intenzionalmente il Provveditore che conosceva
il debole dell’ Arcivescovo - perché V.S.I. quasi quasi € stato la causa della
sua degradazione e del suo delitto.

- Come? - domando I’ Arcivescovo atterrito.

- Perché e stata V.S.I. che I’ha obbligato a separarsi da quella.

- Ma era mio dovere!

- Senza dubbio, ma si da il caso, come diceva Francesco Nava, che solo
lui era stato obbligato a separarsi dalla sua amante, perché lui era un infelice;
e con gli altri si chiudeva un occhio. E dicono che, dopo la sua separazione,
aveva affermato: risponda I’ Arcivescovo di quello che io potro commettere.

A questo punto il buon vecchio perse completamente il giudizio e si af-
fido alle mani del suo Provveditore e del Provinciale. Il buon uomo si cre-
deva in certo modo causa di quella disgrazia e si accusava della sua debo-
lezza, nel chiudere un occhio rispetto ad altre persone, tra cui alcuni religiosi.

- Va bene, va bene, Dio mi perdoni! - rispose - Fard quello che loro cre-
dono che si debba fare. Salviamo questo infelice.

- Ebbene, per prima cosa bisogna inviare una comunicazione ufficiale al
Governatore che ha strappato dall’asilo il prigioniero.

- Si, ... ma cerchino di addolcire le frasi, lo sanno che D. Sebastiano ha
un carattere duro.
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Il Provveditore represse il suo sorriso e scrisse in un foglio di carta
quanto segue:

“Signor Governatore: I’artigliere Francesco Nava e stato tolto violente-
mente dall’asilo sacro che I’'immunita ecclesiastica gli offriva nel venerabile
convento dei PP. Agostiniani, per la qual cosa come Arcivescovo comando
che V. S. compia il suo dovere, come figlio sottomesso della chiesa, resti-
tuendo immediatamente ad essa il reo che le spetta, dando cosi esempio di
umilta e di essere buon cristiano, perché altrimenti incorrerebbe in gravis-
sime censure di cui piu tardi V. S. dovrebbe lamentarsi.

Da casa oggi (illeggibile).”

- Va molto bene - disse il buon anziano prendendo la lettera - ma non
potrebbe cambiare un po’ la frase, come Arcivescovo comando? Il sig. Cor-
cuera e molto geloso delle sue prerogative come Governatore e questo puo
irritarlo: metta la prego; lo stesso dico rispetto alla minaccia del finale.

- 1l fatto e che se V.S.I. non minaccia non produce effetto - obbietto il
Provveditore.

- 1l fatto e che a volte le minacce sono controproducenti - rispose timi-
damente.

- Si, Ecc.mo Signore, ma quando uno a che fare con un carattere come
quello del Governatore non si puo andare con dolcezza; quando si lavora il
ferro bisogna usare fuoco e martello.

Il buon Arcivescovo abbasso la testa e rispose.

- Va bene, ma tolga quel “come Arcivescovo”.

Mentre il Provveditore metteva la lettera in bella, il Provinciale diceva
all’ Arcivescovo a titolo di consolazione.

- Vedra V. S. che effetto fara al Governatore la lettera, vedra come gli
spenge i fumi.

E ammiccava maliziosamente.

Finita e firmata, chiamarono il famiglio piu sveglio del prelato perche
portasse la lettera e la consegnasse allo stesso Governatore, osservando I’ef-
fetto che gli avrebbe causato.

Il famiglio promise tutto.
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Dapitan?

(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Chiunque abbia un po’ di sensibilita, nel leggere questa epigrafe, deve
cacciare un gia! Maun gia! di soddisfazione, di allegria, di sufficienza, come
se gli ricordasse un noto paesaggio della sua gioventu, perché Dapitan &,
senza esagerazione alcuna, il paese che merita essere piu conosciuto al
mondo, senza eccettuare Roma o Parigi, tanto che quelli che ne sentono par-
lare per la prima volta passano da tonti o ignoranti se all’istante non ammic-
cano o esclamano in tono espressivo: oh, oh, Dapitan, certo!

Come tutti sanno, Dapitan € la capitale di un distretto politico-militare,
composto di varie localita e quartieri ugualmente degni di eterna fama e di
rinomanza universale, conosciuti sotto i sonori nomi di Dipolog, llaya, Li-
bay, Lubufigan, Sindangan, etc..

E situato in una bell’insenatura che guarda verso ovest, in una specie di
isola formata espressamente, come per isolarlo dal mondo volgare, da un bel
fiume che per questo effetto ha acconsentito volenterosamente di dividersi
in due, circondandolo con le sue braccia di argento e portandolo cosi verso
il mare come offerta alla piu bella che trovera nella sua tortuosa e accidentata
peregrinazione per monti e valli, per boschi e pianure. La testa del paese,
come dicono prosaicamente, e formata dalla chiesa, una chiesa grande, ma
grande, dai cui fianchi si estendono due mucchietti di casine in senso oppo-
sto e che, visti dal monte che lo difende da dietro, appaiono come sottili
elitre di un insetto mostruoso che divora la verde pianura presso la riva del
mare. Queste due elitre o ali si chiamano una Banono e I’altra Banting e,
come il corpo di cui sono parte, ossia la chiesa-insetto e tutto il resto, meri-
tano una descrizione particolare. Ma li lasceremo per ora e ci accontente-
remo di dire che Banting € la destra e Banano e la sinistra e, come nelle
Camere e nei Parlamenti, entrambe rappresentano esseri e raggruppamenti
distinti e perfino opposti e contrari in pareri, idee, sentimenti e aspirazioni.
Davanti a questo insetto, come erba rasa, si estende la piazza, sui cui lati si
elevano tre edifici che meritano di essere chiamati palazzi: quello della Casa
Reale?, quello della Squadra e quello del Capitano delle Guardie Rurali® (fa-
moso sotto piu di un aspetto, come poi si vedra). Piu avanti ancora si estende
la grande pianura che arriva a confondersi con la sabbia del mare.

Dapitan e celebre sotto molti aspetti: i suoi mantelli rossi di cotone scre-
ziati con colori vivi sono ricercati in ogni parte e non si trovano in nessuna,

! Localita sul nordovest dell’isola di Mindanao, dove fu confinato Rizal, per motivi politici, dal 1892 al
1896.

2 Forse la sede del governatore o del tribunale. Nell’accezione locale reale significa grande o il piti grande.
3 Erano armate con coltellacci e alabarde e andavano a piedi nudi.

-329 -



10

15

20

25

30

35

J. Rizal, Dapitan 2/5

neppure negli stessi telai che sembrano tessere solo ragnatele, da come ap-
paiono, morti di sonno, rannicchiati nei silongs* delle case. Questi mantelli
che costituiscono quasi la sua unica industria - perché uno dei motivi della
celebrita del paese € quello di non avere industria alcuna - meritano la fama
di cui godono: sono solidi, forti e ben tessuti; di solito si ereditano di padre
in figlio e gli stranieri li possono ottenere solo come regalo particolare o a
costo di enormi sacrifici. Dapitan é celebre per le sue affettuose case di
nipa?, con i tetti ricamati in modo tale che attraverso i loro intarsi si possono
sfruttare tutte le carezze del clima, I’azzurro del cielo, i raggi del sole, la
pioggia e il sereno come se si stesse in aperta campagna, salvo il puzzo di
pesce che ricorda le rive del mare. E diciamo case affettuose perché, invece
di avere la rigidezza delle altre, a volte s’inclinano verso la strada per salu-
tare graziosamente il solitario viandante, a volte si tirano indietro come per
dire ma guarda! chi si vede!, a volte s’inclinano verso la casa vicina come
per raccontarsi segreti e per farsi mutue confidenze tra lo stormire delle
fronde dei cocchi. Quelle strade coperte di tappeti verdi dove serpeggia tra
cespugli di amores-secos® un filo stretto che serve da sentiero perché vi sfi-
lino uno dopo I’altro i suoi debolucci abitanti, basterebbero per fare di Da-
pitan un paese immortale, se la sua celebre chiesa e la sua anche piu celebre
galliera costruita sotto I’ombra dei cocchi non ne avessero portato la fama
fino agli ultimi confini del mondo conosciuto. Questa galliera per poco non
faceva fallire la celebre teoria Newtoniana e tutto il sistema di gravitazione.
Pensi il lettore che cosa sarebbe successo se invece di una mela sopra la
testa del celebre matematico inglese fosse caduta una noce di cocco, come
successe ad un giocatore nella celebre galliera il quale si ritrovo di colpo a
giocare ai galli con S. Pietro nell’altra vita (se le nostre credenze religiose
non mentono, come non possono mentire); che ne sarebbe stato della teoria
di Newton?

A Dapitan tutto e celebre, dal missionario che lo amministra, un antico
colonnello carlista*, fino al matto che percorre le strade con un ramoscello
di fiori, parlando e salutando tutti in castigliano e fermandosi davanti al pa-
lazzo del governatore per indirizzargli un discorso e piantare il ramoscello
di fiori in terra a titolo di omaggio, tutti sono famosi: il governatore che ha
fama di santo tra i devoti, il missionario che fa da governatore, il maestro, il
praticante, I’addetto alle vaccinazioni che s’inventa le piu peregrine malat-
tie, il governatorino che si ammala perché vuole curarsi ballando davanti a
Santiago®, il tenente maggiore che & quello che tiene meno di tutti perché

! Scantinati.

2 Erba spontanea a stelo molto lungo che si usa per formare il tetto nelle capanne di bambu.

3 Varie piante spontanee le cui infiorescenze uncinate si attaccano ai vestiti e al vello degli animali. Lap-
pola, diminutivo di lappa, (Xantium strumarium).

4 Nel secolo XIX, sostenitore di Carlo Maria Isidro di Borbone aspirante al trono di Spagna contro la nipote
Isabella I1. Difensori del tradizionalismo politico e religioso, i carlisti furono sconfitti ripetutamente dai
liberali. L attributo corrispondeva a reazionario e integralista.

5S. Giacomo, patrono del paese.
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non ha neppure da mangiare, al contrario del cinese che ha tutto; tutti sono
celebri, tutti sono celebrita che meriterebbero ognuna un capitolo a parte,
con esclamativi e vocativi, racconti e puntini di sospensione.

Ma non ho parlato ancora del carattere distintivo del paese, della qualita
che lo rende superiore a Roma, Parigi, Vienna, Londra, Madrid, Berlino e a
tutte le capitali del mondo antico e moderno, di tutte le civilta passate, pre-
senti e future: parlo della grande castita in cui vivono tutti i suoi esseri, in-
cluse le piante.

A Dapitan il fiore non mormora amore all’orecchio di un altro fiore, per-
ché appena appena ci sono fiori; nell’aria non si sente tubare, gli uccelli non
hanno canti, le strade restano solitarie e nelle case non risuona il riso; si sente
solo il rosario, monotono, lugubre, narcotizzante dalla sera alla mattina. Non
si sentono serenate né canti d’amore, i giovani non sospirano per le giovani
e le case avviate marciscono abbandonate perché nessun amore quaglia e si
disfa ogni sposalizio progettato. La proverbiale castita di Dapitan si estende
a tutti gli esseri. Non si mormora niente dei suoi missionari, neppure rispetto
al ben provvisto convento di suore che confina con la chiesa; il suo scapolo
governatore, come abbiamo detto, gode fama di santo tra le donne, un go-
vernatore che ha combattuto in gloriose campagne militari e che si € rico-
perto di ferite in scontri e battaglie di ogni genere. Che piu? Tutti qui predi-
cano e infondono la castita. Il missionario ha fatto di un toro, un animale
enorme, tutto nero come la tonaca del suo padrone, il simbolo paziente della
purezza: il toro preferisce I’erba della piazza alla vicinanza di una bella
vacca che gli si avvicina sottomessa e timorosa. A sua volta, il governatore,
persuaso dall’esempio del missionario, mantiene in santa continenza tutta la
sua servitu: castra tutti i suoi galli, mette ai ceppi i suoi servi che si ricordano
ogni tanto di essere giovani, non tollera nel palazzo la presenza di alcuna
donna, cosicché né le sue galline fanno uova, né aumenta il numero dei pul-
cini. Quando il suo cane, un enorme cane di Luzon, percorre le strade, le
cagne gli si fogano contro e, invece di leccarlo e annusarlo, gli abbaiano e
lo mordono con ira e con furia; & come se esistesse anche un sesto coman-
damento? canino e come se si raccontasse, in qualche Bibbia sotto I’altare,
che la stirpe canina si sia rovinata per qualche 0sso proibito mangiato la nel
paradiso da qualche avo. Ma noi crediamo che in questo i cani non facciano
altro che imitare i loro padroni: tale il cane tale il padrone, dice il proverbio;
ed io credo nei proverbi a mani basse, per questo mi dispiace molto che non
abbiano scritto i vangeli in forma di proverbi, cosi non ci sarebbero infedeli
né increduli e tutti crederemmo di piu e ci lasceremmo arrostire. Dico che le
cagne imitano le loro padrone: in Dapitan le donne si allontanano cinque
braccia? dal sentiero e si trattengono tra I’erba quando vedono da lontano un
uomo, e solo per pudore non si mettono ad abbaiare ed a morderlo, come le

1 Non commettere atti impuri.
2 Circa4 m.
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piu esplicite femmine a quattro zampe. Insomma a Dapitan di amori ci sono
solo gli amores-secos.

Vari studiosi stranieri e nazionali, compresi filosofi, hanno cercato di ac-
certare la causa di un simile fenomeno. Alcuni lo attribuiscono al clima, li
mite e temperato; altri al suolo sabbioso del paese, altri ai cocchi, alla tuba?
e non manca chi lo attribuisce al ballo moro-moro? che ballano tutti: dal
Patrono, Santo Signor Santiago, fino all’ultimo pampan?® della scuola. In
quanto a me, che sono sentimentale, lo attribuisco alla tristezza che regna
nel paese, alla solitudine delle sue strade dove non si vede giocare nessuno,
neppure i ragazzi, il che rende il paese simile a un grande convento all’ora
in cui tutti i frati fanno la siesta; e se mi stuzzicano, additero lo stesso lego*
del convento, la cui figura allampanata deve spaventare I’amore come uno
spaventapasseri spaventa gli uccelli.

Saggi filosofi e archeologi, profondamente interessati per la fama di Da-
pitan, hanno cercato di accertare la sua antichita: Blockhead® (Testadura) lo
pensa fondato dai Fenici; Naseweise (Nasofino), basandosi sulle testimo-
nianze di Niemand (Nessuno) e di Lugenzunge (Linguabugiarda), vede in
eSS0 un’antica citta cartaginese sopra i resti di una colonia greca; in cambio
il dr. Stultus (Stolto), d’accordo con il celebre etnografo Grandtaupe (Gran-
detalpa) e I’archeologo Asinelli, sostiene I’azzardata ipotesi che Dapitan sia
una colonia Calcédone®, opinione respinta dal saggio dr. Von der Niesen
(Degli Starnuti) che non vede nulla di Calcedonio i dove non c’e neppure
calce da masticare’.

| nostri studiosi nazionali peninsulari® e insulari, davanti alle divergenze
di opinione degli stranieri, hanno adottato un altro metodo ed hanno analiz-
zato la parola Dapitan. Varie e molteplici sono I’etimologie della parola. Il
giornalista Desbarrados® da la versione piu verosimile e dissotterra la se-
guente leggenda: quando Magellano passo per Mindanao, gli abitanti
dell’isola salirono a bordo per vendere le loro mercanzie e comprare in cam-
bio quelle che venivano dall’Europa. Gli indios portavano con sé pesos mes-
sicani ed in cambio gli spagnoli davano dei buoni, ma non riuscivano a met-
tersi d’accordo. Gli uni protestavano che i pesos messicani'® erano proibiti
e gli altri che i buoni non avevano la marca da bollo da cinque centesimi. A

! Specie di vino ottenuto dalla fermentazione del nettare dei fiori di cocco.

2 Specie di dramma popolare, di derivazione spagnola, dove gli avversari sono sempre cristiani e musul-
mani che lottano ballando al suono di musica.

3 Alunno.

4 Converso, frate ausiliario non consacrato addetto ai lavori servili.

5 Seguono per burla una serie di nomi di fantasia con sonorita pitl 0 meno ostrogote per apparire piu dotti.
® 11 testo dice caldeo che si puo associare alla calce che in castigliano si chiama cal. La sostituzione con
calcedonio porta alla stessa corrispondenza in italiano.

7 Per il buyo, miscela di noce di areca e calce, che si mastica molto comunemente in tutto I’estremo oriente
come blando euforizzante.

8 Spagnoli nati in Spagna.

® Fernando Domingo Desbarrados Facundo, scrittore e missionario domenicano spagnolo che percorse il
Messico, le Filippine e la Cina (1610-1689).

1011 peso messicano non esisteva ancora e di certo gli indios non si preoccupavano della marca da bollo.
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questo punto il vapore comincio a fischiare. - Dad, dad que pitan (dai, dai
che fischiano) - gridavano i marinai facendo comprender agli indios a gesti
quello che voleva dire e cacciandoli dalla nave - Dad-dad-que-pitan - dice-
vano. Quarantatré anni dopo, passando per lo stesso posto, Legazpi volle
domandare agli isolani come si chiamava quel paese, e gli indios, pieni di
paura ricordandosi di quello che gli avevano raccontato i loro genitori, gri-
davano fuggendo dadquepitan! Per cui il P. Urdaneta! chiamo Dadquepitan
il territorio; il nome si trasformo piu tardi in Dacpitan e piu tardi ancora in
Dapitan per la difficolta della pronunzia. Condividiamo I’opinione del sig.
Desbarrados, in quanto fondata su testimonianze di relazioni e manoscritti
la cui antichita é tale che si sono perduti, ma studi fatti nell’ Archivio Reale
delle Indie di Siviglia sembrano promettere piu ampi dettagli e forse darci il
nome del vapore? sul quale navigava Magellano, nome che Navarrete® per
quanto abbia fatto non ha potuto accertare e che ha esasperato in piu di una
occasione Don Cesareo Fernandez Duro*.

Questo é quello che si sa di Dapitan, paese della castita, paese tranquillo,
paese solitario, paese dove tutti sono delle celebrita, meno un disgraziato
deportato® che & arrivato la da un estremo del mondo, da una florida isola
dell’ America.

La storia di questo sconosciuto confinato sara oggetto dei capitoli che
seguono®.

! Andrea Urdaneta, (1498-1568). Militare, poi navigatore, poi frate agostiniano e studioso di strumenti e
metodi di navigazione. Partecipo alla spedizione di Legazpi alle Filippine nel 1564.

2 E chiaro che al tempo della spedizione di Magellano (1521) non esistevano i vapori, ma si navigava solo
con le vele.

3 Martin Fernandez de Navarrete, marinaio, scrittore e storico spagnolo (1765-1844).

4 Geografo e storico spagnolo (1830-1898).

5 E chiaro che si riferisce a se stesso, ma I’affermazione che il confinato proviene da un isola dell’ America
e non dall’Europa mostra che forse intendeva condurre la narrazione in modo libero senza farne un’auto-
biografia.

® Non si conosce seguito.
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| fratellit
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Conosco dei fratelli che stanno sotto la tutela di una zia ambiziosa. Detta
zia era un tempo ricca e poderosa, per questo era riuscita cui ad intromettersi
nella vita di quei fratelli. Ma, passando il tempo, umana in fondo, la zia era
caduta in decadenza travolgendo anche i suoi nipoti. Li ha espropriati e ti-
ranneggiati e, ad ogni domanda o lamento degli stessi, la insuperbita zia ha
risposto con insulti e castighi.

Allo stato delle cose, uno dei fratelli si € domandato e ha detto tra sé:
“Alla violenza si deve rispondere con la violenza, se lei si mostra sorda alla
giustizia. Mi aiuteranno quelli della mia razza nel caso che io pensi alla sal-
vezza? Fin ad ora... quando uno dei nostri si azzarda o si e azzardato a ri-
spondere, e rimasto solo, perché gli altri non I’hanno aiutato. Ma sembra che
le cose stiano cambiando: se ci azzardassimo a farlo di nuovo, riunendo tutte
le forze in un’occasione comune, gli altri verrebbero in aiuto? L’ impresa é
molto pericolosa, ma il guadagno sarebbe piu del doppio; il capitale é grande,
piu della vita, dal momento che include la vita degli altri. Potrebbero com-
promettersi nel rispondere senza cedere, giacché la mancanza o la debolezza
di uno metterebbe tutti in pericolo?”

Questo e quello che si domanda: ignoro quello che risponderebbero gli
altri.

1 Da un originale tagalo, tradotto in castigliano. E una chiara allusione, in forma di parabola, alla
Spagna e alle Filippine. Evidenzia I’antinomia rizaliana tra il consigliare la rivoluzione o ritenerla ancora
prematura.

-334.-



10

15

20

25

30

35

J. Rizal Frammento di romanzo 1/33

Frammento di romanzo?!
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Quella domenica fu un giorno memorabile negli annali della Concordia,
capitale provinciale di uno dei tanti distretti politico-militari del Sud delle
Filippine. Fu una domenica con I’aspetto di martedi, ma un martedi dei piu
infausti.

Lo aveva predetto il vecchio Zaccaria, un povero scemo che percorreva
le strade con il suo flauto e la sua borraccia. Piuttosto presto aveva incontrato
I’amministratore a passeggio, cosa insolita, perché da quando questo signore
era stato nominato governatore interino erano scomparse improvvisamente
le sue vecchie abitudini: da mattiniero che era, si levava alle nove; stando
per natura a testa bassa, camminava dritto ed eretto; ed avendo sempre avuto
un buon carattere, aveva cominciato a litigare con tutti e a distribuire basto-
nate.

Zaccaria, nel vederlo cosi presto di mattina, con la logica terribile dei
bambini e dei matti, gli dette il buon giorno chiamandolo Signor Ammini-
stratore. Amministratore hai detto? E, allora, bastonate.

- Ti faro imparare a bastonate; devi rispettare il principio di autorita.

- Grazie, Signore! — rispose Zaccaria, portandosi la mano sulla parte do-
lente.

Lo scemo aveva I’abitudine di ringraziare per tutto quello che gli spa-
gnoli gli davano.

E, piu sbalordito che risentito, si allontano dicendo a tutti quelli che in-
contrava:

- Amico, comincia male la giornata.

Altri quattro o cinque di quelli mattinieri ricevettero simili carezze, tanto
che il bastone con le nappe azzurre, che I’interino si era fatto apposta da un
bel ramo che gli aveva regalato un cinese, si ruppe in conseguenza.

- Che ha I’'amministratore? - si domandavano alcuni, abituati a chiamarlo
con il nome del precedente impiego.

E nessuno sapeva spiegare quelle violenze in un uno le cui mattine sole-
vano essere tanto pacifiche quanto agitate le sue sere.

- Sara gia ubriaco? - pensavano altri.

Pero la sorpresa della gente sali di colpo quando, secondo I’uso, i mag-
giorenti, con la musica del paese, si erano diretti alla casa del governo per

L E riportato su J. Rizal, Tomo IlI, Opere letterarie, Libro secondo, Prosa, Edizione del centenario,
Istituto Storico Nazionale, Manila, 1995, p. 240-279, ma non si dispone del manoscritto, né se ne conosce
I'origine (1. Donoso Jiménez, Prosa scelta, Racconti e saggi, Editorial Verbum, Madrid, 2012, p. XXXIIl,
n. 54).
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prendere Usia'l come la chiamavano, e accompagnarla a messa. Usia dalla
finestra fece un gesto cosi chiaro che in altre circostanze lo avrebbe capito il
pil scarso in mimica; ma, abituati alla pubblica religiosita e devozione di
Usia, che ascoltava la messa in ginocchio e si comunicava quasi ogni mese,
credettero di aver visto male e continuarono ad avanzare. Un forte grido e
una bestemmia li fecero allontanare piu che in fretta.

Che era successo?

Se fosse stato possibile per la gente della Concordia concepire che un
governatore fosse accessibile a certe umane debolezze, avrebbe creduto im-
mediatamente in un improvviso attacco di pazzia. Ma un governatore, anche
se supplente, era impossibile che diventasse matto; appartiene alla categoria
degli esseri infallibili, come constava loro per triste esperienza. Cosicché
aprivano la bocca, gli occhi e gli orecchi, e si interrogavano con i gesti, la
parola e la vista:

- Che? Il governatore, I’amico del curato, il sagrestano, come lo chia-
mava il procuratore, quello che non faceva nulla né ordinava nulla senza
consultarsi con Sua Reverenza, quello che gli baciava la mano in pubblico,
quello che partecipava a tutte le processioni, non per dare il buon esempio
secondo il medico condotto, ma per far contento il parroco, quello che faceva
bastonare 1 cittadini che non partecipavano al rosario della domenica, non
ascoltare la messa di domenica, dopo aver passeggiato tutta la mattina!

- Avra litigato con il curato? Chiese il procuratore al suo vicino, il me-
dico condotto, mentre entrambi si segnavano devotamente, vedendo il sacer-
dote che usciva per dire la messa.

- Impossibile! - rispose il medico - non ne é capace.

- Stanotte I’ho visto uscire dal convento... scommetterei un biglietto in-
tero!

- Che scandalo! - esclamo il medico segnandosi di nuovo - Anche se
avesse litigato, un uomo come il governatore, doveva serbare certi riguardi;
almeno far finta di essere malato. - Il medico era veramente scandalizzato. E
siccome il curato si volto per dire dominus vobiscum?, si segno furiosamente
e ripeté - Che scandalo!

Il governatorino3, che era seduto vicino a questi due signori, aveva sen-
tito parlare della lite e divento molto inquieto.

- Stiamo tornando alle solite storie! - sospiro, e dimentico completa-
mente il chiacchiericcio per non pensare altro che all’oscuro avvenire.
Quando due eminenze litigano, quando due monti vomitano fuoco, chi ci
rimette e la valle.

Nessuno poteva ascoltare la messa con devozione: tutti pensavano agli
strani avvenimenti di quella mattina: le bastonate, I’assenza del governatore.

! Forse la contrazione del nome Lucia.
2 Latino: il signore sia con voi.
3 Una specie di sindaco; di solito un indio. Nell'originale: gobernatorcillo.

-336 -



10

15

20

25

30

35

J. Rizal Frammento di romanzo 3/33

Silvino, il dandy del paese, se ne doleva forse piu di tutti: incignava
quella mattina un vestito larghissimo in cui potevano stare tre persone e degli
stivaletti strettissimi in cui poteva entrare solo mezzo piede. Aveva calcolato
che il governatore sarebbe andato a messa con sua figlia, la bella Lolita, e i
suoi calcoli risultavano sbagliati. Gli facevano male le scarpe in modo incre-
dibile.

Le donne non erano le meno preoccupate, gli atti religiosi perdevano la
loro importanza con I’assenza della prima autorita. Addio, processioni con
le luci di Bengala dei compiacenti capi di barangay® nelle quali loro sfila-
vano, come sogni tentatori, ai riflessi fantastici delle luci a colori; addio,
messe di grazia, le feste pompose che il governatore realizzava con la sua
presenza e alle quali non mancavano, per illuminare le loro aeree camicie di
pifiaZ e le loro vistose sottane, come cesti di fiori coronati da leggera nebbia,
in cima ai quali spuntavano, velati nel tulle® dei fazzoletti, degli occhi sogna-
tori e delle labbra piene di promesse; persino I musicisti, senza riprendersi
ancora dalla paura, per il chiacchiericcio e la confusione del sig. Governato-
re*, perdevano la bussola e stonavano; ora si che I’avvenire si presentava
oscuro. Si ricordavano del tempo in cui nelle vigilie e nei giorni di festa, il
governatore che era in urto con il curato li faceva suonare per ore e ore senza
sosta, davanti alla casa del governo, fino a farli scoppiare, perché poi non gli
rimanesse la forza per suonare davanti al convento. Chi ne soffriva di piu era
la cornetta® principale, il povero Martino, figlio dello scemo Zaccaria al
quale, essendo il migliore musicista della banda, non si permetteva di man-
care una volta e ne portava, per cosi dire, tutto il peso su di sé. Con il ricordo
di passate esperienze, tutti pensavano che il governatore supplente, avesse
litigato con il curato e avesse fatto una prodezza a non ascoltare la messa:
tutti si stillavano il cervello per sapere quale poteva essere stato il motivo,
ma non ci davano.

Il medico condotto, senza dubbio il piu ingegnoso di tutti, sembro aver
dato nel segno, perché improvvisamente si illumino e si dette un leggero
colpo sulla fronte. E, come se avvertisse I’inconvenienza del gesto, torno a
segnarsi, con tanto piu fervore in quanto in quel momento il curato leggeva
il Vangelo.

- lo lo so! - disse di nascosto al procuratore, senza guardarlo e rimanendo
quieto come una statua.

! Sinonimo per quartiere: il nome deriva dalla barca con la quale un gruppo di famiglie emigrava
dalla Malesia alle Filippine nel passato.

2 Fibra ottenuta dalle foglie di ananas (pifia), molto sottile, traslucida con la quale si fabbricano le piu
eleganti camicie filippine.

3 Dal nome della citta francese dov’era originariamente fabbricata nel 1841. Tessuto finissimo a velo,
i cui fili sottili formano una rete di maglie poligonali (Zanichelli-Zingarelli).

“ 11 Governatore della provincia, di solito un militare spagnolo, ma in questo caso un impiegato civile
come supplente.

51 testo dice qui clarinete (clarinetto), ma poi parla sempre di ottoni e di pistoni, sembra piti giusto
tradurlo con cornetta (clarin in castigliano, tromba soprano). La cornetta € anche adatta pit del clarino, che
ha voce piu flebile, a guidare la banda.
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- Che sa, lei?

- Il motivo! La Carmen alla fine lo ha rifiutato.

- E lei come lo sa? Come?

Il procuratore si dimentico completamente della messa e ripeté le sue
domande, ma il medico si mantenne silenzioso, rispondendo con un sorriso
da Sfinge.

- Come fa a saperlo? Come?

La Carmen e la ragazza piu bella ed elegante del paese, ricchissima ere-
ditiera e sorella del dandy? Silvino.

L’unico che forse se la godeva dentro di sé, sperando in qualche vantag-
gio da quei fatti, era il cinese Pasquale, il tenente della sua corporazione?, il
piu ricco del paese, che in quei tempi soffriva di alcune vessazioni e sgarbi
da parte della prima autorita. Si pensava che se il governatore lo trattava cosi
fosse per contentare il curato che non vedeva di buon occhio il riccone ci-
nese, che ordinava appena quattro messe semplici all’anno e, invece di spo-
sarsi, aveva delle amanti. Diciamo per la verita, e perché i lettori non pensino
male del cinese, che sotto questo aspetto il curato non aveva ragione. Faceva
abbastanza il buon cinese Pasquale a pagare quattro messe, lui che non cre-
deva neppure a mezza e, se non si sposava, non era per mancanza di volonta.
Lo dica se no, la bella Salome, la figlia del musicista Martino, che lotta con
la miseria, con tutti i regali del cinese e con tutti i parenti che vedrebbero
nelle nozze con il cinese la felicita della giovane e la salvezza della famiglia
decaduta. La giovane, vestita poveramente, ascolta la messa e pensa agli av-
venimenti del giorno e pensa a quello che spera il suo povero padre: la bel-
lezza del suo viso fa risaltare la poverta dei suoi vestiti e la magrezza delle
sue gote. Nel guardarla uno capisce le notti di lavoro, i giorni di digiuno e
I’eterna umiliazione della miseria; pare una rosa che spunta tra le pietre,
senza acqua, senza luce. Accompagnava alla messa un suo fratellino, un
bambino di due anni con una testa enorme? e delle scarpe strette che non
poteva sopportare: il bimbo se le era tolte e succhiava le stringhe per passa-
tempo.

Ancora gli animi erano preoccupati con gli avvenimenti della mattina
quando un altro avvenimento piu inaudito, se possibile, finisce di rovinare la
scarsa devozione della gente e scombussola tutte le coscienze.

Il curato, il curato che da quando era arrivato al paese non aveva lasciato
passare una domenica senza la sua corrispondente predica; il curato che
aveva preferito litigare con un governatore piuttosto che rinunciare a salire
sul pulpito per parlare al pubblico, benché la cosa gli desse fastidio perché
non conosceva il dialetto, il curato che anche nella convalescenza da una

YInglese, damerino.
2 11 gruppo dei cinesi che costituivano un gruppo separato amministrativamente e fiscalmente.
3 Macrocefalia per idrocefalo?
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grave malattia aveva predicato mezz’ora; terribile dictu!? il curato sano, ro-
busto, senza motivo apparente, quella mattina non predicava.

Qualche cosa di grave doveva succedere, non c’era alcun dubbio. Se quel
giorno non si teneva il giudizio universale sara stato perché avevano qualche
problema quelli di sopra, pensavano i timorati: era nato I’Anticristo, a cre-
dere nelle dicerie dei devoti.

- Non predica? - pensava il medico - Il curato e sdegnato.

Intanto nella Chiesa cominciava a sentirsi il soffocamento solito. Al ca-
lore del sole che penetrava attraverso le vetrate delle finestre e del tetto di
zinco? dell’edificio, si aggiungeva il calore di tante candele accese in cui si
sbottonavano piu di quattromila fedeli affogati in un spazio ridotto. L’aria
non circolava, si respirava un’atmosfera umida, calda, penetrante, satura di
sudore, puzzolente di cera bruciata, di alito umano, e di altri gas indefinibili
propri delle grandi agglomerazioni in localita mal ventilate. Lo stesso offi-
ciante, nonostante si trovasse nello spazioso presbiterio, seduto comoda-
mente nella sua ampia poltrona, sembrava addormentato, stanco, mentre nel
coro i cantori cominciavano con il credo. Si sentivano pianti di bambini so-
vrapposti alla voce del basso, tossi di bronchitici che scatarravano rumoro-
samente per sollievo. Il San Giuseppe in un altare collaterale guardava il pul-
pito con le sopracciglia alzate in una espressione rassegnata come a dire -
“vedete che soffro anche qui benché circondato da tante candele” - mentre
I'lmmacolata Concezione dell’altare opposto, con le mani incrociate sul petto
e la testa e lo sguardo volti verso il cielo sembrava che dicesse: - Uffa! -
cercando sicuramente un’atmosfera piu pura. Solo il San Bartolomeo dell’al-
tare maggiore, il patrono del paese, non sveniva in mezzo a tanta anidride
carbonica, ma addirittura piu forte e piu fiero, se possibile, minacciava con
la sua daga® la moltitudine prostrata. Molti, stanchi e ipnotizzati, comincia-
vano a ciondolare la testa.

Ma ecco che, mentre il sacerdote preludiava il prefazio* con la sua ma-
gnifica voce baritonale di corretta scuola, svegliando con la sublimita me-
lanconica di quel canto, note strappate dalle lamentazioni delle Sinagoghe, i
fedeli che rabbrividivano involontariamente nel percepire quegli accenti,
modulati con voce dolente e intonazione sentita dal giovane sacerdote; men-
tre tosse, grida, sventagliamenti, tutto rimaneva sospeso nella Chiesa, non
udendosi altro che la voce del sacerdote che accompagnava furtivamente
I’organo come eco rispettosa, ecco che improvvisamente si sente sonoro,
potente, il fischio di un vapore.

Un vapore! Il fischio del vapore si approprio di tutta I’attenzione della
folla. 1l prefazio poteva bene invitare le Dominazioni®, Potesta®, Angeli etc.

! Latino: terribile a dirsi!

2 E comune anche oggi vedere edifici coperti con lamiere zincate ondulate.

3 Viene spesso rappresentato con un coltello in mano; a volte anche con la sua pelle in mano.

4 Orazione alternata fra celebrante e fedeli che precedeva il canone della messa e musica relativa.
5 Gli angeli di uno dei cori che circondano il trono di Dio.

& Angeli della terza gerarchia.
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per adorare la venuta del Signore, ma il fischio del vapore, senza tanta subli-
mita, senza tante note, invitava ad altro. Tutti stettero attenti a contare quante
volte avrebbe fischiato il vapore.

Il Sanctus? arrivd con il suo scampanellio, ma non importa, si inginoc-
chiarono senza cessare di contare.

Il postale!

Il procuratore, uomo deciso, si alzo ed usci di Chiesa. La guardia fore-
stale rimase indeciso se imitarlo o no e aveva gia alzata una gamba, ma nel
veder I’attitudine devota del medico, si rimise in ginocchio.

Che avrebbe portato il vapore? Che notizia?

E il vapore fischia per tre volte consecutive con intervalli uguali, con
tempi misurati.

Era il postale, non c’era dubbio, ma il postale di domenica!!

Quando risuono strepitosa la marcia reale, e lo scampanellio ricomincio
con tutto il brio per annunciare che sarebbe sceso il Signore dei signori, in-
carnato in un disco di pane senza lievito, benché molti si dessero leggeri colpi
sul petto e sembrassero molto contriti, nessuno ahi! pensava alla Sua Divina
Maesta. Tutti si domandavano dentro di sé: perché sara venuto oggi il postale
quando non lo si aspetta se non di martedi? Quando e stato anticipato, al
massimo e arrivato di lunedi! Verra a giudicare I’arruffata questione dei capi
di barangay?

Quello fini per frastornare tutti. Al silenzio e alla compostezza della folla,
dopo I’elevazione, successero colpi di tosse e un movimento particolare ca-
ratteristico di ogni sesso e gruppo. Dal lato delle donne, ciog, verso la mano
destra, il movimento era deprimente, come quello delle spighe in un campo
quando le abbatte una raffica di vento: la maggior parte si accomodavano a
sedere sopra le proprie gambe e sopra lo stesso pavimento, usando le sottane
come tappeto. Assonnate e stanche, si sventagliavano con i loro fazzoletti e
perfino con i libri devozionali, accennando con le labbra una preghiera come
chi parla durante un incubo. Al contrario, dalla parte degli uomini, a sinistra,
Il movimento era di elevazione; gli uomini si alzavano, creando un rumore
regolare nello scuotere i fazzoletti, i ginocchielli e nello stirarsi, contenti al
pensiero di vedere terminare subito la cerimonia. Solo nelle due file di pan-
che che occupavano il centro della chiesa formando una T, destinate alle per-
sone di riguardo e categoria, si notava il movimento misto di elevazione e
depressione; i vecchi capitani passati, facendo scricchiolare le ginocchiae le
altre articolazioni si alzavano appoggiandosi ai bordi delle panche collocate
al loro fianco, soffocavano sospiri e si sedevano poi asciugandosi il sudore
che inondava loro il viso; il governatorino attuale, annichilito e avvilito dal
suo incarico e dalla cerimonia che presenziava, cercava di rimpiccolirsi piu
che poteva nel suo posto, in cima alla panca, e teneva davanti il bastone come
se volesse nascondervisi dietro.

! La parte della Messa comprendente I’espressione della glorificazione di Dio, ripetuta tre volte.
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Il cinese Pasquale pensava al suo carico di riso e calce, che di solito ar-
rivano in cattive condizioni per la brutalita dei mozzi; dopo avrebbe anche
dovuto caricare zucchero e abaca?. Silvino aspettava una cravatta di seta nera
con nei rossi ultima moda, uguale a quella che usava il procuratore: gia si
vedeva con quella, per richiamare I’attenzione di Lolita; come sara felice! Il
medico condotto pensava alla scorpacciata di lettura che stava per fare con i
giornali di Manila, e il procuratore si leccava le labbra con I’idea di qualche
partita a terziglio con le autorita e chi sa se poi la cosa si intrecciasse e ne
nascesse una banca. Ogni arrivo del postale era un avvenimento; era un sof-
fio di vita che veniva da Manila. Eccitati e svegliati da quell’anticipo straor-
dinario del postale, ascoltarono il resto della messa senza sonno né shadigli.
Le ragazze vedevano luccicare le nuove sottane e le eleganti camicie che
avevano ordinato al cinese e pensavano di andare il prima possibile perché
altre non le anticipassero. Annichilito e avvilito dal suo incarico il governa-
torino stava per svenire: dopo la messa dove sarebbe dovuto andare? Prima
al convento, come si soleva con questo governatore, o alla casa del governo,
come si faceva quando i governatori erano in lite con il curato? Ci sarebbe
stata riunione del consiglio al comune o si sarebbe dovuto andare alla spiag-
gia per essere presenti allo sbarco? Il governatore lo ricevera con altre grida?
Beato il cinese Pasquale, il tenente? del suo gruppo che, a parte qualche pic-
cole durezza del governatore, se ne stava sempre grasso e ben nutrito! Ora
aveva le gambe aperte e le mani sopra le cosce, come due manici, e guardava
con rancore il sacerdote che con molta grazia vuotava il contenuto del calice.
Lo sguardo del cinese sembrava dire:

- Guarda, lui beve e se ne sta comodo e noi qui scoppiamo?!

A tutti sembrava lunga la messa, e i piu composti non potevano dominare
la loro curiosita e giravano la testa per vedere se attraverso la porta potevano
scorgere in parte il vapore. Cosicché si rallegrarono molto quando il curato
dette la sua benedizione e la musica attacco con tutto il brio un’indiavolata
polka. Don Narciso, I’ossessionata guardia forestale, non aspetto il medico
condotto per alzarsi alla fine della messa; ma questa volta, la sua laboriosa
ginnastica, il suo atteggiamento alla Nabucodonosor, € il suo enorme ...
come dire? ... alzato all’aria che minacciava di rompere le cuciture dei suoi
pantaloni, passarono inosservati: nessuno senti i suoi lamenti, gli scrocchi
delle sue articolazioni, nessuno vide il suo viso congestionato, né lo sguardo
irato che dirigeva intorno. D. Narciso era un buon cristiano che, come il me-
dico condotto, suo amico e nemico, ascoltava tutta la messa in ginocchio e
subiva questi traffici per alzarsi, per non volersi sedere nei soccorrevoli ban-
chi longitudinali che offrono sicuro appoggio. Pero anche se avesse dovuto

! Filamento che si ricava dai piccioli dell'abaca, pianta delle Musaceae (banane), Musa textilis, Neé,
0 canapa di Manila, o manila.

2 Non un grado militare, ma una specie di assessore, aiuto del sindaco, con incarichi speciali come
capo del gruppo dei cinesi.

311 cinese pronunzia la frase in uno spagnolo cinesizzato.
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fare un salto mortale e morirne di conseguenza, D. Narciso non era uomo da
sedersi dove si sedevano gli indios importanti e I’alfiere meticcio che co-
manda i soldati. Come un buon spagnolo filippino? e figlio del paese, si con-
siderava molto attento all’etichetta ed era molto amante della sua dignita.
Non solamente faceva rimontare la sua famiglia a quella dei primi conqui-
statori, ma in una occasione in cui era in concorrenza, per cosi dire, in un’asta
con il medico condotto, era arrivato a spingersi fino agli antichi senatori ro-
mani che si erano lasciati uccidere, impavidi nelle loro sedie curiali, avvolti
nelle loro eretiche toghe. D. Narciso pensava di morire nella sua poltrona
avvolto in un mantello dell’llocos?.

Alla fine il sacerdote si volse verso la sagrestia e i fedeli cominciarono
allora ad abbandonare il tempio quasi in tumulto. Urtati e urtanti discutevano
sul vapore, manifestando la loro sorpresa gli uni con gli altri. Il medico, il
procuratore e la guardia forestale arrivarono anche alla porta della chiesa.

Ma qui li aspettava una maggiore sorpresa, la sorpresa bomba!

Non si sa come lo fosse venuto a sapere. Silvino li aspettava agitato e
frastornato - aveva la cravatta ciondoloni - con la terribile notizia che arri-
vava un nuovo governatore!

La notizia lascio tutti sbalorditi.

| nostri conoscenti, ripresi dal colpo, fecero indagini. La notizia non po-
teva essere piu sicura. Un ufficiale del governo veniva ad avvisare i musicisti
e i principali® perché dopo la messa, si dirigessero alla casa del governo a da
li andassero tutti alla spiaggia a ricevere il nuovo Governatore.

Gli spagnoli avevano I’abitudine, le domeniche dopo la messa, di prender
la cioccolata nel convento. Dapprima si scordarono della cioccolata e pensa-
rono di avviarsi alla casa del Governo; ma I’obeso D. Narciso ricordo loro il
trabocchetto e rimasero indecisi.

- Prima, per maggior sicurezza, - disse questi - ancora abbiamo due ore
ed & meglio prepararsi. Andremo dal curato, e subito parleremo con lui e
avremo delle notizie precedenti.

La prudenza del consiglio piacque a tutti, oltre alla voglia di fare cola-
zione, ma I’impazienza del procuratore per ricevere la posta e informarsi su-
gli avvenimenti lo fece dirigere alla casa reale per presentarsi al capo. Gli
altri due rimasero a aspettare la posta nel convento.

Discutendo e discorrendo sopra la causa e i motivi del cambio, arrivarono
al convento. Il curato li ricevette tranquillo e con il suo sorriso abituale. Il
padre era un uomo molto calmo, tranquillo.

! Nato in Filippine, ma di genitori spagnoli. Era un grado inferiore agli spagnoli peninsulari (nati in
Spagna), ma superiore a quello dei meticci e degli indios nativi.

2 Regione nel nord dell'isola di Luzon.

3 11 governatorino o capitano municipale, il primo tenente, i capitani passati, i giudici di municipio, i
capi di barangay anziani e quelli decorati con medaglia al merito civile (Retana).
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Sua Reverenza era gia informato e preavvisato. Giorni prima aveva rice-
vute lettere da Manila, in cui gli annunciavano I’arrivo, e vedeva che tutti
erano informati dell’avvenimento.

- Via, via, signori, - diceva - io credevo che aveste miglior naso! Quello
che mi sorprende e che non sia arrivato quindici giorni prima.

- E chi & che viene? Che tipo &? E civile o militare? Lo conosce lei? -
domandavano gli uni e gli altri.

- Diamine, sembra militare, & un aiutante o un parente molto stretto dello
stesso Capitano Generale, secondo quanto dice la lettera. Ce lo mandano
come una grazia speciale, perché dicono che sia il favorito di S. E.%, in quanto
soleva rappresentarlo in molti atti ed era suo segretario particolare. Pero fin-
ché non si risolva il problema se questo & un governo civile o politico-mili-
tare, alterneremo i governatori.

- Un aiutante e un parente di S. E.!

- Un uomo molto audace e imprenditore come dicono in Spagna, se le
notizie sono vere.

- Ola!

- Sembra che sia un oratore, scrittore ... che so?...

Si figurino, uno dei favoriti del celebre Lopez Dominguez?, con tendenze
repubblicane. Tuttavia mi assicurano che si vanta di essere buon cristiano ed
e di assoluta onorabilita; questo non me lo spiego, ma ormai vedremo. Di-
cono che il Generale, - aggiunse il curato con un sorriso ambiguo - tenendo
conto delle condizioni del distretto e dopo aver ricevute le nostre lettere, ab-
bia voluto inviarci il migliore. - E il curato si strinse nelle spalle - Si chiama
Ramiro Monje y Fontanet.

E sposato? Ha famiglia?

- E sposato, ma dicono che abbia lasciato la moglie nella Penisola.

- Ah!

Larrivo del procuratore che portava giornali e lettere, interruppe la con-
versazione. Portava notizie dalla casa del governo. Il governatore uscente era
d’umore infernale. Non I’aveva visto, perché si stava vestendo, ma gli aveva
mandato a dire che sarebbe andato avanti con la musica e i principali, perché
voleva parlare con il governatore entrante. Pertanto avevano tempo per far
colazione con tutta la cioccolata che volevano. Quello che usciva non voleva
vedere nessuno per non sentire condoglianze forzate o sorrisi inequivocabili
di compassione...

- E del nuovo che notizie ha?

- Pfui, niente. Me ne parlano molto bene, lo chiamano il fior fiore dei
governatori politico-militari, dicono che sia onorevole, zelantissimo, molto
attivo e che meriti un incarico molto piu alto etc., etc., le solite cose che si
scrivono e si dicono, perché, siccome le lettere devono passare per la posta

L1l Governatore Generale delle Filippine, sempre un generale spagnolo.
2 José Lépez Dominguez, (1829-1911), generale e politico liberale spagnolo
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e non c’e bisogno di irritarsi con il proprio capo... inoltre, qui hanno le loro,
puo darsi che nelle loro dicano meno fanfaluche.

Alla guardia forestale non dicevano neppure una parola sul nuovo gover-
natore. Il medico che aveva aperto un grosso pacchetto che conteneva inoltre
molti ritagli di giornali, faceva smorfie e inarcava le sopracciglia.

- Oh! Oh! - esclamo - E un liberale nel senso pieno del termine, illustris-
simo, parla due o tre lingue, fine scrittore... E mi inviano ritagli di suoi arti-
coli e discorsi... proprio un uomo influente!

- Ola!

- “... idiscorsi del banchetto che diedero a S. E. a Barcellona.” - prosegui
il medico, scorrendo la lettera.

Ah, gia! - interruppe il curato - Il banchetto di addio che gli dedicarono i
massoni prima di partire ed al quale prudentemente non partecipo, ma a cui
invio il suo aiutante e cugino per rappresentarlo.

Il procuratore voleva che si leggessero i ritagli e i discorsi, ma il curato
propose di fare colazione prima, potendosi leggere anche a tavola.

Il curato, con il pretesto del caldo, si era fatto servire la cioccolata nel
suo magnifico belvedere, collocato in una torretta quadrangolare del con-
vento da cui si dominava tutto il paese, il mare, la spiaggia ed i monti vicini.
Da i videro il vapore dipinto di nero e di rosso, fumigante ancora come un
mostro stanco per un faticoso viaggio. Si udivano i rumori della catene, si
vedevano alcuni marinai che andavano di qua e di la. La bandiera spagnola
tremolava a poppa. Il mare azzurro, brillante, appena increspato da una leg-
gera brezza, serviva da sfondo.

La cioccolata di P. Macario e famosa in tutto il distretto e non c’é bisogno
di descriverla: & una cosa che non si conosce se non si prova, per cui Ci ri-
sparmiamo di parlarne.

Al lettore e sufficiente sapere che il pentolino era grande e che il medico,
per non interrompere la sua colazione, dette a leggere con piacere i ritagli al
procuratore, pretendendo di non sapere dare enfasi ai vari paragrafi. La guar-
dia forestale, benché gli piacesse la cioccolata, faceva grandi sforzi per sem-
brare attento e comprenderne il significato.

Uno dei ritagli letti dal procuratore riportava il discorso di un impiegato
del ministero che, dopo il preambolo di modestia e il lamentare che una leg-
gera indisposizione - che sperava passeggera - aveva impedito al futuro go-
vernatore di assistere personalmente al banchetto, diceva, tra altre cose:

- Nelle Filippine va I’inclito Generale G., nostro particolare amico... una
delle piu stabili colonne della monarchia, la sentinella avanzata dell’onore
nazionale e la legittima fiducia del soldato. Con lui se ne va una delle nostre
pit giovani a brillanti speranze (applausi). Il signor Monje gradisce andare
a seppellirsi all’ombra dei suoi grandiosi boschi, esporsi ai pericoli e alle
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insidie che un nuovo clima e un nuovo sole seminano sul passaggio dell’au-
dace europeo. Sono due astri che abbandonano il nostro emisfero® per an-
nunciare in un altro un nuova aurora (evviva, applausi strepitosi). Con un
piede sulla spiaggia e I’altro sopra la coperta del gigante dei mari, forse un
sentimento di dubbio, un vago brivido si impossesseranno dei loro cuori vi-
rili e si domanderanno: dove andiamo e che lasciamo dietro di noi? lo lascio
il rispetto, I’amore di un popolo per il quale ho versato il mio sangue; io, le
speranze, I’ansieta di una patria che aspetta prove del mio amore; io lascio
famiglia, amici, ricordi, focolare; io, moglie, avvenire, il mio elemento, i
miei sicuri allori. E tutto cambiamo per I’ignoto, I’estraneo, per un clima
ardente, per fatiche e forse per inutili sacrifici. Che ci spinge a lasciare quello
che rende la vita piacevole, quello che consola I’anima nei suoi momenti di
amarezza e esitazione? Ma il dubbio passa rapidamente, come una raffica di
vento sopra una brunita lama toledana?. Le loro decisioni sono infrangibili.
Nelle Filippine vanno gli animosi, come i minatori che abbandonano ameni
paesaggi per scendere nelle caverne della terra, portatori di luce, apostoli
della civilta, operai della nuova parola, per illuminare e fare fruttificare gli
oscuri seni che per tanti secoli dormivano in oblio e in letale quiete. Il partito
liberale puo dirlo con orgoglio: non solo non si lamenta della loro partenza,
ma che si congeda da loro come le mogli spartane: consegna loro il decalogo
dei principi radicali e dice loro come quelle: o con esso o sopra di esso® (ap-
plausi). I nostri voti vanno con loro e li accompagnano ovunque: la loro par-
tenza rappresenta uno dei piu grandi sacrifici che la causa liberale fa in os-
sequio alle Filippine, perché con loro partono una parola autorevole e un
consiglio nel Parlamento, ed una penna ed un cuore nelle lotte della stampa.
Ma non importa; la causa liberale la difende qui il popolo spagnolo, popolo
liberale per ascendenza ...

- Ecco, si, per ascendenza! - ripeté il curato tappandosi il viso con il ma-
stello della cioccolata.

- E solo i, nella nostre mai abbastanza amate Filippine, li € dove le ac-
cortezze, come quelle dell’illustre generale G., e le Intelligenze, come quella
del nostro amico Monje, sono necessarie: operai come loro per realizzare la
giustizia, la moralita, consolidare la pace, I’amore dei suoi abitanti per la
Madre Patria e far vedere a quei fiduciosi fratelli nostri quello che e la Spa-
gna liberale, la Spagna moderna, la Spagna del secolo decimonono, che se
mai ha potuto tollerare nel suo passato di essere schiava®, neppure giammai
tollerera nell’avvenire, non solo sul suo sacro suolo, ma anche dovunque tre-
moli la sua bandiera gloriosa, che risuoni, neppure per un secondo, la catena
della schiavitu ... (applausi prolungati, evviva entusiastici).

LIn realta le Filippine appartengono al nostro stesso emisfero nord.

2 Toledo era famosa per le spade e i coltelli.

3 Ovvero, tornate vincitori o morti.

4 Ma lo & stata prima dei romani, poi dei visigoti, poi degli arabi, e, per poco, anche dei francesi.
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- Questo si che e vero - esclamo il medico entusiasmato - la Spagna sara
quel che sara, ma tollerare la schiavitu, mai. Mai ho potuto tollerare il dispo-
tismo, per questo io massacrerei tutti quelli che non la pensano cosi.

Fu letto anche il ritaglio di un giornale conservatore. Riproduceva i brin-
disi di un rappresentante, uno dei cui paragrafi diceva:

- Dogma secolare della politica conservatrice € sempre stata la verita in-
concussa che, trattandosi delle Filippine, non ci sia in Spagna che un partito,
il partito della patria, cioe il partito conservatore. Tutti quelli che attraver-
sano 1I’Oceano, siano qui repubblicani, siano qui democratici, si chiamino
federalisti, si chiamino se si vuole socialisti, vanno come soldati ad assicu-
rare I’integrita della patria, sono spagnoli e quindi conservatori e patrioti.

- Questo € vero - esclamo il medico.

- E noi li salutiamo e uniamo i nostri voti ai loro. Eco qui la grandezza,
ecco qui I’eternita, ecco qui il principio universale, la verita che informa il
nostro partito. Qui in casa, mi si permetta la volgarita, ci permettiamo di
avere i nostri capricci e le nostre fantasie, abbiamo i nostri risentimenti e
dissensi naturali tra individui con opposti temperamenti: alcuni si vantano di
essere democratici, altri liberali, altri repubblicani; pero alla vigilia di la-
sciare la patria, in questo momento supremo in cui il cuore parla come nel
momento della morte — Ebbene! Non é I’assenza dalla patria piu della morte
politica? — In questo momento supremo, dico, si strappa il velo dell’errore e
appare la realta: non c’e piu verita in politica di quella che sostiene il partito
conservatore. Il credo del nostro partito € I’unico credo vero in politica, come
I’unico sentimento assoluto, eterno, che anima tutta la natura e per il quale il
mondo esiste: € il sentimento della propria conservazione.

- Come é vero!

- E I’unico compatibile con I’ordine necessario a ogni vita, ad ogni ar-
monia sociale, ad ogni collettivita politica perché contribuisce poderosa-
mente a che il buono sia migliore e il migliore sia incomparabile, a che le
grandi idee, le idee madri, si sottraggano a questo incessante andirivieni delle
cose umane, mediante tale sottrazione, divengano eterne e si perfezionino. Il
Generale G. e il sig. Monje potranno essere liberali di provenienza; ma, come
ogni uomo, saranno sempre di spirito conservatore, perché questo é inerente
alla grande famiglia umana. Per questo io, semplice militante dell’idea po-
litica piu gigante che abbiano conosciuto i secoli, saluto I’illustre rappresen-
tante del generale G. e brindo perché entrambi, nelle loro rispettive sfere,
facciano delle Filippine una terra eminentemente conservatrice e, per conse-
guenza, la terra della fortuna. Si, signori, con queste due eminenze, non del
partito liberale, ma del popolo spagnolo, si puod sperare che quelle belle isole
sorelle arrivino un giorno in cima alla civilta e al progresso, per onore e or-
goglio della nobile, generosa e valorosa patria spagnola ... (applausi assor-
danti, felicitazioni all’oratore).

Anche il medico voleva applaudire; ma, nel veder I’aria contrariata del
curato, raffreno il suo entusiasmo con un nuovo sorso di cioccolata.
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- Qui c’é il discorso di un repubblicano. - disse il procuratore - Si legge
anche questo?

- Leggiamolo, leggiamolo - risposero tutti.

- Il partito repubblicano, nell’associarsi a questa manifestazione di sim-
patia verso il cavalleresco generale G. e il suo degno rappresentante qui pre-
sente, non puo fare a meno di sollevare il grano di sabbia dei suoi desideri e
sforzi alla bella e titanica impresa del governo delle Filippine, al tenore dei
principi repubblicani, principi di liberta, di uguaglianza, di fraternita che
sono la maggiore conquista del genere umano. Anticamente, nell’attraver-
sare una nuova terra, i conquistatori facevano del vinto un vero servo, uno
schiavo, una macchina incosciente e sottomessa, e convertivano la colonia
in un campo adatto ad ogni genere di sfruttamento. Spremevano il sugo della
terra, succhiavano il sangue dei coloni, in una parola facevano dei deboli e
vinti veri schiavi della gleba. Nacque il repubblicanesimo, e da allora I’au-
tocrazia feudale rimase ferita a morte; si distrusse il caduco, si rinnovo il
vecchio e corrotto, e comincio a circolare per le arterie dell’umanita, una
nuova linfa, un nuovo sangue; la linfa e il sangue della Liberta e del Diritto.

Non richiamiamo quei tempi: fortunatamente, sono passati alla storia. A
noi tocca perfezionare I’opera che ci hanno lasciata abbozzata: a noi tocca
deporre il seme nei solchi che con tanto lavoro hanno aperto i nostri prede-
cessori. No, signori e amici, intendo che per gli europei del secolo XIX e per
gli spagnoli, lo stesso per gli inglesi, i francesi, i tedeschi, gli olandesi e i
belgi, colonizzare non é solo sfruttare le ricchezze di un paese, non solo si-
gnifica aprirsi un mercato per dare sfogo ai prodotti della propria industria,
non solo é imporre agli altri con ogni mezzo le nostre credenze, ora che chie-
diamo la liberta di coscienza per tutti e si é ritenuto molto giusto rispettare
tutte le religioni; colonizzare non e insegnare la decenza e il pudore a tribu
selvagge perché subito comprino i nostri tessuti, né cercare I’aumento nume-
rico di una razza per raccogliere piu tributi, non solo seminare caffe, cacao,
oppio, zucchero; non e infondere credenze, di quelle che molti mettono in
dubbio, per sfortuna, anche in mezzo a noi; per me colonizzare é sollevare
dalla decadenza una razza arretrata, prepararla per un nuovo avvenire nobile
e indipendente; per me una nazione colonizzatrice ¢ una sorella maggiore
che prende sotto la sua protezione una minore, la educa, la istruisce, la illu-
mina, non perché sia eternamente sua schiava, la sua donzella di compagnia,
ma perché, quando arrivi il tempo, possa assumere il suo stato, sempre bella,
dotata di tutte le perfezioni, con le conoscenze necessarie per una situazione
indipendente. Altrimenti sarebbe la misera tratta dei negri con altro nome e
con un organismo piu complicato.

Da tanto tempo il procuratore aveva finito di leggere e nessuno si azzar-
dava a fare la minima osservazione. Tutti si guardavano tra di loro mezzo
sorridendo con sorrisi forzati. Comunque, sebbene non si parlassero, i loro
occhi dicevano molto e si capivano. Il procuratore, come sempre, fu il primo
a rompere il silenzio.
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- Che diamine! - disse - Tutto questo € valido per dirlo Ia, dopo un ban-
chetto in cui si e cenato bene, si € bevuto champagne e si sta alla vigilia di
lasciare il paese.

- Padre, - disse timidamente un servo, nel dialetto del paese - c’¢ la il
musicista Martino che vorrebbe parlarle.

- Che vuole? - rispose con una certa impazienza il curato aggrottando le
sopracciglia.

- No lo so, Padre, gli ho gia detto che era occupato, pero dice che viene
a parlarle di un problema molto importante.

Il curato rifletté un momento.

- Va bene, via, digli che venga - disse alla fine il padre molto condiscen-
dente.

- La verita é che lei é troppo buono, - disse il medico, che essendo figlio
del paese aveva compreso il dialogo - Altri curati non lo avrebbero ricevuto,
soprattutto avendo gente... Un musicista. Verra a chiederle soldi?

- Perdono il rispetto se si e molto condiscendenti con loro - aggiunse il
procuratore; bisogna tenerli sempre a distanza!

- Che vuole che faccia? - rispose in tono bonaccione S. R. - Bisogna avere
calma e pazienza con questa gente, bisogna scusare il maestro Martino, che
non & un musicista qualunque, ma un vero musicista; e I’anima della banda,
quello che la dirige, la organizza.

Il rumore dei passi, che si avvicinavano fece tacere il padre, e subito ap-
parve, dalla porta della sala da pranzo un uomo di statura regolare, di viso
regolare, marcato con un ombra di tristezza e di disperazione.

Dette il buon giorno a tutti in castigliano, benché nessuno glielo resti-
tuisse, bacio la mano al curato e aspetto finché questi non gli chiese che cosa
desiderasse.

- Padre, vorrei chiedere un favore, mia moglie si € improvvisamente am-
malata e desidererei che mi dispensasse dal partecipare ora alla ricezione del
nuovo governatore.

Il curato si strinse nelle spalle e sorrise.

- L’ho detto anche al sig. Governatorino, ma questo mi ha risposto che il
governatore potrebbe arrabbiarsi e mandarmi in prigione a bastonate. Padre,
mia moglie ora e senza conoscenza e grazie ad alcune vicine ...

- Tua moglie andra a finire male, - disse il padre in tono di rimprovero -
si dedica molto al bere e tu non sai trattenerla.

Martino abbasso la testa e si zitto; il rimprovero era giusto. Sua moglie
aveva cominciato a bere; prima, in conseguenza di un parto laborioso e poi,
per distrarsi quando gli era morto il figlio maggiore. Quando Martino cerco
di correggerla, ella si difese prima, scusandosi, e poi dette la colpa a lui e piu
tardi passo all’offensiva.

Di che aveva per accusarla che non avesse imparato dalla sua famiglia?
In effetto, senza contare lo scemo Zaccaria, molti cugini e fratelli di Martino
avevano fama di beoni. - Bevo perché ho fame - diceva.
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- Che possiamo fare? - aggiunse il padre consolandolo - Abbi pazienza,
Martino, la presenza di oggi non passera il mezzogiorno. Sarebbe male per
te se il nuovo governatore, notando qualche confusione nella musica, venisse
a sapere che non avevi voluto riceverlo. Andiamo, il sig. Dottore qui andra a
vedere la tua moglie gratis, vero D. Vincenzo?

- Certo! - rispose questi con tono acido.

Martino si rassegno, e dopo pochi secondi di silenzio, rispose.

- Vorrei anche supplicarla, padre, che intercedesse per me con il nuovo
governatore per affrancarmi dal mio incarico. Sono piu di quindici anni che
sono musicista, il mio stipendio di venti pesos all’anno e i cinque di gratifica
che mi concede lei non mi bastano... ho la moglie malata, mio padre matto,
I miei figli...

- Via, caro, via, abbi pazienza! In compenso neé ti fanno capo di barangay,
né guardia agraria, né ti chiedono i quindici giorni di prestazioni personali.
Sei sempre in festa; qui una serenata, la un ballo... che chiedi di piu?

- Il fatto e che io non vo a queste feste per mio piacere, né mi diverto in
quelle; perché invece di stare in riposo, lavoro, mentre gli altri si divertono...
Se almeno il compenso fosse sufficiente e desse a uno quanto serve per la
famiglia!

- Non ti lamentare Martino; ci sono molti che stanno peggio di te. Devi
correggere tua moglie, per stare bene, se no, ti andra male. Su, vai, fai che la
banda sia preparata a ricevere il governatore e che suoni pezzi scelti.

Il musicista se ne ando a testa bassa e triste, dopo aver dato a tutti il buon
giorno. A questo punto il procuratore richiamo I’attenzione del gruppo verso
la spiaggia. Nel battello si notava del movimento, la gente si addensava alla
scaletta e una lancia attraccava in quel momento al fianco della nave.

- Sembra che sbarchino ora! - disse il curato - Andiamo la.

Intanto sulla spiaggia regnava una certa animazione. Il mare offriva una
superficie uniformemente increspata con piccole rughe, che brulicavano e
qua e la lanciavano brillanti riflessi. Pareva una garza fine leggermente az-
zurrata e seminata di piccole lenti. Non c’era neppure un’onda, non c’era che
il movimento uniforme e continuo della marea che sale in tempo di assoluta
calma. | monti della costa, in parte ombrosi per la proiezione delle nubi o per
effetto della loro forma, in parte bagnati dal sole, formavano una superba
cornice di smeraldo a quell’ampio specchio, cornice animata graziosamente
da qualche colonna di fumo che indicava che nelle sue falde qualcuno bru-
ciava un kaifgin®.

In mezzo a quell’ampio specchio il cui colore uniforme di azzurro lu-
minoso era interrotto da due fasce argentate, si alzava imponente la massa
nera del vapore che, per un effetto ottico, acquistava proporzioni maggiori
di quelle che aveva. Dalla riva si sentiva il muggito del vapore, rumori di
catene, si vedevano figure bianche camminare sopra coperta. Non appariva

! Tagalog, bruciatura del bosco per preparare il terreno alle coltivazioni agricole.
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alcuna barca, nessun battello da pesca: sia che rispettassero il riposo della
domenica, sia perché, al corrente dell’arrivo della nuova autorita, non si az-
zardassero a farsi vedere, per puro timore e rispetto.

| principali stavano li aspettando il huovo governatore, alcuni in piedi,
sul suolo, altri sotto un secolare talisay?, altri seduti sotto un tronco caduto
che, da tempi immemorabili, si trovava in quel posto, indifferente alla calma,
alla tempesta ed anche ad ogni arrivo di una nuova autorita. | principali ap-
pena parlavano tra di loro, appena si scambiavano i loro pensieri; tutti sem-
bravano inquieti, preoccupati. Arrivava un nuovo padrone: si discernevano
nell’aria nuovi ordini, nuove disposizioni e, naturalmente, nuove multe e
forse nuove punizioni.

Il pit preoccupato, quello che non poteva stare quieto, era il povero go-
vernatorino. L’infelice si sedeva, si alzava, andava via, tornava, si aggiustava
la finanziera, sorrideva in un modo che sembrava piangesse, parlava, diceva
cose incoerenti, sospirava, guardava verso la nave, verso il paese, il con-
vento, la Chiesa, etc.. Appena vedeva uno passare sopra la coperta, coman-
dava di suonare la musica o comandava di cessarla. Il disgraziato, appena
sembrava sul momento di fare una battura scherzosa, diventava serio e sem-
brava mormorare una preghiera. Ormai non aveva alcun polista? per il resto
dell’anno, e si era solo a fine maggio. Il governatore uscente che lo sgridava
e lo teneva in pugno, gli aveva fatto firmare ricevute di cose e quantita che
non aveva ricevuto, assicurandolo che si trattava di pure formalita e che non
gli sarebbe successo niente perché, continuando lui ad essere governatore,
non aveva niente da temere. L’uomo aveva firmato, piu morto che vivo e
sudando come sempre. E, ora che ormai non aveva piu prestazioni personali
disponibili, ora che si trovava compromesso, quello se ne andava e lo sosti-
tuiva un altro. L’uomo si vedeva per o meno in prigione.

In contrasto con I’attitudine dei principali del paese appariva il tenente®
dei cinesi. Pasquale, vestito di seta, con il suo bastone dall’impugnatura di
oro e un ventaglio di seta che gli serviva da parasole. Il cinese Pasquale aveva
avuto tempo per vestirsi e prepararsi per la cerimonia. Dietro di lui si vedeva,
per la strada aperta, venire la sua servitu e la sua carrozza tirata da due ma-
gnifici cavalli bianchi. La servitt imbandi subito, sotto il talisay, una piccola
tavola, che coprirono con una tovaglia, sulla quale disposero varie bevande,
dolci e frutta. Aveva pensato al calore del sole, I’ora dello sbarco e la distanza
del paese. Inoltre, aveva altre ragioni per fare questi preparativi: il governa-
tore uscente aveva avuto per lui poca considerazione.

Li non mancava niente della parte ufficiale: i sedici soldati di cui si com-
ponevano le forze militari stavano anch’essi allineati, cercando di assumere

! Terminalia catappa, L., detta anche mandorlo indiano, albero molto grande (fino a 25 m di altezza),
ombroso, famiglia Combretaceae. Cresce vicino al mare.

2 Gli uomini che erano tenuti a prestare gratuitamente servizi alla comunita per 15 giorni all’anno
(poli).

3 Non & un grado militare, ma una funzione civile come assessore, coadiuvante del governatorino,
addetto a mansioni speciali come occuparsi dei cinesi.
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un’attitudine marziale: tutto inutile, ognuno aveva la statura che i suoi geni-
tori gli avevano dato, senza pensare che un giorno sarebbe potuto diventare
soldato. Uno si teneva molto eretto, molto diritto; un altro che non entrava
nella divisa, troppo stretta, stava piegato per non romperla; al contrario un
altro che ce I’aveva troppo grande spingeva la pancia in fuori per stendere la
pettorina; chi per avere le scarpe troppo strette si vedeva obbligato ad appog-
giarsi ora su un piede ora su un altro. Era li anche il maestro di scuola, con i
suoi alunni in doppia fila che guardavano con invidia altri bambini laceri che
scorrazzavano sulla spiaggia, raccogliendo granchi e arselle, giocando con
le onde. Anche lui era inquieto come gli altri: lo preoccupava lo stato della
scuola e soprattutto il modo con il quale i ragazzi avrebbero salutato il nuovo
governatore. A volte diceva ad alcuni:

- Dovete dire: Viva il signor Governatore! - A volte: - Buon giorno, si-
gnore! - A volte raccomandava entrambe le cose insieme, cosicché molti ra-
gazzi, che a tutto rispondevano “si, signor Maestro”, non sapevano bene
come avrebbero dovuto rispondere. Tra questi ragazzi si notava uno
dall’aspetto malaticcio e che ascoltava attento: era figlio di Martino.

Al di fuori dell’elemento ufficiale, si vedeva solo qualche curioso che
aspettava da lontano I’arrivo della nuova autorita. Alcuni scapoli cercavano
di tenersi alla maggiore distanza possibile... Di donne non c’era traccia.

Alla fine videro apparire sopra coperta I’antico governatore, accompa-
gnato da un ufficiale che esibiva I’'uniforme a righe dell’esercito filippino.
Entrambi, dopo i complimenti d’uso, scesero la scala, I’ufficiale davanti e
I’antico governatore dietro. Ai loro piedi stava una barca.

Questa volta la musica non shaglio e intono la sua piu allegra polka.
Nello stesso momento arrivavano alla spiaggia il P. curato, il coadiutore e i
nostri gia conosciuti, con I’elegante Silvino che aveva la faccia contratta dal
dolore. Era per gli stivaletti nuovi o perché non vedeva li la simpatica Lolita?

- Non c’é nessuno come il cinese Pasquale per essere dappertutto. - disse
il medico.

La barca avanzava rapidamente spinta da quattro remi: I’ufficiale dava
la destra all’antico governatore. Il capitano del vapore lo accompagnava in-
sieme a due o tre ufficiali della nave.

Tutti avevano lo sguardo fisso sulla barca, in un solo punto, nel militare
che portava. Cosicché nessuno si accorse dell’arrivo di Salome che cammi-
nava pallida, con passo agitato e gli occhi umidi, come se cercasse qualcuno.
La giovane camminava scalza e si copriva la testa con un pezzo di tela di
cocco che in parte flottava nell’aria, circondandola di un’atmosfera di luce.
Nessuno aveva potuto notarla, neppure lo stesso cinese Pasquale, cosi inna-
morato di lei, né il suo stesso padre, che cercava di mettersi in vista con la
sua cornetta, benché lei gli facesse ripetuti, quasi disperati segni. No, tutti
guardavano il militare: sembrava molto giovane nei suoi movimenti; il suo
viso, che terminava in una barba ritagliata e appuntita, aveva molta vivacita
e, invece di adottare un'aria da Governatore, cioé una faccia feroce, come
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tanti altri, sorrideva, ascoltando attentamente quello che il predecessore gli
diceva. Nessuno dei suoi movimenti sfuggiva a nessuno di quelli che lo os-
servavano dalla spiaggia.

Il primo che salto sulla spiaggia fu I’agile giovane che offri, con molta
grazia, la mano a don Fermin, e getto poi delle monete di argento sul fondo
del battello.

Il nuovo arrivato saluto affabilmente i Padri e gli spagnoli e, sebbene non
dicesse parola, in cambio, nelle sue mosse, nel suo sorriso e nel suo sguardo
si leggeva il piacere che provava nel fare queste conoscenze. A Silvino
strinse la mano. Per i principali ebbe un saluto molto cerimonioso e defe-
rente, lo stesso con il cinese Pasquale e nel vedere la tavola delle bevande
apparecchiata all’ombra dell’albero, un sorriso spunto sulle sue labbra, ma
nell’udire il rispettoso invito del cinese, ringrazio brevemente, ma non prese
niente.

- Bene, bene, - disse il governatore, nel passare davanti alla banda musi-
cale, dirigendo a Martino un sorriso di felicitazioni.

| ragazzi della scuola, non abituati a vedere tanta naturalezza nei gover-
natori che arrivavano, si scordarono le istruzioni del maestro; se ne ricordo
il piccolo Giustino che grido con quanto fiato aveva in gola:

- Buon giorno, signore, viva il sig. governatore!

In quanto ai ragazzi, tornati in sé, alcuni dissero “viva”, altri “buon
giorno”, dando come risultato un effetto migliore di quello che il maestro si
era proposto.

- Un favore, sig. Governatore don Ramiro Monje! - grido una voce.

Era quella del matto Zaccaria che arrivava di corsa con il suo flauto. Il
matto sapeva sempre il nome e tutti i soprannomi dei nuovi arrivati. Come
faceva? Nessuno lo sapeva!

- Per favore, sig. don Ramiro, per favore, sta per morire la moglie di mio
figlio.

La voce del matto aveva quella volta un timbro particolare, sembrava il
grido di uno che sta per affogare, ma la musica aveva ripreso a suonare e la
cornetta del musicista Martino sopraffaceva tutti, facendo miracoli. Il povero
musicista, senza sapere quello che suo padre stava dicendo e temendo che
dicesse scemenze, cercava di spengere la sua voce con il torrente di note
strepitose del suo strumento di ottone. D’altra parte, per quanto il matto fa-
cesse gesti disperati e cercasse di avvicinarsi al governatore, era inutile: que-
sti stava ispezionando la piccola forza militare che presento le armi...
ognuno in tempi diversi.

Sua Signoria, non volle accettare il calesse del cinese Pasquale, nono-
stante il sole, preferendo andare a piedi come tutti, e si diresse al paese, sor-
ridendo come sempre, radiante di felicita, circondato dal curato e dal gover-
natore.
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Il matto, vedendo che non lo facevano avvicinare al governatore, si di-
resse al governatorino. Impossibile, questo era piu di malumore di sempre e
nel vederlo avvicinarsi, alzo il bastone.

Zaccaria vide Salome che, indecisa e timida, non sapeva che fare in
mezzo a tanta gente.

- Vai, Umé?, chiama tuo padre: digli che tua madre sta per morire e vuole
parlargli.

Salome, fece un segno con la testa e ando verso suo padre, ma la musica
si era gia messa in marcia, e Martino, essendo il capo, suonava con brio par-
ticolare, senza far caso a quello che diceva sua figlia. Le sue gote si gonfia-
vano, i suoi occhi si iniettavano e sembravano volere uscire dalle orbite e
marcava il tempo con il suo strumento, muovendolo da un lato all’altro, e
riempiva I’aria di note armoniose, chiare e marziali. Aveva richiamato I’at-
tenzione del nuovo governatore ed il povero musicista, fuor di sé per la sod-
disfazione, cercava di sorpassarsi. Tuttavia fece un gesto di disgusto con la
testa, quando vide che sua figlia si avvicinava. Quel giorno, cosi brillante
come non se ne erano visti altri nel paese, sarebbe stato capace di improvvi-
sare una marcia trionfale, se il governatore lo avesse ordinato.

La notizia che aveva dato il matto non era esagerata: la moglie del mae-
stro Martino era in agonia.

Sopra una miserabile stuoia, e sotto un sudicio baldacchino per difen-
derla dal vento e dalle zanzare si intravedeva confusamente, grazie all’oscu-
rita male rischiarata da una fumigante candela messa sopra una bottiglia
vuota, una forma umana avvolta da lenzuola e bende. Era Rosalia, la moglie
del maestro Martino. Due donne le somministravano medicine, la massag-
giavano, contenevano i suoi movimenti bruschi. L’inferma scuoteva la testa,
si agitava e mormorava frasi incoerenti.

Lei era stata la giovane piu bella del suo tempo; oggi invecchiata, sciu-
pata, cadaverica, sudando il sudore dell’agonia nel suo sconquassato foco-
lare. Erano state due sorelle, Rosa e Rosalia, gemelle, ambedue belle, molto
simili senza altra differenza che la Rosa era una bambina molto tranquilla,
molto sensata, piuttosto insignificante secondo alcuni, mentre la Rosalia era
viva, allegra, graziosa; artista nell’anima, vivendo tra canti, fiori, luci: un
uccellino all’inizio della primavera.

Da bambine erano arrivate al paese in compagnia della loro madre, una
signora dall’aspetto distinto, aria riservata e triste che tutti chiamavano
donna Isabella. Si pensava che venissero da molto lontano, forse da Manila,
perché le bambine parlavano tagalog?, che donna Isabella era un vedova di
qualcuno e niente piu. | misteri e i segreti del suo passato, se qualcuno li
poteva sapere, era solo il curato che aveva confessato la defunta nel suo letto

! Diminutivo per Salomeé; i filippini non usano mai il nome proprio, ma varianti.
211 dialetto della zona di Manila, oggi, con qualche variante, lingua nazionale.
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di morte. In quanto alle bambine, confessavano di non aver mai conosciuto
il loro padre, erano vissute in diversi paesi, non conoscevano i loro parenti.

Appena signorine, Rosa e Rosalia videro spuntare da ogni parte preten-
denti e ammiratori, offrendo loro le loro ricchezze in cambio delle loro mani.
| giovani della provincia, gli impiegati scapoli, i piu ricchi vedovi e persino
vecchi ricconi sfilarono nel salotto della modesta casa di legno che donna
Isabella occupava. Il pit importante di tutti i pretendenti era don Giacinto
Cavia, il pitiricco di tutto il distretto, I’erede di un’di antica famiglia di gente
attiva la cui casa era onorata da tutte le autorita a cui succedesse di passare
per quell’angolo delle Filippine. Don Giacinto si era innamorato perduta-
mente di Rosalia, nonostante la sua oscura e misteriosa origine, nonostante
una certa opposizione di sua madre, I’altezzosa e orgogliosa Da. Carmen,
che sempre aveva considerato donna Isabella come un’avventuriera che per-
correva le province alla cerca di buoni partiti per le sue figlie. Ma don Gia-
cinto, nel voler formalizzare la relazione, aveva trovato quello che nessuno
si aspettava: Da. Isabella, in un modo cortese e molto fino, aveva fatto com-
prendere che non la offuscavano le aziende, né le ricchezze, ché sua figlia
Rosalia le meritava e anche di piu e, opponendo la giovane eta della figlia,
lascio la questione del matrimonio per il futuro. Questo insuccesso irrito
tanto I’orgoglio di Da. Carmen, che giuro che poi sarebbe stata Da. Isabella
a implorarla di consentire il matrimonio.

Daallora D. Giacinto infitti i suoi corteggiamenti, regali, feste, banchetti,
escursioni in campagna a cui soleva invitare naturalmente le gemelle. Ve-
dendo quanto fosse affezionata alla musica Rosalia (che come strumento
suonava un‘arpa che aveva portato al paese), D. Giacinto in pochi giorni im-
paro la musica, il solfeggio per cantare, organizzo un’orchestra, sotto la di-
rezione del musicista Martino, e le dedicava nelle notti di luna le piu sentite
serenate. Ma donna Isabella continuava a dire a tutti i pretendenti che le due
sorelle erano troppo giovani e, con lo sguardo vago nello spazio, sembrava
aspettare notizie che mai arrivavano. Stando cosi le cose, un giorno donna
Isabella mori quasi improvvisamente di febbre perniciosa, portandosi con sé
I suoi segreti, senza lasciare alle due sorelle altro che le sue preziose gioie e
un paio di migliaia di pesos.

Le due sorelle, ormai sole, senza la poderosa egida della loro madre,
senza altra compagnia che quella dei loro servitori, videro ravvivarsi I’ardore
dei loro pretendenti, notte e giorno si trovarono assediate e D. Giacinto infitti
le sue serenate e le sue visite. Passati alcuni mesi decorosi, Da. Carmen che
aveva preso di petto la cosa, come se da questa dipendesse I’onore della fa-
miglia, si presento in casa delle due orfane accompagnata dal Rev.do Padre
curato. Non si seppe che cosa successe in quella visita, ma e certo che dopo
un mese e nello stesso giorno si sposarono Rosa, la modesta e pacifica Rosa
con D. Giacinto e Rosalia, la brillante Rosalia, con il musicista Martino.

Le due sorelle, che si erano sempre volute bene, da principio si fecero
visita con molta frequenza, ma alcune espressioni di Da. Carmen, che il
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vento delle mormorazioni aveva portato agli orecchi di Rosalia, fecero si che
questa, sensibile e altezzosa come I’artista che era, evitasse a poco a poco la
visita della sua sorella, chiudendosi nel suo modesto focolare. A un anno dal
matrimonio, Rosa dette alla luce Silvino e Rosalia un bimba che mori dopo
pochi mesi, per una malattia della madre che le impedi di allattarla.

La morte di questa bimba scopri I’abisso che separava le due sorelle per
lo scandalo che ne segui. Rosa aveva voluto vedere la sua sorella, ma la suo-
cera Da. Carmen glielo aveva proibito a viva forza, fino a ordinare di chiu-
dere tutte le porte e minacciandola davanti alla servitu di incatenarla. La pa-
cifica Rosa si ammalo e, nonostante ogni medicina e consulti di medici, mori
senza essere riuscita a vedere la sua sorella che, sebbene avesse girato per la
strada per notti intere, secondo quanto dicono, mai aveva bussato alla porta
per entrare.

Due anni dopo nacque Salome, e subito nacquero altri e altre che mori-
rono, alcuni di crup?, altri di febbre ed altre malattie che, mal combattute,
fanno la loro strage nell’infanzia.

Martino e Rosalia costituirono un matrimonio felice per molti anni. Con
I soldi che le aveva lasciato sua madre e con la vendita di alcuni gioielli,
Rosalia aveva aiutato suo marito a mettere su una buona casa, a comprare
alcuni capi di bestiame e una piccola piantagione di cocchi, con la cui tuba?
ottenevano una buona rendita giornaliera per coprire le loro necessita. Musi-
cisti e artisti entrambi, sapevano contare bene i tempi, ma, in materia di arit-
metica, la loro vita era un disastro.

Martino sembrava fosse perseguitato dalla sfortuna: gli fecero scegliere
fra I’essere maestro della banda del paese, che in quel momento era stata
fondata, o fare il capo di barangay?®. E vero che il maestro prendeva solo 12
pesos all’anno, ma essere capo di barangay*... Martino senza dubitare scelse
la prima offerta.

Successivamente, poiché la capitale del distretto aveva bisogno di carne,
venne un governatore che prese una decisione energica, quella di obbligare
tutti quelli che avevano del bestiame di ammazzare un animale alla setti-
mana, per I’anemia generale che regnava tra i peninsulari e che li rendeva
apatici e irritabili nello stesso tempo. E vero che il maggiore allevatore era
D. Giovannino, ma questo aveva il suo allevamento molto al di la della set-
tima montagna e del settimo guado: era impossibile contare su di lui. L’unico
che aveva dei capi a portata di mano era il maestro Martino e, davanti alla
ragione potentissima della necessita, i suoi capi furono sacrificati uno dopo
I’altro. E vero che, perché non perdesse, il governatore aveva ordinato che

! Difterite.

2 Tagalog: vino ottenuto dalla linfa di alcune palme.

3 Quartiere; il nome proviene dal tipo di barca con cui malesi emigravano in Filippine.

4 Essere capo di barangay era considerata una disgrazia perché questo era ritenuto responsabile fiscal-
mente anche delle tasse non pagate dai suoi amministrati.
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si vendesse a un reale forte per libbra invece del prezzo di 16 quartit
dell’anno prima; ma siccome era usanza obbligatoria di regalare la carne gra-
tis alle prime autorita, al P. curato, etc., il povero musicista non ricuperava
pit della meta del suo capitale. Martino e Rosalia non si accorgevano, per
fortuna, del baratto che facevano, dal momento che avevano carne in casa e
si alimentavano.

Piu tardi si doveva aprire una strada e il birbante ingegnere la fece pas-
sare assolutamente attraverso la loro piantagione di cocchi, abbattendo pro-
prio i 30 migliori cocchi del terreno, senza indennizzarli di un quarto, ovvia-
mente, come si usa nelle province.

Per affari e passi simili, Martino, guadagnando 12 pesos all’anno e spen-
dendone 20 in scarpe, cappelli e vestiti per presentarsi decentemente come
maestro di musica; Rosalia, vendendo i suoi gioielli di oro e pietre preziose
per comprarsi vestiti vistosi, per non fare percepire il calo della loro ric-
chezza, finirono a poco a poco in miseria, proprio quando sua figlia Salome,
il ritratto migliorato di sua madre, entrava nella puberta.

Era piu di un anno che Rosalia, melanconico ricordo di quello che era
stata, si era dedicata al bere: alcuni dicevano per dimenticare i suoi guai, altri
per I’esempio della famiglia di suo marito, altri per I’'imprudenza del medico
che le aveva consigliato di bere, e non mancarono quelli, come Da. Carmen,
che ammettevano la possibilita di tutto questo, aggiungendo, anche I’ipotesi
che bevesse per quietare la fame.

Forse sara stato qualche cosa di piu, forse la disperazione, la stanchezza
di lottare inutilmente contro la sua sorda nemica, I’implacabile Da. Carmen.
Da principio, erano accessi frenetici di allegria che spaventavano Salome,
accessi durante i quali essa prendeva dal suo angolo I’arpa, suonava arie an-
tiche, canzoni antiche d’indefinibile poesia per la giovane, arie e canzoni che
sembravano ricordarle i primi albori della sua vita. Poi, eccitandosi di piu, si
metteva a ballare danze che, con braccia e volto meno scarni, sarebbero state
passabili se non graziose. Poi seguiva una calma assoluta, un sonno letargico.
Piu tardi, gli accessi non erano piu tanto divertenti: erano scene comiche o
tragiche che terminavano in pianto, se non in ecatombe di piatti e lampade.
Vennero poi coliche persistenti, inappetenza completa, vomitando tutto
quanto prendeva. Poi vennero due attacchi: nel primo, le si paralizzo il brac-
cio sinistro; nel secondo stette a due dita dalla morte, fu confessata e le fu
somministrato I’olio santo.

Ora era venuto il terzo attacco.

Salome arrivo stanca e scoraggiata ed entro nella camera dove sua madre
agonizzava,; asciugandosi il sudore dalla fronte e aggiustandosi i capelli, si
sedette sulla stuoia. Alla domanda che le fecero le donne su suo padre, ri-
spose:

11 quarto era un’antica moneta pari a 3/100 di peseta; 1 peseta era una moneta di 5 g argento
900\1000; 1 reale forte era pari a 0,50 peseta; 16 quarti corrispondono a 3x16/100 = 0,48 peseta. La diffe-
renza € veramente esigua.
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- Sta suonando 13; dicono che il nuovo governatore sia molto affezionato
alla musica.

- Sai che e venuto il cinese - disse una, osservando il viso di Salome - e
ha detto che se c’e bisogno di qualche cosa si puo chiederlo alla bottega. Non
avete riso? Noi non abbiamo ancora fatto colazione.

Salome si alzo e ando in un angolo dove si vedevano due sacchi mezzo
pieni.

- Vo a brillarlo - disse.

Sarebbe meglio che ordinassi della tuba - disse a bassa voce la medica-
stra; nell’altra riva del fiume c’e...

- Tuba... si, tuba - ripeté I’inferma, aprendo gli occhi; vai Salome e por-
tami tuba.

Salome si morse le labbra.

- |1 fatto e che non ho chi mandare... Giustino non e ancora tornato.

- Anche solo un bicchiere. - disse la medicastra - Potrebbe andare Lucia.

- E chi guarderebbe Sito? - osservo Salomeé preoccupata.

Sito era il fratello idiota e muto che doveva essere controllato e che si
comportava bene solo con Lucia.

La medicastra fece un gesto di disgusto.

- Andro io stessa - disse Salome, alzandosi. La giovane aveva paura che
la medicastra s’inquietasse; incarico Lucia di guardare Sito mentre brillava
il riso. E, presa una bottiglia, scese le scale.

Salomé camminava preoccupata: come poteva acquistare della tuba
senza neppure un grande! per pagare? Che nuova scusa avrebbe trovato?
Essa sapeva che non le avrebbero negato niente di cio che chiedeva, che Juan
il mananguete? la guardava sempre con occhi significativi e per questo essa
arrossiva senza sapere chiaramente perché.

Zaccaria, che stava camminando per la strada gia mezzo brillo, nel ve-
derla con la bottiglia, indovino dove andava, e le si avvicind mieloso con la
mielosita degli ubriachi.

- Vai all’altra riva, Omeng>? Sono contento, vengo ad accompagnarti;
questa notte c’era il caimano nel fiume e non vorrei che ti succedesse qualche
Ccosa.

Salome senti un oppressione sul cuore.

- Nonno, é per la guaritrice. Avete* un grande 1i?

- Di dove vuoi che lo tiri fuori? Ma non importa; cerca di trovare I’im-
barcazione di Ambil che trasporta molto riso; sta proprio all’imboccatura.
Ambil € amico mio.

! Perro grande pari a 10 centesimi di peseta.

2 Visaia: raccoglitore della linfa di certe palme per fare tuba o vino di palma, per fermentazione.
3 Vezzeggiativo per Salome.

4 Nel testo la ragazza da del lei al nonno: in Italia si usava del voi ai genitori e agli anziani.
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Salome si passo la mano sulla fronte e si ravvio i capelli; si aggiusto la
sottana; nascose sotto una piega la parte consunta; si stird le maniche grin-
zose della camicia e divenne rossa.

Essa si ricordava molto bene di Ambil. Ambil era un giovane infedele,
mezzo moro! o mezzo subano? che ogni tanto veniva con la sua barchetta
alla Concordia per scaricare riso, cera e giunchi e prendere in cambio piatti,
coltelli, stoffe, ferramenta. Viveva in una fattoria dove suo padre era una
specie di dato®, sottomesso al governo della Spagna. Questa lo aveva nomi-
nato tenente* e gli aveva regalato un bastone di comando con molti orna-
menti. Poiché la fattoria non stava lontano da un forte e da un paese cristiano,
Balarat, il padre, era in relazione con molti cristiani con i quali aveva amici-
zia. Uno di questi amici era il vecchio Zaccaria, che nella sua giovinezza era
stato capo del distaccamento.

Ma Salome pensava a un‘altra cosa; si ricordava dell’ultima volta che
Ambil era venuto, una cosa di un paio di mesi prima. Con il pretesto della
amicizia tra suo padre e Zaccaria, frequentava molto la casa di Salomé e
portava regali, come riso, pezzi di cervo etc.. Salome osservava che Ambil
la guardava di sottecchi, con occhi pensierosi e, quando i loro occhi si incon-
travano, Ambil guardava da un’altra parte e sospirava. L’ultima volta, incon-
trandola da sola a tessere, Ambil le aveva dichiarato il suo amore. Essa gli
aveva risposto che non era cristiano.

Camminando, il nonno e la nipote arrivarono al fiume e, in effetto, si
vedeva una barchetta, appena arrivata; le vele non erano ancora state ammai-
nate; un giovane in piedi sopra uno dei bambu di bilanciamento®, dava ordini
a tre mori che, probabilmente erano marinai. Il giovane indossava un tur-
bante rosso, una delle cui punte gli ricadeva su una spalla, una giacchetta
corta ricamata con passanti di tela, e dei pantaloni larghi; per il resto, era
scalzo e non aveva nessuna arma.

- Cugino Ambil, - gli grido da lontano Zaccaria - come sta il mio cugino
Balarat?

Il giovane volse la testa: stava per rispondere, ma nel vedere Salome ri-
mase bloccato. Benché fosse bruno si vide, tuttavia, che sorrise.

Scese dal bambu, salto in acqua e si diresse a salutarli sorridendo e mo-
strando dei denti belli e bianchi. Ambil, sebbene fosse moro, non masticava
buyo®.

- Mio padre e sui monti; - ripose Ambil - qui porto tre sacchi di riso che
lui vi manda.

1 Cosi gli spagnoli chiamavano da sempre gli arabi musulmani.

2 Selvaggio di razza malese, infedele, della penisola di Sibuguey or Sibugay, regione a sud di Zam-
boanga, sudovest dell’isola di Mindanao (Retana).

3 Capo moro (musulmano).

4 Non un grado militare, ma una posizione di assessore o0 vice-governatorino nel governo del comune.

5 Le barche filippine per dare stabilita allo scafo usano dei bilancieri di bambu posti ai lati.

6 Pasta da masticare a base di noce di betel; leggermente euforizzante; comune, prima, nelle campa-
gne. Tinge la bocca e i denti di rosso
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- Arrivano a tempo - disse Zaccaria - perché da giorni manca il riso nel
distretto. A proposito, vieni con noi all’altra riva a prendere un bicchiere di
tuba.

Salome guardo il suo nonno. Ambil accetto volentieri, senza caricare
nessuno dei suoi uomini, segui i due che s’imbarcarono nel battello del poli-
sta che era incaricato del guado.

Mentre passavano il fiume, Zaccaria non faceva che domandare del vec-
chio Balarat e degli altri amici della fattoria.

Gli abitanti di questa se ne stavano andando, trasferendosi piu nell’in-
terno; I’ultima volta che il missionario era stato Ii, li aveva sgridati forte-
mente perché non volevano battezzarsi e li aveva minacciati di legarli tutti e
mandarli alla capitale per pulire le strade, con le catene ai piedi.

- Perché non volete essere cristiani e volete condannarvi? - domando
Zaccaria e, siccome era fervente devoto della Madonna, comincio a vantare
I vantaggi dell’essere cristiano.

- Se voi foste cristiani potreste ascoltare la messa, assistere alle proces-
sioni, avere una chiesa come quella che abbiamo. Non hai visto ancora come
stanno sistemando la nostra chiesa? Dicono che sia la piu grande di tutta
I’isola, non € costata niente ai nostri curati e sono morti solo due operai e
uno si e rotto una gamba nel tirarla su.

- lo, per me... - rispose a bassa voce Ambil guardando Salome.

- E subito vi potrebbero predicare i padri ogni settimana... Se sentiste
come predica il nostro curato! E vero che non grida né picchia come I’altro
Padre, che, secondo quanto si diceva, era stato colonnello di cavalleria, no.
Il nostro padre non grida, ha un tono di voce cosi soave, cosi uguale, cosi...
cosi... che senza volere uno si ritrova addormentato come se fosse sotto un
canneto.

Frattanto erano arrivati all’altra riva; il mananguete scendeva proprio al-
lora da un cocco con il raccoglitore sospeso alla spalla, grazie ad un ramo
ricurvo attaccato a un tubo.

Degne di essere descritte erano, senza dubbio alcuno, le scene che occor-
sero poi nella casa del governo, come la presentazione breve, parsimoniosa
che fece il governatore uscente sui principali ed il discorso affettuoso pieno
di promesse e molto sentito con cui li salutd quello entrante. Neppure erano
da perdersi le frasi severe, brevi, benché in fondo di lode, alla piccola forza
militare del distretto, I’elocuzione complementare e insinuante del R. Padre
curato, che ricordava quello che si deve e quello che devono le Filippine, e
in particolare il distretto, alla religione, né la timidezza, il silenzio, il turba-
mento dei principali, etc.; niente di quello che avvenne in quel meraviglioso
giorno nella casa del governo fu di poco conto; quindi subito il giornalista lo
descrisse tutto minuziosamente in una rivista della provincia. Chi volesse
interessarsi di cio non deve fare altro che leggere il numero 17 del primo
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anno della sua pubblicazione. | giornali di Manila lo riprodussero con molti
commenti ed encomi.

Ma quello che non menzionarono i giornali e neppure la rivista provin-
ciale, pur essendo la piu minuziosa (nel paese dei giornali che non dimenti-
cano le nascite, né i catarri e neppure gli starnuti degli amici e delle autorita)
e quello che nello stesso giorno era successo in casa di Martino, mentre que-
sti suonava entusiasta, sonata dopo sonata, davanti alla casa reale.

| commenti suscitati dall’insperato cambio di autorita non avevano fine.
Il caso era strato previsto da molti, secondo la piega che avevano preso le
circostanze: ciononostante aveva suscitato sorpresa e ammirazione.

Il medico condotto diceva anche, la sera, riferendosi all’antico governa-
tore.

- Infine, non é stato promosso da interino! Ora si che interino rimane.

E se la rideva, beato.

Le risa del medico erano molto naturali. Correva voce, nel circolo degli
illustrati! della provincia, che il governatore si arrabbiasse quando in sua
presenza lo chiamavano interino. Si voltava irritato e aggrottava le sopracci-
glia, mentre diventava trattabile quando lo chiamavano signor governatore.
Governatore non era davvero la sua categoria: era, come tutti sapevano, am-
ministratore e quando il precedente Comandante politico-militare fu chia-
mato improvvisamente a Manila, per certe questioni che aveva avuto con i
parroci, era rimasto come interino, mentre si aspettava o il ritorno di quello
0 la nomina di un altro. Pero siccome I’amministratore era un impiegato ci-
vile e non poteva chiamarsi Comandante politico-militare, si faceva chia-
mare sig. Governatore e basta. Inoltre, nei piccoli governi, il pubblico, per
compiacenza, aumenta la categoria delle sue autorita.

- Che beffa si e preso! - aggiunse il procuratore; - Chissa che rabbia!
Chiunque gli si avvicini ora! E lui che sperava che lo facessero titolare!

- Come sarebbe stato possibile! Non e militare!

- Che? Non lo sapeva lei? Sperava che facessero del Comando un go-
verno civile! Dicono che abbia uno zio nel ministero e un cugino nel governo
generale. Per questo tutta la sua cura consisteva nella pulizia delle strade e
nella tinteggiatura delle case in modo che, quando arrivasse il capitano ge-
nerale, rimanesse contento del suo zelo e della sua attivita. Non e scemo!

- Si, tutto apparenza e aspetto esteriore; - rispose il medico - per il resto
se lo porti il diavolo. Tanto che io ho insistito che facesse portare bestiame
per il consumo. Siamo tutti anemici per mancanza di carne!

- Ah! Si, - esclamo il procuratore, trattenendo le risa - mi ricordo...

- Si ricorda? Quel tipo, con la sua rozzezza abituale, mi rispose che io
volevo che si macellasse di pit non per la carne, ma per quello che guada-
gnavo. Ha visto una rozzezza piu grande? E dire che io non compro piu di
due miserabili libbre di carne. E allora? Ne compra lui altrettanta? lo almeno

! Le persone istruite.
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pago di tasca mia quello che mangio, poco o tanto che sia, lui consuma una
gamba, i testicoli e i reni, pero glieli regala il macellaio.

- Il curato deve stare contento!

- Chi deve stare contento € il cinese Pasquale.

- E vero! Come lo ha oppresso questo e lo ha succhiato...

- Lui si che e miserabile! Via, capisco che si tratti male un cinese per il
fatto di essere cinese e perché viene per rubare. Gli tiri un calcio, ma non gli
chieda un quarto.

- Diamine! Dove andiamo a finire?

- Lui e infame e basta. Se lei riceve regali, almeno sia considerato. | soldi
sono soldi, e infine il cinese, dicano quello che vogliono, li guadagna con il
sudore della sua fronte. Dobbiamo chiudere gli occhi a certe cose, perché mi
dica lei, senza il cinese...

- Via, non mi dica questo; il cinese per me e...

- Non parli tanto male del cinese, signore. Di che vive lei se non...

- Amico, andiamo piano! E vero che gioco con loro e guadagno qualche
volta, perd con gioco di buona lega. Rischio il mio denaro, non li obbligo a
giocare con me, tengo il banco, loro puntano, e se perdono, che colpa ne ho
10? Perché loro invece di puntare sull’asso puntano sul re? Li obbligo a pun-
tare una certa carta? Lei si che...

- Che? - domando sospettoso il medico.

- o non ho quello che ha lei. Lei proibisce a tutti di curare cosi che possa
curare solo lei; lei obbliga i cinesi a curarsi secondo il sistema europeo, loro
che hanno la natura cinese. Perché non lascia che tutti si curino e muoiano
come pare loro?

- Questo sarebbe da barbari, signore, perché ¢ delittuoso lasciare che un
ignorante si metta a trattare malattie che non conosce.

- E chi glielo dice che non le conoscono?

- Certo, dove hanno studiato?

- Dove? Al capezzale dei malati. Dove hanno studiato i primi medici?

- Diamine! Non parli di medicina, ché lei sta dando di fuori. Mi parli di
roulette, di corse di cavalli, del biliardo, della moda, di quello che lei vuole,
io le credo, perché per queste cose € un autorita, ma non mi parli della mia
specialita.

Il procuratore, lusingato da queste parole, perché pretendeva di essere
uno sportman?, lascio il medico parlare di medicina e delle sue teorie senza
contraddirle.

- A proposito, non diceva lei che é arrivato un passeggero? Che aspetto
aveva?

- Ps!

Y Inglese: sportivo.

- 361 -



10

15

20

25

30

35

40

J. Rizal Frammento di romanzo 28/33

E il procuratore fece il suo gesto familiare che equivaleva a dire: & senza
un quarto®. 1l gesto consisteva nel collocare la mano davanti alla narice con
il pollice e aprire e chiudere le dita come agitando I’aria.

- Si?

- E stato pochissimo tempo nella casa del governo e da Ii se ne & andato
al convento. Non credo che il Padre gli dia da mangiare.

- Perché e venuto? Non ci ha parlato?

- No, no, andava molto alla moda... ultima. Nessuno lo conosce, né I’as-
sessore, né lo scrivano, né il giudice di pace e neppure la guardia forestale.

- Via! Sara uno di quelli arrivati da poco che hanno trovato il loro licen-
ziamento?.

- Puo essere. E verra a cercare fortuna!

- Non ha I’aria di tanto furbo. Si ricorda di quel celebre Martinez che
girava per il distretto prendendo quarti agli indios con il pretesto di gestire
I’abolizione delle patenti? Com’era famoso!

- E quell’altro che si faceva passare per missionario della Terra Santa e
vendeva rosari e reliquie! E il birbante aveva I’accortezza di farsi ospitare
nei conventi.

- 1 non so come ci possano essere tanti tonti da lasciarsi ingannare. La
verita é che questi indios sono scemi. Quante migliaia ha raccolto quello che
pretendeva di essersi adoperato per ridurre a dieci giorni invece di quindici
le prestazioni personali!

- S, si, quello fu un buon colpo. In effetto i polisti in quell’anno non
lavorarono piu di dieci giorni. Si sospetta che fosse connivente con il gover-
natore. | capi dettero ognuno 50 pesos e prelevarono per ogni séakope® un
peso e mezzo. Ma la faccia che fecero tutti quando I’anno dopo, invece deli
dieci giorni li fecero lavorare venti, prendendo in quell’anno quello che si
era lasciato loro I’anno precedente!

- Questo si che é forte ed e una bella burla! Mi piace il fatto! E il medico
se la rideva, beato.

- Si, ci sono dei furbi, si, ci sono dei furbi! - diceva ridendosela.

- Furbi, non lo sono, signore. La colpa mi creda ce I’hanno gli indios.
Qui c’é molto dei proverbi cassa aperta, il giusto pecca e quello I’occasione
fa I’uomo ladro. Mi creda, se gli indios non fossero cosi tonti, ci sarebbero
pochi burloni. lo stesso devo chiamare in aiuto tutto il mio onore per non...
Si figuri, io avrei ora molte migliaia di pesos... Cosi, non sta Gonzalo of-
frendomi diecimila pesos se gli faccio avere una croce di cavaliere?... leri
stesso mi diceva che ne darebbe seicento per essere nominato giudice di
pace.

- Che tonto! Ecco un cognato che lei sta per buttare.

! Antica moneta di basso valore, 3/100 di peseta, quattrino.

211 viaggio per le Filippine era lungo e un impiegato poteva arrivare a Manila sapendo solo Ii che era
stato licenziato. Una simile evenienza € descritta da Rizal nel Noli me tangere, cap. XLII.

3 Tagalog: dipendenti, sottoposti (Retana).
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Il procuratore, che rideva, divenne serio.

- Si, io con il mio cognato e lei con il suo suocero...

- Diamine! Le diro; mio suocero sara cinese, come vuole, pero é un uomo
di talento e soprattutto di mezzi... e poi la figlia (sebbene passi per essere
sua figlia, qualcuno pensa che...) mentre il suo cognato € un tonto di primo
rango.

- Diamine! 1o non mi sposo con il cognato.

- Né io con mio suocero.

- Allora perché venire...

E si ingaggiarono di nuovo a discutere.

Il medico condotto e il procuratore erano di quelli che non si possono
vedere senza litigare e discutere; ma che, tuttavia, si cercano e si attraggono,
perché ognuno incontra nell’altro I’oggetto, come direbbero gli scolastici, o
I'attrattiva dei suoi sentimenti. Cosi a qualcuno piace il dolce, ad altri I'amaro.

Uno chiamava I’altro gia medicastro e questo lo ripagava con il titolo di
imbroglione, quando I’apparizione di una persona tronco immediatamente la
pendenza. Era un uomo di media statura, piu alto che basso, con una barba
nera folta, occhi brillanti e un profilo completamente arabo. Vestiva piu che
modestamente, perché il suo vestito di lana aveva pieghe cosi marcate che la
spazzola non aveva potuto cancellarle. Il tessuto non era del migliore, perche
nelle parti consunte si vedeva spuntare il cotone che il fabbricante aveva
frammischiato. Era il passeggero arrivato quella mattina con il vapore.

Buon giorno signori - disse salutando con quella cortesia e finezza pro-
pria dei castigliani di una certa educazione e d’alto bordo.

| due amici o nemici si apprestarono a rispondere al saluto con analoga
cortesia e rallegrandosi veramente del suo arrivo. Gli spagnoli sono di per sé
un popolo molto cortese e molto ospitale, seppure nella forma, anche in Spa-
gna; queste qualita salgono di colpo quando si trovano fuori della loro terra
e si elevano alla dodicesima potenza nel caso dei nostri due conoscenti, che
si trovano in una noiosa capitale di una lontana provincia.

- Cosil, signori, - comincio I’ultimo arrivato con un tono mezzo familiare
mezzo serio - loro diranno che sono un intruso...

- A, no signore, via! - protestarono i due quasi insieme.

- Arrivare e presentarmi all’improvviso in un momento tanto...

- Diamine! Non ci mancherebbe altro. - interruppe il medico condotto -
E vero stavamo discutendo...

- Si figuri lei, - aggiunse il procuratore - che il signore, che € il medico
condotto della provincia, pensa niente di meno...

- No, signore, il signore che € il procuratore e che € molto amico mio,
sostiene quello che nessun altro al mon...

- Diamine! Non dica questo, sembra una menzogna...

- Bene... Ora...

E si ingaggiarono ancora a parole, parlando tutti e due insieme.
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Il nuovo arrivato, che ad ogni presentazione si presentava da sé, aspetto
pazientemente che la discussione finisse, e senza mescolarsi a quella, come
se non avesse sentito né presenziato nulla, rispose con molta tranquillita.

- Ed io, signori, sono il passeggero che € arrivato con il vapore stamat-
tina.

- Ah!
- Mi sono presentato alla casa del governo...

- E come lo ha ricevuto I’interino? - domando il procuratore con un sor-
riso malizioso.

Il passeggero si strinse nelle spalle.

- Ebbene, signori, piu bene che male: mi ha offerto la sua casa e la sua
mensa, scusandosi di avere tutto in disordine per essere singolo e per aver
una cucina molto scarsa perché gli era andato via il cuoco...

- Non gli creda una sola parola, - interruppe il procuratore - detto fra noi,
e un meschino e un taccagno della prima specie. Ce I’ha un cuoco, e come
gli pud andare via? E un soldato! Cattivo lo & di certo, ma non gli costa un
soldo. In quanto alla casa, non é disordinata. Quello che ha é che non c’é
nulla, perché per non spendere, col pretesto del caldo, non usa lenzuola...

- In quanto al resto, - continuo il nuovo arrivato - mi ha offerto i suoi
servizi, tutto il suo appoggio, finché non arrivi...

- Si, siccome se ne va di qui tra alcuni giorni...

Il nuovo arrivato fece un movimento.

- Si, ho sentito che lo hanno esonerato.

- No, signore, che devono esonerare? Non era altro che interino. Lo fanno
ritornare al suo antico posto di dove non doveva uscire. Pero, per quanto si
sa, il suo padrino che gli aveva promesso di fare del distretto un governo
civile e lasciarlo governatore, & rimasto con la voglia. Il titolare, come lei sa,
e venuto stamani.

- Hm! - Fece il nuovo arrivato.

- Via! E vero che dicono che & appena arrivato dalla penisola, ma mi
creda, tutti cercano di venire il prima possibile alla loro destinazione: questa
da molto.

- Hm! - ripeté il passeggero.

- Qui I’'unico che non guadagna ¢ il medico.

- E che tipo € quello che é arrivato?

- Diamine, peggiore di quello che avevamo non potra essere. Dicono che
e venuto con le migliori intenzioni.

- Di buone intenzioni e lastricato I’inferno. - rispose il medico - Anche
un Miura? le ha buone... Via!

- E lei, non & andato a vedere il curato? - chiese il medico.

L’interrogato sembrava assorto nelle sue meditazioni perché si volto e
chiese che ripetessero la domanda.

! Tori dell’allevamento spagnolo Miura, celebri per combattivita.
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- Sl, signore, dopo la mia visita al governatore, mi sono presentato al
convento. Non & cosi che chiamano qui la casa del curato!?

- E il frate I’ha ricevuto con le mille meraviglie? E un uomo molto splen-
dido e tutto quello che ha nel convento & squisito. E in tutto un cavaliere.
Riceve gli spagnoli come in un ristorante.

- Macche, no, signore, al contrario. Il curato mi ha ricevuto molto di mal
umore. Mi ha appena invitato a sedermi e mi ha indicato subito che aveva
molto da fare.

- Ohi, ohi! - rispose il medico, lanciando uno sguardo di sorpresa e di
sfiducia al bago?.

- Ah, gia - disse il procuratore - la cattiva notizia. Il cambio del suo pro-
tetto! Il curato & capace di dire questa notte una messa... de profundis®.

- Ehi, non dica messa de profundis, dica messa da requiem?®.

- Ehi, mi pare che... - protesto il medico che credeva che si alludesse a
lui.

Stavano di nuovo per attaccarsi a parole, ma il nuovo arrivato, che forse
aveva piu interesse a conoscere le amicizie del curato e del governatore che
assistere a discussioni, si affrettd a domandare se, in effetto fossero molto
amici.

- Carne e unghia. Non ci mancava che vederli sposati. - disse il procura-
tore con sarcasmo.

- Il fatto é che con questo curato tutti si comportano bene.

- Si, eh! - rispose il procuratore - Per questo I’altro e saltato. Dica che
questo voleva rimanersene al governo della provincia e faceva la barba al
curato. Si faceva tutto quello che voleva. Via! Il curato avrebbe voluto rima-
nersene con questo, ricordandosi di quanto era stato male con I’altro, ma, per
quanto si e visto, non ha potuto. Il distretto lo deve comandare un militare.

- Perché era in urto con I’altro?

- Ehi, lo scopra lei! - rispose il procuratore con tono di compassione. -
Lei ha visto una lettera al banchiere e la vuole copiare, viene un altro e vuole
fare lo stesso, lo lascera fare?

- Hm!

- Indispettito I’ultimo, il banchiere gli dice all’orecchio il perché e natu-
ralmente si picchiano. Capisce?

- Hm!

- Quindi, lo stesso. Fino a poco fa, i curati qui avevano disposto quasi
sempre delle prestazioni personali per fare le loro chiese ed i loro conventi
ed anche per aiutare i loro protetti. Arriva questo e vuole disporre a sua volta
dei polisti e li usa per tagliare alberi e tavole per fare dei banchi. Capisce?

L1 curati erano quasi sempre frati, pertanto la loro abitazione si chiamava convento; ma generalmente
erano soli, per cui il convento coincideva con la casa parrocchiale.

2 Tagalog: il nuovo arrivato.

3 Latino: dagli abissi; Salmo 129, V. T., che si recita nella liturgia dei defunti.

4 Messa del rito cattolico che si esegue e si celebra in onore dei defunti.
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- Hm! Capisco.

- Lei senza dubbio viene per fare affari? - domando questa volta il pro-
curatore, stufato di rispondere.

L’interrogato si turbo leggermente, ma rispose.

- No, signore, ma vengo alla scoperta per vedere se... posso fare qual-
Ccosa.

- Certo, certo! Capisco, ma miri, qui si puo fare molto in poco tempo, se
si ha molta abilita. 1l paese & molto stupido e pigro e, in buon accordo con le
autorita e con il curato, si puo fare e conseguire tutto. Li c’é il cinese Pa-
squale, che é il piu ricco del distretto. Lei dira che tutti i governatori lo sa-
lassano e lo spremono molto, sara vero, ma alla loro ombra lui salassa e
spreme di piu. Dicono che sia venuto al distretto come cameriere di un altro
cinese venti anni fa ed ora ha un capitale di circa trecentomila pesos!

- Caramba! - Esclamo I’interrogato, senza potersi contenere e scuotendo
I capelli.

- Trecentomila pesos qui, senza contare quello che ha in Cina, dove gira
ogni anno enormi quantita... Ha una figlia adorabilissima. Non e vero, dot-
tore?

- Ed e I’unico ricco della provincia?

- C’e anche un’altra famiglia ricca, sebbene non altrettanto. Una ve-
dova...

- Che ha due eredi: uno di loro, il maschio, e un allievo del signore, e la
femmina, una ragazza elegantissima, e la futura del signore.

Il nuovo arrivato s’inchino ossequiosamente.

- Al di fuori di questi due non ci sono altro che poveretti, lavoratori, ca-
pitani passati indebitati...

- E di peninsulari come loro?

- Pochi e male adattati: - ripose il medico - il signore ed io, il governatore,
il curato, la guardia forestale... prima ce n’erano di piu. Avevamo un ausi-
liare, un assessore letterato, un magazziniere, ma se ne sono andati, alcuni
per dimissioni; altri posti sono stati aboliti, come quello dell’ausiliare. Degli
elementi ufficiali, tutti perché, lei capira, qui nessuno viene di sua volonta.

- Cosicché in tutto il distretto...

- Si ¢’e un commerciante, ma sta in un paese lontano, evita la capitale.

- Oh!

- E un essere strano: si figuri, pur essendo europeo, si cura con le erbe
del paese che gli danno gli indios.

Dopo ancora qualche parola il nuovo arrivato si alzo accommiatandosi.
| due spagnoli, sorpresi perché non si trattenesse con loro per fare colazione,
insistettero che restasse. Il nuovo arrivato ringrazio, ma fece presente che,
avendo gia mandato i suoi bagagli per il servo per il prossimo paese, non gli
rimaneva altro rimedio che andarsene e, in piu, desiderava esplorare il paese
prima di andarsene. | due gli offrirono di accompagnarlo per il paese, ma
rifiuto per non disturbare; insistettero, ringrazio di nuovo, finché I’arrivo di
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un soldato, per chiamare il procuratore da parte del governatore, pose fine
alle cortesie. Il medico disse che non poteva andare perché gli faceva male
un callo.

- Glielo dico che sta... cosi! - disse il procuratore ripetendo il suo gesto
particolare, quando il nuovo arrivato se ne fu andato. Non ha un soldo.

- Ebbene, mi sembra il contrario... Gli avventurieri sono quelli che ge-
neralmente si vestono bene. - aggiunse il medico, affacciandosi al balcone e
seguendo con lo sguardo il viaggiatore: - Zitto, va a casa del cinese.

- Quanto scommette che...

- Mio padre mi diceva: ostinazione...

L arrivo di un sagrestano a chiamare il medico, da parte del curato,
chiuse la discussione iniziata®.

1 Qui finisce la narrazione. Non ¢’é continuazione.
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UN CONTADINO DISPERSO NELLA NEVE
(Monologo)

Povero me! Nessun sentiero, nessuna traccia, nessuna pietra, nessun se-
gnale! La neve ha cancellato tutto sotto una coltre spessa e uniforme piu alta
dei miei ginocchi! E cade, cade senza requie, cancellando la traccia dei miei
passi! Se almeno potessi distinguere un villaggio, il fumo d’un camino, una
capanna o la cima aguzza di un campanile! Ma, niente, niente! La spessa
nebbia, i fiocchi che cadono intorno a me, I’immensa distesa di questa coltre
abbagliante di bianchezza, che si perde in lontananza con I’orizzonte nuvo-
loso, dove si confonde con il cielo uniformemente grigiastro, tutto sembra
congiurare per perdermi nella solitudine! Di dove sono venuto? Dove sto
andando? Dov’e I’Oriente, dov’é I’Occidente? Se almeno la neve cessasse,
potrei orientarmi forse, con I’aiuto del sole. Ma con un cielo simile, con la
neve che oscura tutto, dove si nasconde ora? Gli alberi potrebbero guidarmi
a colpo sicuro, se solamente li potessi riconoscere; ma come indovinare in
questi i begli alberi che ho visto con le foglie durante I’estate? Gli abeti!
Quelli 1a si somigliano tutti, e con i loro coni coperti di neve, sono misteriosi
come il silenzio che mi circonda. Il vento soffia, scuote la neve dagli alber,
la fa turbinare e me la getta in faccial... Le mie scarpe sono bagnate, sotto le
suole ho uno spesso strato di neve indurita. Ah, caro mio, se tu avessi ascol-
tato la vecchia che di diceva stamattina: “non partire, va a finire che ti prendi
una polmonite!”

...E vero, non & la polmonite la migliore ragione par far rimanere a casa
un uomo che si vanta di essere piu forte del ferro; bisognava dirmi, vecchia
mia, che finivo per perdermi; bisognava farmi presenti i guai di camminare
attraverso ai boschi, i vantaggi di una camera calda, dove si mangia una
buona zuppa accanto alla stufa, mentre si osserva attraverso i vetri la neve
cascare a grossi fiocchi, mentre si ripete tra una cucchiaiata e I’altra: “Per-
dindirindina; che tempo, che tempo, che tempo; da lupi” — Ecco, i lupi! Se
ne incontrassi ora; il freddo e la fame li spingono ad attaccare i viandanti piu
armati; se una banda si gettasse su di me, stanco come sono! E gli orsi poi,
gli orsi! Ce ne sono pochi, € vero, ma ce ne sono ancora... Ah, se rientro a
casa, prometto di non fare piu il temerario, se rientro a casa mia... Comincio
ad essere stanco, ho fame, le mie gambe tremano e si appesantiscono, sudo...
Se potessi incontrare un qualche viaggiatore, per chiedere delle informa-
zioni, ma non vedo nessuno, nessuno, nessuno, neppure un ladro. Ma non
posso rimanere ad aspettare che la mia casa venga da me; caro mio, bisogna
che tu cammini, bisogna che ti faccia coraggio; hai un bel cianciare e ragio-
nare, se non fai un passo non uscirai dai tuoi guai. Ma so dove sono? So se
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non mi allontanero di piu? Che fare? Devo dormire qui e contentarmi di nu-
trirmi di neve? Sangue freddo, via; gia, ho il sangue ghiacciato. Oh, Dio,
Dio! Sono proprio nei guai!
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AD UN AMICO CHE HA VINTO 50.000 FRANCHI AD UNA LOTTERIA

Mio caro amico,
cominciando la mia lettera, ho tutte le pene del mondo per controllarmi e non
gridare: Osanna!, Alleluia!, Gloria in excelsis! aggiungendoci tutte le escla-
mazioni latine, siriane, caldee, barocche, etc., capaci di esprimere la mia fe-
licita e lamia gioia. Si, amico mio; sono contento come se fossi io il fortunato
che ha guadagnato questi 50.000 franchi, di cui la Provvidenza ti ha appena
fatto dono, con tanta opportunita. Appena ho ricevuto la felice notizia, mi e
venuta voglia di piangere, di ballare, di saltare, di cantare; ho ringraziato Dio
con tutto il mio cuore e mi sono anche permesso una bottiglia di champagne
per festeggiare la buona fortuna. Passati i primi momenti, mi Sono messo a
pensare ai piccoli vantaggi che questa somma ti fornira, il benessere della
tua famiglia, dei tuoi figli che crescono, al tuo sogno di avere un angolino in
campagna, ad una infinita insomma di cose che altrimenti sarebbero rimaste
dei desideri per te e che ora sono delle realta.

Tu sai meglio di me I’uso che devi fare di questi soldi; ti conosco abba-
stanza per supporre che non vai a cambiare ora il tuo modo di vivere modesto
e regolare; i cinquantamila franchi non ti ubriacheranno di certo e non ti por-
teranno a fare delle spese folli, considerando che li hai ottenuti senza sforzo
e quasi per niente: la Fortuna dimentica quelli che non sanno apprezzare i
suoi benefici. Non ti imbarcherai in affari che non conosci, come i giochi di
Borsa, le speculazioni temerarie, le combinazioni azzardate, che non si co-
noscono bene se non dopo un costoso tirocinio e non danno risultati se non
dopo avere ingoiato patrimoni. E piu probabile che I’impiegherai in affari
piu sicuri, anche se meno allettanti; la tua prudenza e il pensiero della fami-
glia sapranno fare di questi soldi quello che i milioni fanno nelle mani degli
altri.

Gioisci dungue in pace, amico mio, della tua felice fortuna; Spiana la
fronte e sblocca le spese preoccupanti che altrimenti I’avvenire ti presentava;
che questi soldi non siano quel che la borsa, piena d’oro, fu per il povero
pescatore che la pesco dal mare con la sua rete: prima di cio rideva, cantava
tutto il giorno, perché aveva poche ambizioni e bisogni; ma la ricchezza sve-
glio in lui mille desideri, a partire dal momento in cui fu ricco; non rise piu
e divento il piu infelice degli uomini.

Augurando buona salute a te e alla tua famiglia, t’invio le mie felicita-
zioni piu amichevoli e sincere.
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UN CIECO CHE HA APPENA PERSO IL SUO CANE

Guarda! Guarda! dov’é dunque Pallino? Qui, Pallino, qui! Ma, & scom-
parso! Non trovo piu il suo guinzaglio! E possibile? Pallino, qui, Pallino!
Piccolo mio, mio sole, qui, qui! Ma, é veramente andato via? Sara andato
dietro a una cagna? La primavera e la stagione degli amori... Maledette siano
le primavere e le cagne! Veramente non capisco a che cosa servano le cagne;
sono un pericolo per i cani utili, una disgrazia per i ciechi, e un’occasione
d’immoralita. E cosi, lo dico sempre: il mondo & putrido fino alle ossa. Delle
signorine si permettono il lusso di avere una canina, la portano con loro per
le strade senza pensare a noli, alla stagione degli amori, alla morale... e a che
pensano i curati, i vescovi e i signori deputati quando siedono alla camera?
Ah, se fossi deputato! Ma, intano cerchiamo Pallino. - Scusate, signori e
signore, non avete Vvisto per caso un canino per ciechi che andava via senza
il suo padrone? E anche facile riconoscerlo, si chiama Pallino! Si? No? — E
proprio vero! Gli uomini camminano senza guardare, senza fare attenzione,
senza guardare i cani; non vedono mai niente, niente. 1o non ero davvero
come loro quando avevo i miei occhi; vedevo tutto, osservavo tutto. Perche
gli occhi? Perché non sono ciechi? Perché lo sono i0? O Fortuna, Fortuna,
anche tu sei cieca si dice, cioe lo dicono quelli che non lo sono; ma in ogni
caso, anche tu avrai perduto il tuo cane. Eccomi cieco come te, salvo che io
non ho i tuoi doni! Ma lasciamo da parte le apostrofi, e rientriamo in noi;
presto gli impiegati usciranno dai loro uffici e i fannulloni andranno a spasso;
quelli sono della peggiore specie: vi fanno cadere, vi spingono, vi calpestano,
vi rasentano; si potrebbe dire che ci vedono meno degli altri. lo nella mia
vita, non ho mai fatto cadere nessuno, cieco come sono! Per le carrozze,
passi, si sentono venire da lontano; quelli che bisogna temere sono i male-
detti carretti spinti da cattivi ragazzini: lo fanno apposta di lanciarli dietro; si
vede che sono persone con gli occhi. Ormai bisogna che torni a casa, disgra-
ziato che sono! Povero Pallino! Pallino, amico mio! Ti sarai forse sperduto
cercando il tuo padrone; un passante ti prendera e ti vendera per qualche
centesimo in Piazza Grande; se almeno potessi essere la! Chi sa?

Forse ti mangeranno; ho sentito dire che la carne di cane € appetitosa, e
tu, Pallino mio, sei cosi rotondetto, cosi grasso, cosi ben nutrito! Ah, che
cannibali!... Che fare? Camminiamo lentamente. Attenzione, signori, atten-
zione!... Fuggiamo allora da questa folla idiota e sconsiderata... Paff! Ma...
perdindirindina! E una lanterna, ho sbattuto il naso sopra di essa, vedete un
po’! Giuro che non capisco a che cosa servano le lanterne, lo domando a voi:
se si hanno gli occhi e si puo vedere, perché le lanterne? Se non si hanno, a
chi servono? In entrambi i casi sono inutili. E un ragionamento senza una
grinza che non e mai venuto in testa ad alcuno e che e del tutto giusto. Ma
che volete? Si ama fare spese folli; nel governo non c’e un solo cieco ed io
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sostengo che non ci sono che i ciechi per la lucidita dell’intelligenza... An-
cora una spinta, un ragazzino di sicuro!... Ma, € Pallino; é il mio leone, il mio
sole, cara bestiola, dove te n’eri andato dunque?
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CHI TROPPO ABBRACCIA, MALE STRINGE!

La scienza non e solo nei libri, piu 0 meno voluminosi, che si stendono
nelle biblioteche: ¢’e anche un’altra scienza che ci e trasmessa dalla piu lon-
tana antichita, che non é scritta, e non e il prodotto di laboratori né di elucu-
brazioni di saggi. Questa é la scienza popolare, la scienza del senso comune;
e I’opera del tempo, delle esperienze di piu generazioni: la conosciamo sotto
forma di proverbi, detti, etc.. Uno di questi proverbi é: chi troppo abbraccia,
male stringe.

Chi troppo abbraccia stringe male e un assioma che avete gia sentito e
del quale voi avete forse gia compreso la profondita. In questo proverbio la
parola troppo significa troppe cose, troppi oggetti, ed e il complemento di-
retto del verbo abbracciare; non e un avverbio, perché allora invece di espri-
mere una verita sarebbe un paradosso come questo: Chi abbraccia troppo
(fortemente) stringe male. Dunque il vero significato e: Chi abbraccia troppe
cose, stringe male.

Non mettetevi a dargli un senso faceto interpretando la parola abbrac-
ciare nell’accezione di dare un bacio; no, la parola abbraccia e intesa nel
senso materiale o figurato d’intraprendere, di prendere su di sé, di incari-
carsi, etc..

Questo e un proverbio dei piu profondi, e il primo che I’ha formulato
doveva ben conoscere la natura umana.

L’uomo, essendo limitato per natura, non puo avere una potenza infinita
e, in conseguenza, le sue aspirazioni devono essere regolate secondo i suoi
mezzi. Le sue facolta, tanto fisiche che intellettuali, non possono andare al
di la del limite prescritto dal loro Creatore. Che I’uomo possa sviluppare le
sue facolta per mezzo de (I’esercizio et de) I’allenamento, nessuno lo puo
dubitare; ma arrivera un momento per cui non potra migliorare ancora e ri-
marra stazionario. L’infinito? non esiste in natura; ogni creatura, arrivata alla
piu alta perfezione nella sua sfera, deve necessariamente cadere o declinare.
Detto cio, comprendete bene che tutto cio che sorpassa il potere di una fa-
colta & troppo per questa facolta; non confondete la parola troppo con ila
parola molto; I’'uomo puo abbracciare molto, e deve anche abbracciare molto,
perché, avendo molti sensi e molte facolta, li deve usare tutti e fornire il loro
scopo a ciascuno; ma non deve abbracciare troppo; dovendosi la sua atten-
zione dividere tra i differenti oggetti che la sollecitano, si trovera indebolita
o nulla per gli oggetti eccedenti, che non solo saranno inutili ma anche nocivi
agli altri. Ne potete fare I’esperienza: prendete su di voi molti volumi, di-
ciamo trenta o quaranta: se le vostre forze possono trasportarli € perché loro
non vi sono di troppo; ma se voi sovraccaricate il peso, arrivera un punto

Lnitaliano & pit comune il proverbio equivalente: Chi troppo vuole, nulla stringe.
2 Nel testo c’é scritto indefinito, ma & probabilmente un errore di trascrizione dal manoscritto.
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quando il numero dei volumi sorpassera le vostre forze, cioe, saranno troppi,
ed allora non solo forse il volume di troppo cadra, ma trascinera anche gli
altri nella caduta.

Vi raccomando dunque di non lasciarvi ingannare da troppo fiducia; va-
lutate bene le vostre forze prima d’incaricarvi di qualunque peso e qualunque
necessita; ma che la pigrizia o lo scoraggiamento non vi facciano cader nel
difetto contrario: pensare che é solo quando si deve fare troppo che le forze
si esauriscono e cessano di prestare il loro apporto.
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NESSUNO E CONTENTO DELLA PROPRIA SORTE.

- Eccomi! Ho sentito i tuoi lamenti, operaio: dici che lavori troppo, che
guadagni poco e non ti diverti. Vuoi cambiare stato? Accordato! Che vuoi
diventare?

- Oh, Fortuna, mi domandate che cosa vorrei diventare? Ma lo sapete
bene: vorrei diventare I’ispettore che ci tiranneggia. Oh, come sarei buono
con tutti. Un ispettore! Ecco uno felice, non ha gran che daffare! Non ha che
da gridare, rimproverare e comandare; € ben pagato, ¢ libero!

- Inteso! Sarai ispettore. Per fortuna ne conosco uno che invidia la con-
dizione degli operai. Prenderai il suo posto, 1 suoi pensieri, i suoi piaceri, le
sue inquietudini; vai a svolgere le tue nuove funzioni ... Bene! Sei contento?

- Ma non mi avete detto che il mio padrone e tanto capriccioso quanto
esigente, che ha un umore lunatico. Vuole che tutto vada a meraviglia, che
non manchi niente, paga poco perché vuole mantenere il suo rango ed essere
rispettato dai suoi operai. Oh, se avessi saputo che era cosi, certo, invece di
desiderare un impiego subalterno, avrei voluto essere padrone!

- Davvero?

- Dal momento che siete stata cosi buona ...

- Ora vuoi diventare padrone? Cosi sia! Per fortuna ce ne sono molti che
vorrebbero lasciare gli affari. Sii padrone e goditi la tua condizione ... Sei
contento ora?

-Nondicodino ...

- Meno male!

- Solo che ...

- Che cosa?

- Scusate, ma non pensavo ... Per i tempi che corrono, non tutto é rosa
nella vita dei padroni. Gli scioperi, le minacce, il socialismo! Si sta sempre
sul punto di essere assassinati, saccheggiati, rovinati, lapidati. Sapete che il
capitale non rende piu gran che, i rischi sono enormi; la disoccupazione ci
danneggia molto; la concorrenza ci abbassa i prezzi; le tasse, i contributi, le
guerre prendono il resto. Pensare che si é lavorato giorno e notte con la spe-
ranza di riposarsi un giorno insieme alla propria famiglia per poi svegliarsi
un bel mattino con il socialismo ed i propri sogni svaniti!... Come invidio la
spensieratezza di quell’autore che mi prendeva in giro ieri al pranzo del sin-
daco! Ecco un uomo felice; vive serenamente, ha i suoi piaceri; I’avvenire
non lo preoccupa; ha tutto quello che si puo desiderare, é festeggiato, invitato
ovunque, ammirato come un uomo brillante ...

- Vuoi diventare quel poeta?

- Diamine! Se lo voglio!

- E facile; lui vuole diventare droghiere. Sii dunque poeta, sii autore; abbi
dello spirito. Vai! E sii felice!
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- Che bella cosa essere persone brillanti! Venite invitati, venite festeggiati
per essere il divertimento di tutti e la gioia delle societa scipite. Essere un
autore vuole dire trovarsi alla mercé degli editori e dei librai; vuol dire tor-
turarsi la mente e I’immaginazione notte e giorno per farvi nascere un’idea
che gli imbecilli neppure comprenderanno e che le persone di spirito ascol-
teranno con indifferenza, gelose della vostra fama! Lo scrittore € uno schiavo
alla mercé di tutti; e la preda di critici ignoranti, € un infelice che vive di
speranze e d’illusioni e muore di fame e di miseria. Ecco le spine nascoste
sotto gli allori. E bello essere poeti, ma solo dopo morti! Chateaubriand?,
dopo aver scritto Atala, fece bene a diventare ministro! Non era scemo lui!
Un ministero, ecco il vero potere, la vera glorial Comandare, tenere le for-
tune dei propri connazionali nel proprio portafoglio, passare davanti alla
folla silenziosa e inchinata; leggere il rispetto, la paura, I’invidia nelle facce
degli altri! Poter rifiutare gli inviti, accettarli senza dover essere riconoscenti,
senza fare dello spirito né il sentimentale, rimanere misterioso, silenzioso,
muto; lasciar cadere una parola di tanto in tanto in mezzo all’attenzione ge-
nerale, lanciare uno sguardo protettore ... Ah! Quella é la vera felicita, quella
e vita!

- Vuoi diventare ministro! Quale portafoglio?

- Oh! Non importa quale; avro tempo per imparare il mestiere.

- Sii dunque ministro! ... | tuoi desideri sono esauditi?

- Uffa! Il Parlamento, I’opposizione, gli invidiosi che s’ingegnano a tro-
vare cattivo tutto quello che voi considerate buono! Via! E i giornali, gli
orridi rettili che infilano i loro sguardi curiosi fin dentro la vostra alcova, che
vi attaccano senza pieta, senza riguardo, senza delicatezza. Ministro? E alla
mercé di tutti. E uno schiavo coperto d’oro, rispettato finché & al potere, di-
sprezzato quando € caduto; gladiatore la cui vita dipende dai capricci del
pubblico e da un cenno del suo padrone, il re! Mai una notte senza orribili
incubi! Due o tre voti di pit o di meno ed ecco I’impopolarita, ed il vostro
sovrano Vi riduce a niente. Oh! Essere sovrano, non essere responsabile, non
avere niente da fare che firmare, dormire, divertirsi, mentre i ministri ve-
gliano!... Ah se fossi re!

- Re? Vuoi tu una corona? Re costituzionale o assoluto?

- Costituzionale, prego. Sono coerente con i miei principi.

- Costituzionale, bene! Ecco, fai il tuo mestiere di re!

- Ma, ¢ ridicolo, assolutamente ridicolo! Sono un burattino meccanico,
alla mercé dei miei ministri! Non ho volonta, nessuna iniziativa! Se devo
leggere un discorso, lo deve scrivere il ministro: io sono il suo lettore, ecco
tutto! Non posso contrarre delle amicizie, delle alleanze; non posso viaggiare
senza il loro permesso. 1o sono il meno libero del mio reame. Si & mai visto?

! Francesco Renato di Chateaubriand, 1768-1848, famoso letterato e politico francese, di indirizzo
conservatore e cristiano. Nell’opera Atala, incluse due romanzi che narrano le vicende d’amore di due
indiani della Luisiana.
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Ma € insopportabile! Voglio diventare assoluto, essere guida di me stesso e
del mio regno, devo fare una rivoluzione!

- Non turbare il mondo, mio caro! Vuoi diventare zar?

- Assoluto, ma assoluto!

- Eccoti zar assoluto! Ecco! ... Ma tu sospiri, la tua fronte é offuscata ...
che hai?

- Infelice che sono! E vivere questo? Temere, diffidare, e servire sempre?
Ho due giorni tranquilli, solo due giorni, da quando lo scettro del mio impero
e nelle mie mani? Il pericolo mi minaccia ad ogni istante, misterioso ed inat-
teso! Non mi posso fidare di nessuno; devo sospettare di tutti e cercare di
annegare nel sangue le mie paure e i miei timori. Ah! Felice tu, Marco Au-
relio, felice il re che pud governare il suo popolo senza odio e senza preoc-
cupazioni! Felice il filosofo che, con il sorriso sulle labbra, puo assistere
tranquillamente alle lotte sociali senza prendervi parte; che osserva tran-
quillo e calmo scoppiare rivoluzioni, crollare troni e scomparire dinastie!
Ah! Alessandro, tu non invidiavi Diogene! solo perché eri Alessandro, ma
10, 10 lo invidio!

- Vuoi diventare filosofo? Di quale setta?

- Non importa quale, basta che mi sbarazzi di questo pesante fardello ...

- Bene; sii tu il migliore filosofo! ... Sei contento, suppongo ...

- Ahimg, ahime! Felice? Ho percorso con lo sguardo tutte le classi della
Societa e non ho visto che lacrime! Come il bambino che, avendo perso il
grembo della madre, & smarrito nelle strade di una grande citta, e piange e
cammina sempre e non si riposa finché non la rivede, cosi I’'uomo, il figlio
del niente, cerchera invano la felicita, e gemera inutilmente sulla sua condi-
zione; non sara mai felice finché non ritornera nel grembo della morte?.

! Diogene di Sinope, detto il Cinico, filosofo greco, 412-323 a.C.. Ad Alessandro il Grande, che gli
chiedeva che cosa potesse offrirgli, chiese di scansarsi per non parargli il sole. Al che Alessandro rispose
“se non fossi Alessandro sarei Diogene”.

2 Si veda anche la versione in inglese di Kenneth Mauro: http://www.rizal.it/fate.pdf.

-378 -



10

15

20

25

30

35

J. Rizal, Composizioni in francese 12/41

LA STAGIONE CHE PREFERISCO

Mi piace I’inverno quando le famiglie si riuniscono intorno al focolare o
scoppietta un piccolo fuoco, o quando i saloni si aprono per permettere alla
gioventu di ballare e divertirsi: mi piace la primavera quando i fiori sboc-
ciano e profumano I’aria, quando la gioia e I’amore fanno sentire ovunque
risa e canti; mi piace I’estate con le spiagge animate da bagnanti, facendo
risuonare I’aria delle loro grida e luccicare il sole nelle onde azzurrate del
mare, ma preferisco te, autunno, dolce stagione di vendemmie, che ci porgi
| frutti dell’anno, i freschi zefiri e le fantasticherie melanconiche!

Autunno, se sei triste come I’addio della natura morta, tu vieni come la
tranquilla vecchiaia dopo una tempestosa esistenza! Benché tu non abbia la
gioia radiosa di Aprile, benché il tuo sole sia meno brillante del sole di luglio,
ti preferisco a tutte le stagioni, io saluto il tuo arrivo e ti rimpiango anche
troppo quando ci lasci portando via i canti dei nostri uccelli e le foglie dei
nostri boschi!

Come ti amo, autunno, quando, passeggiando di sera per la campagna,
sento da lontano le canzoni dei lavoratori che ritornano dalle loro raccolte, il
prodotto del loro lavoro. T’amo quando contemplo il bosco dai colori vari,
il fogliame che ingiallisce, le differenti sfumature che dai alla verdura mo-
notona della primavera e dell’estate! 1o aspiro il tuo alito misterioso quando
la fresca brezza sfiora la mia fronte o secca le foglie degli alberi con un so-
spiro lamentoso, un tenero gemito! Allor la mia anima, incurante di cose or-
dinarie, si raccoglie e medita; allora mi sembra di sentire dei mormorii ovun-
que, delle voci che bisbigliano; mi sembra di sentire la presenza di esseri
invisibili negli angoli solitari, nelle onde del ruscello che scorre tranquilla-
mente in fondo al bosco, nell’imponente frastuono della cascata che cade,
nel vento che fa gemere le rovine dei castelli e dei conventi, da tempo ab-
bondonati, nelle onde che vengono da lontano per infrangersi contro lo sco-
glio solitario e sparpagliarsi sulla sabbia sotto forma di una bianca schiuma.
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LA FIERA DI BRUXELLES

Caro amico,

tu che conosci bene le mie abitudini di gironzolare e il debole che ho per
le esposizioni, le sagre, le corse, le riviste, le regate ed ogni specie di spetta-
colo dove si riunisce molta gente, non ti sorprenderai se ti parlo della fiera
di Bruxelles. — Un’altra! - Mi dirai - dopo tre mesi non ti occupi che di fiere.
Hai ragione, caro amico, ma questa volta ti diro con il poeta latino: Paulo
majora canamus?: la fiera di Bruxelles non & come quelle delle quali ti ho
gia parlato; ci sono fiere e fiere. Ascolta un po’.

Sabato, dodici Luglio di quest’anno felice, 1890, quando scendevo lungo
il Viale di Mezzogiorno, seguendo la folla che si dirigeva verso la stazione,
distinguevo da lontano, verso la piazza della Costituzione, un immenso chia-
rore, prodotto da un gigantesco diadema di luci, combinate in modo da for-
mare delle croci, dei medaglioni, delle stelle, etc., riuniti in forma di ghir-
lande di fuoco che si proiettavano perfettamente a un chilometro di distanza.
Ogni tanto dei fuochi di artificio spandevano intorno il loro vivo lampo e i
loro colori brillanti; si sarebbe potuto credere che degli enormi smeraldi, dei
colossali zaffiri, dei favolosi rubini si mescolassero con i cordoni dei dia-
manti della corona, come pietre preziose che si vedono incastonate nelle co-
rone degli antichi re di Francia. Ho accelerato il passo via via che mi avvici-
navo. La folla aumentava; dei musici chiassosi e dalle voci nasali facevano
risuonare I’aria; dei colpi di fischio, delle grida, delle voci rauche, delle risa
annunciavano la vicinanza di una fiera; due montagne russe circolari poste
in mezzo alla piazza e che, girando, facevano luccicare gli orpelli, i falsi ri-
cami, i drappi argentati, gli stemmi dorati, mi fecero ricordare che era in quel
giorno I’inaugurazione della fiera di cui mi avevano parlato dopo I’inizio
della stagione.

Immaginati un viale lungo forse un kilometro e mezzo, nel mezzo del
quale si trova la piazza di cui ho appena parlato; copri ora questo viale di
lampade veneziane?, con figure e colori vari; attaccaci delle corde connesse
agli alberi in modo da formare un soffitto luminoso e allegro, che permette
di vedere senza stancare la vista, e fai circolare sotto questo soffitto fanta-
stico una folla in colonne serrate che cammina distratta, oscillando, urtando,
spingendo ed avrai un’idea di questa meravigliosa fiera.

Ora, alla fiera propriamente detta. Ogni volta che m’incammino nel
mezzo alle baracche di una sagra, mi persuado sempre piu che un grande
filosofo ed uno studio approfondito del cuore umano si nascondono sotto gli
orpelli e le chiassose bancarelle delle merci; come pure una grande miseria

! Latino, cantiamo cose un po’ pil elevate: Virgilio, Ecloga IV, inizio.
2 Con carta colorata.
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ed una profonda tristezza si lasciano indovinare sotto le dorature dei gioco-
lieri e i loro divertenti frizzi. Questi grandi caroselli, queste montagne russe
messe in movimento dal vapore e i cui viaggiatori emettono delle grida acute,
nient’altro che di sgomento, quando la vettura discende una discesa ripida;
questi cavalli di legno, imbrigliati e sellati, con delle forti barre di ferro sul
dorso perché i cavalieri ci si aggrappino e non corrano alcun pericolo; questi
altri che imitano il passo di un cavallo lanciato a grande velocita, e che mon-
tano dei giovani con tutta la serieta e il piacere di una vera corsa a Long-
champs?; queste barche che oscillano nell’aria, agitate da una immaginaria
tempesta e che danno il mal di mare per 15 centesimi; tutte queste cose non
ti dicono che I’uomo € un animale avido di emozioni forti, insaporite da qual-
che pizzico di pericolo senza conseguenze? In alternativa a queste grandi
macchine, ci sono le bancarelle e le botteghe; alcune attirano i curiosi con
delle promesse miracolose, con I’esca di grosse gambe, con delle donne di-
pinte e mascherate, con degli annunci pomposi di quadri assassini e dipinti
mefitici; altri, al contrario, cercano d’intrigare i passanti con il velo del mi-
stero: un nome esotico, delle porte chiuse, qualche parola incomprensibile,
ecco i loro mezzi. Altri, filosofi, spingono piu avanti lo sfruttamento delle
debolezze umane; I’uomo non si contenta di conoscere il presente; vuole sa-
pere anche il futuro di cui dei sonnambuli, degli astrologi, dei chiromanti per
dieci o cinquanta centesimi prediranno al primo venuto tutto quello che gli
piacera, senza sapere loro stessi se faranno questa sera un buon incasso, se
verranno molti ingenui contadini. 1o continuo il mio cammino e vedo degli
studi di fotografi con le loro collezioni di ritratti di ogni tipo, degli atleti che
fanno risaltare i loro muscoli, dei negri, dei generali, delle ballerine, dei sol-
dati, dei contadini, etc.: la folla che vi entra prova che all’uomo piace con-
templarsi e che nessuno si sente indegno di farsi riprodurre. Dei colpi! Una
musica chiassosa! Bene! E il tiro meccanico, il tiro alla carabina e alla pistola
ad aria compressa; I’'uomo ha il suo istinto di distruzione, gli piace rompere
le pipe, le palle di vetro, bisogna che espii questo istinto con dieci centesimi
ogni tre volte che pesca! Ancora piu lontano! Che ¢’é dunqgue la in quella
baracca perché i curiosi che I’assediano ridano cosi rumorosamente? La
strage degli innocenti c’e scritto sopra; mischiamoci alla folla, facciamo la-
vorare i nostri gomiti, vedremo forse Erode... Alla fine! Sono solo dei ra-
gazzini acconciati con maschere di ogni tipo, e sulla testa dei quali il pub-
blico si diverte a tirare delle palle; i ragazzini abbassano la testa appena ve-
dono arrivare il colpo, e fanno marameo al maldestro; ma, quando sono col-
piti é allora che il pubblico si burla di loro. Ecco un divertimento nuovo e di
successo! Ora non sono piu dei pupazzi; I’uomo puo tirare su degli altri uo-
mini, senza ferirli, eccolo contento.

Vedi, caro amico, che questa fiera vale bene una serata di pigia-pigia e
di capriole. Non solo le baracche sono piu grandi e meglio dipinte che in altre

! Famoso ippodromo di Parigi, situato a SW del Bois de Boulogne.
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parti, ma i divertimenti sono piu vari; ¢’é anche del nuovo. Non ti parlero dei
gabinetti di anatomia, di donne addormentate che sollevano il petto per un
movimento di respirazione: passero veloce davanti alle fritture di ogni parte
del mondo che si fanno a Bruxelles, davanti alle cozze ammucchiate, rinsec-
chite si dovrebbe dire; non mi arrestero neppure davanti all’ippodromo dove
si montano dei veri cavalli con 25 centesimi per giro; no, tralascio tutto cio
e vo piu lontano. Voglio vedere che cosa c’é in queste eleganti baracche dove
si espongono le copie dei grandi quadri, conosciuti al Salone: Charcot?, gli
isterici, Pasteur?, la scienza; accanto Eyraud?, Jack lo Squartatore?, il delitto;
Magnifico! E questo un caso? C’& un retro pensiero? Esiste la scienza del
crimine? Il crimine diverra piu terribile via via che I’'uomo diventa piu
istruito?

Con questa idea passo, giro, mi lascio trascinare dalla folla che mi cir-
conda; la musica appena riesce a disturbarmi; le risa non mi rallegrano piu,
vedo i cavalli girare, ascolto le conversazioni, vedo delle belle ragazze, ma
penso ad altro, penso ai criminali, agli assassini, guardo gli uomini con dif-
fidenza; penso ai borsaioli, tasto il mio orologio e il mio borsello e, per mag-
giore sicurezza, rientro a casa mia e ti scrivo.

! Jean-Martin Charcot, 1825-1893, neurologo francese, studioso dell’isterismo.

2 Louis Pasteur, 1822-1895, biologo francese.

3 Michel Eyraud, 1843-1891, uccise un ufficiale giudiziario di Parigi con I’aiuto della sua amante.
4 Sconosciuto serial killer che agi a Londra nel 1888.
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PENSIERI

La notte é piu antica del giorno; essa forse sara eterna.

Per certi mestieri la notte e il giorno.

E durante la notte che i pensieri pil tristi assillano lo spirito.

Senza la notte il giorno sarebbe intollerabile.

Tra gli esseri viventi la pianta e la pit primitiva. Si potrebbe pensare che
la pianta sia molto infelice perché non ha ne liberta né movimento; forse e
la piu felice perché non ha sensibilita.

Se Dio avesse dato alla pianta un altro colore invece del verde, I’ame-
remmo altrettanto?

Il vento non é che dell’aria in movimento.

Per quanto ci possa apparire leggero e capriccioso, il vento ha invece le
sue leggi e i suoi percorsi delimitati e determinati.

| fiori si inviano i loro baci per mezzo del vento.

Facciamo come il vento; agisce senza essere visto, carezza come lo zefiro
e rompe tutto come I’uragano.

L’uccello é il termometro di molti uomini.

Gli uomini chiamano uccello uno stordito!. Forse ¢’é pill saggezza nel
cervello di un piccolo uccello che in quello di molti politici.

Se I’uccello non esistesse I’uomo sarebbe piu infelice, la natura piu triste,
ma i vermi e gli insetti ringrazierebbero Dio.

L Si dice: ha il cervello di una gallina.
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QUELLO CHE MANGIAMO

L'uomo mangia tutto quello che puo e che si lascia mangiare da lui. Non
solo ammazza gli animali che alleva per questo scopo, come i maiali, che
sembrano creati solo per servirgli di nutrimento, tanto che vivono solo per
ingrassare; non solo sacrifica alla sua voracita gli animali da cortile, come i
tacchini, le oche, le anatre, i polli, i colombi, di cui non si contenta degli
individui adulti, ma anche dei loro piccoli nati dalle loro uova'; ammazza
anche i buoi che l'aiutano a lavorare i suoi campi, il montone che gli fornisce
il suo abbigliamento per I'inverno e, quando la fame lo incalza, mangia non
solo i ratti, i cani, i gatti, come spesso succede durante gli assedi tenaci, ma
anche il suo cavallo, il suo nobile compagno che ha combattuto con lui e per
lui e I'ha salvato forse in molte pericolose occasioni. Tiranno di tutta la na-
tura, I'uomo non limita le sue esigenze solo agli esseri che pitu 0 meno dipen-
dono da lui; caccia anche animali che vivono nella liberta dei boschi e delle
foreste incolte; i conigli, i daini, i cervi avranno un bel fuggire con tutta la
velocita delle loro snelle gambe, la sua freccia o il proiettile del suo fucile li
arrivera in mezzo alla loro veloce corsa; invano il cinghiale lo affrontera e
gli mostrera le sue difese mortali; invano I'orso lo minaccera con le sue po-
tenti e pesanti zampe, I'uomo trovera sempre il momento per affondargli il
suo coltello nel cuore, e celebrare la sua vittoria mangiando la carne di queste
vittime. Anche gli animali che vivono nell'aria e che vi salgono fuori della
sua vista, non tralasciano di essere sua preda. Il pesce potra nascondersi negli
abissi, nemici della vita umana; i molluschi proteggeranno la loro fragile e
povera esistenza per pezzo di grosse armature, dure quanto la pietra e si at-
taccheranno alle rocce con concrezioni calcaree, come le ostriche per esem-
pio; l'uomo sapra staccarle, aprire le loro potenti valve, perseguitarle nella
profondita dei mari, e inventare mille modi per impadronirsene, sia con la
forza che con l'astuzia.

L'appetito dell'uomo non e sodisfatto del tributo che gli altri animali gli
pagano: lui fa anche delle altre vittime. Le piante gli offrono un campo im-
menso per soddisfare le esigenze della sua voracita. Dalle alghe, che il mare
invia sulle rive, ai licheni, fino ai frutti delle palme, che oscillano nello spa-
zio, esiste tutta una serie innumerevole di piante che gli donano, alcune le
loro radici come le patate, le patate americane, le carote; altre i loro gambi,
come gli asparagi; queste qui le loro foglie come la lattuga; quelle la i loro
fiori, i loro frutti, i loro semi, come i legumi di cui ci nutriamo tutti i giorni.
Ci sono anche dei vegetali che sono commestibili dalla radice fino all'ultimo

L In Filippine si mangiano anche le uova parzialmente sviluppate, lessate alcuni giorni prima della
nascita del pulcino, dette balut.
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germoglio e i cui fiori, semi, foglie e stelo servono a nutrire, come la Ka-
chumba? dell'India e i funghi. Le gomme che distillano certi alberi, come la
linfa dell'albero del latte? e le resine di altre piante, non solo hanno uso in
medicina, ma anche nella composizione dei dolci e di altre preparazioni di
uso pit o meno corrente. Oltre a cio, le graminacee, il grano, il riso, il mais,
che costituiscono il nutrimento quotidiano di tutti gli uomini; e dal regno
vegetale che I'uomo ricava le bevande, sia nutrienti come il vino, la birra, il
cioccolato, o semplicemente eccitanti come il te, il caffe, I'alcool, etc..

Dal regno minerale prende il meno possibile. Sia che la semplicita delle
forme dei minerali tentino poco la sua gola, sia che la difficolta di trasfor-
marle in composti assimilabili, la loro mancanza di gusto o le loro qualita a
volte distruttive gli abbiano ispirato dell'indifferenza, del disgusto o dell'or-
rore, la verita € che l'uomo non prende dal regno minerale che le sostanze
composte dagli elementi che si trovano anche nel suo organismo. Cosi, poi-
ché c'e del ferro e dei cloruri nel suo sangue, dei carbonati nelle sue ossa,
dell'idrogeno e dell'ossigeno ovunque, inghiottisce del ferro, mangia sale,
etc..

Né la ferocia, né la bizzarria garantiscono certe creature dalla voracita
umana. | popoli del Nord mangiano l'orso, i cinesi gli squali e i serpenti, i
meridionali, come i francesi e gli spagnoli, considerano come una leccornia
le chiocciole; molti popoli mangiano le ranocchie; gli arabi e i malesi ten-
gono in grande stima le cavallette; in Europa la zuppa di tartaruga € molto
ricercata, cosi come il formaggio fermentato. Qualche viaggiatore parla di
una popolazione in America che si nutre, in certe stagioni, di terra che man-
gia con avidita. Infine I'uomo fa onore al suo titolo di onnivoro, mangia di
tutto, mangia anche se stesso, questo succede anche tra i popoli detti civili,
come succede durante le orribili carestie, durante una lunga navigazione.
Due marinai inglesi non hanno mangiato un giovane mozzo, circa otto anni
fa?

! Sotto il nome comune di Kachtimba o Cachtimba si hanno due piante: una Argemone mexicana L.,
Papavaraceae, di uso farmaceutico, l'altra Carthamus tinctorius L., Compositae, i cui fiori si usano in
cucina come colorante per simulare lo zafferano. Nessuna delle due sembra avere le proprieta di quella
descritta.

2 Brosimum galactodendron L., Moraceae, dal suo fusto, per incisione, si ricava un liquido bianco.
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UN ASINO RIMPROVERA IL SUO PADRONE PER | CATTIVI TRATTAMENTI.
(Discorso)

Basta signore, ora tocca a me. Da molto tempo ho sofferto senza proferire
parola, senza farvi alcun rimprovero, d’altra parte non mi comprendereste
perché non siete un asino, purtroppo non avete che due piedi, questo vi scusa,
perché danno poca solidita ai vostri ragionamenti. Avrei voluto che la mia
saggia condotta, la mia pazienza, il mio esempio e la mia dirittura vi rendes-
sero un po’ piu trattabile, ma vedo che mi sono ingannato; voi non siete che
un uomo e un uomo sempre resterete: la societa degli asini non vi rende mi-
gliore. Tutto e stato inutile: voi continuate a maltrattarmi, a abusare della
vostra forza verso di me, animale pensante e pacifico. Voi mi punzecchiate
troppo quando lavoro; mi opprimete d’ingiurie e di colpi; mi nutrite male; le
mie forze e la mia pazienza sono al limite. Basta vi dico: io voglio parlarvi
per illuminarvi; le vostre insignificanti orecchie non vi impediranno di ascol-
tarmi; bisogna che vi aiuti; se la natura vi ha privato della preziosa facolta di
ragliare, non & una ragione per persistere nell’abbrutimento; per fortuna vi-
viamo ancora noi, gli asini, per correggervi dei vostri cattivi istinti.

Sappiate che Dio vi ha creato per accompagnarci sulla terra, per attac-
carci a dei carretti perché e un fatto innegabile che la vera felicita per I’asino
consiste nel trasportare qualche asino dietro. Dei fanatici abbrutiti preten-
dono che la nostra felicita si riduca a ricevere ogni tanto qualche colpo di
bastone e di ragliare tristemente; altri, al contrario, i filosofi materialisti, sono
dell’avviso che non c’é nulla al di fuori del cardo e della paglia. Ma sono
delle opinioni religiose e filosofiche il cui vero senso vi sfugge e che non
hanno niente in comune con il nostro oggetto. E solo per avvertirvi che, ve-
nendo meno lo scopo per il quale siete stati creati, seguendo i vostri istinti
egoisti e feroci, voi mi deviate dal mio cammino, voi offendete in me la
Provvidenza, voi agite contro natura, ed e per questo che io vi fermo e vi
impegno a riflettere. Considerate quello che avete fatto di me. lo ero un asino
robusto, allegro, un po’ testardo forse, ma sempre attivo, coraggioso, saltel-
lante, sgambettante, che facevo risuonare I’aria con la mia voce possente e
armoniosa. Dopo che vi ho avuto, sono dimagrito enormemente; la rotondita
della mia pancia e scomparsa; € diventata all’incirca come la taglia della vo-
stra figlia. Guardate: le mie ossa sembrano voler uscire attraverso il loro in-
volucro, come se volessero lasciarmi per dichiararsi in sciopero; tanto sono
scontente dell’eccesso di lavoro, della mancanza di riposo e di nutrimento.
Guardate la mia schiena, guardate questa parte nobile e insigne che si stende
di fronte al cielo, dove I’Eterno ha messo tutta la forza e la sublimita dell’es-
sere asinino: i peli sono caduti, ho anche delle piaghe al loro posto. Consi-
derate le mie orecchie, le mie belle orecchie che devo ad un favore speciale
del Creatore e di cui ogni asino deve essere fiero e orgoglioso; anche loro
cadono senza vita fiacche e tristi, vergognandosi della mia umiliazione. Che
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conto renderd a Dio quando mi domandera che cosa ne ho fatto di organi
cosi nobili, cosi lunghi e pelosi? In fine tutto il mio corpo é rotto, cammino
zoppicando; sono mal nutrito, coperto di fango e di brutte piaghe, dove pul-
lulano le mosche e insetti di ogni specie; posso appena ragliare; le mie labbra
pendono melanconicamente, i miei occhi si chiudono, io mi sento morire. E
questa, ingrato, la ricompensa per tutto quello che ho fatto per voi ogni
giorno? Non vedete che se cio continua io moriro uno di questi giorni, perché
anche gli asini non sono immortali?

E quando sar0 morto, voi lavorerete per voi e per me, sarete obbligato di
portare voi stesso quello che occorrera trasportare al mercato; voi vi pieghe-
rete, la vostra schiena non né fatta per un si nobile esercizio; se avete fretta,
dovrete correre, anche su un sentiero pietroso, con i vostri sfortunati piedi
che non hanno neppure un corno per proteggerli. Il mattino non vi svegliero
pit con il mio canto per invitarvi al lavoro; camminerete da solo lungo le
strade senza la compagnia divertente di un asino ragionevole, con il suo bel
trotto puntuto e continuo che e il fascino dei boschi e dei paesaggi. Infine
sarete il piu infelice degli animali e vi pentirete benché troppo tardi. Allora
per non soccombere alla vostra disperazione sarete obbligato a sborsare de-
naro per servire un altro asino, cosa che non sempre é facile, visto che ci
sono molti uomini che aspirano a questo onore e che noi diventiamo piu rari:
non c’e asinaio che tenga.

Ma voi non capite forse tutta I’importanza di quello che vi dico: I’idea
dell’avvenire ha poca importanza sugli istinti dell’'uomo. Uno dei miei fra-
telli € morto perché il suo servitore voleva vivere senza mangiare; dopo la
sua morte, I’uomo ebbe un bel piangere il suo eccellente maestro, trapassato
proprio quando cominciava ad abituarcisi; il mio fratello non risuscito piu.
Ebbene noi siamo suscettibili di essere corretti dall’esperienza, voi non lo
siete forse e, se voi mi volete fare morire come il mio fratello, io non lo
voglio. Pertanto, se volete continuare a maltrattarmi, qguando non ne potro
piu, prima di morire, vi fianchero una coppiola su una qualungue parte del
corpo, sulla testa o sul petto, cosi ben assestata che questi colpi sono univer-
salmente noti da quando uno dei miei avi li molld un giorno ad un enorme
leone e che lo uccisero, quando voleva togliergli una spina®. Qualcuno pre-
tende che non fosse che un lupo affamato, ma lo dicono per invidia; non
bisogna guardare le cose cosi finemente, bisogna temere i calci.

! Aesop's Fables. A new translation by Laura Gibbs, Oxford University Press (World's Classics),
Oxford, 2002, Fble # 312, The wolf and the lame donkey. Perry 187 (Babrius 122).

Lido Pacciardi, Esopo in Toscana, Bandecchi e Vivaldi ed., Pontedera (PI), 2010, L'asino e il lupo (p.
57), Il leone e il cavallo (p.172); ISBN 978-88-8341-452-7.
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| BENEFICI DELLA PIOGGIA
(Dialogo)

- Oh babbo, che pioggia! Com’e noiosal Come sarebbe bella la vita se
non ci fosse la pioggia! Farebbe sempre bel tempo, si potrebbe sempre pas-
seggiare; il fango non sporcherebbe le nostre scarpe né i nostri abiti e gli
orridi ombrelli non andrebbero ad ingombrare le strade e i marciapiedi.

- Carlo, figlio mio, parli come un bambino. Tu vedi delle cose sotto un
solo punto di vista, giudichi sventatamente e senza riflettere. Se per un anno
non piovesse, Noi staremmo tutti a pregare, e tu saresti tra quelli che la chie-
derebbero al cielo.

- lo! Mai in vita mia! Anche se avessi da vivere duemila anni, non chie-
derei mai una sola goccia d’acqua, di sicuro. A che serve se non a impedire
al mondo di andare a spasso, per prender I’aria? Se ci si ammala e si rimane
malati a casa propria € certamente a causa della pioggia. Se Dio non I’avesse
fatta, ci sarebbero meno malattie, meno reumatismi e saremmo tutti pit con-
tenti.

- Ascolta, figlio, se non ci fosse la pioggia, non mangeresti del pane, non
berresti della birra né del vino; la pioggia irriga i campi dove cresce il grano,
le viti; é lei che fa germinare le sementi in seno alla terra, discioglie le so-
stanze di cui le piante hanno bisogno per nutrirsi e crescere; senza la pioggia
non avresti il verde prato dove vai a giocare con gli amici, non avresti deli
fiori, nemmeno una foglia, nessun albero ti proteggerebbe dai raggi del sole,
perché tutti i vegetali dovrebbero perire, in mancanza di irrigazione.

- Ma, babbo, se non é che per questo, si potrebbe rimediare facilmente.
Non c’e che irrigare con I’acqua come si fa qualche volta quando c’e della
polvere. Si rimedia subito.

- E di dove prenderesti I’acqua, figlio?

- Dai pozzi, dalle fontane, dai fiumi: di acqua ce n’é sempre.

- Sai tu, di dove viene I’acqua delle sorgenti, dei pozzi e dei fiumi? Non
e che I’acqua della pioggia. La pioggia, cadendo sulla terra, € filtrata in parte
attraverso gli strati del terreno e in parte condotta per mezzo dei solchi, delle
valli, delle pendenze verso certi bacini. L’acqua che si deposita nel sotto-
suolo, forma i pozzi e costituisce una specie di serbatoio segreto che la bonta
della Provvidenza ha preparato per I’uomo, nel caso che lui non approfitti
dell’abbondanza delle sorgenti o si trovi lontano dai fiumi. L’acqua che non
filtra, e che per la legge di gravita va sempre a cercare le pendenze, scorre
dapprima sotto I’aspetto di ruscelli insignificanti, che si riuniscono formando
dei torrenti, e questi formano i fiumi che vanno a finire nel mare; lo stesso é
per le sorgenti. Qualche volta una certa quantita d’acqua di pioggia che si
trova depositata nelle valli di una montagna, per la legge di cui ti ho parlato
prima, trova il modo di scivolare attraverso le fessure del terreno, attraverso
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le pietre, le radici degli alberi ed esce fuori, dopo aver fatto mille giri, in
forma di pura e limpida fonte®.

! Esiste al mondo una citta dove non piove mai ed & sempre irrorata da acque abbondanti: Mendoza,
in Argentina, ai piedi delle Ande.
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LETTERAL AD UN AMICO SUL NOLI

Caro amico: nella tua ultima lettera ti lamenti del mio silenzio. Hai ra-
gione: I’oblio e la morte dell’amicizia; solo devo aggiungere che per una vera
amicizia non esiste affatto I’oblio, e te ne daro subito la prova.

E da molto che desideravi leggere qualche romanzo scritto da me; mi
dicevi che bisognava fare qualche cosa di serio, non scrivere piu articoli che
vivono e passano con una pagina di giornale. Ebbene, al tuo desiderio, alle
tue tre lettere, rispondo con il mio romanzo Noli me tangere di cui ti invio
una copia per posta.

Noli me tangere, parole estratte da VVangelo di San Luca?, vuol dire non
toccarmi. Il libro contiene dungue delle cose di cui nessuno di noi ha finora
parlato: sono tanto delicate che non hanno mai consentito di essere toccate
da chicchessia. lo ho tentato di fare cio che nessuna persona ha mai voluto;
ho dovuto rispondere alle calunnie che per secoli hanno ammucchiato su di
noi e sul nostro paese; ho descritto lo stato sociale, la vita, le nostre credenze,
le nostre speranze, i nostri desideri, i nostri lamenti, le nostre proteste; ho
smascherato I’ipocrisia che, sotto il mantello della Religione, veniva da noi
per impoverirci, per abbrutirci; ho distinto la vera Religione dalla falsa, dalla
superstiziosa, da quella che commercia con la parola santa per strapparci dei
soldi, per farci credere a sciocchezze di cui il Cattolicesimo arrossirebbe se
ne venisse a conoscenza. Ho svelato quello che era nascosto dietro le parole
ingannevoli dei nostri governanti; ho esposto ai nostri compatrioti i nostri
torti, i nostri vizi, le nostre colpevoli e vili compiacenze con quelle miserie.
Dove ho trovato della virtu, I’ho detto ad alta voce per onorarla e, se non ho
mai pianto parlando delle nostre sventure, ne ho riso, perché nessuno vor-
rebbe piangere con me sulle sventure della nostra patria, ed il riso € sempre
valido per nascondere i dispiaceri. | fatti che ho narrato sono tutti veri ed
accaduti: ne posso dare le prove. Il mio libro avra (ne ha) dei difetti dal punto
di vista artistico, dal punto di vista estetico, non dico di ho; ma cio che non
mi si potra contestare & I’imparzialita della mia narrazione.

Ecco la mia risposta alle tue tre lettere; spero che sarai contento e che non
mi rimprovererai per il mio silenzio. Sarei molto lieto di sapere che lo trovi
di tuo gusto; non penso di esserti dispiaciuto. Mi hai sempre incoraggiato
con la tua approvazione ed i tuoi consigli: incoraggia ancora il tuo amico che
tiene molto alla tua opinione ed alle tue critiche.

Aspetto tue lettere; ed appena avrai letto il mio libro spero nel tuo severo
giudizio. Non fingo un atteggiamento modesto, ma credo e ti assicuro che la
tua opinione sara da me ascoltata volentieri.

Molte affettuosita ai nostri amici, vieni a trovarmi se puoi per poter viag-
giare insieme.

! Scritta evidentemente subito dopo la stampa del Noli, dunque verso il 1887.
2 La citazione & errata: le parole sono riportate solo da Giovanni, 20:17.
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TARTARINO SULLE ALPI!

Tartarino sulle Alpi e un affascinante e divertente romanzo di Alfonso
Daudet? dove si raccontano le avventure di un tarasconese di nome Tartarino.
La caratteristica di questo romanzo é quella di mettere in risalto i caratteri
rumorosi, vivi, mobili degli abitanti del mezzogiorno della Francia con i loro
contatti con uomini di altri paesi. L’opera € satirica ma di una satira allegra,
inoffensiva, anche quando si tratta delle esagerazioni tipiche di questi buoni
tarasconesi che fanno e disfanno storie, racconti meravigliosi senza farci
caso, mentendo senza accorgersene, credendo forse tutto quello che dicono,
ma tutto con il migliore cuore, senza la minima intenzione di fare torto o
d’ingannare qualcuno: é solo I’abitudine di vedere le cose sotto un luce piu
viva, piu splendente, piu pittoresca, € sempre I’immaginazione che supera la
realta, & lo spirito poetico che domina ovunque. La critica che I’autore fa
delle frasi e delle parole particolari dei buoni tarasconesi non € che un pia-
cevole accessorio del romanzo, sebbene io tema che sia un po’ troppo esage-
rato.

L’esposizione dei fatti e delle avventure e naturale, il disegno dei carat-
teri e affascinante, i personaggi sono vivi, parlano e agiscono secondo i loro
sentimenti, educazione e nazionalita, con dei tratti frizzanti e umoristici. C’e
un solo passaggio dove trovo un po’ d’inverosimiglianza, ed e la scena che
porta alla conclusione. Forse I’autore é stato costretto a far passare cio per
dare luogo alla sessione che Bompard presiedera nel club degli Alpini e per
burlarsi anche dei giuramenti di fedelta e di amicizia dei suoi eroi. Questa &
I’avventura di Tartarino e di Bompard quando entrambi tagliano nello stesso
momento la corda che unisce uno all’altro. Non é facile capire perché Tarta-
rino potrebbe credere alla caduta del suo amico quando la corda é stata presa
tra due pezzi di ghiaccio; Tartarino andava in questa direzione? Si capisce
che Bompard creda cio perché era in testa; si sarebbe sentito trattenuto all’in-
dietro ed avrebbe potuto credere che il suo amico fosse caduto, ma Tartarino
che lo seguiva avrebbe visto che la corda si allascava e questo non poteva
fargli credere che il suo compagno avesse avuto un incidente. Ma non si puo
scrivere sempre secondo la verita e la realta delle cose: ogni opera umana ha
I sui difetti. Non bisogna neppure dimenticare che le persone del Mezzo-
giorno ingannano molto e I’autore, lui stesso un meridionale, forse non avra
ancora dimenticato le abitudini del suo paese, nonostante il soggiorno nel

! Sembra che questo romanzo (1887) non sia originale, ma sia stato scritto da un sostituto di Daudet
nel suo stile, per decisione dell’editore.
2 Alphonse Daudet, 1840-1897, scrittore francese.
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nord della Francia. Il romanzo e pieno di spirito, di passi affascinanti, di ar-
guzie inattese ed & ben degno del nome dell’autore di Saffo?.

! Romanzo di Daudet, pubblicato nel 1884.
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LA DOMENICA DELLE PALME

La Domenica delle Palme, che la Chiesa Cattolica celebra in commemo-
razione dell’entrata trionfale di Gesu a Gerusalemme, suggerisce delle cu-
riose riflessioni.

Quell’ingresso tra una popolazione entusiasta che salutava e acclamava
I’inviato di Dio, I’uomo giusto e pietoso per i dolori del suo prossimo, tra
una folla che accorreva per festeggiare chi aveva benedetto la poverta, con-
solato i miseri, gli indigenti, gli emarginati, tra gridi di gioia, canti, ramo-
scelli di olivo, foglie di palma, quell’ingresso crediamo che abbia deciso
I’avvenire del Giusto e dei destini dell’umanita per secoli. Forse se Gesu non
fosse entrato in Gerusalemme in trionfo e non fosse stato acclamato dalla
folla, la sua Passione non avrebbe avuto luogo e, per conseguenza, il cristia-
nesimo non sarebbe divenuto quello che é stato. Quell’ingresso spinse
all’azione i preti gelosi, i farisei, tutti quelli che credevano di essere i soli col
diritto di parlare in nome di Dio, quelli che non ammettevano verita dette da
altri perché non erano state dette da loro; quel trionfo, quegli osanna, tutti
quei fiori, quei ramoscelli non erano solo per Gesu: erano il canto di vittoria
della nuova legge, erano i cantici che celebravano la dignificazione
dell’uomo, la liberta dell’uomo, il primo colpo mortale diretto contro il di-
spotismo e lo schiavismo. Gesu, a cavallo di un asino e salutato dal popolo,
sollecito e mise in azione gli orgogliosi che vedevano in pericolo il loro re-
gno, il loro potere, i loro abusi e il loro benessere. La Domenica delle Palme
fu I’inizio dell’epopea.

Se Gesu non fosse stato crocefisso, se non fosse divenuto un martire della
sua dottrina, forse questa, per quanto divina, sarebbe rimasta in fondo alla
Giudea, sconosciuta tra qualche infelice famiglia che non avrebbe avuto nep-
pure il coraggio di sostenerla, come vediamo con Pietro, che fu il primo a
rinnegare il suo maestro, e con tutti gli altri discepoli di Gesu che scompar-
vero appena le cose si fecero minacciose; questa religione sarebbe scomparsa
insieme alla nazione ebraica. Noi non ne avremmo sentito parlare se non
come del brahmanesimo?, del buddismo?, del sabeismo?, solo per studiarla
come una curiosita storica; forse se questa religione fosse arrivata a noi sa-
rebbe arrivata sfigurata, mutilata, imbastardita, come tante altre delle quali
non conosciamo che qualche assurdita, e delle quali ci burliamo perché cosi
abbiamo appreso dai viaggiatori e dai missionari. Ed allora, invece di adorare

! Sistema di pensiero religioso-filosofico e complesso di istituzioni e ordinamenti elaborati dai brah-
mani, che costituisce il fondamento della religione induista.

2 Dottrina etica e filosofica predicata da Budda e forma religiosa che essa ha assunto in molti paesi
orientali.

3 Antico culto astrale mesopotamico.
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GesuU, I’avremmo considerato un folle come facciamo di Zoroastro?, di Bud-
da? e di Manu?; invece di inchinarsi alle sue dottrine, ne discuteremmo pia-
cevolmente con dei sorrisi di compatimento.

Sono i poveri che per primi hanno accettato il Cristianesimo; si, sono i
poveri che, non riconoscendo piu come ministri di Dio i loro preti, divenuti
despoti, salutarono in Gesu I’'uomo di Dio, I’'uomo per il quale il misero non
era una spazzatura e che poteva liberarli della loro infelicita; i poveri, che
sono tra tutti i meno contenti della loro sorte, quelli che cercano sempre qual-
che cosa che mitighi le loro sofferenze e che accettano chiunque sia deside-
roso di cambiare il loro presente non vedendo attorno che lacrime e priva-
zioni, come quello che sta per affogare che si attacca a tutto, afferra tutto,
non importa se si tratta di un ferro rovente o della lama tagliente di un pu-
gnale avvelenato.

| poveri hanno dato al cristianesimo il potere, perché era loro amico, la
religione fatta per loro. I potenti, i ricchi ed i re non I’hanno accettato che
successivamente, alcuni forzati, altri per politica, altri trascinati; I’hanno ac-
cettato da prima per non essere cancellati e poi per impadronirsene e farne il
loro strumento per soggiogare i popoli.

Perché dunque nei nostri tempi il Cristianesimo non é piu la religione dei
poveri, degli infelici? Perché lo e dei ricchi? Ha cessato di promettere la fe-
licita a quelli che soffrono e si € posto dalla parte di coloro che regnano e
dominano?

1 O Zarathustra, persiano, divulgatore, verso il VI secolo a. C., della religione basata sull’opposizione
di uno spirito del bene e uno del male che lottano per la conquista dell’Universo (Mazdaismo).

2 Dal sanscrito, I’illuminato, epiteto del principe Gotama, vissuto in India nel VI-V secolo a. C., il
quale predico le dottrine morali e filosofiche che sono all’origine del buddismo.

3 Termine sanscrito che nella religione vedica indica il mitico progenitore dell’umanita e legislatore
primordiale della civilta indiana. Gli ¢ attribuito il codice di Manu.
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LA PISTOLA DELLA BARONESSINA

“La pistola della baronessina” e un romanzo dove si parla di tutto fuor-
ché di pistole metalliche; forse I’autrice intende un altro tipo di pistola, molto
cara alla baronessina! Meno male. Per essere piu precisa, I’autrice avrebbe
fatto meglio a descriverlo con il titolo | colpi di pistola, oppure La barones-
sina immortale, perché questi colpi di pistola non le fanno tanto male, anzi!

Il romanzo é scritto in modo spiritoso, qualche volta piccante, mai
sporco, qualche volta un po’ oscuro: ci sono delle scene incomprensibili per
quelli che non sanno di che cosa si tratta, come quella, ad esempio, del pranzo
a Auteuil. Qualcuno non capira perché le due giovani si disputano la sig.na
Fernanda con tanta tenacia. 1l sig. Zola® & piu esplicito e le sue descrizioni
informano bene anche quelli che non conoscono i precedenti. E un difetto o
una buona qualita? La scena piu piccante e quella dove la baronessina si
trova, per un caso voluto, con il cugino; essa gli raccomanda di approfittare
dell’occasione, del sofa soffice e del fatto che cio non uscira dalla famiglia.
E piuttosto trasparente, perché I’autrice aggiunge che lui la prende e la con-
duce a letto.

Le scene che non sono belle, ma anzi disgustose, sono quelle con la gio-
vane inglese nella casa n. 52. Queste scene sono piu tristi che divertenti.
L autrice non é corretta: essa dipinge le signore straniere con dei colori
troppo forti. Certo, c’e del vizio ovunque ed in tutte le classi della societa, e
piu si sale piu se ne trova, perché I’ozio, la ricchezza e la vita confortevole
sono favorevoli al suo sviluppo; ma non dobbiamo credere che un’intera
classe, un’intera specie sia pervertita. E ben vero che quando una donna del
nord é presa dalla passione & piu folle e terribile di una donna del sud.

Trovo una scusante per la baronessina nella cattiva condotta di suo ma-
rito, nella vita di sua madre, nei libri che ha letto e nella stessa natura umana
che non & mai contenta e non ne ha mai abbastanza. Non credo nella virtu
della sig.na Marion, che va a visitare anche il pranzo di Auteuil con un sig.
Lynx ed ha delle conoscenze come la Leonessa e simili.

Sara perche I’autrice & una attrice? Non riesco a credere che Maria Co-
lombier?, presunta autrice della La pistola della baronessina, sia una donna:
parla troppo da uomo nel fare le sue descrizioni, non parla quasi mai da
donna. Essa descrive le cose piu da un punto di vista maschile che femminile;
ciononostante il libro ha anche parti da commedia: per esempio la scena
prima della rappresentazione del “Dopo mezzanotte™ tra la sig.na Marion e
la baronessina.

! Emilio Zola, scrittore naturalista francese, 1840-1902.

2 Attrice francese, 1841-1910; scrisse veramente La pistola della baronessina (1882), ma divenne pitl
famosa per le sue memorie (Sarah Barnum) sulla collaborazione con Sarah Bernhardt, che le procuro una
condanna penale per immoralita e suscito le ire della pitu famosa attrice.
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Non credo che questo romanzo diventera immortale, nonostante le parti
brillanti che vi si trovano: di questo genere ne sono stati scritti molti e di
migliori. La scena del Caffé degli Ambasciatori € la piu bella, la piu parigina,
la piu vivace: se tutto il libro fosse stato scritto nello stesso modo, sarebbe
stato uno dei piu divertenti romanzi sulla vita parigina.

- Il libro e immorale? - Questo dipende da chi lo leggera. Per quelli che
capiscono che bisogna vivere, che la materia ha le sue esigenze che devono
essere soddisfatte come quelle dello spirito, che i rapporti sensuali tra donna
e uomo sono riprovevoli solo quando non sono orientati al loro scopo o
quando nuocciono ad un terzo, per loro questo libro sara indifferente. Per
quelli che permettono tutto, il libro e buono; e cattivo per quelli che proibi-
scono tutto.
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LA RAGAZZAE IL PESCE

C’era una volta un piccolissimo pesce molto contento del fiumiciattolo
dove viveva, non chiedeva niente a Dio se non un po’di muschio e molte
piccole pietre per correre, scivolare come in un labirinto.

Il pesce non sapeva che cosa fosse un amo, non aveva mai visto delle
reti, tanto il fiume era piccolo ed ignorato nel fondo della montagna.

Successe un giorno che una ragazza andasse li per fare la sua toilette e
per rimirarsi nello specchio dell’acqua limpida. La ragazza vide il pesciolino
e volle impadronirsene. Discese nell’acqua e con le sue fini e belle mani
cerco di prenderlo.

- Vieni diceva lei; sei bello e piccolo; sei in pericolo, gli altri pesci ti
possono inghiottire un bel giorno; mettiti sotto la mia protezione ed io ti faro
vedere delle cose che tu non hai mai visto. Vieni, a casa mia ho delle pentole
per cucina, dei piatti, delle tazze, delle forchette, dei coltelli e nel focolare
brucia un bel fuoco: 1a non avrai mai freddo.

- Non capisco, disse il pesce; a che servono tutte le cose di cui mi parli?
Sono cose come un sasso coperto di muschio o come la sabbia fine e comoda
della mia casa?

- Niente affatto! Sono mille volte piu belle di tutto cio che hai visto, piu
utili di questo.

- Ed io ne ho bisogno? — domando il pesce.

-Senz’altro! Tu sarai affascinante e incantevole quando dapprima ti met-
terd in una pescera; € un cosa fatta proprio per voi: é lucente, brillante anche
piu delle tue scaglie.

- E dopo?

- Avrai del fuoco sotto.

- Che cosa ¢ il fuoco?

-E difficile descriverlo; e meglio sentirlo. Ecco! vedi il sole? E un pez-
zetto di sole.

- Come deve essere bello questo! Disse il pesce, rabbrividendo di piacere.
E poi?

- Ti mettero in un piatto.

- Che cos’e un piatto?

- Un piatto... un piatto, &€ come un sole, grande quanto il sole, ma con dei
fiori e degli uccelli dipinti sopra.

- E tu dici che io sar0 la in queste meraviglie? — domando il pesce che
sognava I’impossibile, tanto gli pareva bello essere sopra un sole dipinto con
fiori e uccelli.

- Te lo assicuro! - Rispose la ragazzina — Vieni solo con me e vedrai se
mantengo la parola.

Il pesce dubitava ancora, voleva assicurarsi e guardava la ragazzina in
faccia. Mai nella sua vita aveva visto un pesce piu bello di quella bimba.
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Aveva una bocca tutta rosa, degli occhi grandi e neri ed una capigliatura
magnifica. Il pesce s‘innamoro di lei e ripose sospirando, tanto che I‘acqua
faceva salire delle bollicine.

- Ebbene; mi piace di piu stare nella tua bocca rosa, dormire sulle tue
labbra che sul piatto e nella pescera. Se mi prometti di fare quello che ti
chiedo, ti seguo; altrimenti resto, perché per me non c’é piu felicita che toc-
care le tue labbra rosa e i tuoi piccoli denti bianchi. Vuoi?

- Ma si; se non chiedi che questo, acconsento; ti amo tanto.

- Oh! Come sei buona! - grido il pesce, e salto nelle mani della bambina.

Per questo si dice sempre da noi: € intelligente come un pesce; ma i te-
deschi dicono: sono sano come un pesce. Ecco dell’intelligenza in un corpo
sano.
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SAGGIO SU PIERRE CORNEILLE!

Quando nello studio della letteratura francese si arriva a Pierre Corneille,
si sente il bisogno di fermarcisi, come all’arrivo ad una grande citta, dopo un
lungo viaggio attraverso piccoli villaggi, le strade tristi o i boschi ombrosi e
pericolosi. Dopo un lungo e noioso viaggio per cercare un po’ di oro in un
ammasso di paglia e di sabbia, se una graziosa fata vi offrisse all’improvviso
le porte che nascondono i tesori delle Mille e una Notte voi diverreste abba-
gliato, immobile, smarrito e non sapreste certamente da dove cominciare il
saccheggio, quale oggetto scegliere per primo, tanto la ricchezza e I’abbon-
danza turberanno i vostri sensi, per lasciare loro la facolta di apprezzare. Una
cosa simile provo quando devo parlare di Pierre Corneille, la cui personalita
letteraria & cosi grande che non la si puo abbracciare con un colpo d’occhio.
Pertanto cercheremo di dirne qualche cosa, ripeteremo tutto quello che e
stato detto su di lui, cioé tutto quello che ci ricordiamo di aver detto su di lui,
perché fare un riassunto totale ed esatto sulle idee di Corneille, sarebbe un
compito pressoché impossibile.

Il merito incontestabile di Pierre Corneille é di aver sollevato I’arte dram-
matica dallo stato caotico in cui si trovava, di averla fatta crescere fino ad un
certo grado di perfettibilita, tanto che si potrebbe dire che dopo di lui si e
andati avanti molto lentamente, in confronto al passo gigantesco che lui
aveva fatto. Prima di lui la letteratura drammatica era cosi povera, Cosi pue-
rile che si comprende bene I’entusiasmo che il suo Cid? ha dovuto provocare.
Anche le prime opere di Corneille restano cosi lontane dal suo Cid (1636),
Orazio (1640), Cinna (1641) e Poliuto (1643) che si é tentati di dire che
quelle opere non appartengono allo stesso autore. Questo ha fornito a Vol-
taire I’occasione per dire che Corneille aveva un folletto che gli ispirava i
buoni pensieri negli angoli meravigliosi delle sue opere e che I’abbandonava
in altri. 1l periodo piu brillante del suo genio e nello spazio di quattro anni
(1636-1640) che comincia con il Cid, I’opera della sua giovinezza fiorente,
e finisce con il Poliuto, il suo capolavoro. Il sig. Nisard® compara queste
produzioni al primo sbocciare di un fiore, affascinante quando & aperto inte-
ramente.

La prima volta che il Cid apparve sulle scene deve aver fatto un effetto
meraviglioso, ha dovuto stupire, dominare, come quelle apparizioni improv-
vise, subitanee, di cose che non ci si aspettano, che non si capiscono e che
tuttavia si impongono, come ogni opera di un genio, alla folla ed anche alla

! Drammaturgo e scrittore francese, 1606-1684.

2 Rodrigo Diaz conte di Vimar (1043-1099), famoso condottiero spagnolo, meglio conosciuto come
El Cid Campeador. Chimeéne € la sua promessa sposa, innamorata di lui, ma anche desiderosa di vendicare
la morte di suo padre che lo stesso ha ucciso in duello.

3 Jean Marie Nicolas Nisard, francese, 1809-1892, insegnante universitario di lettere.

-399 -



10

15

20

25

J. Rizal, Composizioni in francese 33/41

gente colta. Prima di lui il teatro non offriva che sterili imitazioni della lette-
ratura antica, buone per lo spirito degli anziani, ma incomprensibili per altra
gente che ha altri sentimenti ed altro modo di vivere.

Il Cid e una tragedia il cui apprezzamento non & mai stato unanime. Né
I’ Accademial, interrogata da Richelieu?, e che parlo attraverso la bocca di
Chapelin3, né Voltaire, nel suo magnifico Commentario sul teatro di Cor-
neille, né Lessing?, nella sua Hamburgische Dramaturgie (1767-1769) dove
critica I’arte drammatica francese, sono d’accordo, né esaminano il soggetto
da un punto di vista simile. Nello stesso punto in cui gli uni trovano delle
bellezze, gli altri considerano queste bellezze come difetti, per esempio i due
versi di Chimene

Il suo fianco era aperto e per meglio commuovermi
il suo sangue sulla polvere scriveva il mio dovere

dove Voltaire trova dell’affettazione, Nisard trova una affascinante verita.
Chapelin trova Chiméne una figlia snaturata, gli altri al contrario un’affasci-
nante figura umana della figlia e dell’amante, che lotta tra il sentimento del
dovere e I’amore. Nondimeno i personaggi di Corneille sono degli eroi, ma
degli eroi umani: non sono grandi come quelli dell’lliade, ma proprio questo
li rende piu interessanti e dona loro piu fascino; siamo spinti ad imitarli e le
loro passioni ci toccano piu da vicino, perché vediamo della somiglianza tra
loro e noi stessi. La forza, I’energia e il sublime sono i caratteri dominanti in
Corneille: si dice che abbia creato la lingua tragica e che sia lui che ha trac-
ciato a Moliere la strada per cui si va nel mondo allegro e piacevole della
commedia.

! Academie francaise, fondata dal cardinale Richelieu per lo studio della lingua francese.

2 Armand-Jean du Plessis de Richelieu, 1585-1642, cardinale e politico francese.

3 Jean Chapelin, 1595-1674, letterato francese. Richelieu chiese il giudizio dell’ Accademia perché
era critico verso la tragedia, ma poi fini per accettarla.

4 Gotthold Ephraim Lessing, (1729-1781), scrittore, filosofo e drammaturgo tedesco.
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SOTTO I TIGLI
(UNTER DEN LINDEN)

Caro amico: vuoi che ti fornisca qualche informazione su questa citta di
Berlino, nata ieri l'altro, ora grande e crescente ogni giorno, e domani forse,
chi sa che diventera nel futuro? Ebbene, poiché la prima cosa che si mostra
agli stranieri e il passeggio pubblico, chiamato Unter den Linde (sotto i tigli),
te ne voglio parlare come parlerei dei grandi viali se fossi a Parigi, dell'arena
a Madrid, del Colosseo a Roma, etc.. Come succede a me, i berlinesi hanno
ragione di fare attenzione a questa passeggiata-viale (puo avere ciascuno di
questi nomi); i puoi trovare il palazzo della famiglia imperiale, di qualche
ambasciata e di qualche generale, I'arsenale, i ministeri, i pit bei negozi, gli
alberghi e i ristoranti piu raffinati, etc.. Lo Unter den Linden ha una lun-
ghezza di 1300 m dalla Porta di Brandeburgo?, dove comincia, fino al Ponte
del Castello, dove finisce. L'aspetto generale di questo viale in inverno e as-
sai bello. Dalla Porta di Brandeburgo, ornata di belle colonne doriche e co-
ronata da una quadriga, puoi scorgere da lontano, in mezzo a degli alberi
nudi attraverso la bruma, un monumento imponente: e quello di Federico il
Grande?, I'allievo e I'amico del vostro Voltaire®. Questo monumento &€ messo
proprio davanti al palazzo imperiale, di fronte alla finestra del pianterreno,
forse perche il principe regnante si ricordi sempre delle glorie del suo avo.
Nella piazza di Parigi, proprio accanto alla Porta di Brandeburgo, puoi notare
un edificio il cui tetto si distingue da quello di altre case e palazzi; questo
tetto ti ricordera quelli delle case di Parigi, fatti in pezzi d'ardesia, posti uno
sull'altro, come scaglie. Questo edificio € il palazzo dell'ambasciata di Fran-
cia: si potrebbe dire che questa nazione abbia voluto conservare le proprie
caratteristiche anche nel cuore della Germania.

Non credere che questa passeggiata assomigli ai grandi viali francesi.
Essa é piu larga, e nel mezzo ci sono piantati castagni e tigli, in quattro file.
Le sue larghe corsie sono meno frequentate e hanno meno animazione. Non
tutti gli edifici contengono negozi e botteghe. Comunque puoi trovarci dei
girelloni, delle passeggiatrici, delle cortigiane, forse troppi militari; questi
passeggiano, con le spalle alte, orizzontali, grazie alle loro spalline che danno
loro una figura triangolare, la base in alto e il culmine in basso. | marciapiedi
come le strade sono ben pavimentati, ben curati e mantenuti. Sono asfaltati
come i grandi viali. C'e il vantaggio di avere un percorso fatto a posta per i
cavalieri, sebbene non se ne vedano molti.

! Porta neoclassica, aperta sulle mura esistenti, nel 1791, da Carl Gotthard Langhans. E alta 26 m e
larga 65 m. La quadriga venne aggiunta nel 1794 da Johann Heinrich Straik. Le mura vennero rimosse
intorno al 1860.

2 Federico 11 di Hohenzollern (1712-1786), re di Prussia.

3 Frangois Marie Arouet (1694-1778), letterato francese illuminista.
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La vita in questa passeggiata comincia dal pomeriggio fino alla sera, so-
prattutto quando il tempo € bello. Allora si vede un’onda umana o femminile,
perché ci sono piu donne che uomini a passeggio, correre verso la porta di
Brandeburgo, per andare nel parco dove si passa la sera in piccoli ristoranti.
La sera le presenze sono piu rare, ma dopo le 10 o le 11 fino a mezzanotte o
alle due del mattino, comincia un ‘altra vita, si vede un altro spettacolo di cui
ti daro una piccola descrizione, quando avro il tempo o la disposizione per
parlare della Berlino Notturna.

Se vuoi leggere dei giornali, ti raccomando il Caffé Bauer; i troverai
anche un giornale giapponese ed altre cose che non sono dei giornali ma che
sono altrettanto interessanti. Questo Caffe lo troverai all'angolo con la via
Federico.

Su questo viale si apre anche la sola galleria che conosca a Berlino, la
Galleria dell'imperatore Guglielmo®. Non ha niente da invidiare alle altre sue
consorelle di Parigi e di Londra. All'interno si trovano delle belle vetrine, un
panopticum?, una specie di Museo Grévin® o di Madame Tussaud®*. Se vuoi
un buon consiglio dal tuo amico, non entrarci: risparmierai i tuoi 50 cente-
simi. Tutte le figure sono di cera ed hanno i loro nomi in basso, ai piedi; cio
non e senza ragione, perché altrimenti non potresti riconoscere i personaggi.
La ho visto un cosiddetto Napoleone, che assomiglia a lui come a me e a te.
Un Gambetta® che ha la testa bassa; un Victor Hugo® che chiede I’elemosina;
un Voltaire che sembra un cameriere.

Ciao.

Senza la speranza dell'immortalita nessuno affronterebbe la morte per la
propria patria.

Il dolore & un male cosi piccolo che il coraggio lo supera.

! Kaiser Galerie; fu inaugurata nel 1873 dall'imperatore tedesco Wilhelm | Friederich Ludwig Ho-
henzollern di Prussia (1797-1888).

2 In principio un edificio in cui si possano controllare tutti i suoi componenti senza che questi se ne
accorgano. Probabilmente un modello di una struttura simile da osservarsi per curiosita. L'idea fu sviluppata
alla fine del 1700 da Jeremy Bentham ed altri, soprattutto pensando alle prigioni; € anche un concetto
psicologico e filosofico applicato alle arti.

3 Museo delle cere aperto a Parigi nel 1882 dallo scultore francese Alfred Grévin (1827-1892).

4 Nata a Strasburgo come Marie Grosholtz, poi sposata Tussaud, (1761-1850), comincio la sua attivita
con Luigi XVI e continud durante la rivoluzione francese. Si trasferi poi a Londra dove, dopo molte esibi-
zioni saltuarie, installo un sua collezione permanente nel 1835. Da allora il museo delle cere si € ingrandito
ed esteso anche ad altre citta del mondo. | personaggi oggi hanno eccezionali somiglianze.

5 Léon Gambetta (1828-1882), politico francese, vigoroso ed eloquente.

& Victor Marie Hugo (1802-1886), famoso letterato francese.
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UNA SERA PRESSO IL SIG. B.1

Tre giorni prima avevo ricevuto un biglietto d’invito dalla famiglia del
sig. B. a Berlino, per passare presso di loro la sera del Lunedi di Pasqua. Da
prima avevo cercato di scusarmi, dal momento che era molto tempo che non
facevo piu visita a questa famiglia, vivendo piuttosto lontano: mi pareva
poco gentile andarci solo nel giorno di festa.

Ma il giorno dopo ricevetti la visita del sig. B. stesso, per pressarmi di
piu; allora ho accampato come pretesto un viaggio a Postdam che effettiva-
mente stavo per fare con un amico e due studenti. E vero che alle sette e
mezzo saremmo stati di ritorno, ma aggiungevo che non sarei stato pronto
per apparire in una riunione dove c’erano tante persone. Ma la famiglia era
troppo gentile per arrestarsi di fronte a tali scuse e mi hanno pregato di pren-
dere parte almeno al dessert, che avrebbe avuto luogo tra le nove e le nove e
mezzo.

Stretto nell’angolo, non potevo piu trovare scuse senza passare per male-
ducato: ho dovuto accettare e con riconoscenza; facemmo la nostra escur-
sione a Postdam da dove sono ritornato presto per avere il tempo di prepa-
rarmi e non avere I’aria di essere cascato dalla luna.

Alle nove precise arrivai presso la famiglia B.

Appena entrato sentii delle voci, delle risate allegre, il tintinnio delle sto-
viglie: erano a tavola, al dessert. Il sig. B. mi accolse amichevolmente; salu-
tai la signora che mi rimprovero amabilmente di essere arrivato tardi e mi
fece accomodare tra i giovani.

C’erano tre signorine e due giovanotti: il mio posto era ancora vuoto. Mi
facevano quattro, cinque domande alla volta, ma per fortuna, essendo le do-
mande quasi sempre le stesse, una sola risposta era sufficiente. Le signorine
rimasero sorprese di sapere che ero cristiano e rimasero stupefatte di sentirmi
parlare della storia tedesca.

- Forse da voi s’insegna la storia della Germania?

- Laggiu si conosce Bismark?

- E sapete chi era Federico Barbarossa?

- Dio! Com’e piccolo il mondo!

Questo mi ricordava una scena della Theodora di Sardou? che avevo visto
alla Porta S. Martino®, dove si trattava di un principe gallo o franco, non
ricordo bene. Delle giovani di Bisanzio, o Costantinopoli, gli domandavano
di dove veniva e come si chiamava la sua patria.

- Sono nato a Parigi. - Rispondeva tranquillamente il giovane barbaro.

- Parigi? - Esclamavano le signorine - Che cos’é? Dov’e?

! Sembra una lettera scritta ad un amico, forse verso il 1887.

2 Victorien Sardou, fecondo drammaturgo francese, 1831-1908; scrisse, tra molte altre cose, il
dramma storico Theodora, tratto dagli annali dell’impero bizantino, nel 1844.

3 A Parigi.
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Eppure a quel tempo Parigi era gia conosciuta nella storia da piu di tre-
cento anni.

Le giovani figlie degli antichi barbari, benché abbiano ancora i capelli
biondi e gli occhi celesti delle loro nonne, di quei tedeschi che scuotevano i
senatori romani, queste ragazze, queste berlinesi d’oggi sono decisamente
piu istruite di quanto fossero le signorine di Costantinopoli. Esse sapevano
approssimativamente dove era Manila.

Abbiamo cantato e ballato; piu tardi abbiamo giocato e la riunione si €
sciolta a mezzanotte e mezza. Ho avuto I’occasione di parlare francese, ita-
liano, inglese e tedesco; ho fatto notare, ancora una volta, che le danze non
sono il mio forte.

E stata una delle serate piti piacevoli passate a Berlino tra le dieci o dodici
a cui ho partecipato.

Il giovane barbaro delle isole Filippine sorridera sempre al ricordo di
quella serata passata tra i giovani figli degli antichi barbari dell’Europa. Il
mondo gira e rigira.
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IL NIBBIO E LA GALLINA

C’era un tempo, quando gli animali vivevano ancora in pace e senza
odio, quando gli agnelli brucavano I’erba parlando familiarmente con i lupi;
I cervi giocavano con i cani nella foresta, e i conigli e i leoni scherzavano e
dormivano insieme: la nostra piccola storia ebbe luogo in quel tempo.

Come abbiamo appena detto, gli animali godevano di una pace Ottaviana
(se si puo dire cosi, perché allora Cesare Ottaviano non era ancora nato, nep-
pure i suoi avi); niente aveva turbato quella tranquillita, la cui memoria é
sempre rimpianta dagli infelici animali di oggigiorno, che se ne ricordano,
versando calde e amare lacrime.

Ma questa pace, questa tranquillita, non impedivano che ciascun animale
avesse i suoi gioielli e i suoi monili, la cui proprieta era religiosamente ri-
spettata, e che costituivano le loro piu belle parures nei loro balli, feste o
riunioni alle quali tutti erano obbligati a partecipare.

La sig.ra Gallina era I’amica intima del sig. Nibbio e questo aveva un
bell’anello che quella Ii bramava da molto tempo. Il sig. Nibbio era ben or-
goglioso del suo gioiello. Ogni volta che si presentava in societa, (cosa che
succedeva spesso) era sicuro di abbagliare gli occhi delle signore Nibbio
femmine, fino a credersi uguale ai signori Avvoltoi e ai signori Aquile.

Ma ecco che un bel giorno la sig.ra Gallina viene invitata al ballo dei
fagiani dove si sarebbe riunita tutta I’aristocrazia dei polli e dei fagiani. La
sig.ra Gallina aveva bisogno di apparire il piu elegantemente possibile, per-
ché voleva essere la regina della festa ed attirare su di sé I’attenzione gene-
rale, non so per quale ragione di civetteria o gelosia puramente femminili.
Essa va a chiedere al suo amico sig. Nibbio di volergli prestare il suo magni-
fico anello promettendo di restituirglielo appena il ballo fosse finito. Il sig.
Nibbio non trovo alcuna ragione valida per rifiutare il suo anello e, sebbene
gli dispiacesse molto, sacrifico la sua idolatria per il suo gioiello alla loro
antica amicizia, ma non senza farle un milione..... e osservazioni.

La sig.ra Gallina, elegantemente agghindata, ando al ballo e divenne la
regina della festa. Si ballo molto, i galli cantarono i piu bei pezzi delle loro
opere; i fagiani mostrarono i piu sgargianti piumaggi d’oro e di porpora che
mai le foreste avessero visto. In mezzo all’ebrezza del suo trionfo, in mezzo
a mille..... offerti alla sua bellezza ed eleganza, la sig.ra Gallina non si ac-
corse dell’anello che, sfilatosi, cadde su una montagna di riso e di grano ac-
cumulati per i pasti.

Fu solo alla fine della festa che essa vide, o meglio, non vide piu I’anello
di cui era cosi fiera e felice. Non oso dipingere il suo dolore, il suo terrore e
I vani tentativi che essa fece per ritrovarlo; non oso neppure dire quello che
successe tra lei e il sig. Nibbio, che arrivo al colmo della disperazione quando
seppe della perdita del suo gioiello. La sig.ra Gallina fu accusata davanti al

- 405 -



10

J. Rizal, Composizioni in francese 39/41

tribunale degli animali dal sig. Nibbio e, allora, fu sulla bocca di tutti gli
animali e i volatili dei dintorni.

Dopo molte arringhe, I’aquila e I’avvoltoio condannarono la sig.ra Gal-
lina a dare ogni tanto al sig. Nibbio un polletto, che lui prendera a sua scelta,
fino a che non si ritrovi il famoso anello, causa di futuri guai.

Da allora, la Gallina lo cerca sempre e ovunque, sia nella sabbia che nel
grano, e tutta la sua sfortunata posterita, versando lacrime molto amare, lo
cerchera fino alla fine dei secoli o della loro razza. Pertanto i Nibbi esige-
ranno le vittime innocenti della civetteria dell’ava delle galline.
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LETTERA AD UN AMICO SU MADRID

Mia caro amico: quando in un paese del nord Europa si vorra parlarti
della Spagna, non sentirai che rimpianti e nostalgia per il bel cielo azzurro,
la brezza profumata e satura, le belle donne dagli occhi neri, profondi ed
ardenti, con la loro mantiglia® ed il loro ventaglio, sempre graziose, sempre
piene di fuoco, d’amore, di gelosia e qualche volta di vendetta. Questo é
vero; perché si parla sempre di quello che si e perduto, di cio che non si vede
pil; si rimpiange e s’invidia sempre il bene degli altri. E pur vero che il cielo
della Spagna e di un azzurro limpido, anche d’inverno quando fa orribil-
mente freddo; che la brezza e profumata, specialmente a Valenza, in Anda-
lusia, solo che il profumo non & sempre squisito e gradevole; é pur vero che
le donne sono belle, passionali, di spirito ingenuo, naturale e piccante, nate
per amare, che vivono per I’amore e muoiono per aver amato, questo € vero;
si nota tutto cio quando si € in mezzo ad un paese coperto di neve, quando
non si sente che un linguaggio duro, rude, che lacera I’udito, quando si sente
il freddo che ti penetra fino al midollo delle ossa, quando si vedono delle
ragazze alte, bionde, ma serie, senza un sorriso sulle labbra, senza una scin-
tilla nelle pupille, che camminano quasi come gli uomini, di quel passo ra-
pido, affrettato, mentre vanno all’ufficio o alla fabbrica. Ma accanto a questa
poesia della Natura, che crea la rosa con il gambo spinoso, i piu bei fiori dal
profumo avvelenato per chi osera aspirarlo, sedotto dai suoi bei colori, tro-
verai in Spagna anche delle cose che ti faranno rimpiangere i paesi del nord
quando ti troverai laggiu. Non ti parlero delle regioni dell’ Andalusia che co-
nosco poco, perché non ci ho passato che pochi giorni; se osassi descrivere
il loro clima e le loro abitudini, temerei di dire solo delle sciocchezze, delle
esagerazioni o dei fatti eccezionali. Mi piace di piu parlarti di Madrid, dove
sono stato a lungo e le cui abitudini, clima, storielle segrete o pubbliche,
credo di conoscere un po’, almeno per il periodo in cui sono stato Ii.

Madrid e una citta delle piu sorridenti al mondo, che partecipa nello
stesso tempo dello spirito dell’Europa e dell’Oriente, che accetta la regole,
le convenienze, il buon gusto che derivano dall’Europa civilizzata, senza di-
sprezzare, senza respingere i colori brillanti, le passioni vive, le abitudini
primitive delle tribu dell’ Africa, degli arabi cavallereschi le cui tracce si ri-
conoscono dappertutto, nelle fisionomie, nei sentimenti, nei pregiudizi, per-
fino nelle leggi. Quello che ti colpira di piu, venendo dall’estero, € I’anima-
zione, i colori brillanti, e quel portamento disinvolto che troverai per le
strade. Vedrai della biancheria sporca che orna i balconi come delle bandiere
di famiglia: sono le lavandaie che colgono I’occasione per stendere davanti
al pubblico i segreti delle toelette e dell’abbigliamento dei loro padroni. Ma
non camminare a testa alta guardando i balconi per ammirare le ragazze che

! Grazioso e ricco indumento nazionale spagnolo per coprire le teste femminili.
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li coronano in mezzo ai fiori ed alla piante rampicanti, perché correresti il
pericolo di camminare su qualche cosa che ti costringera a cambiare scarpe.
Stai attento, se qualcuno ti si avvicina per chiederti delle informazioni, non
dire di essere straniero: potrebbe procurarti un brutto tiro; cerchera di ingan-
narti inventando mille trappole e difficilmente gli stranieri se la cavano. Né
rivolgerti alle guardie municipali per sapere qualche cosa: € un passo inutile,
sono parole perdute; ti risponderanno tranquillamente che non lo sanno, che
sono appena entrati in servizio; ma se li premi dando qualche spiegazione
con la speranza di servirti delle loro conoscenze, ti daranno un labirinto che
loro stessi non comprendono affatto.

La piu bella cosa di Madrid e la borghesia; e amabile, distinta, istruita,
franca, dignitosa, ospitale e cavalleresca. E anche un po’ aristocratica nei
suoi gusti; ama i re, i titoli, gli onori, pur rimanendo repubblicana; si burla
dei curati, dei preti che non pratica affatto; ma e sempre cattolica, avendo in
orrore i protestanti, gli ebrei ed i liberi pensatori. E sempre fiera della storia
del proprio paese, che crede sia il migliore al mondo; ma appena sente parlare
di qualche crimine o sbaglio dei propri compatrioti, si mette a gridare: -
Ecco! Siamo ancora dei selvaggi, siamo dei vandali, abbiamo ancora sangue
africano, etc..

| veri madrileni diminuiscono ogni giorno; non ne resta che la parte
piu volgare, la canaglia che ¢ il fango, la melma di Madrid. Tutte le volte che
penso a quella societa, m’immagino la parte bassa della popolazione come
un concime, la borghesia come il fiore che cresce sul terreno concimato.
Laristocrazia si divide in due parti: la vecchia e la nuova. La vecchia e an-
cora un po’ fiera, ma e una fierezza di schiuma: sparisce appena la si tocca.
La nuova € il termine intermedio tra la borghesia e la vecchia aristocrazia: €
molto difficile definirne i limiti, € amabile, qualche volta un po’ ridicola per
darsi delle apparenze che non ha e per pretendere di nascondere la novita del
suo stemma forgiato I’altro ieri.

Il clima di Madrid e orribile; al mattino non si sa se fara freddo o
caldo a mezzogiorno; il Guadarrama?, che la costeggia, vi invia un vento che
causa molte polmoniti. Le case sono costruite male, il pavimento & a mattoni;
ci sono solo uno o due caminetti nella casa, e cio d’inverno fa tremare e
prendere dei reumatismi. Fortunatamente si passa la vita nei caffé e nei ri-
storanti dove si parla di politica, di tori, si discute, si litiga, si grida, si ride,
ci si batte senza essere sicuri dei motivi e delle cause delle divergenze d’opi-
nione. C’e ancora molto da dire su Madrid, ma non ho piu il tempo di par-
larne.

Heidelberg?, 1886

! Catena di monti a nord di Madrid.
2 Citta universitaria della Germania centrale dove Rizal ha passato diversi mesi per studio.
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