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José Rizal 
 

Ingratitudine1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
 
 

El Dia2 (Il giorno) nel suo numero del 29 dicembre dell’anno scorso, 
porta, nella corrispondenza dalle Filippine, quanto segue: 10 

Il governatore generale, Sig. Weyler3, è andato in visita nella provincia di Laguna, 
accompagnato da vari frati domenicani, cattedratici, alcuni dei suoi figli, ed altri parroci 
della stessa. 

Secondo l’esteso resoconto pubblicato dai giornali, S.E. è stato ricevuto con grande 
dimostrazione di gioia, ha visitato le scuole e il municipio.   15 

Ai discorsi di benvenuto, l’Autorità ha risposto dicendo, tra altre cose, che la gente 
non si lasci abbagliare da vaghe promesse di figli ingrati. 

Per capire bene ciò, bisogna aggiungere che è originario di detta provincia il sig. 
Rizal. Egli è l’autore del romanzo Noli me tangere, che combatte i frati e la cattiva am-
ministrazione in generale. Inoltre per Manila correva voce di grandi dissapori tra i frati e 20 
gli indios, in particolare i parenti del sig. Rizal, che pagano affitto alla grande e pingue 
azienda che posseggono lì i frati domenicani …   

Ringraziamo il corrispondente di El Dia per la precisazione e per l’im-
parzialità con cui ha giudicato la nostra opera. Ugualmente gradiamo l’alto 
onore che S.E. l’Ecc.mo Sig. Governatore e Capitano Generale delle Isole 25 
Filippine ci ha concesso, di fronte agli occhi dei nostri compaesani.     

E, ora, permettano i nostri lettori di occuparci di noi stessi. È niente di 
meno che il Capitano Generale delle Filippine quello che ci chiama figli in-
grati; non tenere conto di questa accusa, che piove da tanto sublimi altezze, 
più che scortesia, sarebbe quasi filibusterismo, un attentato contro l’integrità 30 
della Patria.  

Sia chiaro che non rispondiamo al Sig. Weyler, ma a S.E. l’onnipotente 
Viceré delle isole Filippine. Al contrario di Venillot4, che lascia passare il 
vescovo per cogliere l’uomo, noi lasciamo passare l’uomo e ci scopriamo e 
abbassiamo la testa davanti al vescovo, ossia davanti al Capitano Generale.   35 

S.E. ci chiama figli ingrati. S.E. lo dice e, sebbene l’infallibilità sia solo 
recentemente riconosciuta per i Papi5, vogliamo attribuirla anche a S.E. per-
ché per noi, abitanti delle filippine, vale più di cinque Papi.  

                                           
1 Questo articolo fu pubblicato in La Solidaridad, vol. II, numero 23, 15-1-1890. 
2 Un giornale spagnolo di idee liberali, di Madrid, organo del politico Romero Robledo. 
3 Valeriano Weyler y Nicolau, 1838-1930, militare spagnolo di ascendenza tedesca, Marchese di Tenerife, 
Duca di Rubi, Governatore e Capitano Generale delle Filippine dal 1888 fino al 1891. Per il servizio pre-
stato prima a Cuba, venne soprannominato macellaio Weyler. 
4 M. Louis Venillot, scrittore e giornalista cattolico francese. 
5 La dottrina dell’infallibilità del Papa fu promulgata nel 1870 dal Consiglio Vaticano (1869-1870), convo-
cato dal Papa Pio IX (1846-1878). 
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Vorremmo sapere in confronto di quali padri o madri pecchiamo del 
grave vizio della ingratitudine.  

Siccome i padri e le madri possono essere sia reali che metaforici, ci sen-
tiamo obbligati a esaminare la nostra coscienza ed i nostri atti in relazione 
alla Madre Patria1, alla nostra Patria2, a tutti i Padri frati e non frati delle 5 
Filippine, a tutte le Madri, etc., etc., a tutti gli esseri, infine, che là prendono 
parte e guadagni nel governo paterno, più o meni simili ai genitori di una 
certa novella di Perrault3.  

E poiché sono tanti (quanti e più dei santi in calendario), non incomin-
ciamo il nostro io peccatore per paura di non poterlo mai finire e che debbano 10 
continuarlo i nostri nipoti, ammesso che il governo materno ci permetta di 
averli. 

Se S.E. ci chiama figli ingrati, rispetto alla provincia, dove abbiamo visto 
i primi frati e le prime guardie civili, S.E. ha ragione: ingrati, ingratissimi 
siamo, mea culpa, mea maxima culpa! 15 

Sulla fine sabbia delle rive del lago di Bey4, abbiamo passato lunghe ore 
della nostra fanciullezza pensando e sognando che cosa ci fosse più in là, 
dall’altro lato delle onde. Nel nostro paese5, vedevamo quasi tutti i giorni il 
tenente della Guardia Civile6, l’Alcade7 quando lo visitava, e vedevamo pic-
chiare e ferire l’inerme e pacifico cittadino che non si togliesse il cappello e 20 
non salutasse da lontano8. Nel nostro paese vedevamo la forza sfrenata, le 
violenze ed altri eccessi commessi da quelli che erano incaricati di vegliare 
sulla pace pubblica e, fuori, il banditismo, i tulisanes9, contro i quali le nostre 
autorità erano impotenti. Dentro avevamo la tirannia e fuori la cattiveria. Io 
mi domandavo, allora, se nei paesi che c’erano di là si vivesse nello stesso 25 
modo, se là si tormentassero con dure e crudeli frustate i contadini per un 
semplice sospetto, se là non si rispettasse il focolare10, se per vivere in pace 
occorresse corrompere tutti i tiranni, che venivano tanto da Manila come 
dalla Capitale provinciale, Santa Croce: questo nome mi riempiva di terrore 
e lo conoscevo perché sapevo che là si trovava un grande carcere, chiamato 30 
Bilibid. Sapevo, per quanto avevo visto o udito, che, quando un cittadino del 
paese andava alla Capitale, voleva dire andare a Bilibid, se non portava de-
naro per placare la giustizia. Tutto questo e molto altro ho appreso nella mia 

                                           
1 La Spagna. 
2 Le Filippine. 
3 Charles Perrault, 1620-1703, scrittore francese. La novella a cui si riferisce è Le Petit Poucet (Pollicino): 
i genitori cercano di liberarsi dei figli, abbandonandoli soli nei boschi. 
4 La Laguna di Bey, poco a sud di Manila sulla quale si affaccia il comune di Calamba, dove era nato Rizal, 
e tutta la provincia di Laguna. 
5 Calamba. 
6 Il corpo di polizia delle Filippine, malfamato per gli abusi e la corruzione. 
7 Governatore della provincia, sempre militare spagnolo. 
8 Si riferisce ad un episodio vissuto da lui stesso, quando fu colpito e ferito dalla sciabola di un tenente 
irritato per non essere stato riconosciuto e salutato, al buio. 
9 Tagalo, banditi. 
10 Le Guardie Civili usavano entrare nelle case private, di forza e senza alcun permesso. 
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provincia, e sono stato ingrato con essa, perché non ho fatto niente per mi-
gliorare la sua situazione! S.E. parla delle promesse dei figli ingrati. Proba-
bilmente S.E. non sa quali siano state queste promesse. 

Verso la fine dell’anno 1887, trovandoci nel nostro paese nella provincia 
di Laguna, si ricevette una comunicazione dell’Amministrazione della Fi-5 
nanza Pubblica, che chiedeva agli abitanti informazioni relative ai prodotti 
della Azienda. I PP. Domenicani, padroni della stessa, volevano che si ri-
spondesse alla domanda, non secondo la verità, ma in accordo con i loro 
interessi, e occultando in certo modo al Governo i pingui affitti che racco-
glievano ogni anno dai terreni, e che aumentavano arbitrariamente e ingiu-10 
stamente. Noi ci opponemmo a questo inganno e, con noi, tutti quelli del 
paese. Pertanto si rispose dettagliatamente alla domanda, dando dati, citando 
cifre, esponendo tutti i fatti, e chiedendo l’intervento del Governo perché ci 
fosse più stabilità nei contratti con l’Azienda, e che gli affittuari non rima-
nessero soggetti ai capricci e al malumore del lego1 fattore. Naturalmente i 15 
PP. Domenicani, che hanno le loro ragioni per temere l’intervento del Go-
verno, prima minacciarono tutti quelli che avevano firmato, e poi, vedendo 
che le loro minacce erano vane, promisero di abbassare gli affitti, aumentati 
arbitrariamente e eccessivamente, se i firmatari ritiravano la loro firma. Noi 
allora dicemmo che volevamo un contratto formale, sanzionato e autorizzato 20 
dal Governo, perché gli amministratori non si burlassero del popolo appena 
passato il pericolo. I frati vedendo la fermezza e la fiducia dei cittadini nella 
lealtà del Governo, raddoppiarono le loro minacce, vantandosi che, se andati 
in causa, avrebbero vinto, perché avevano a disposizione più soldi mentre il 
popolo era povero. Alzammo ancora la nostra voce al Governo, chiedendo il 25 
suo intervento e di non abbandonare il popolo in un conflitto suscitato dal 
Governo stesso, ma che inviasse una commissione che esaminasse da vicino 
lo stato delle cose e desse la ragione a chi la dovesse avere. Questa supplica 
la inoltrammo attraverso il governatore della provincia, sig. Ordax, e cer-
cammo di calmare la rabbia dei cittadini inducendoli a confidare nell’onore 30 
dei governanti. Bene, da ciò non venne fuori nulla: il Governo rimase zitto, 
non si azzardò ad intervenire, non cercò di indagare sulla verità, non rispose 
né alla domanda dei cittadini né alle loro giuste proteste … Abbiamo pro-
messo al popolo che il Governo avrebbe pensato alle loro proteste, e abbiamo 
detto loro di avere fiducia; niente di quello che abbiamo promesso si è veri-35 
ficato2. Ha ragione S.E. nel dire alla regione di Laguna di non credere alle 
promesse dei figli ingrati! Però ha fatto male ad ingannare il popolo! Con-
fesso di essere stato ingrato promettendogli una cosa a cui io non dovevo 
credere; ma allora governava il sig. Terrero3, e il sig. Terrero non visitava i 
paesi in compagnia dei frati! 40 

                                           
1 Frate converso, generalmente non sacerdote, addetto a mansioni pratiche. 
2 La questione finì con lo sfratto eseguito dall’esercito, come richiesto dai PP. Domenicani, che cacciò tutti 
i tenutari, bruciò le loro case e proibì a tutti di dare loro asilo. 
3 Emilio Terrero y Perinat, militare, massone, liberale spagnolo. Fu Governatore delle Filippine, 1885-1888. 
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Queste furono le promesse dei figli ingrati! Sfidiamo tutte le Eccellenze 
del mondo a dirci che cos’altro abbiamo promesso. Province delle Filippine, 
ora S.E. vi dice che di non credere a simili promesse! 

Non pensiamo che S.E., nel chiamarci figli ingrati, abbia voluto alludere 
ai nostri genitori naturali. Riguardo a loro, confessiamo che lo siamo dav-5 
vero, sfortunatamente, perché mentre ci siamo avventurati a dire ai potenti 
la verità cercando di lottare per i diritti della giustizia, ci siamo dimenticati 
che eravamo in Filippine e che, non solamente le colpe dei genitori ricadono 
sopra i figli, ma che anche le colpe dei figli ricadono sui genitori. I nostri 
nemici, che senza dubbio non hanno genitori, non azzardandosi a saziare la 10 
loro ira su di noi, si vendicano sui membri della nostra famiglia1. Franca-
mente avevamo migliore opinione di loro: credevamo di stare tra uomini e 
di vivere nel secolo XIX. 

Siamo figli ingrati per la nostra Patria, perché non abbiamo fatto per essa 
tutto quello che potevamo fare. Lo diciamo seriamente. 15 

E con rispetto alla Madre Patria, ammettiamo anche il qualificativo di 
figli ingrati, sempre e quando si qualifichi come ingratitudine il fatto di dirle 
la verità, affinché corregga gli abusi degli altri suoi figli, perché si prepari 
per il futuro e non si faccia solidale dei molti abusi e crimini che altri in suo 
nome commettono. Crediamo di avere operato bene; parliamo lealmente; 20 
crediamo che la nostra Madre Paria sia una nazione che ama la verità e non 
una tiranna che la aborrisce. Solo così accettiamo il qualificativo di ingrati. 
In altro modo no. 

Ebbene: se i Rev. PP. domenicani, nella cui Università2 abbiamo studiato 
un anno metafisica, ci considerano come ingrati, perché ci azzardiamo a dire 25 
loro faccia a faccia la verità, gli risponderemo: 

Che, se in cambio dell’insegnamento che ci impartiscono, vogliono esi-
gere da noi che rinneghiamo la verità e la voce della nostra coscienza, che 
zittiamo le grida di questo qualcosa che Dio ci ha posto dentro e che chia-
miamo sentimento di giustizia, per sacrificare agli interessi del loro opulento 30 
ordine gli interessi della nostra Patria, dei nostri simili e dei nostri fratelli, 
noi malediciamo e rinneghiamo il loro insegnamento e che non sperino mai 
da noi la minima gratitudine.  

L’istruzione che avesse degli scopi così bastardi, non sarebbe istruzione, 
sarebbe corruzione, prostituzione di ciò che di più nobile abbiamo dentro di 35 
noi, e certamente nessuno può chiederci che la ringraziamo per l’abbassa-
mento della nostra dignità. 

Risponderemo loro che i maestri che educano la gioventù filippina si de-
vono considerare come le nutrici o i precettori che una madre paga per alle-
vare il figlio. Quando i loro interessi non siano in contrasto con la verità e 40 
con gli interessi della famiglia, il figlio deve amarli e stare al loro fianco. Tra 

                                           
1 Tutta la famiglia di Rizal fu inviata al confino. 
2 Università di Santo Tomás (San Tommaso), Manila, gestita dai frati domenicani. 
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gli interessi dei frati e quelli della nostra Patria, siamo per quest’ultima. Altra 
condotta sarebbe infame, e il solo fatto di desiderare la nostra infamia baste-
rebbe per demeritare e annichilire ogni sacrificio fatto per noi da quelli che 
si chiamano nostri precettori. In problemi individuali e speculativi, non di-
menticheremo mai il bene che abbiamo ricevuto.   5 

La nostra Patria li alimenta e li arricchisce perché ci istruiscano. Loro e 
noi, dunque, dobbiamo anzitutto mirare ai suoi interessi. Altrimenti sarebbe 
un tradimento. 

E basta, per ora. 
 10 


