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José Rizal 
 

Memorie di un gallo 
(Versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

E vidi per la prima volta non la luce, ma la notte, in un silong1 di una 
casa. La mia culla fu una cesta di bambù, piena di paglia, dove si trovavano 
altri pulcini come me, tra gusci di uova rotte. In mezzo a noi si trovava nostra 
madre, il cui calore ci difendeva un po’ dal freddo, perché le nostre corte 10 
piume non ci difendevano abbastanza. Io ero molto allegro, senza sapere per-
ché, forse per il piacere di trovarmi a mio agio, forse per avere tanti altri 
fratelli e compagni di gioco a godere del tiepido contatto della nostra proge-
nitrice. Succedeva che ero così allegro e pigolavo ogni tanto con tale soddi-
sfazione, che mia madre girava la testa per guardarmi, come sorpresa del 15 
piacere che mi assorbiva. Provai a fare uso delle mie zampette e saltando da 
pulcino a pulcino stetti a parlare e a pigolare con loro come per rallegrarmi. 
Erano dieci, e con me undici, grassottelli, rotondetti con il loro beccuccio e 
una testa più grande che piccola, pigolavamo ed eravamo tutti posseduti da 
una soddisfazione ed una allegria del tutto da polli.   20 

- Piccini! - Ci diceva nostra madre - non fate tanto rumore; pigolate, ma 
piano, perché sopra stanno ancora dormendo. - Ci siamo zittiti, benché non 
capissimo chi stava dormendo.  

Lei si sorprenderà nel sentire che noi nell’uscire dall’uovo sapessimo 
parlare e ci capissimo. Lei è un uomo e può ben dubitarlo, perché gli uomini 25 
nascono senza niente, ignoranti, perché hanno tutte le cure dei loro genitori 
e altri parenti e, siccome vivono molto, hanno tempo per imparare la lingua 
ed altri usi. Ma noi pulcini, noi che non abbiamo altro che una madre (e 
siamo tanti figli!), una madre così povera e tanto bisognosa come noi, senza 
risorse, che ci succederebbe se, nel poco tempo di vita che l’uomo ci con-30 
cede, dovessimo imparare a parlare e ci dovessero insegnare parola per pa-
rola? Ho saputo che i figli degli uomini tardano tre, quattro o più anni per 
parlare e potersi esprimere imperfettamente; se dovessimo impararlo noi che 
non abbiano molto cervello e memoria, moriremmo prima di arrivare ad 
esprimere un desiderio. La natura pertanto, provvida e giusta. ci dota di molte 35 
cose che a Loro mancano da principio, benché più tardi si perfezionino in 
modo incomprensibile. 

Parlavamo dunque il nostro linguaggio, imperfetto probabilmente, ma 
molto espressivo.  E mentre noi, i piccolini, discutevamo su chi potessero 
essere quelli che dormivano di sopra, dedicandoci alle nostre congetture, no-40 
stra madre ci parlò in questo modo:  

1 Spazio sotto le capanne filippine, di solito sollevate un paio di metri da terra. 
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- Piccini miei, sarà appena mezz’ora che con il mio becco ho rotto l’in-
volucro che vi nascondeva il mondo, cioè, siete ancora troppo piccoli per 
poter capire certe cose. L’unica cosa che vi posso dire per ora, è che voi, 
come me, apparteniamo tutti ad un uomo che ci dà da mangiare e che può 
fare quello che vuole di voi come di me! - Ed un sospiro accompagnò queste 5 
ultime parole. 

Io non apprezzai il valore del sospiro e, portato solo dalla curiosità, le 
domandai: 

- Che cosa è questo che Lei chiama uomo? 
- Figlio mio, uomo … uomo, aspetta, che dirti? Ah sì, un uomo è un pollo 10 

più grande di tutti voi, più poderoso e più forte. 
- Più grande e più forte di Lei? 
- Oh, molto dipiù.  
Noi rimanemmo tutti stupiti! Che congetture ci formavamo e che ipotesi! 

Chi potrà essere questo pollo più grande e più forte della mamma? 15 
Stavamo in questi pensieri, quando udimmo una canto forte, sonoro, pro-

lungato, un canto che sembrava lanciato per allegria, altezzosità, orgoglio, 
iattanza. 

  


