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José Rizal

Composizioni in francese!
(versione italiana dal francese di VVasco Caini)
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UN CONTADINO DISPERSO NELLA NEVE
(Monologo)

Povero me! Nessun sentiero, nessuna traccia, nessuna pietra, nessun se-
gnale! La neve ha cancellato tutto sotto una coltre spessa e uniforme piu alta
dei miei ginocchi! E cade, cade senza requie, cancellando la traccia dei miei
passi! Se almeno potessi distinguere un villaggio, il fumo d’un camino, una
capanna o la cima aguzza di un campanile! Ma, niente, niente! La spessa
nebbia, 1 fiocchi che cadono intorno a me, I’immensa distesa di questa coltre
abbagliante di bianchezza, che si perde in lontananza con I’orizzonte nuvo-
loso, dove si confonde con il cielo uniformemente grigiastro, tutto sembra
congiurare per perdermi nella solitudine! Di dove sono venuto? Dove sto
andando? Dov’e I’Oriente, dov’é I’Occidente? Se almeno la neve cessasse,
potrei orientarmi forse, con I’aiuto del sole. Ma con un cielo simile, con la
neve che oscura tutto, dove si nasconde ora? Gli alberi potrebbero guidarmi
a colpo sicuro, se solamente li potessi riconoscere; ma come indovinare in
questi i begli alberi che ho visto con le foglie durante I’estate? Gli abeti!
Quelli 1a si somigliano tutti, e con i loro coni coperti di neve, sono misteriosi
come il silenzio che mi circonda. Il vento soffia, scuote la neve dagli alberi,
la fa turbinare e me la getta in faccial... Le mie scarpe sono bagnate, sotto le
suole ho uno spesso strato di neve indurita. Ah, caro mio, se tu avessi ascol-
tato la vecchia che di diceva stamattina: “non partire, va a finire che ti prendi
una polmonite!”

...E vero, non & la polmonite la migliore ragione par far rimanere a casa
un uomo che si vanta di essere piu forte del ferro; bisognava dirmi, vecchia
mia, che finivo per perdermi; bisognava farmi presenti i guai di camminare
attraverso ai boschi, i vantaggi di una camera calda, dove si mangia una
buona zuppa accanto alla stufa, mentre si osserva attraverso i vetri la neve
cascare a grossi fiocchi, mentre si ripete tra una cucchiaiata e I’altra: “Per-
dindirindina; che tempo, che tempo, che tempo; da lupi” — Ecco, i lupi! Se
ne incontrassi ora; il freddo e la fame li spingono ad attaccare i viandanti piu
armati; se una banda si gettasse su di me, stanco come sono! E gli orsi poi,
gli orsi! Ce ne sono pochi, € vero, ma ce ne sono ancora... Ah, se rientro a
casa, prometto di non fare piu il temerario, se rientro a casa mia... Comincio
ad essere stanco, ho fame, le mie gambe tremano e si appesantiscono, sudo...
Se potessi incontrare un qualche viaggiatore, per chiedere delle informa-
zioni, ma non vedo nessuno, nessuno, nessuno, neppure un ladro. Ma non
posso rimanere ad aspettare che la mia casa venga da me; caro mio, bisogna
che tu cammini, bisogna che ti faccia coraggio; hai un bel cianciare e ragio-
nare, se non fai un passo non uscirai dai tuoi guai. Ma so dove sono? So se
non mi allontanero di piu? Che fare? Devo dormire qui e contentarmi di nu-
trirmi di neve? Sangue freddo, via; gia, ho il sangue ghiacciato. Oh, Dio,
Dio! Sono proprio nei guai!
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AD UN AMICO CHE HA VINTO 50.000 FRANCHI AD UNA LOTTERIA

Mio caro amico,

cominciando la mia lettera, ho tutte le pene del mondo per controllarmi
e non gridare: Osannal!, Alleluia!, Gloria in excelsis! aggiungendoci tutte le
esclamazioni latine, siriane, caldee, barocche, etc., capaci di esprimere la mia
felicita e la mia gioia. Si, amico mio; sono contento come se fossi io il for-
tunato che ha guadagnato questi 50.000 franchi, di cui la Provvidenza ti ha
appena fatto dono, con tanta opportunita. Appena ho ricevuto la felice noti-
zia, mi e venuta voglia di piangere, di ballare, di saltare, di cantare; ho rin-
graziato Dio con tutto il mio cuore e mi sono anche permesso una bottiglia
di champagne per festeggiare la buona fortuna. Passati i primi momenti, mi
SONo messo a pensare ai piccoli vantaggi che questa somma ti fornira, il be-
nessere della tua famiglia, dei tuoi figli che crescono, al tuo sogno di avere
un angolino in campagna, ad una infinita insomma di cose che altrimenti
sarebbero rimaste dei desideri per te e che ora sono delle realta.

Tu sai meglio di me I’uso che devi fare di questi soldi; ti conosco abba-
stanza per supporre che non vai a cambiare ora il tuo modo di vivere modesto
e regolare; i cinquantamila franchi non ti ubriacheranno di certo e non ti por-
teranno a fare delle spese folli, considerando che li hai ottenuti senza sforzo
e quasi per niente: la Fortuna dimentica quelli che non sanno apprezzare i
suoi benefici. Non ti imbarcherai in affari che non conosci, come i giochi di
Borsa, le speculazioni temerarie, le combinazioni azzardate, che non si co-
noscono bene se non dopo un costoso tirocinio e non danno risultati se non
dopo avere ingoiato patrimoni. E piu probabile che I’impiegherai in affari
piu sicuri, anche se meno allettanti; la tua prudenza e il pensiero della fami-
glia sapranno fare di questi soldi quello che i milioni fanno nelle mani degli
altri.

Gioisci dungue in pace, amico mio, della tua felice fortuna; Spiana la
fronte e sblocca le spese preoccupanti che altrimenti I’avvenire ti presentava;
che questi soldi non siano quel che la borsa, piena d’oro, fu per il povero
pescatore che la pesco dal mare con la sua rete: prima di cio rideva, cantava
tutto il giorno, perché aveva poche ambizioni e bisogni; ma la ricchezza sve-
glio in lui mille desideri, a partire dal momento in cui fu ricco; non rise piu
e divento il piu infelice degli uomini.

Augurando buona salute a te e alla tua famiglia, t’invio le mie felicita-
zioni piu amichevoli e sincere.
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UN CIECO CHE HA APPENA PERSO IL SUO CANE

Guarda! Guarda! dov’é dunque Pallino? Qui, Pallino, qui! Ma, & scom-
parso! Non trovo piu il suo guinzaglio! E possibile? Pallino, qui, Pallino!
Piccolo mio, mio sole, qui, qui! Ma, &€ veramente andato via? Sara andato
dietro a una cagna? La primavera e la stagione degli amori... Maledette siano
le primavere e le cagne! Veramente non capisco a che cosa servano le cagne;
sono un pericolo per i cani utili, una disgrazia per i ciechi, e un’occasione
d’immoralita. E cosi, lo dico sempre: il mondo & putrido fino alle ossa. Delle
signorine si permettono il lusso di avere una canina, la portano con loro per
le strade senza pensare a nol, alla stagione degli amori, alla morale... e a che
pensano i curati, i vescovi e i signori deputati quando siedono alla camera?
Ah, se fossi deputato! Ma, intano cerchiamo Pallino. - Scusate, signori e
signore, non avete visto per caso un canino per ciechi che andava via senza
il suo padrone? E anche facile riconoscerlo, si chiama Pallino! Si? No? — E
proprio vero! Gli uomini camminano senza guardare, senza fare attenzione,
senza guardare i cani; non vedono mai niente, niente. 1o non ero davvero
come loro quando avevo i miei occhi; vedevo tutto, osservavo tutto. Perché
gli occhi? Perché non sono ciechi? Perché lo sono i0? O Fortuna, Fortuna,
anche tu sei cieca si dice, cioe lo dicono quelli che non lo sono; ma in ogni
caso, anche tu avrai perduto il tuo cane. Eccomi cieco come te, salvo che io
non ho i tuoi doni! Ma lasciamo da parte le apostrofi, e rientriamo in noi;
presto gli impiegati usciranno dai loro uffici e i fannulloni andranno a spasso;
quelli sono della peggiore specie: vi fanno cadere, vi spingono, vi calpestano,
vi rasentano; si potrebbe dire che ci vedono meno degli altri. lo nella mia
vita, non ho mai fatto cadere nessuno, cieco come sono! Per le carrozze,
passi, si sentono venire da lontano; quelli che bisogna temere sono i male-
detti carretti spinti da cattivi ragazzini: lo fanno apposta di lanciarli dietro; si
vede che sono persone con gli occhi. Ormai bisogna che torni a casa, disgra-
ziato che sono! Povero Pallino! Pallino, amico mio! Ti sarai forse sperduto
cercando il tuo padrone; un passante ti prendera e ti vendera per qualche
centesimo in Piazza Grande; se almeno potessi essere la! Chi sa?

Forse ti mangeranno; ho sentito dire che la carne di cane € appetitosa, e
tu, Pallino mio, sei cosi rotondetto, cosi grasso, cosi ben nutrito! Ah, che
cannibali!... Che fare? Camminiamo lentamente. Attenzione, signori, atten-
zione!... Fuggiamo allora da questa folla idiota e sconsiderata... Paff! Ma...
perdindirindina! E una lanterna, ho sbattuto il naso sopra di essa, vedete un
po’! Giuro che non capisco a che cosa servano le lanterne, lo domando a voi:
se si hanno gli occhi e si puo vedere, perché le lanterne? Se non si hanno, a
chi servono? In entrambi i casi sono inutili. E un ragionamento senza una
grinza che non e mai venuto in testa ad alcuno e che e del tutto giusto. Ma
che volete? Si ama fare spese folli; nel governo non c¢’e un solo cieco ed io
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sostengo che non ci sono che i ciechi per la lucidita dell’intelligenza... An-
cora una spinta, un ragazzino di sicuro!... Ma, € Pallino; é il mio leone, il mio
sole, cara bestiola, dove te n’eri andato dunque?
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CHI TROPPO ABBRACCIA, MALE STRINGE!

La scienza non e solo nei libri, piu 0 meno voluminosi, che si stendono
nelle biblioteche: ¢’é anche un’altra scienza che ci é trasmessa dalla piu lon-
tana antichita, che non e scritta, € non ¢ il prodotto di laboratori né di elucu-
brazioni di saggi. Questa é la scienza popolare, la scienza del senso comune;
e I’opera del tempo, delle esperienze di piu generazioni: la conosciamo sotto
forma di proverbi, detti, etc.. Uno di questi proverbi e: chi troppo abbraccia,
male stringe.

Chi troppo abbraccia stringe male e un assioma che avete gia sentito e
del quale voi avete forse gia compreso la profondita. In questo proverbio la
parola troppo significa troppe cose, troppi oggetti, ed e il complemento di-
retto del verbo abbracciare; non e un avverbio, perché allora invece di espri-
mere una verita sarebbe un paradosso come questo: Chi abbraccia troppo
(fortemente) stringe male. Dunque il vero significato é: Chi abbraccia troppe
cose, stringe male.

Non mettetevi a dargli un senso faceto interpretando la parola abbrac-
ciare nell’accezione di dare un bacio; no, la parola abbraccia é intesa nel
senso materiale o figurato d’intraprendere, di prendere su di sé, di incari-
carsi, etc..

Questo e un proverbio dei piu profondi, e il primo che I’ha formulato
doveva ben conoscere la natura umana.

L’uomo, essendo limitato per natura, non puo avere una potenza infinita
e, in conseguenza, le sue aspirazioni devono essere regolate secondo i suoi
mezzi. Le sue facolta, tanto fisiche che intellettuali, non possono andare al
di la del limite prescritto dal loro Creatore. Che I’uomo possa sviluppare le
sue facolta per mezzo de (I’esercizio et de) I’allenamento, nessuno lo puo
dubitare; ma arrivera un momento per cui non potra migliorare ancora e ri-
marra stazionario. L’infinito? non esiste in natura; ogni creatura, arrivata alla
piu alta perfezione nella sua sfera, deve necessariamente cadere o declinare.
Detto cio, comprendete bene che tutto cio che sorpassa il potere di una fa-
colta & troppo per questa facolta; non confondete la parola troppo con ila
parola molto; I’'uomo puo abbracciare molto, e deve anche abbracciare molto,
perché, avendo molti sensi e molte facolta, li deve usare tutti e fornire il loro
scopo a ciascuno; ma non deve abbracciare troppo; dovendosi la sua atten-
zione dividere tra i differenti oggetti che la sollecitano, si trovera indebolita
o nulla per gli oggetti eccedenti, che non solo saranno inutili ma anche nocivi
agli altri. Ne potete fare I’esperienza: prendete su di voi molti volumi, di-
ciamo trenta o quaranta: se le vostre forze possono trasportarli € perché loro
non vi sono di troppo; ma se voi sovraccaricate il peso, arrivera un punto
quando il numero dei volumi sorpassera le vostre forze, cioe, saranno troppi,

Lnitaliano & pit comune il proverbio equivalente: Chi troppo vuole, nulla stringe.
2 Nel testo c’é scritto indefinito, ma & probabilmente un errore di trascrizione dal manoscritto.
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ed allora non solo forse il volume di troppo cadra, ma trascinera anche gli
altri nella caduta.

Vi raccomando dunque di non lasciarvi ingannare da troppo fiducia; va-
lutate bene le vostre forze prima d’incaricarvi di qualunque peso e qualunque
necessita; ma che la pigrizia o lo scoraggiamento non vi facciano cader nel
difetto contrario: pensare che € solo quando si deve fare troppo che le forze
si esauriscono e cessano di prestare il loro apporto.
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NESSUNO E CONTENTO DELLA PROPRIA SORTE.

- Eccomi! Ho sentito i tuoi lamenti, operaio: dici che lavori troppo, che
guadagni poco e non ti diverti. Vuoi cambiare stato? Accordato! Che vuoi
diventare?

- Oh, Fortuna, mi domandate che cosa vorrei diventare? Ma lo sapete
bene: vorrei diventare I’ispettore che ci tiranneggia. Oh, come sarei buono
con tutti. Un ispettore! Ecco uno felice, non ha gran che daffare! Non ha che
da gridare, rimproverare e comandare; e ben pagato, é libero!

- Inteso! Sarai ispettore. Per fortuna ne conosco uno che invidia la con-
dizione degli operai. Prenderai il suo posto, i suoi pensieri, i suoi piaceri, le
sue inquietudini; vai a svolgere le tue nuove funzioni ... Bene! Sei contento?

- Ma non mi avete detto che il mio padrone e tanto capriccioso quanto
esigente, che ha un umore lunatico. Vuole che tutto vada a meraviglia, che
non manchi niente, paga poco perché vuole mantenere il suo rango ed essere
rispettato dai suoi operai. Oh, se avessi saputo che era cosi, certo, invece di
desiderare un impiego subalterno, avrei voluto essere padrone!

- Davvero?

- Dal momento che siete stata cosi buona ...

- Ora vuoi diventare padrone? Cosi sia! Per fortuna ce ne sono molti che
vorrebbero lasciare gli affari. Sii padrone e goditi la tua condizione ... Sei
contento ora?

- Nondicodino ...

- Meno male!

- Solo che ...

- Che cosa?

- Scusate, ma non pensavo ... Per i tempi che corrono, non tutto é rosa
nella vita dei padroni. Gli scioperi, le minacce, il socialismo! Si sta sempre
sul punto di essere assassinati, saccheggiati, rovinati, lapidati. Sapete che il
capitale non rende piu gran che, i rischi sono enormi; la disoccupazione ci
danneggia molto; la concorrenza ci abbassa i prezzi; le tasse, i contributi, le
guerre prendono il resto. Pensare che si € lavorato giorno e notte con la spe-
ranza di riposarsi un giorno insieme alla propria famiglia per poi svegliarsi
un bel mattino con il socialismo ed i propri sogni svaniti!... Come invidio la
spensieratezza di quell’autore che mi prendeva in giro ieri al pranzo del sin-
daco! Ecco un uomo felice; vive serenamente, ha i suoi piaceri; I’avvenire
non lo preoccupa; ha tutto quello che si puo desiderare, € festeggiato, invitato
ovungue, ammirato come un uomo brillante ...

- Vuoi diventare quel poeta?

- Diamine! Se lo voglio!

- E facile; lui vuole diventare droghiere. Sii dunque poeta, sii autore; abbi
dello spirito. Vai! E sii felice!

- Che bella cosa essere persone brillanti! Venite invitati, venite festeggiati
per essere il divertimento di tutti e la gioia delle societa scipite. Essere un
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autore vuole dire trovarsi alla mercé degli editori e dei librai; vuol dire tor-
turarsi la mente e I’immaginazione notte e giorno per farvi nascere un’idea
che gli imbecilli neppure comprenderanno e che le persone di spirito ascol-
teranno con indifferenza, gelose della vostra fama! Lo scrittore € uno schiavo
alla merce di tutti; & la preda di critici ignoranti, & un infelice che vive di
speranze e d’illusioni e muore di fame e di miseria. Ecco le spine nascoste
sotto gli allori. E bello essere poeti, ma solo dopo morti! Chateaubriand®,
dopo aver scritto Atala, fece bene a diventare ministro! Non era scemo lui!
Un ministero, ecco il vero potere, la vera glorial Comandare, tenere le for-
tune dei propri connazionali nel proprio portafoglio, passare davanti alla
folla silenziosa e inchinata; leggere il rispetto, la paura, I’invidia nelle facce
degli altri! Poter rifiutare gli inviti, accettarli senza dover essere riconoscenti,
senza fare dello spirito né il sentimentale, rimanere misterioso, silenzioso,
muto; lasciar cadere una parola di tanto in tanto in mezzo all’attenzione ge-
nerale, lanciare uno sguardo protettore ... Ah! Quella é la vera felicita, quella
e vita!

- Vuoi diventare ministro! Quale portafoglio?

- Oh! Non importa quale; avro tempo per imparare il mestiere.

- Sii dunque ministro! ... | tuoi desideri sono esauditi?

- Uffa! Il Parlamento, I’opposizione, gli invidiosi che s’ingegnano a tro-
vare cattivo tutto quello che voi considerate buono! Via! E i giornali, gli
orridi rettili che infilano i loro sguardi curiosi fin dentro la vostra alcova, che
vi attaccano senza pieta, senza riguardo, senza delicatezza. Ministro? E alla
mercé di tutti. E uno schiavo coperto d’oro, rispettato finché & al potere, di-
sprezzato quando € caduto; gladiatore la cui vita dipende dai capricci del
pubblico e da un cenno del suo padrone, il re! Mai una notte senza orribili
incubi! Due o tre voti di pit o di meno ed ecco I’impopolarita, ed il vostro
sovrano Vi riduce a niente. Oh! Essere sovrano, non essere responsabile, non
avere niente da fare che firmare, dormire, divertirsi, mentre i ministri ve-
gliano!... Ah se fossi re!

- Re? Vuoi tu una corona? Re costituzionale o assoluto?

- Costituzionale, prego. Sono coerente con i miei principi.

- Costituzionale, bene! Ecco, fai il tuo mestiere di re!

- Ma, ¢ ridicolo, assolutamente ridicolo! Sono un burattino meccanico,
alla mercé dei miei ministri! Non ho volonta, nessuna iniziativa! Se devo
leggere un discorso, lo deve scrivere il ministro: io sono il suo lettore, ecco
tutto! Non posso contrarre delle amicizie, delle alleanze; non posso viaggiare
senza il loro permesso. 1o sono il meno libero del mio reame. Si & mai visto?
Ma é insopportabile! Voglio diventare assoluto, essere guida di me stesso e
del mio regno, devo fare una rivoluzione!

- Non turbare il mondo, mio caro! Vuoi diventare zar?

! Francesco Renato di Chateaubriand, 1768-1848, famoso letterato e politico francese, di indirizzo
conservatore e cristiano. Nell’opera Atala, incluse due romanzi che narrano le vicende d’amore di due
indiani della Luisiana.
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- Assoluto, ma assoluto!

- Eccoti zar assoluto! Ecco! ... Ma tu sospiri, la tua fronte é offuscata ...
che hai?

- Infelice che sono! E vivere questo? Temere, diffidare, e servire sempre?
Ho due giorni tranquilli, solo due giorni, da quando lo scettro del mio impero
e nelle mie mani? Il pericolo mi minaccia ad ogni istante, misterioso ed inat-
teso! Non mi posso fidare di nessuno; devo sospettare di tutti e cercare di
annegare nel sangue le mie paure e i miei timori. Ah! Felice tu, Marco Au-
relio, felice il re che puo governare il suo popolo senza odio e senza preoc-
cupazioni! Felice il filosofo che, con il sorriso sulle labbra, puo assistere
tranquillamente alle lotte sociali senza prendervi parte; che osserva tran-
quillo e calmo scoppiare rivoluzioni, crollare troni e scomparire dinastie!
Ah! Alessandro, tu non invidiavi Diogene! solo perché eri Alessandro, ma
10, 10 lo invidio!

- Vuoi diventare filosofo? Di quale setta?

- Non importa quale, basta che mi sbharazzi di questo pesante fardello ...

- Bene; sii tu il migliore filosofo! ... Sei contento, suppongo ...

- Ahimg, ahime! Felice? Ho percorso con lo sguardo tutte le classi della
Societa e non ho visto che lacrime! Come il bambino che, avendo perso il
grembo della madre, & smarrito nelle strade di una grande citta, e piange e
cammina sempre e non si riposa finché non la rivede, cosi I’'uomo, il figlio
del niente, cerchera invano la felicita, e gemera inutilmente sulla sua condi-
zione; non sara mai felice finché non ritornera nel grembo della morte?.

! Diogene di Sinope, detto il Cinico, filosofo greco, 412-323 a.C.. Ad Alessandro il Grande, che gli
chiedeva che cosa potesse offrirgli, chiese di scansarsi per non parargli il sole. Al che Alessandro rispose
“se non fossi Alessandro sarei Diogene”.

2 Si veda anche la versione in inglese di Kenneth Mauro: http://www.rizal.it/fate.pdf.



10

15

20

25

30

J. Rizal, Composizioni in francese 11/39

LA STAGIONE CHE PREFERISCO

Mi piace I’inverno quando le famiglie si riuniscono intorno al focolare o
scoppietta un piccolo fuoco, o quando i saloni si aprono per permettere alla
gioventu di ballare e divertirsi: mi piace la primavera quando i fiori sboc-
ciano e profumano I’aria, quando la gioia e I’amore fanno sentire ovunque
risa e canti; mi piace I’estate con le spiagge animate da bagnanti, facendo
risuonare I’aria delle loro grida e luccicare il sole nelle onde azzurrate del
mare, ma preferisco te, autunno, dolce stagione di vendemmie, che ci porgi
| frutti dell’anno, i freschi zefiri e le fantasticherie melanconiche!

Autunno, se sei triste come I’addio della natura morta, tu vieni come la
tranquilla vecchiaia dopo una tempestosa esistenza! Benché tu non abbia la
gioia radiosa di Aprile, benché il tuo sole sia meno brillante del sole di luglio,
ti preferisco a tutte le stagioni, io saluto il tuo arrivo e ti rimpiango anche
troppo quando ci lasci portando via i canti dei nostri uccelli e le foglie dei
nostri boschi!

Come ti amo, autunno, quando, passeggiando di sera per la campagna,
sento da lontano le canzoni dei lavoratori che ritornano dalle loro raccolte, il
prodotto del loro lavoro. T’amo quando contemplo il bosco dai colori vari,
il fogliame che ingiallisce, le differenti sfumature che dai alla verdura mo-
notona della primavera e dell’estate! lo aspiro il tuo alito misterioso quando
la fresca brezza sfiora la mia fronte o secca le foglie degli alberi con un so-
spiro lamentoso, un tenero gemito! Allor la mia anima, incurante di cose or-
dinarie, si raccoglie e medita; allora mi sembra di sentire dei mormorii ovun-
que, delle voci che bisbigliano; mi sembra di sentire la presenza di esseri
invisibili negli angoli solitari, nelle onde del ruscello che scorre tranquilla-
mente in fondo al bosco, nell’imponente frastuono della cascata che cade,
nel vento che fa gemere le rovine dei castelli e dei conventi, da tempo ab-
bondonati, nelle onde che vengono da lontano per infrangersi contro lo sco-
glio solitario e sparpagliarsi sulla sabbia sotto forma di una bianca schiuma.
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LA FIERA DI BRUXELLES

Caro amico,

tu che conosci bene le mie abitudini di gironzolare e il debole che ho per
le esposizioni, le sagre, le corse, le riviste, le regate ed ogni specie di spetta-
colo dove si riunisce molta gente, non ti sorprenderai se ti parlo della fiera
di Bruxelles. — Un’altra! - Mi dirai - dopo tre mesi non ti occupi che di fiere.
Hai ragione, caro amico, ma questa volta ti diro con il poeta latino: Paulo
majora canamus?: la fiera di Bruxelles non & come quelle delle quali ti ho
gia parlato; ci sono fiere e fiere. Ascolta un po’.

Sabato, dodici Luglio di quest’anno felice, 1890, quando scendevo lungo
il Viale di Mezzogiorno, seguendo la folla che si dirigeva verso la stazione,
distinguevo da lontano, verso la piazza della Costituzione, un immenso chia-
rore, prodotto da un gigantesco diadema di luci, combinate in modo da for-
mare delle croci, dei medaglioni, delle stelle, etc., riuniti in forma di ghir-
lande di fuoco che si proiettavano perfettamente a un chilometro di distanza.
Ogni tanto dei fuochi di artificio spandevano intorno il loro vivo lampo e i
loro colori brillanti; si sarebbe potuto credere che degli enormi smeraldi, dei
colossali zaffiri, dei favolosi rubini si mescolassero con i cordoni dei dia-
manti della corona, come pietre preziose che si vedono incastonate nelle co-
rone degli antichi re di Francia. Ho accelerato il passo via via che mi avvici-
navo. La folla aumentava; dei musici chiassosi e dalle voci nasali facevano
risuonare I’aria; dei colpi di fischio, delle grida, delle voci rauche, delle risa
annunciavano la vicinanza di una fiera; due montagne russe circolari poste
In mezzo alla piazza e che, girando, facevano luccicare gli orpelli, i falsi ri-
cami, i drappi argentati, gli stemmi dorati, mi fecero ricordare che era in quel
giorno I’inaugurazione della fiera di cui mi avevano parlato dopo I’inizio
della stagione.

Immaginati un viale lungo forse un kilometro e mezzo, nel mezzo del
quale si trova la piazza di cui ho appena parlato; copri ora questo viale di
lampade veneziane?, con figure e colori vari; attaccaci delle corde connesse
agli alberi in modo da formare un soffitto luminoso e allegro, che permette
di vedere senza stancare la vista, e fai circolare sotto questo soffitto fanta-
stico una folla in colonne serrate che cammina distratta, oscillando, urtando,
spingendo ed avrai un’idea di questa meravigliosa fiera.

Ora, alla fiera propriamente detta. Ogni volta che m’incammino nel
mezzo alle baracche di una sagra, mi persuado sempre piu che un grande
filosofo ed uno studio approfondito del cuore umano si nascondono sotto gli
orpelli e le chiassose bancarelle delle merci; come pure una grande miseria

! Latino, cantiamo cose un po’ pil elevate: Virgilio, Ecloga IV, inizio.
2 Con carta colorata.
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ed una profonda tristezza si lasciano indovinare sotto le dorature dei gioco-
lieri e i loro divertenti frizzi. Questi grandi caroselli, queste montagne russe
messe in movimento dal vapore e i cui viaggiatori emettono delle grida acute,
nient’altro che di sgomento, quando la vettura discende una discesa ripida;
questi cavalli di legno, imbrigliati e sellati, con delle forti barre di ferro sul
dorso perché i cavalieri ci si aggrappino e non corrano alcun pericolo; questi
altri che imitano il passo di un cavallo lanciato a grande velocita, e che mon-
tano dei giovani con tutta la serieta e il piacere di una vera corsa a Long-
champs?; queste barche che oscillano nell’aria, agitate da una immaginaria
tempesta e che danno il mal di mare per 15 centesimi; tutte queste cose non
ti dicono che I’uomo € un animale avido di emozioni forti, insaporite da qual-
che pizzico di pericolo senza conseguenze? In alternativa a queste grandi
macchine, ci sono le bancarelle e le botteghe; alcune attirano i curiosi con
delle promesse miracolose, con I’esca di grosse gambe, con delle donne di-
pinte e mascherate, con degli annunci pomposi di quadri assassini e dipinti
mefitici; altri, al contrario, cercano d’intrigare i passanti con il velo del mi-
stero: un nome esotico, delle porte chiuse, qualche parola incomprensibile,
ecco i loro mezzi. Altri, filosofi, spingono piu avanti lo sfruttamento delle
debolezze umane; I’uomo non si contenta di conoscere il presente; vuole sa-
pere anche il futuro di cui dei sonnambuli, degli astrologi, dei chiromanti per
dieci o cinquanta centesimi prediranno al primo venuto tutto quello che gli
piacera, senza sapere loro stessi se faranno questa sera un buon incasso, se
verranno molti ingenui contadini. 1o continuo il mio cammino e vedo degli
studi di fotografi con le loro collezioni di ritratti di ogni tipo, degli atleti che
fanno risaltare i loro muscoli, dei negri, dei generali, delle ballerine, dei sol-
dati, dei contadini, etc.: la folla che vi entra prova che all’'uomo piace con-
templarsi e che nessuno si sente indegno di farsi riprodurre. Dei colpi! Una
musica chiassosa! Bene! E il tiro meccanico, il tiro alla carabina e alla pistola
ad aria compressa; I’'uomo ha il suo istinto di distruzione, gli piace rompere
le pipe, le palle di vetro, bisogna che espii questo istinto con dieci centesimi
ogni tre volte che pesca! Ancora piu lontano! Che ¢’é dunqgue la in quella
baracca perché i curiosi che I’assediano ridano cosi rumorosamente? La
strage degli innocenti c’e scritto sopra; mischiamoci alla folla, facciamo la-
vorare i nostri gomiti, vedremo forse Erode... Alla fine! Sono solo dei ra-
gazzini acconciati con maschere di ogni tipo, e sulla testa dei quali il pub-
blico si diverte a tirare delle palle; i ragazzini abbassano la testa appena ve-
dono arrivare il colpo, e fanno marameo al maldestro; ma, quando sono col-
piti € allora che il pubblico si burla di loro. Ecco un divertimento nuovo e di
successo! Ora non sono piu dei pupazzi; I’'uomo puo tirare su degli altri uo-
mini, senza ferirli, eccolo contento.

Vedi, caro amico, che questa fiera vale bene una serata di pigia-pigia e
di capriole. Non solo le baracche sono piu grandi e meglio dipinte che in altre

! Famoso ippodromo di Parigi, situato a SW del Bois de Boulogne.
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parti, ma i divertimenti sono piu vari; ¢’é anche del nuovo. Non ti parlero dei
gabinetti di anatomia, di donne addormentate che sollevano il petto per un
movimento di respirazione: passero veloce davanti alle fritture di ogni parte
del mondo che si fanno a Bruxelles, davanti alle cozze ammucchiate, rinsec-
chite si dovrebbe dire; non mi arrestero neppure davanti all’ippodromo dove
si montano dei veri cavalli con 25 centesimi per giro; no, tralascio tutto cio
e vo piu lontano. Voglio vedere che cosa c’é in queste eleganti baracche dove
si espongono le copie dei grandi quadri, conosciuti al Salone: Charcot?, gli
isterici, Pasteur?, la scienza; accanto Eyraud?, Jack lo Squartatore?, il delitto;
Magnifico! E questo un caso? C’& un retro pensiero? Esiste la scienza del
crimine? Il crimine diverra piu terribile via via che I’'uomo diventa piu
istruito?

Con questa idea passo, giro, mi lascio trascinare dalla folla che mi cir-
conda; la musica appena riesce a disturbarmi; le risa non mi rallegrano piu,
vedo i cavalli girare, ascolto le conversazioni, vedo delle belle ragazze, ma
penso ad altro, penso ai criminali, agli assassini, guardo gli uomini con dif-
fidenza; penso ai borsaioli, tasto il mio orologio e il mio borsello e, per mag-
giore sicurezza, rientro a casa mia e ti scrivo.

! Jean-Martin Charcot, 1825-1893, neurologo francese, studioso dell’isterismo.

2 Louis Pasteur, 1822-1895, biologo francese.

3 Michel Eyraud, 1843-1891, uccise un ufficiale giudiziario di Parigi con I’aiuto della sua amante.
4 Sconosciuto serial killer che agi a Londra nel 1888.



10

15

20

25

J. Rizal, Composizioni in francese 15/39

PENSIERI

La notte é piu antica del giorno; essa forse sara eterna.

Per certi mestieri la notte e il giorno.

E durante la notte che i pensieri pill tristi assillano lo spirito.

Senza la notte il giorno sarebbe intollerabile.

Tra gli esseri viventi la pianta e la pit primitiva. Si potrebbe pensare che
la pianta sia molto infelice perché non ha ne liberta né movimento; forse e
la piu felice perché non ha sensibilita.

Se Dio avesse dato alla pianta un altro colore invece del verde, I’ame-
remmo altrettanto?

Il vento non é che dell’aria in movimento.

Per quanto ci possa apparire leggero e capriccioso, il vento ha invece le
sue leggi e i suoi percorsi delimitati e determinati.

| fiori si inviano i loro baci per mezzo del vento.

Facciamo come il vento; agisce senza essere visto, carezza come lo zefiro
e rompe tutto come |’uragano.

L’uccello é il termometro di molti uomini.

Gli uomini chiamano uccello uno stordito!. Forse ¢’é pill saggezza nel
cervello di un piccolo uccello che in quello di molti politici.

Se I’uccello non esistesse I’uomo sarebbe piu infelice, la natura piu triste,
ma i vermi e gli insetti ringrazierebbero Dio.

L Si dice: ha il cervello di una gallina.
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QUELLO CHE MANGIAMO

L'uomo mangia tutto quello che puo e che si lascia mangiare da lui. Non
solo ammazza gli animali che alleva per questo scopo, come i maiali, che
sembrano creati solo per servirgli di nutrimento, tanto che vivono solo per
ingrassare; non solo sacrifica alla sua voracita gli animali da cortile, come i
tacchini, le oche, le anatre, i polli, i colombi, di cui non si contenta degli
individui adulti, ma anche dei loro piccoli nati dalle loro uova'; ammazza
anche i buoi che l'aiutano a lavorare i suoi campi, il montone che gli fornisce
il suo abbigliamento per I'inverno e, quando la fame lo incalza, mangia non
solo i ratti, i cani, i gatti, come spesso succede durante gli assedi tenaci, ma
anche il suo cavallo, il suo nobile compagno che ha combattuto con lui e per
lui e I'ha salvato forse in molte pericolose occasioni. Tiranno di tutta la na-
tura, I'uomo non limita le sue esigenze solo agli esseri che pitu 0 meno dipen-
dono da lui; caccia anche animali che vivono nella liberta dei boschi e delle
foreste incolte; i conigli, i daini, i cervi avranno un bel fuggire con tutta la
velocita delle loro snelle gambe, la sua freccia o il proiettile del suo fucile li
arrivera in mezzo alla loro veloce corsa; invano il cinghiale lo affrontera e
gli mostrera le sue difese mortali; invano I'orso lo minaccera con le sue po-
tenti e pesanti zampe, I'uomo trovera sempre il momento per affondargli il
suo coltello nel cuore, e celebrare la sua vittoria mangiando la carne di queste
vittime. Anche gli animali che vivono nell'aria e che vi salgono fuori della
sua vista, non tralasciano di essere sua preda. Il pesce potra nascondersi negli
abissi, nemici della vita umana; i molluschi proteggeranno la loro fragile e
povera esistenza per pezzo di grosse armature, dure quanto la pietra e si at-
taccheranno alle rocce con concrezioni calcaree, come le ostriche per esem-
pio; l'uomo sapra staccarle, aprire le loro potenti valve, perseguitarle nella
profondita dei mari, e inventare mille modi per impadronirsene, sia con la
forza che con l'astuzia.

L'appetito dell'uomo non e sodisfatto del tributo che gli altri animali gli
pagano: lui fa anche delle altre vittime. Le piante gli offrono un campo im-
menso per soddisfare le esigenze della sua voracita. Dalle alghe, che il mare
invia sulle rive, ai licheni, fino ai frutti delle palme, che oscillano nello spa-
zio, esiste tutta una serie innumerevole di piante che gli donano, alcune le
loro radici come le patate, le patate americane, le carote; altre i loro gambi,
come gli asparagi; queste qui le loro foglie come la lattuga; quelle la i loro
fiori, 1 loro frutti, i loro semi, come i legumi di cui ci nutriamo tutti i giorni.
Ci sono anche dei vegetali che sono commestibili dalla radice fino all'ultimo

L In Filippine si mangiano anche le uova parzialmente sviluppate, lessate alcuni giorni prima della
nascita del pulcino, dette balut.
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germoglio e i cui fiori, semi, foglie e stelo servono a nutrire, come la Ka-
chumba? dell'India e i funghi. Le gomme che distillano certi alberi, come la
linfa dell'albero del latte? e le resine di altre piante, non solo hanno uso in
medicina, ma anche nella composizione dei dolci e di altre preparazioni di
uso pit 0 meno corrente. Oltre a cio, le graminacee, il grano, il riso, il mais,
che costituiscono il nutrimento quotidiano di tutti gli uomini; e dal regno
vegetale che I'uomo ricava le bevande, sia nutrienti come il vino, la birra, il
cioccolato, o semplicemente eccitanti come il te, il caffe, I'alcool, etc..

Dal regno minerale prende il meno possibile. Sia che la semplicita delle
forme dei minerali tentino poco la sua gola, sia che la difficolta di trasfor-
marle in composti assimilabili, la loro mancanza di gusto o le loro qualita a
volte distruttive gli abbiano ispirato dell'indifferenza, del disgusto o dell'or-
rore, la verita € che I'uomo non prende dal regno minerale che le sostanze
composte dagli elementi che si trovano anche nel suo organismo. Cosi, poi-
ché c'e del ferro e dei cloruri nel suo sangue, dei carbonati nelle sue ossa,
dell'idrogeno e dell'ossigeno ovunque, inghiottisce del ferro, mangia sale,
etc..

Né la ferocia, né la bizzarria garantiscono certe creature dalla voracita
umana. | popoli del Nord mangiano l'orso, i cinesi gli squali e i serpenti, i
meridionali, come i francesi e gli spagnoli, considerano come una leccornia
le chiocciole; molti popoli mangiano le ranocchie; gli arabi e i malesi ten-
gono in grande stima le cavallette; in Europa la zuppa di tartaruga € molto
ricercata, cosi come il formaggio fermentato. Qualche viaggiatore parla di
una popolazione in America che si nutre, in certe stagioni, di terra che man-
gia con avidita. Infine I'uomo fa onore al suo titolo di onnivoro, mangia di
tutto, mangia anche se stesso, questo succede anche tra i popoli detti civili,
come succede durante le orribili carestie, durante una lunga navigazione.
Due marinai inglesi non hanno mangiato un giovane mozzo, circa otto anni
fa?

! Sotto il nome comune di Kachtimba o Cachtimba si hanno due piante: una Argemone mexicana L.,
Papavaraceae, di uso farmaceutico, l'altra Carthamus tinctorius L., Compositae, i cui fiori si usano in
cucina come colorante per simulare lo zafferano. Nessuna delle due sembra avere le proprieta di quella
descritta.

2 Brosimum galactodendron L., Moraceae, dal suo fusto, per incisione, si ricava un liquido bianco.
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UN ASINO RIMPROVERA IL SUO PADRONE PER | CATTIVI TRATTAMENTI.
(Discorso)

Basta signore, ora tocca a me. Da molto tempo ho sofferto senza proferire
parola, senza farvi alcun rimprovero, d’altra parte non mi comprendereste
perché non siete un asino, purtroppo non avete che due piedi, questo vi scusa,
perché danno poca solidita ai vostri ragionamenti. Avrei voluto che la mia
saggia condotta, la mia pazienza, il mio esempio e la mia dirittura vi rendes-
Sero un po’ piu trattabile, ma vedo che mi sono ingannato; voi non siete che
un uomo e un uomo sempre resterete: la societa degli asini non vi rende mi-
gliore. Tutto e stato inutile: voi continuate a maltrattarmi, a abusare della
vostra forza verso di me, animale pensante e pacifico. Voi mi punzecchiate
troppo quando lavoro; mi opprimete d’ingiurie e di colpi; mi nutrite male; le
mie forze e la mia pazienza sono al limite. Basta vi dico: io voglio parlarvi
per illuminarvi; le vostre insignificanti orecchie non vi impediranno di ascol-
tarmi; bisogna che vi aiuti; se la natura vi ha privato della preziosa facolta di
ragliare, non € una ragione per persistere nell’abbrutimento; per fortuna vi-
viamo ancora noi, gli asini, per correggervi dei vostri cattivi istinti.

Sappiate che Dio vi ha creato per accompagnarci sulla terra, per attac-
carci a dei carretti perché e un fatto innegabile che la vera felicita per I’asino
consiste nel trasportare qualche asino dietro. Dei fanatici abbrutiti preten-
dono che la nostra felicita si riduca a ricevere ogni tanto qualche colpo di
bastone e di ragliare tristemente; altri, al contrario, i filosofi materialisti, sono
dell’avviso che non c’e nulla al di fuori del cardo e della paglia. Ma sono
delle opinioni religiose e filosofiche il cui vero senso vi sfugge e che non
hanno niente in comune con il nostro oggetto. E solo per avvertirvi che, ve-
nendo meno lo scopo per il quale siete stati creati, seguendo i vostri istinti
egoisti e feroci, voi mi deviate dal mio cammino, voi offendete in me la
Provvidenza, voi agite contro natura, ed e per questo che io vi fermo e vi
impegno a riflettere. Considerate quello che avete fatto di me. lo ero un asino
robusto, allegro, un po’ testardo forse, ma sempre attivo, coraggioso, saltel-
lante, sgambettante, che facevo risuonare I’aria con la mia voce possente e
armoniosa. Dopo che vi ho avuto, sono dimagrito enormemente; la rotondita
della mia pancia e scomparsa; € diventata all’incirca come la taglia della vo-
stra figlia. Guardate: le mie ossa sembrano voler uscire attraverso il loro in-
volucro, come se volessero lasciarmi per dichiararsi in sciopero; tanto sono
scontente dell’eccesso di lavoro, della mancanza di riposo e di nutrimento.
Guardate la mia schiena, guardate questa parte nobile e insigne che si stende
di fronte al cielo, dove I’Eterno ha messo tutta la forza e la sublimita dell’es-
sere asinino: i peli sono caduti, ho anche delle piaghe al loro posto. Consi-
derate le mie orecchie, le mie belle orecchie che devo ad un favore speciale
del Creatore e di cui ogni asino deve essere fiero e orgoglioso; anche loro
cadono senza vita fiacche e tristi, vergognandosi della mia umiliazione. Che
conto rendero a Dio quando mi domandera che cosa ne ho fatto di organi
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cosi nobili, cosi lunghi e pelosi? In fine tutto il mio corpo é rotto, cammino
zoppicando; sono mal nutrito, coperto di fango e di brutte piaghe, dove pul-
lulano le mosche e insetti di ogni specie; posso appena ragliare; le mie labbra
pendono melanconicamente, i miei occhi si chiudono, io mi sento morire. E
questa, ingrato, la ricompensa per tutto quello che ho fatto per voi ogni
giorno? Non vedete che se cio continua io moriro uno di questi giorni, perché
anche gli asini non sono immortali?

E quando saro morto, voi lavorerete per voi e per me, sarete obbligato di
portare voi stesso quello che occorrera trasportare al mercato; voi vi pieghe-
rete, la vostra schiena non né fatta per un si nobile esercizio; se avete fretta,
dovrete correre, anche su un sentiero pietroso, con i vostri sfortunati piedi
che non hanno neppure un corno per proteggerli. Il mattino non vi svegliero
pit con il mio canto per invitarvi al lavoro; camminerete da solo lungo le
strade senza la compagnia divertente di un asino ragionevole, con il suo bel
trotto puntuto e continuo che e il fascino dei boschi e dei paesaggi. Infine
sarete il piu infelice degli animali e vi pentirete benché troppo tardi. Allora
per non soccombere alla vostra disperazione sarete obbligato a sborsare de-
naro per servire un altro asino, cosa che non sempre é facile, visto che ci
sono molti uomini che aspirano a questo onore e che noi diventiamo piu rari:
non c’e asinaio che tenga.

Ma voi non capite forse tutta I’importanza di quello che vi dico: I’idea
dell’avvenire ha poca importanza sugli istinti dell’uomo. Uno dei miei fra-
telli € morto perché il suo servitore voleva vivere senza mangiare; dopo la
sua morte, I’uomo ebbe un bel piangere il suo eccellente maestro, trapassato
proprio quando cominciava ad abituarcisi; il mio fratello non risuscito piu.
Ebbene noi siamo suscettibili di essere corretti dall’esperienza, voi non lo
siete forse e, se voi mi volete fare morire come il mio fratello, io non lo
voglio. Pertanto, se volete continuare a maltrattarmi, quando non ne potro
piu, prima di morire, vi fianchero una coppiola su una qualungue parte del
corpo, sulla testa o sul petto, cosi ben assestata che questi colpi sono univer-
salmente noti da quando uno dei miei avi li mollo un giorno ad un enorme
leone e che lo uccisero, quando voleva togliergli una spina. Qualcuno pre-
tende che non fosse che un lupo affamato, ma lo dicono per invidia; non
bisogna guardare le cose cosi finemente, bisogna temere i calci.
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| BENEFICI DELLA PIOGGIA
(Dialogo)

- Oh babbo, che pioggia! Com’e noiosa! Come sarebbe bella la vita se
non ci fosse la pioggia! Farebbe sempre bel tempo, si potrebbe sempre pas-
seggiare; il fango non sporcherebbe le nostre scarpe né i nostri abiti e gli
orridi ombrelli non andrebbero ad ingombrare le strade e i marciapiedi.

- Carlo, figlio mio, parli come un bambino. Tu vedi delle cose sotto un
solo punto di vista, giudichi sventatamente e senza riflettere. Se per un anno
non piovesse, Noi staremmo tutti a pregare, e tu saresti tra quelli che la chie-
derebbero al cielo.

- lo! Mai in vita mia! Anche se avessi da vivere duemila anni, non chie-
derei mai una sola goccia d’acqua, di sicuro. A che serve se non a impedire
al mondo di andare a spasso, per prender I’aria? Se ci si ammala e si rimane
malati a casa propria é certamente a causa della pioggia. Se Dio non I’avesse
fatta, ci sarebbero meno malattie, meno reumatismi e saremmo tutti pit con-
tenti.

- Ascolta, figlio, se non ci fosse la pioggia, non mangeresti del pane, non
berresti della birra né del vino; la pioggia irriga i campi dove cresce il grano,
le viti; é lei che fa germinare le sementi in seno alla terra, discioglie le so-
stanze di cui le piante hanno bisogno per nutrirsi e crescere; senza la pioggia
non avresti il verde prato dove vai a giocare con gli amici, non avresti dei
fiori, nemmeno una foglia, nessun albero ti proteggerebbe dai raggi del sole,
perché tutti i vegetali dovrebbero perire, in mancanza di irrigazione.

- Ma, babbo, se non é che per questo, si potrebbe rimediare facilmente.
Non c’e che irrigare con I’acqua come si fa qualche volta quando c’e della
polvere. Si rimedia subito.

- E di dove prenderesti I’acqua, figlio?

- Dai pozzi, dalle fontane, dai fiumi: di acqua ce n’é sempre.

- Sai tu, di dove viene I’acqua delle sorgenti, dei pozzi e dei fiumi? Non
e che I’acqua della pioggia. La pioggia, cadendo sulla terra, ¢ filtrata in parte
attraverso gli strati del terreno e in parte condotta per mezzo dei solchi, delle
valli, delle pendenze verso certi bacini. L’acqua che si deposita nel sotto-
suolo, forma i pozzi e costituisce una specie di serbatoio segreto che la bonta
della Provvidenza ha preparato per I’uomo, nel caso che lui non approfitti
dell’abbondanza delle sorgenti o si trovi lontano dai fiumi. L’acqua che non
filtra, e che per la legge di gravita va sempre a cercare le pendenze, scorre
dapprima sotto I’aspetto di ruscelli insignificanti, che si riuniscono formando
dei torrenti, e questi formano i fiumi che vanno a finire nel mare; lo stesso é
per le sorgenti. Qualche volta una certa quantita d’acqua di pioggia che si
trova depositata nelle valli di una montagna, per la legge di cui ti ho parlato
prima, trova il modo di scivolare attraverso le fessure del terreno, attraverso
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le pietre, le radici degli alberi ed esce fuori, dopo aver fatto mille giri, in
forma di pura e limpida fonte®.

! Esiste al mondo una citta dove non piove mai ed & sempre irrorata da acque abbondanti: Mendoza,
in Argentina, ai piedi delle Ande.
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LETTERAL AD UN AMICO SUL NOLI

Caro amico: nella tua ultima lettera ti lamenti del mio silenzio. Hai ra-
gione: I’oblio e la morte dell’amicizia; solo devo aggiungere che per una vera
amicizia non esiste affatto I’oblio, e te ne daro subito la prova.

E da molto che desideravi leggere qualche romanzo scritto da me; mi
dicevi che bisognava fare qualche cosa di serio, non scrivere piu articoli che
vivono e passano con una pagina di giornale. Ebbene, al tuo desiderio, alle
tue tre lettere, rispondo con il mio romanzo Noli me tangere di cui ti invio
una copia per posta.

Noli me tangere, parole estratte da Vangelo di San Luca?, vuol dire non
toccarmi. Il libro contiene dungue delle cose di cui nessuno di noi ha finora
parlato: sono tanto delicate che non hanno mai consentito di essere toccate
da chicchessia. lo ho tentato di fare cio che nessuna persona ha mai voluto;
ho dovuto rispondere alle calunnie che per secoli hanno ammucchiato su di
noi e sul nostro paese; ho descritto lo stato sociale, la vita, le nostre credenze,
le nostre speranze, i nostri desideri, i nostri lamenti, le nostre proteste; ho
smascherato I’ipocrisia che, sotto il mantello della Religione, veniva da noi
per impoverirci, per abbrutirci; ho distinto la vera Religione dalla falsa, dalla
superstiziosa, da quella che commercia con la parola santa per strapparci dei
soldi, per farci credere a sciocchezze di cui il Cattolicesimo arrossirebbe se
ne venisse a conoscenza. Ho svelato quello che era nascosto dietro le parole
ingannevoli dei nostri governanti; ho esposto ai nostri compatrioti i nostri
torti, i nostri vizi, le nostre colpevoli e vili compiacenze con quelle miserie.
Dove ho trovato della virtu, I’ho detto ad alta voce per onorarla e, se non ho
mai pianto parlando delle nostre sventure, ne ho riso, perché nessuno vor-
rebbe piangere con me sulle sventure della nostra patria, ed il riso € sempre
valido per nascondere i dispiaceri. | fatti che ho narrato sono tutti veri ed
accaduti: ne posso dare le prove. Il mio libro avra (ne ha) dei difetti dal punto
di vista artistico, dal punto di vista estetico, non dico di ho; ma cio che non
mi si potra contestare & I’imparzialita della mia narrazione.

Ecco la mia risposta alle tue tre lettere; spero che sarai contento e che non
mi rimprovererai per il mio silenzio. Sarei molto lieto di sapere che lo trovi
di tuo gusto; non penso di esserti dispiaciuto. Mi hai sempre incoraggiato
con la tua approvazione ed i tuoi consigli: incoraggia ancora il tuo amico che
tiene molto alla tua opinione ed alle tue critiche.

Aspetto tue lettere; ed appena avrai letto il mio libro spero nel tuo severo
giudizio. Non fingo un atteggiamento modesto, ma credo e ti assicuro che la
tua opinione sara da me ascoltata volentieri.

Molte affettuosita ai nostri amici, vieni a trovarmi se puoi per poter viag-
giare insieme.

! Scritta evidentemente subito dopo la stampa del Noli, dunque verso il 1887.
2 La citazione & errata: le parole sono riportate solo da Giovanni, 20:17.
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TARTARINO SULLE ALPI!

Tartarino sulle Alpi € un affascinante e divertente romanzo di Alfonso
Daudet? dove si raccontano le avventure di un tarasconese di nome Tartarino.
La caratteristica di questo romanzo e quella di mettere in risalto i caratteri
rumorosi, vivi, mobili degli abitanti del mezzogiorno della Francia con i loro
contatti con uomini di altri paesi. L’opera € satirica ma di una satira allegra,
inoffensiva, anche quando si tratta delle esagerazioni tipiche di questi buoni
tarasconesi che fanno e disfanno storie, racconti meravigliosi senza farci
caso, mentendo senza accorgersene, credendo forse tutto quello che dicono,
ma tutto con il migliore cuore, senza la minima intenzione di fare torto o
d’ingannare qualcuno: é solo I’abitudine di vedere le cose sotto un luce piu
viva, piu splendente, piu pittoresca, € sempre I’immaginazione che supera la
realta, & lo spirito poetico che domina ovunque. La critica che I’autore fa
delle frasi e delle parole particolari dei buoni tarasconesi non & che un pia-
cevole accessorio del romanzo, sebbene io tema che sia un po’ troppo esage-
rato.

L’esposizione dei fatti e delle avventure € naturale, il disegno dei carat-
teri e affascinante, i personaggi sono vivi, parlano e agiscono secondo i loro
sentimenti, educazione e nazionalita, con dei tratti frizzanti e umoristici. C’e
un solo passaggio dove trovo un po’ d’inverosimiglianza, ed e la scena che
porta alla conclusione. Forse I’autore é stato costretto a far passare cio per
dare luogo alla sessione che Bompard presiedera nel club degli Alpini e per
burlarsi anche dei giuramenti di fedelta e di amicizia dei suoi eroi. Questa &
I’avventura di Tartarino e di Bompard quando entrambi tagliano nello stesso
momento la corda che unisce uno all’altro. Non é facile capire perché Tarta-
rino potrebbe credere alla caduta del suo amico quando la corda é stata presa
tra due pezzi di ghiaccio; Tartarino andava in questa direzione? Si capisce
che Bompard creda cio perché era in testa; si sarebbe sentito trattenuto all’in-
dietro ed avrebbe potuto credere che il suo amico fosse caduto, ma Tartarino
che lo seguiva avrebbe visto che la corda si allascava e questo non poteva
fargli credere che il suo compagno avesse avuto un incidente. Ma non si puo
scrivere sempre secondo la verita e la realta delle cose: ogni opera umana ha
I sui difetti. Non bisogna neppure dimenticare che le persone del Mezzo-
giorno ingannano molto e I’autore, lui stesso un meridionale, forse non avra
ancora dimenticato le abitudini del suo paese, nonostante il soggiorno nel
nord della Francia. Il romanzo e pieno di spirito, di passi affascinanti, di ar-
guzie inattese ed & ben degno del nome dell’autore di Saffo®,

! Sembra che questo romanzo (1887) non sia originale, ma sia stato scritto da un sostituto di Daudet
nel suo stile, per decisione dell’editore.

2 Alphonse Daudet, 1840-1897, scrittore francese.

3 Romanzo di Daudet, pubblicato nel 1884.
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LA DOMENICA DELLE PALME

La Domenica delle Palme, che la Chiesa Cattolica celebra in commemo-
razione dell’entrata trionfale di Gesu a Gerusalemme, suggerisce delle cu-
riose riflessioni.

Quell’ingresso tra una popolazione entusiasta che salutava e acclamava
I’inviato di Dio, I’'uomo giusto e pietoso per i dolori del suo prossimo, tra
una folla che accorreva per festeggiare chi aveva benedetto la poverta, con-
solato i miseri, gli indigenti, gli emarginati, tra gridi di gioia, canti, ramo-
scelli di olivo, foglie di palma, quell’ingresso crediamo che abbia deciso
I’avvenire del Giusto e dei destini dell’umanita per secoli. Forse se Gesu non
fosse entrato in Gerusalemme in trionfo e non fosse stato acclamato dalla
folla, la sua Passione non avrebbe avuto luogo e, per conseguenza, il cristia-
nesimo non sarebbe divenuto quello che é stato. Quell’ingresso spinse
all’azione i preti gelosi, i farisei, tutti quelli che credevano di essere i soli col
diritto di parlare in nome di Dio, quelli che non ammettevano verita dette da
altri perché non erano state dette da loro; quel trionfo, quegli osanna, tutti
quei fiori, quei ramoscelli non erano solo per Gesu: erano il canto di vittoria
della nuova legge, erano i cantici che celebravano la dignificazione
dell’uomo, la liberta dell’uomo, il primo colpo mortale diretto contro il di-
spotismo e lo schiavismo. Gesu, a cavallo di un asino e salutato dal popolo,
sollecito e mise in azione gli orgogliosi che vedevano in pericolo il loro re-
gno, il loro potere, i loro abusi e il loro benessere. La Domenica delle Palme
fu I’inizio dell’epopea.

Se Gesu non fosse stato crocefisso, se non fosse divenuto un martire della
sua dottrina, forse questa, per quanto divina, sarebbe rimasta in fondo alla
Giudea, sconosciuta tra qualche infelice famiglia che non avrebbe avuto nep-
pure il coraggio di sostenerla, come vediamo con Pietro, che fu il primo a
rinnegare il suo maestro, e con tutti gli altri discepoli di Gesu che scompar-
vero appena le cose si fecero minacciose; questa religione sarebbe scomparsa
insieme alla nazione ebraica. Noi non ne avremmo sentito parlare se non
come del brahmanesimo?, del buddismo?, del sabeismo?, solo per studiarla
come una curiosita storica; forse se questa religione fosse arrivata a noi sa-
rebbe arrivata sfigurata, mutilata, imbastardita, come tante altre delle quali
non conosciamo che qualche assurdita, e delle quali ci burliamo perché cosi
abbiamo appreso dai viaggiatori e dai missionari. Ed allora, invece di adorare
GesU, I’avremmo considerato un folle come facciamo di Zoroastro*, di

! Sistema di pensiero religioso-filosofico e complesso di istituzioni e ordinamenti elaborati dai brah-
mani, che costituisce il fondamento della religione induista.

2 Dottrina etica e filosofica predicata da Budda e forma religiosa che essa ha assunto in molti paesi
orientali.

3 Antico culto astrale mesopotamico.

4 O Zarathustra, persiano, divulgatore, verso il VI secolo a. C., della religione basata sull’opposizione
di uno spirito del bene e uno del male che lottano per la conquista dell’Universo (Mazdaismo).
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Budda? e di Manu?; invece di inchinarsi alle sue dottrine, ne discuteremmo
piacevolmente con dei sorrisi di compatimento.

Sono i poveri che per primi hanno accettato il Cristianesimo; si, sono i
poveri che, non riconoscendo piu come ministri di Dio i loro preti, divenuti
despoti, salutarono in Gesu I’'uomo di Dio, I’'uomo per il quale il misero non
era una spazzatura e che poteva liberarli della loro infelicita; i poveri, che
sono tra tutti i meno contenti della loro sorte, quelli che cercano sempre qual-
che cosa che mitighi le loro sofferenze e che accettano chiunque sia deside-
roso di cambiare il loro presente non vedendo attorno che lacrime e priva-
zioni, come quello che sta per affogare che si attacca a tutto, afferra tutto,
non importa se si tratta di un ferro rovente o della lama tagliente di un pu-
gnale avvelenato.

| poveri hanno dato al cristianesimo il potere, perché era loro amico, la
religione fatta per loro. I potenti, i ricchi ed i re non I’hanno accettato che
successivamente, alcuni forzati, altri per politica, altri trascinati; I’hanno ac-
cettato da prima per non essere cancellati e poi per impadronirsene e farne il
loro strumento per soggiogare i popoli.

Perché dunque nei nostri tempi il Cristianesimo non e piu la religione dei
poveri, degli infelici? Perché lo € dei ricchi? Ha cessato di promettere la fe-
licita a quelli che soffrono e si € posto dalla parte di coloro che regnano e
dominano?

! Dal sanscrito, I’illuminato, epiteto del principe Gotama, vissuto in India nel VI-V secolo a. C., il
quale predico le dottrine morali e filosofiche che sono all’origine del buddismo.

2 Termine sanscrito che nella religione vedica indica il mitico progenitore dell’umanita e legislatore
primordiale della civilta indiana. Gli ¢ attribuito il codice di Manu.
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LA PISTOLA DELLA BARONESSINA

“La pistola della baronessina” e un romanzo dove si parla di tutto fuor-
ché di pistole metalliche; forse I’autrice intende un altro tipo di pistola, molto
cara alla baronessina! Meno male. Per essere piu precisa, I’autrice avrebbe
fatto meglio a descriverlo con il titolo | colpi di pistola, oppure La barones-
sina immortale, perché questi colpi di pistola non le fanno tanto male, anzi!

Il romanzo é scritto in modo spiritoso, qualche volta piccante, mai
sporco, qualche volta un po’ oscuro: ci sono delle scene incomprensibili per
quelli che non sanno di che cosa si tratta, come quella, ad esempio, del pranzo
a Auteuil. Qualcuno non capira perché le due giovani si disputano la sig.na
Fernanda con tanta tenacia. 1l sig. Zola® & piu esplicito e le sue descrizioni
informano bene anche quelli che non conoscono i precedenti. E un difetto o
una buona qualita? La scena piu piccante e quella dove la baronessina si
trova, per un caso voluto, con il cugino; essa gli raccomanda di approfittare
dell’occasione, del sofa soffice e del fatto che cio non uscira dalla famiglia.
E piuttosto trasparente, perché I’autrice aggiunge che lui la prende e la con-
duce a letto.

Le scene che non sono belle, ma anzi disgustose, sono quelle con la gio-
vane inglese nella casa n. 52. Queste scene sono piu tristi che divertenti.
L autrice non é corretta: essa dipinge le signore straniere con dei colori
troppo forti. Certo, c’e del vizio ovunque ed in tutte le classi della societa, e
piu si sale piu se ne trova, perché I’ozio, la ricchezza e la vita confortevole
sono favorevoli al suo sviluppo; ma non dobbiamo credere che un’intera
classe, un’intera specie sia pervertita. E ben vero che quando una donna del
nord é presa dalla passione & piu folle e terribile di una donna del sud.

Trovo una scusante per la baronessina nella cattiva condotta di suo ma-
rito, nella vita di sua madre, nei libri che ha letto e nella stessa natura umana
che non & mai contenta e non ne ha mai abbastanza. Non credo nella virtu
della sig.na Marion, che va a visitare anche il pranzo di Auteuil con un sig.
Lynx ed ha delle conoscenze come la Leonessa e simili.

Sara perche I’autrice & una attrice? Non riesco a credere che Maria Co-
lombier?, presunta autrice della La pistola della baronessina, sia una donna:
parla troppo da uomo nel fare le sue descrizioni, non parla quasi mai da
donna. Essa descrive le cose piu da un punto di vista maschile che femminile;
ciononostante il libro ha anche parti da commedia: per esempio la scena
prima della rappresentazione del “Dopo mezzanotte™ tra la sig.na Marion e
la baronessina.

! Emilio Zola, scrittore naturalista francese, 1840-1902.

2 Attrice francese, 1841-1910; scrisse veramente La pistola della baronessina (1882), ma divenne pitl
famosa per le sue memorie (Sarah Barnum) sulla collaborazione con Sarah Bernhardt, che le procuro una
condanna penale per immoralita e suscito le ire della pitu famosa attrice.
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Non credo che questo romanzo diventera immortale, nonostante le parti
brillanti che vi si trovano: di questo genere ne sono stati scritti molti e di
migliori. La scena del Caffé degli Ambasciatori € la piu bella, la piu parigina,
la piu vivace: se tutto il libro fosse stato scritto nello stesso modo, sarebbe
stato uno dei piu divertenti romanzi sulla vita parigina.

- Il libro e immorale? - Questo dipende da chi lo leggera. Per quelli che
capiscono che bisogna vivere, che la materia ha le sue esigenze che devono
essere soddisfatte come quelle dello spirito, che i rapporti sensuali tra donna
e uomo sono riprovevoli solo quando non sono orientati al loro scopo o
quando nuocciono ad un terzo, per loro questo libro sara indifferente. Per
quelli che permettono tutto, il libro e buono; e cattivo per quelli che proibi-
scono tutto.
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LA RAGAZZAE IL PESCE

C’era una volta un piccolissimo pesce molto contento del fiumiciattolo
dove viveva, non chiedeva niente a Dio se non un po’di muschio e molte
piccole pietre per correre, scivolare come in un labirinto.

Il pesce non sapeva che cosa fosse un amo, non aveva mai visto delle
reti, tanto il fiume era piccolo ed ignorato nel fondo della montagna.

Successe un giorno che una ragazza andasse li per fare la sua toilette e
per rimirarsi nello specchio dell’acqua limpida. La ragazza vide il pesciolino
e volle impadronirsene. Discese nell’acqua e con le sue fini e belle mani
cerco di prenderlo.

- Vieni diceva lei; sei bello e piccolo; sei in pericolo, gli altri pesci ti
possono inghiottire un bel giorno; mettiti sotto la mia protezione ed io ti faro
vedere delle cose che tu non hai mai visto. Vieni, a casa mia ho delle pentole
per cucina, dei piatti, delle tazze, delle forchette, dei coltelli e nel focolare
brucia un bel fuoco: la non avrai mai freddo.

- Non capisco, disse il pesce; a che servono tutte le cose di cui mi parli?
Sono cose come un sasso coperto di muschio o come la sabbia fine e comoda
della mia casa?

- Niente affatto! Sono mille volte piu belle di tutto cio che hai visto, piu
utili di questo.

- Ed io ne ho bisogno? — domando il pesce.

-Senz’altro! Tu sarai affascinante e incantevole quando dapprima ti met-
terd in una pescera; € un cosa fatta proprio per voi: € lucente, brillante anche
piu delle tue scaglie.

- E dopo?

- Avrai del fuoco sotto.

- Che cosa ¢ il fuoco?

-E difficile descriverlo; e meglio sentirlo. Ecco! vedi il sole? E un pez-
zetto di sole.

- Come deve essere bello questo! Disse il pesce, rabbrividendo di piacere.
E poi?

- Ti mettero in un piatto.

- Che cos’e un piatto?

- Un piatto... un piatto, &€ come un sole, grande quanto il sole, ma con dei
fiori e degli uccelli dipinti sopra.

- E tu dici che io saro la in queste meraviglie? — domando il pesce che
sognava I’impossibile, tanto gli pareva bello essere sopra un sole dipinto con
fiori e uccelli.

- Te lo assicuro! - Rispose la ragazzina — Vieni solo con me e vedrai se
mantengo la parola.

Il pesce dubitava ancora, voleva assicurarsi e guardava la ragazzina in
faccia. Mai nella sua vita aveva visto un pesce piu bello di quella bimba.
Aveva una bocca tutta rosa, degli occhi grandi e neri ed una capigliatura
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magnifica. Il pesce s‘innamoro di lei e ripose sospirando, tanto che I*acqua
faceva salire delle bollicine.

- Ebbene; mi piace di piu stare nella tua bocca rosa, dormire sulle tue
labbra che sul piatto e nella pescera. Se mi prometti di fare quello che ti
chiedo, ti seguo; altrimenti resto, perché per me non c’é piu felicita che toc-
care le tue labbra rosa e i tuoi piccoli denti bianchi. Vuoi?

- Ma si; se non chiedi che questo, acconsento; ti amo tanto.

- Oh! Come sei buona! - grido il pesce, e salto nelle mani della bambina.

Per questo si dice sempre da noi: e intelligente come un pesce; ma i te-
deschi dicono: sono sano come un pesce. Ecco dell’intelligenza in un corpo
sano.
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SAGGIO SU PIERRE CORNEILLE!

Quando nello studio della letteratura francese si arriva a Pierre Corneille,
si sente il bisogno di fermarcisi, come all’arrivo ad una grande citta, dopo un
lungo viaggio attraverso piccoli villaggi, le strade tristi o i boschi ombrosi e
pericolosi. Dopo un lungo e noioso viaggio per cercare un po’ di oro in un
ammasso di paglia e di sabbia, se una graziosa fata vi offrisse all’improvviso
le porte che nascondono i tesori delle Mille e una Notte voi diverreste abba-
gliato, immobile, smarrito e non sapreste certamente da dove cominciare il
saccheggio, quale oggetto scegliere per primo, tanto la ricchezza e I’abbon-
danza turberanno i vostri sensi, per lasciare loro la facolta di apprezzare. Una
cosa simile provo quando devo parlare di Pierre Corneille, la cui personalita
letteraria  cosi grande che non la si puo abbracciare con un colpo d’occhio.
Pertanto cercheremo di dirne qualche cosa, ripeteremo tutto quello che e
stato detto su di lui, cioe tutto quello che ci ricordiamo di aver detto su di lui,
perché fare un riassunto totale ed esatto sulle idee di Corneille, sarebbe un
compito pressoché impossibile.

Il merito incontestabile di Pierre Corneille é di aver sollevato I’arte dram-
matica dallo stato caotico in cui si trovava, di averla fatta crescere fino ad un
certo grado di perfettibilita, tanto che si potrebbe dire che dopo di lui si e
andati avanti molto lentamente, in confronto al passo gigantesco che lui
aveva fatto. Prima di lui la letteratura drammatica era cosi povera, Cosi pue-
rile che si comprende bene I’entusiasmo che il suo Cid? ha dovuto provocare.
Anche le prime opere di Corneille restano cosi lontane dal suo Cid (1636),
Orazio (1640), Cinna (1641) e Poliuto (1643) che si ¢ tentati di dire che
quelle opere non appartengono allo stesso autore. Questo ha fornito a Vol-
taire I’occasione per dire che Corneille aveva un folletto che gli ispirava i
buoni pensieri negli angoli meravigliosi delle sue opere e che I’abbandonava
in altri. Il periodo piu brillante del suo genio € nello spazio di quattro anni
(1636-1640) che comincia con il Cid, I’opera della sua giovinezza fiorente,
e finisce con il Poliuto, il suo capolavoro. Il sig. Nisard® compara queste
produzioni al primo sbocciare di un fiore, affascinante quando & aperto inte-
ramente.

La prima volta che il Cid apparve sulle scene deve aver fatto un effetto
meraviglioso, ha dovuto stupire, dominare, come quelle apparizioni improv-
vise, subitanee, di cose che non ci si aspettano, che non si capiscono e che
tuttavia si impongono, come ogni opera di un genio, alla folla ed anche alla

! Drammaturgo e scrittore francese, 1606-1684.

2 Rodrigo Diaz conte di Vimar (1043-1099), famoso condottiero spagnolo, meglio conosciuto come
El Cid Campeador. Chimeéne € la sua promessa sposa, innamorata di lui, ma anche desiderosa di vendicare
la morte di suo padre che lo stesso ha ucciso in duello.

3 Jean Marie Nicolas Nisard, francese, 1809-1892, insegnante universitario di lettere.
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gente colta. Prima di lui il teatro non offriva che sterili imitazioni della lette-
ratura antica, buone per lo spirito degli anziani, ma incomprensibili per altra
gente che ha altri sentimenti ed altro modo di vivere.

Il Cid e una tragedia il cui apprezzamento non & mai stato unanime. Né
I’ Accademial, interrogata da Richelieu?, e che parlo attraverso la bocca di
Chapelin3, né Voltaire, nel suo magnifico Commentario sul teatro di Cor-
neille, né Lessing?, nella sua Hamburgische Dramaturgie (1767-1769) dove
critica I’arte drammatica francese, sono d’accordo, né esaminano il soggetto
da un punto di vista simile. Nello stesso punto in cui gli uni trovano delle
bellezze, gli altri considerano queste bellezze come difetti, per esempio i due
versi di Chimene

Il suo fianco era aperto e per meglio commuovermi
il suo sangue sulla polvere scriveva il mio dovere

dove Voltaire trova dell’affettazione, Nisard trova una affascinante verita.
Chapelin trova Chiméne una figlia snaturata, gli altri al contrario un’affasci-
nante figura umana della figlia e dell’amante, che lotta tra il sentimento del
dovere e I’amore. Nondimeno i personaggi di Corneille sono degli eroi, ma
degli eroi umani: non sono grandi come quelli dell’lliade, ma proprio questo
li rende piu interessanti e dona loro piu fascino; siamo spinti ad imitarli e le
loro passioni ci toccano piu da vicino, perché vediamo della somiglianza tra
loro e noi stessi. La forza, I’energia e il sublime sono i caratteri dominanti in
Corneille: si dice che abbia creato la lingua tragica e che sia lui che ha trac-
ciato a Moliere la strada per cui si va nel mondo allegro e piacevole della
commedia.

! Academie francaise, fondata dal cardinale Richelieu per lo studio della lingua francese.

2 Armand-Jean du Plessis de Richelieu, 1585-1642, cardinale e politico francese.

3 Jean Chapelin, 1595-1674, letterato francese. Richelieu chiese il giudizio dell’ Accademia perché
era critico verso la tragedia, ma poi fini per accettarla.

4 Gotthold Ephraim Lessing, (1729-1781), scrittore, filosofo e drammaturgo tedesco.
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UNTER DEN LINDEN
(SOTTO I TIGLI)

Caro amico: vuoi che ti fornisca qualche informazione su questa citta di
Berlino, nata ieri l'altro, ora grande e crescente ogni giorno, e domani forse,
chi sa che diventera nel futuro? Ebbene, poiché la prima cosa che si mostra
agli stranieri e il passeggio pubblico, chiamato Unter den Linde (sotto i tigli),
te ne voglio parlare come parlerei dei grandi viali se fossi a Parigi, dell'arena
a Madrid, del Colosseo a Roma, etc.. Come succede a me, i berlinesi hanno
ragione di fare attenzione a questa passeggiata-viale (puo avere ciascuno di
questi nomi); li puoi trovare il palazzo della famiglia imperiale, di qualche
ambasciata e di qualche generale, I'arsenale, i ministeri, i piu bei negozi, gli
alberghi e i ristoranti piu raffinati, etc.. Lo Unter den Linden ha una lun-
ghezza di 1300 m dalla Porta di Brandeburgo?, dove comincia, fino al Ponte
del Castello, dove finisce. L'aspetto generale di questo viale in inverno e as-
sai bello. Dalla Porta di Brandeburgo, ornata di belle colonne doriche e co-
ronata da una quadriga, puoi scorgere da lontano, in mezzo a degli alberi
nudi attraverso la bruma, un monumento imponente: é quello di Federico il
Grande?, I'allievo e I'amico del vostro Voltaire®. Questo monumento &€ messo
proprio davanti al palazzo imperiale, di fronte alla finestra del pianterreno,
forse perche il principe regnante si ricordi sempre delle glorie del suo avo.
Nella piazza di Parigi, proprio accanto alla Porta di Brandeburgo, puoi notare
un edificio il cui tetto si distingue da quello di altre case e palazzi; questo
tetto ti ricordera quelli delle case di Parigi, fatti in pezzi d'ardesia, posti uno
sull'altro, come scaglie. Questo edificio € il palazzo dell'ambasciata di Fran-
cia: si potrebbe dire che questa nazione abbia voluto conservare le proprie
caratteristiche anche nel cuore della Germania.

Non credere che questa passeggiata assomigli ai grandi viali francesi.
Essa é piu larga, e nel mezzo ci sono piantati castagni e tigli, in quattro file.
Le sue larghe corsie sono meno frequentate e hanno meno animazione. Non
tutti gli edifici contengono negozi e botteghe. Comunque puoi trovarci dei
girelloni, delle passeggiatrici, delle cortigiane, forse troppi militari; questi
passeggiano, con le spalle alte, orizzontali, grazie alle loro spalline che danno
loro una figura triangolare, la base in alto e il culmine in basso. | marciapiedi
come le strade sono ben pavimentati, ben curati e mantenuti. Sono asfaltati
come i grandi viali. C'e il vantaggio di avere un percorso fatto a posta per i
cavalieri, sebbene non se ne vedano molti.

La vita in questa passeggiata comincia dal pomeriggio fino alla sera, so-
prattutto quando il tempo e bello. Allora si vede un’onda umana o femminile,

! Porta neoclassica, aperta sulle mura esistenti, nel 1791, da Carl Gotthard Langhans. E alta 26 m e
larga 65 m. La quadriga venne aggiunta nel 1794 da Johann Heinrich Straik. Le mura vennero rimosse
intorno al 1860.

2 Federico 11 di Hohenzollern (1712-1786), re di Prussia.

3 Frangois Marie Arouet (1694-1778), letterato francese illuminista.
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perché ci sono piu donne che uomini a passeggio, correre verso la porta di
Brandeburgo, per andare nel parco dove si passa la sera in piccoli ristoranti.
La sera le presenze sono piu rare, ma dopo le 10 o le 11 fino a mezzanotte o
alle due del mattino, comincia un ‘altra vita, si vede un altro spettacolo di cui
ti daro una piccola descrizione, quando avro il tempo o la disposizione per
parlare della Berlino Notturna.

Se vuoi leggere dei giornali, ti raccomando il Caffé Bauer; li troverai
anche un giornale giapponese ed altre cose che non sono dei giornali ma che
sono altrettanto interessanti. Questo Caffe lo troverai all'angolo con la via
Federico.

Su questo viale si apre anche la sola galleria che conosca a Berlino, la
Galleria dell'imperatore Guglielmo®. Non ha niente da invidiare alle altre sue
consorelle di Parigi e di Londra. All'interno si trovano delle belle vetrine, un
panopticum?, una specie di Museo Grévin® o di Madame Tussaud®*. Se vuoi
un buon consiglio dal tuo amico, non entrarci: risparmierai i tuoi 50 cente-
simi. Tutte le figure sono di cera ed hanno i loro nomi in basso, ai piedi; cio
non e senza ragione, perché altrimenti non potresti riconoscere i personaggi.
La ho visto un cosiddetto Napoleone, che assomiglia a lui come a me e a te.
Un Gambetta® che ha la testa bassa; un Victor Hugo® che chiede I’elemosina;
un Voltaire che sembra un cameriere.

Ciao.

Senza la speranza dell'immortalita nessuno affronterebbe la morte per la
propria patria.

Il dolore & un male cosi piccolo che il coraggio lo supera.

! Kaiser Galerie; fu inaugurata nel 1873 dall'imperatore tedesco Wilhelm | Friederich Ludwig Ho-
henzollern di Prussia (1797-1888).

2 In principio un edificio in cui si possano controllare tutti i suoi componenti senza che questi se ne
accorgano. Probabilmente un modello di una struttura simile da osservarsi per curiosita. L'idea fu sviluppata
alla fine del 1700 da Jeremy Bentham ed altri, soprattutto pensando alle prigioni; € anche un concetto
psicologico e filosofico applicato alle arti.

3 Museo delle cere aperto a Parigi nel 1882 dallo scultore francese Alfred Grévin (1827-1892).

4 Nata a Strasburgo come Marie Grosholtz, poi sposata Tussaud, (1761-1850), comincio la sua attivita
con Luigi XVI e continud durante la rivoluzione francese. Si trasferi poi a Londra dove, dopo molte esibi-
zioni saltuarie, installo un sua collezione permanente nel 1835. Da allora il museo delle cere si € ingrandito
ed esteso anche ad altre citta del mondo. | personaggi oggi hanno eccezionali somiglianze.

5 Léon Gambetta (1828-1882), politico francese, vigoroso ed eloquente.

& Victor Marie Hugo (1802-1886), famoso letterato francese.



10

15

20

25

30

35

J. Rizal, Composizioni in francese 34/39

UNA SERA PRESSO IL SIG. B.1

Tre giorni prima avevo ricevuto un biglietto d’invito dalla famiglia del
sig. B. a Berlino, per passare presso di loro la sera del Lunedi di Pasqua. Da
prima avevo cercato di scusarmi, dal momento che era molto tempo che non
facevo piu visita a questa famiglia, vivendo piuttosto lontano: mi pareva
poco gentile andarci solo nel giorno di festa.

Ma il giorno dopo ricevetti la visita del sig. B. stesso, per pressarmi di
piu; allora ho accampato come pretesto un viaggio a Postdam che effettiva-
mente stavo per fare con un amico e due studenti. E vero che alle sette e
mezzo saremmo stati di ritorno, ma aggiungevo che non sarei stato pronto
per apparire in una riunione dove c’erano tante persone. Ma la famiglia era
troppo gentile per arrestarsi di fronte a tali scuse e mi hanno pregato di pren-
dere parte almeno al dessert, che avrebbe avuto luogo tra le nove e le nove e
mezzo.

Stretto nell’angolo, non potevo piu trovare scuse senza passare per male-
ducato: ho dovuto accettare e con riconoscenza; facemmo la nostra escur-
sione a Postdam da dove sono ritornato presto per avere il tempo di prepa-
rarmi e non avere I’aria di essere cascato dalla luna.

Alle nove precise arrivai presso la famiglia B.

Appena entrato sentii delle voci, delle risate allegre, il tintinnio delle sto-
viglie: erano a tavola, al dessert. Il sig. B. mi accolse amichevolmente; salu-
tai la signora che mi rimprovero amabilmente di essere arrivato tardi e mi
fece accomodare tra i giovani.

C’erano tre signorine e due giovanotti: il mio posto era ancora vuoto. Mi
facevano quattro, cinque domande alla volta, ma per fortuna, essendo le do-
mande quasi sempre le stesse, una sola risposta era sufficiente. Le signorine
rimasero sorprese di sapere che ero cristiano e rimasero stupefatte di sentirmi
parlare della storia tedesca.

- Forse da voi s’insegna la storia della Germania?

- Laggiu si conosce Bismark?

- E sapete chi era Federico Barbarossa?

- Dio! Com’e piccolo il mondo!

Questo mi ricordava una scena della Theodora di Sardou? che avevo visto
alla Porta S. Martino®, dove si trattava di un principe gallo o franco, non
ricordo bene. Delle giovani di Bisanzio, o Costantinopoli, gli domandavano
di dove veniva e come si chiamava la sua patria.

- Sono nato a Parigi. - Rispondeva tranquillamente il giovane barbaro.

- Parigi? - Esclamavano le signorine - Che cos’é? Dov’e?

! Sembra una lettera scritta ad un amico, forse verso il 1887.

2 Victorien Sardou, fecondo drammaturgo francese, 1831-1908; scrisse, tra molte altre cose, il
dramma storico Theodora, tratto dagli annali dell’impero bizantino, nel 1844.

3 A Parigi.
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Eppure a quel tempo Parigi era gia conosciuta nella storia da piu di tre-
cento anni.

Le giovani figlie degli antichi barbari, benché abbiano ancora i capelli
biondi e gli occhi celesti delle loro nonne, di quei tedeschi che scuotevano i
senatori romani, queste ragazze, queste berlinesi d’oggi sono decisamente
piu istruite di quanto fossero le signorine di Costantinopoli. Esse sapevano
approssimativamente dove era Manila.

Abbiamo cantato e ballato; piu tardi abbiamo giocato e la riunione si €
sciolta a mezzanotte e mezza. Ho avuto I’occasione di parlare francese, ita-
liano, inglese e tedesco; ho fatto notare, ancora una volta, che le danze non
sono il mio forte.

E stata una delle serate pili piacevoli passate a Berlino tra le dieci o dodici
a cui ho partecipato.

Il giovane barbaro delle isole Filippine sorridera sempre al ricordo di
quella serata passata tra i giovani figli degli antichi barbari dell’Europa. Il
mondo gira e rigira.
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IL NIBBIO E LA GALLINA

C’era un tempo, quando gli animali vivevano ancora in pace e senza
odio, quando gli agnelli brucavano I’erba parlando familiarmente con i lupi;
I cervi giocavano con i cani nella foresta, e i conigli e i leoni scherzavano e
dormivano insieme: la nostra piccola storia ebbe luogo in quel tempo.

Come abbiamo appena detto, gli animali godevano di una pace Ottaviana
(se si puo dire cosi, perché allora Cesare Ottaviano non era ancora nato, nep-
pure i suoi avi); niente aveva turbato quella tranquillita, la cui memoria é
sempre rimpianta dagli infelici animali di oggigiorno, che se ne ricordano,
versando calde e amare lacrime.

Ma questa pace, questa tranquillita, non impedivano che ciascun animale
avesse i suoi gioielli e i suoi monili, la cui proprieta era religiosamente ri-
spettata, e che costituivano le loro piu belle parures nei loro balli, feste o
riunioni alle quali tutti erano obbligati a partecipare.

La sig.ra Gallina era I’amica intima del sig. Nibbio e questo aveva un
bell’anello che quella Ii bramava da molto tempo. Il sig. Nibbio era ben or-
goglioso del suo gioiello. Ogni volta che si presentava in societa, (cosa che
succedeva spesso) era sicuro di abbagliare gli occhi delle signore Nibbio
femmine, fino a credersi uguale ai signori Avvoltoi e ai signori Aquile.

Ma ecco che un bel giorno la sig.ra Gallina viene invitata al ballo dei
fagiani dove si sarebbe riunita tutta I’aristocrazia dei polli e dei fagiani. La
sig.ra Gallina aveva bisogno di apparire il piu elegantemente possibile, per-
ché voleva essere la regina della festa ed attirare su di sé I’attenzione gene-
rale, non so per quale ragione di civetteria o gelosia puramente femminili.
Essa va a chiedere al suo amico sig. Nibbio di volergli prestare il suo magni-
fico anello promettendo di restituirglielo appena il ballo fosse finito. Il sig.
Nibbio non trovo alcuna ragione valida per rifiutare il suo anello e, sebbene
gli dispiacesse molto, sacrifico la sua idolatria per il suo gioiello alla loro
antica amicizia, ma non senza farle un milione..... e osservazioni.

La sig.ra Gallina, elegantemente agghindata, ando al ballo e divenne la
regina della festa. Si ballo molto, i galli cantarono i piu bei pezzi delle loro
opere; i fagiani mostrarono i piu sgargianti piumaggi d’oro e di porpora che
mai le foreste avessero visto. In mezzo all’ebrezza del suo trionfo, in mezzo
a mille..... offerti alla sua bellezza ed eleganza, la sig.ra Gallina non si ac-
corse dell’anello che, sfilatosi, cadde su una montagna di riso e di grano ac-
cumulati per i pasti.

Fu solo alla fine della festa che essa vide, o meglio, non vide piu I’anello
di cui era cosi fiera e felice. Non oso dipingere il suo dolore, il suo terrore e
I vani tentativi che essa fece per ritrovarlo; non oso neppure dire quello che
successe tra lei e il sig. Nibbio, che arrivo al colmo della disperazione quando
seppe della perdita del suo gioiello. La sig.ra Gallina fu accusata davanti al
tribunale degli animali dal sig. Nibbio e, allora, fu sulla bocca di tutti gli
animali e i volatili dei dintorni.
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Dopo molte arringhe, I’aquila e I’avvoltoio condannarono la sig.ra Gal-
lina a dare ogni tanto al sig. Nibbio un polletto, che lui prendera a sua scelta,
fino a che non si ritrovi il famoso anello, causa di futuri guai.

Da allora, la Gallina lo cerca sempre e ovunque, sia nella sabbia che nel
grano, e tutta la sua sfortunata posterita, versando lacrime molto amare, lo
cerchera fino alla fine dei secoli o della loro razza. Pertanto i Nibbi esige-
ranno le vittime innocenti della civetteria dell’ava delle galline.
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LETTERA AD UN AMICO SU MADRID

Mia caro amico: quando in un paese del nord Europa si vorra parlarti
della Spagna, non sentirai che rimpianti e nostalgia per il bel cielo azzurro,
la brezza profumata e satura, le belle donne dagli occhi neri, profondi ed
ardenti, con la loro mantiglia® ed il loro ventaglio, sempre graziose, sempre
piene di fuoco, d’amore, di gelosia e qualche volta di vendetta. Questo é
vero; perché si parla sempre di quello che si é perduto, di cio che non si vede
pil; si rimpiange e s’invidia sempre il bene degli altri. E pur vero che il cielo
della Spagna e di un azzurro limpido, anche d’inverno quando fa orribil-
mente freddo; che la brezza e profumata, specialmente a Valenza, in Anda-
lusia, solo che il profumo non & sempre squisito e gradevole; é pur vero che
le donne sono belle, passionali, di spirito ingenuo, naturale e piccante, nate
per amare, che vivono per I’amore e muoiono per aver amato, questo € vero;
si nota tutto cio quando si e in mezzo ad un paese coperto di neve, quando
non si sente che un linguaggio duro, rude, che lacera I’udito, quando si sente
il freddo che ti penetra fino al midollo delle ossa, quando si vedono delle
ragazze alte, bionde, ma serie, senza un sorriso sulle labbra, senza una scin-
tilla nelle pupille, che camminano quasi come gli uomini, di quel passo ra-
pido, affrettato, mentre vanno all’ufficio o alla fabbrica. Ma accanto a questa
poesia della Natura, che crea la rosa con il gambo spinoso, i piu bei fiori dal
profumo avvelenato per chi osera aspirarlo, sedotto dai suoi bei colori, tro-
verai in Spagna anche delle cose che ti faranno rimpiangere i paesi del nord
quando ti troverai laggiu. Non ti parlero delle regioni dell’ Andalusia che co-
nosco poco, perché non ci ho passato che pochi giorni; se osassi descrivere
il loro clima e le loro abitudini, temerei di dire solo delle sciocchezze, delle
esagerazioni o dei fatti eccezionali. Mi piace di piu parlarti di Madrid, dove
sono stato a lungo e le cui abitudini, clima, storielle segrete o pubbliche,
credo di conoscere un po’, almeno per il periodo in cui sono stato li.

Madrid é una citta delle piu sorridenti al mondo, che partecipa nello
stesso tempo dello spirito dell’Europa e dell’Oriente, che accetta la regole,
le convenienze, il buon gusto che derivano dall’Europa civilizzata, senza di-
sprezzare, senza respingere i colori brillanti, le passioni vive, le abitudini
primitive delle tribu dell’ Africa, degli arabi cavallereschi le cui tracce si ri-
conoscono dappertutto, nelle fisionomie, nei sentimenti, nei pregiudizi, per-
fino nelle leggi. Quello che ti colpira di piu, venendo dall’estero, & I’anima-
zione, 1 colori brillanti, e quel portamento disinvolto che troverai per le
strade. Vedrai della biancheria sporca che orna i balconi come delle bandiere
di famiglia: sono le lavandaie che colgono I’occasione per stendere davanti
al pubblico i segreti delle toelette e dell’abbigliamento dei loro padroni. Ma
non camminare a testa alta guardando i balconi per ammirare le ragazze che
li coronano in mezzo ai fiori ed alla piante rampicanti, perché correresti il

! Grazioso e ricco indumento nazionale spagnolo per coprire le teste femminili.
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pericolo di camminare su qualche cosa che ti costringera a cambiare scarpe.
Stai attento, se qualcuno ti si avvicina per chiederti delle informazioni, non
dire di essere straniero: potrebbe procurarti un brutto tiro; cerchera di ingan-
narti inventando mille trappole e difficilmente gli stranieri se la cavano. Né
rivolgerti alle guardie municipali per sapere qualche cosa: e un passo inutile,
sono parole perdute; ti risponderanno tranquillamente che non lo sanno, che
sono appena entrati in servizio; ma se li premi dando qualche spiegazione
con la speranza di servirti delle loro conoscenze, ti daranno un labirinto che
loro stessi non comprendono affatto.

La piu bella cosa di Madrid e la borghesia; e amabile, distinta, istruita,
franca, dignitosa, ospitale e cavalleresca. E anche un po’ aristocratica nei
suoi gusti; ama i re, i titoli, gli onori, pur rimanendo repubblicana; si burla
dei curati, dei preti che non pratica affatto; ma e sempre cattolica, avendo in
orrore i protestanti, gli ebrei ed i liberi pensatori. E sempre fiera della storia
del proprio paese, che crede sia il migliore al mondo; ma appena sente parlare
di qualche crimine o sbaglio dei propri compatrioti, si mette a gridare: -
Ecco! Siamo ancora dei selvaggi, siamo dei vandali, abbiamo ancora sangue
africano, etc..

| veri madrileni diminuiscono ogni giorno; non ne resta che la parte
piu volgare, la canaglia che ¢ il fango, la melma di Madrid. Tutte le volte che
penso a quella societa, m’immagino la parte bassa della popolazione come
un concime, la borghesia come il fiore che cresce sul terreno concimato.
Laristocrazia si divide in due parti: la vecchia e la nuova. La vecchia e an-
cora un po’ fiera, ma e una fierezza di schiuma: sparisce appena la si tocca.
La nuova € il termine intermedio tra la borghesia e la vecchia aristocrazia: €
molto difficile definirne i limiti, € amabile, qualche volta un po’ ridicola per
darsi delle apparenze che non ha e per pretendere di nascondere la novita del
suo stemma forgiato I’altro ieri.

Il clima di Madrid e orribile; al mattino non si sa se fara freddo o
caldo a mezzogiorno; il Guadarrama?, che la costeggia, vi invia un vento che
causa molte polmoniti. Le case sono costruite male, il pavimento € a mattoni;
ci sono solo uno o due caminetti nella casa, e cio d’inverno fa tremare e
prendere dei reumatismi. Fortunatamente si passa la vita nei caffé e nei ri-
storanti dove si parla di politica, di tori, si discute, si litiga, si grida, si ride,
ci si batte senza essere sicuri dei motivi e delle cause delle divergenze d’opi-
nione. C’e ancora molto da dire su Madrid, ma non ho piu il tempo di par-
larne.

Heidelberg?, 1886

! Catena di monti a nord di Madrid.
2 Citta universitaria della Germania centrale dove Rizal ha passato diversi mesi per studio.



