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José Rizal 
 

Frammento di romanzo1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 

Quella domenica fu un giorno memorabile negli annali della Concordia, 
capitale provinciale di uno dei tanti distretti politico-militari del Sud delle 
Filippine. Fu una domenica con l’aspetto di martedì, ma un martedì dei più 
infausti. 10 

Lo aveva predetto il vecchio Zaccaria, un povero scemo che percorreva 
le strade con il suo flauto e la sua borraccia. Piuttosto presto aveva incontrato 
l’amministratore a passeggio, cosa insolita, perché da quando questo signore 
era stato nominato governatore interino erano scomparse improvvisamente 
le sue vecchie abitudini: da mattiniero che era, si levava alle nove; stando 15 
per natura a testa bassa, camminava dritto ed eretto; ed avendo sempre avuto 
un buon carattere, aveva cominciato a litigare con tutti e a distribuire basto-
nate.   

Zaccaria, nel vederlo così presto di mattina, con la logica terribile dei 
bambini e dei matti, gli dette il buon giorno chiamandolo Signor Ammini-20 
stratore. Amministratore hai detto? E, allora, bastonate. 

-  Ti farò imparare a bastonate; devi rispettare il principio di autorità. 
- Grazie, Signore! – rispose Zaccaria, portandosi la mano sulla parte do-

lente. 
Lo scemo aveva l’abitudine di ringraziare per tutto quello che gli spa-25 

gnoli gli davano. 
E, più sbalordito che risentito, si allontanò dicendo a tutti quelli che in-

contrava: 
- Amico, comincia male la giornata.  
Altri quattro o cinque di quelli mattinieri ricevettero simili carezze, tanto 30 

che il bastone con le nappe azzurre, che l’interino si era fatto apposta da un 
bel ramo che gli aveva regalato un cinese, si ruppe in conseguenza.  

- Che ha l’amministratore? - si domandavano alcuni, abituati a chiamarlo 
con il nome del precedente impiego.   

E nessuno sapeva spiegare quelle violenze in un uno le cui mattine sole-35 
vano essere tanto pacifiche quanto agitate le sue sere.   

- Sarà già ubriaco? - pensavano altri.   
Però la sorpresa della gente salì di colpo quando, secondo l’uso, i mag-

giorenti, con la musica del paese, si erano diretti alla casa del governo per 

1 È riportato su J. Rizal, Tomo III, Opere letterarie, Libro secondo, Prosa, Edizione del centenario, 
Istituto Storico Nazionale, Manila, 1995, p. 240-279, ma non si dispone del manoscritto, né se ne conosce 
l'origine (I. Donoso Jiménez, Prosa scelta, Racconti e saggi, Editorial Verbum, Madrid, 2012, p. XXXIII, 
n. 54). 

                                           



J. Rizal                                                      Frammento di romanzo                                                     2/33              

prendere Usìa.1 come la chiamavano, e accompagnarla a messa. Usìa dalla 
finestra fece un gesto così chiaro che in altre circostanze lo avrebbe capito il 
più scarso in mimica; ma, abituati alla pubblica religiosità e devozione di 
Usìa, che ascoltava la messa in ginocchio e si comunicava quasi ogni mese, 
credettero di aver visto male e continuarono ad avanzare. Un forte grido e 5 
una bestemmia li fecero allontanare più che in fretta.  

Che era successo? 
Se fosse stato possibile per la gente della Concordia concepire che un 

governatore fosse accessibile a certe umane debolezze, avrebbe creduto im-
mediatamente in un improvviso attacco di pazzia. Ma un governatore, anche 10 
se supplente, era impossibile che diventasse matto; appartiene alla categoria 
degli esseri infallibili, come constava loro per triste esperienza. Cosicché 
aprivano la bocca, gli occhi e gli orecchi, e si interrogavano con i gesti, la 
parola e la vista: 

- Che? Il governatore, l’amico del curato, il sagrestano, come lo chia-15 
mava il procuratore, quello che non faceva nulla né ordinava nulla senza 
consultarsi con Sua Reverenza, quello che gli baciava la mano in pubblico, 
quello che partecipava a tutte le processioni, non per dare il buon esempio 
secondo il medico condotto, ma per far contento il parroco, quello che faceva 
bastonare i cittadini che non partecipavano al rosario della domenica, non 20 
ascoltare la messa di domenica, dopo aver passeggiato tutta la  mattina!  

- Avrà litigato con il curato? Chiese il procuratore al suo vicino, il me-
dico condotto, mentre entrambi si segnavano devotamente, vedendo il sacer-
dote che usciva per dire la messa. 

- Impossibile! - rispose il medico - non ne è capace.  25 
- Stanotte l’ho visto uscire dal convento… scommetterei un biglietto in-

tero!   
- Che scandalo! - esclamò il medico segnandosi di nuovo - Anche se 

avesse litigato, un uomo come il governatore, doveva serbare certi riguardi; 
almeno far finta di essere malato. - Il medico era veramente scandalizzato. E 30 
siccome il curato si voltò per dire dominus vobiscum2, si segnò furiosamente 
e ripeté - Che scandalo! 

Il governatorino3, che era seduto vicino a questi due signori, aveva sen-
tito parlare della lite e diventò molto inquieto.  

- Stiamo tornando alle solite storie! - sospirò, e dimenticò completa-35 
mente il chiacchiericcio per non pensare altro che all’oscuro avvenire. 
Quando due eminenze litigano, quando due monti vomitano fuoco, chi ci 
rimette è la valle. 

Nessuno poteva ascoltare la messa con devozione: tutti pensavano agli 
strani avvenimenti di quella mattina: le bastonate, l’assenza del governatore.  40 

1 Forse la contrazione del nome Lucia. 
2 Latino: il signore sia con voi. 
3 Una specie di sindaco; di solito un indio. Nell'originale: gobernatorcillo. 
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Silvino, il dandy del paese, se ne doleva forse più di tutti: incignava 
quella mattina un vestito larghissimo in cui potevano stare tre persone e degli 
stivaletti strettissimi in cui poteva entrare solo mezzo piede. Aveva calcolato 
che il governatore sarebbe andato a messa con sua figlia, la bella Lolita, e i 
suoi calcoli risultavano sbagliati. Gli facevano male le scarpe in modo incre-5 
dibile.  

Le donne non erano le meno preoccupate, gli atti religiosi perdevano la 
loro importanza con l’assenza della prima autorità. Addio, processioni con 
le luci di Bengala dei compiacenti capi di barangay1 nelle quali loro sfila-
vano, come sogni tentatori, ai riflessi fantastici delle luci a colori; addio, 10 
messe di grazia, le feste pompose che il governatore realizzava con la sua 
presenza e alle quali non mancavano, per illuminare le loro aeree camicie di 
piña2 e le loro vistose sottane, come cesti di fiori coronati da leggera nebbia, 
in cima ai quali spuntavano, velati nel tulle3 dei fazzoletti, degli occhi sogna-
tori e delle labbra piene di promesse; persino i musicisti, senza riprendersi 15 
ancora dalla paura, per il chiacchiericcio e la confusione del sig. Governa-
tore4, perdevano la bussola e stonavano; ora sì che l’avvenire si presentava 
oscuro. Si ricordavano del tempo in cui nelle vigilie e nei giorni di festa, il 
governatore che era in urto con il curato li faceva suonare per ore e ore senza 
sosta, davanti alla casa del governo, fino a farli scoppiare, perché poi non gli 20 
rimanesse la forza per suonare davanti al convento. Chi ne soffriva di più era 
la cornetta5 principale, il povero Martino, figlio dello scemo Zaccaria al 
quale, essendo il migliore musicista della banda, non si permetteva di man-
care una volta e ne portava, per così dire, tutto il peso su di sé. Con il ricordo 
di passate esperienze, tutti pensavano che il governatore supplente, avesse 25 
litigato con il curato e avesse fatto una prodezza a non ascoltare la messa: 
tutti si stillavano il cervello per sapere quale poteva essere stato il motivo, 
ma non ci davano.  

Il medico condotto, senza dubbio il più ingegnoso di tutti, sembrò aver 
dato nel segno, perché improvvisamente si illuminò e si dette un leggero 30 
colpo sulla fronte. E, come se avvertisse l’inconvenienza del gesto, tornò a 
segnarsi, con tanto più fervore in quanto in quel momento il curato leggeva 
il Vangelo.  

- Io lo so! - disse di nascosto al procuratore, senza guardarlo e rimanendo 
quieto come una statua. 35 

1 Sinonimo per quartiere: il nome deriva dalla barca con la quale un gruppo di famiglie emigrava 
dalla Malesia alle Filippine nel passato. 

2 Fibra ottenuta dalle foglie di ananas (piña), molto sottile, traslucida con la quale si fabbricano le più 
eleganti camicie filippine. 

3 Dal nome della città francese dov’era originariamente fabbricata nel 1841. Tessuto finissimo a velo, 
i cui fili sottili formano una rete di maglie poligonali (Zanichelli-Zingarelli). 

4 Il Governatore della provincia, di solito un militare spagnolo, ma in questo caso un impiegato civile 
come supplente. 

5 Il testo dice qui clarinete (clarinetto), ma poi parla sempre di ottoni e di pistoni, sembra più giusto 
tradurlo con cornetta (clarín in castigliano, tromba soprano). La cornetta è anche adatta più del clarino, che 
ha voce più flebile, a guidare la banda. 
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- Che sa, lei? 
- Il motivo! La Carmen alla fine lo ha rifiutato. 
- E lei come lo sa? Come? 
Il procuratore si dimenticò completamente della messa e ripeté le sue 

domande, ma il medico si mantenne silenzioso, rispondendo con un sorriso 5 
da Sfinge. 

- Come fa a saperlo? Come?   
La Carmen è la ragazza più bella ed elegante del paese, ricchissima ere-

ditiera e sorella del dandy1 Silvino.   
L’unico che forse se la godeva dentro di sé, sperando in qualche vantag-10 

gio da quei fatti, era il cinese Pasquale, il tenente della sua corporazione2, il 
più ricco del paese, che in quei tempi soffriva di alcune vessazioni e sgarbi 
da parte della prima autorità. Si pensava che se il governatore lo trattava così 
fosse per contentare il curato che non vedeva di buon occhio il riccone ci-
nese, che ordinava appena quattro messe semplici all’anno e, invece di spo-15 
sarsi, aveva delle amanti. Diciamo per la verità, e perché i lettori non pensino 
male del cinese, che sotto questo aspetto il curato non aveva ragione. Faceva 
abbastanza il buon cinese Pasquale a pagare quattro messe, lui che non cre-
deva neppure a mezza e, se non si sposava, non era per mancanza di volontà. 
Lo dica se no, la bella Salomè, la figlia del musicista Martino, che lotta con 20 
la miseria, con tutti i regali del cinese e con tutti i parenti che vedrebbero 
nelle nozze con il cinese la felicità della giovane e la salvezza della famiglia 
decaduta. La giovane, vestita poveramente, ascolta la messa e pensa agli av-
venimenti del giorno e pensa a quello che spera il suo povero padre: la bel-
lezza del suo viso fa risaltare la povertà dei suoi vestiti e la magrezza delle 25 
sue gote. Nel guardarla uno capisce le notti di lavoro, i giorni di digiuno e 
l’eterna umiliazione della miseria; pare una rosa che spunta tra le pietre, 
senza acqua, senza luce. Accompagnava alla messa un suo fratellino, un 
bambino di due anni con una testa enorme3 e delle scarpe strette che non 
poteva sopportare: il bimbo se le era tolte e succhiava le stringhe per passa-30 
tempo. 

Ancora gli animi erano preoccupati con gli avvenimenti della mattina 
quando un altro avvenimento più inaudito, se possibile, finisce di rovinare la 
scarsa devozione della gente e scombussola tutte le coscienze. 

Il curato, il curato che da quando era arrivato al paese non aveva lasciato 35 
passare una domenica senza la sua corrispondente predica; il curato che 
aveva preferito litigare con un governatore piuttosto che rinunciare a salire 
sul pulpito per parlare al pubblico, benché la cosa gli desse fastidio perché 
non comprendeva il dialetto, il curato che anche nella convalescenza da una 

1 Inglese, damerino. 
2 Il gruppo dei cinesi che costituivano un gruppo separato amministrativamente e fiscalmente. 
3 Macrocefalia per idrocefalo? 
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grave malattia aveva predicato mezz’ora; terribile dictu!1 il curato sano, ro-
busto, senza motivo apparente, quella mattina non predicava.  

Qualche cosa di grave doveva succedere, non c’era alcun dubbio. Se quel 
giorno non si teneva il giudizio universale sarà stato perché avevano qualche 
problema quelli di sopra, pensavano i timorati: era nato l’Anticristo, a cre-5 
dere nelle dicerie dei devoti.  

- Non predica? - pensava il medico - Il curato è sdegnato.   
Intanto nella Chiesa cominciava a sentirsi il soffocamento solito. Al ca-

lore del sole che penetrava attraverso le vetrate delle finestre e del tetto di 
zinco2 dell’edificio, si aggiungeva il calore di tante candele accese in cui si 10 
sbottonavano più di quattromila fedeli affogati in un spazio ridotto. L’aria 
non circolava, si respirava un’atmosfera umida, calda, penetrante, satura di 
sudore, puzzolente di cera bruciata, di alito umano, e di altri gas indefinibili 
propri delle grandi agglomerazioni in località mal ventilate. Lo stesso offi-
ciante, nonostante si trovasse nello spazioso presbiterio, seduto comoda-15 
mente nella sua ampia poltrona, sembrava addormentato, stanco, mentre nel 
coro i cantori cominciavano con il credo. Si sentivano pianti di bambini so-
vrapposti alla voce del basso, tossi di bronchitici che scatarravano rumoro-
samente per sollievo. Il San Giuseppe in un altare collaterale guardava il pul-
pito con le sopracciglia alzate in una espressione rassegnata come a dire - 20 
“vedete che soffro anche qui benché circondato da tante candele” - mentre 
l'Immacolata Concezione dell’altare opposto, con le mani incrociate sul petto 
e la testa e lo sguardo volti verso il cielo sembrava che dicesse: - Uffa! - 
cercando sicuramente un’atmosfera più pura. Solo il San Bartolomeo dell’al-
tare maggiore, il patrono del paese, non sveniva in mezzo a tanta anidride 25 
carbonica, ma addirittura più forte e più fiero, se possibile, minacciava con 
la sua daga3 la moltitudine prostrata. Molti, stanchi e ipnotizzati, comincia-
vano a ciondolare la testa. 

Ma ecco che, mentre il sacerdote preludiava il prefazio4 con la sua ma-
gnifica voce baritonale di corretta scuola, svegliando con la sublimità me-30 
lanconica di quel canto, note strappate dalle lamentazioni delle Sinagoghe, i 
fedeli che rabbrividivano involontariamente nel percepire quegli accenti, 
modulati con voce dolente e intonazione sentita dal giovane sacerdote; men-
tre tosse, grida, sventagliamenti, tutto rimaneva sospeso nella Chiesa, non 
udendosi altro che la voce del sacerdote che accompagnava furtivamente 35 
l’organo come eco rispettosa, ecco che improvvisamente si sente  sonoro, 
potente, il fischio di un vapore.   

Un vapore! Il fischio del vapore si appropriò di tutta l’attenzione della 
folla. Il prefazio poteva bene invitare le Dominazioni5, Potestà6, Angeli etc. 

1 Latino: terribile a dirsi! 
2 È comune anche oggi vedere edifici coperti con lamiere zincate ondulate. 
3 Viene spesso rappresentato con un coltello in mano; a volte anche con la sua pelle in mano. 
4 Orazione alternata fra celebrante e fedeli che precedeva il canone della messa e musica relativa. 
5 Gli angeli di uno dei cori che circondano il trono di Dio. 
6 Angeli della terza gerarchia. 
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per adorare la venuta del Signore, ma il fischio del vapore, senza tanta subli-
mità, senza tante note, invitava ad altro. Tutti stettero attenti a contare quante 
volte avrebbe fischiato il vapore. 

Il Sanctus1 arrivò con il suo scampanellio, ma non importa, si inginoc-
chiarono senza cessare di contare. 5 

 Il postale! 
Il procuratore, uomo deciso, si alzò ed uscì di Chiesa. La guardia fore-

stale rimase indeciso se imitarlo o no e aveva già alzata una gamba, ma nel 
veder l’attitudine devota del medico, si rimise in ginocchio. 

Che avrebbe portato il vapore? Che notizia? 10 
E il vapore fischia per tre volte consecutive con intervalli uguali, con 

tempi misurati. 
Era il postale, non c’era dubbio, ma il postale di domenica!! 
Quando risuonò strepitosa la marcia reale, e lo scampanellio ricominciò 

con tutto il brio per annunciare che sarebbe sceso il Signore dei signori, in-15 
carnato in un disco di pane senza lievito, benché molti si dessero leggeri colpi 
sul petto e sembrassero molto contriti, nessuno ahi! pensava alla Sua Divina 
Maestà. Tutti si domandavano dentro di sé: perché sarà venuto oggi il postale 
quando non lo si aspetta se non di martedì? Quando è stato anticipato, al 
massimo è arrivato di lunedì! Verrà a giudicare l’arruffata questione dei capi 20 
di barangay? 

Quello finì per frastornare tutti. Al silenzio e alla compostezza della folla, 
dopo l’elevazione, successero colpi di tosse e un movimento particolare ca-
ratteristico di ogni sesso e gruppo. Dal lato delle donne, cioè, verso la mano 
destra, il movimento era deprimente, come quello delle spighe in un campo 25 
quando le abbatte una raffica di vento: la maggior parte si accomodavano a 
sedere sopra le proprie gambe e sopra lo stesso pavimento, usando le sottane 
come tappeto. Assonnate e stanche, si sventagliavano con i loro fazzoletti e 
perfino con i libri devozionali, accennando con le labbra una preghiera come 
chi parla durante un incubo. Al contrario, dalla parte degli uomini, a sinistra, 30 
il movimento era di elevazione; gli uomini si alzavano, creando un rumore 
regolare nello scuotere i fazzoletti, i ginocchielli e nello stirarsi, contenti al 
pensiero di vedere terminare subito la cerimonia. Solo nelle due file di pan-
che che occupavano il centro della chiesa formando una T, destinate alle per-
sone di riguardo e categoria, si notava il movimento misto di elevazione e 35 
depressione; i vecchi capitani passati, facendo scricchiolare le ginocchia e le 
altre articolazioni si alzavano appoggiandosi ai bordi delle panche collocate 
al loro fianco, soffocavano sospiri e si sedevano poi asciugandosi il sudore 
che inondava loro il viso; il governatorino attuale, annichilito e avvilito dal 
suo incarico e dalla cerimonia che presenziava, cercava di rimpiccolirsi più 40 
che poteva nel suo posto, in cima alla panca, e teneva davanti il bastone come 
se volesse nascondervisi dietro.  

1 La parte della Messa comprendente l’espressione della glorificazione di Dio, ripetuta tre volte.  
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Il cinese Pasquale pensava al suo carico di riso e calce, che di solito ar-
rivano in cattive condizioni per la brutalità dei mozzi; dopo avrebbe anche 
dovuto caricare zucchero e abacà1. Silvino aspettava una cravatta di seta nera 
con nèi rossi ultima moda, uguale a quella che usava il procuratore: già si 
vedeva con quella, per richiamare l’attenzione di Lolita; come sarà felice! Il 5 
medico condotto pensava alla scorpacciata di lettura che stava per fare con i 
giornali di Manila, e il procuratore si leccava le labbra con l’idea di qualche 
partita a terziglio con le autorità e chi sa se poi la cosa si intrecciasse e ne 
nascesse una banca. Ogni arrivo del postale era un avvenimento; era un sof-
fio di vita che veniva da Manila. Eccitati e svegliati da quell’anticipo straor-10 
dinario del postale, ascoltarono il resto della messa senza sonno né sbadigli. 
Le ragazze vedevano luccicare le nuove sottane e le eleganti camicie che 
avevano ordinato al cinese e pensavano di andare il prima possibile perché 
altre non le anticipassero. Annichilito e avvilito dal suo incarico il governa-
torino stava per svenire: dopo la messa dove sarebbe dovuto andare? Prima 15 
al convento, come si soleva con questo governatore, o alla casa del governo, 
come si faceva quando i governatori erano in lite con il curato? Ci sarebbe 
stata riunione del consiglio al comune o si sarebbe dovuto andare alla spiag-
gia per essere presenti allo sbarco? Il governatore lo riceverà con altre grida? 
Beato il cinese Pasquale, il tenente2 del suo gruppo che, a parte qualche pic-20 
cole durezza del governatore, se ne stava sempre grasso e ben nutrito! Ora 
aveva le gambe aperte e le mani sopra le cosce, come due manici, e guardava 
con rancore il sacerdote che con molta grazia vuotava il contenuto del calice. 
Lo sguardo del cinese sembrava dire: 

-  Guarda, lui beve e se ne sta comodo e noi qui scoppiamo3!  25 
A tutti sembrava lunga la messa, e i più composti non potevano dominare 

la loro curiosità e giravano la testa per vedere se attraverso la porta potevano 
scorgere in parte il vapore. Cosicché si rallegrarono molto quando il curato 
dette la sua benedizione e la musica attaccò con tutto il brio un’indiavolata 
polka. Don Narciso, l’ossessionata guardia forestale, non aspettò il medico 30 
condotto per alzarsi alla fine della messa; ma questa volta, la sua laboriosa 
ginnastica, il suo atteggiamento alla Nabucodonosor, e il suo enorme … 
come dire? … alzato all’aria che minacciava di rompere le cuciture dei suoi 
pantaloni, passarono inosservati: nessuno sentì i suoi lamenti, gli scrocchi 
delle sue articolazioni, nessuno vide il suo viso congestionato, né lo sguardo 35 
irato che dirigeva intorno. D. Narciso era un buon cristiano che, come il me-
dico condotto, suo amico e nemico, ascoltava tutta la messa in ginocchio e 
subiva questi traffici per alzarsi, per non volersi sedere nei soccorrevoli ban-
chi longitudinali che offrono sicuro appoggio. Però anche se avesse dovuto 

1 Filamento che si ricava dai piccioli dell'abacà, pianta delle Musaceae (banane), Musa textilis, Neé, 
o canapa di Manila, o manila. 

2 Non un grado militare, ma una specie di assessore, aiuto del sindaco, con incarichi speciali come 
capo del gruppo dei cinesi. 

3 Il cinese pronunzia la frase in uno spagnolo cinesizzato.  
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fare un salto mortale e morirne di conseguenza, D. Narciso non era uomo da 
sedersi dove si sedevano gli indios importanti e l’alfiere meticcio che co-
manda i soldati. Come un buon spagnolo filippino1 e figlio del paese, si con-
siderava molto attento all’etichetta ed era molto amante della sua dignità. 
Non solamente faceva rimontare la sua famiglia a quella dei primi conqui-5 
statori, ma in una occasione in cui era in concorrenza, per così dire, in un’asta 
con il medico condotto, era arrivato a spingersi fino agli antichi senatori ro-
mani che si erano lasciati uccidere, impavidi nelle loro sedie curiali, avvolti 
nelle loro eretiche toghe. D. Narciso pensava di morire nella sua poltrona 
avvolto in un mantello dell’Ilocos2. 10 

Alla fine il sacerdote si volse verso la sagrestia e i fedeli cominciarono 
allora ad abbandonare il tempio quasi in tumulto. Urtati e urtanti discutevano 
sul vapore, manifestando la loro sorpresa gli uni con gli altri. Il medico, il 
procuratore e la guardia forestale arrivarono anche alla porta della chiesa.  

Ma qui li aspettava una maggiore sorpresa, la sorpresa bomba! 15 
Non si sa come lo fosse venuto a sapere. Silvino li aspettava agitato e 

frastornato - aveva la cravatta ciondoloni - con la terribile notizia che arri-
vava un nuovo governatore!  

La notizia lasciò tutti sbalorditi. 
I nostri conoscenti, ripresi dal colpo, fecero indagini. La notizia non po-20 

teva essere più sicura. Un ufficiale del governo veniva ad avvisare i musicisti 
e i principali3 perché dopo la messa, si dirigessero alla casa del governo a da 
lì andassero tutti alla spiaggia a ricevere il nuovo Governatore. 

Gli spagnoli avevano l’abitudine, le domeniche dopo la messa, di prender 
la cioccolata nel convento. Dapprima si scordarono della cioccolata e pensa-25 
rono di avviarsi alla casa del Governo; ma l’obeso D. Narciso ricordò loro il 
trabocchetto e rimasero indecisi. 

- Prima, per maggior sicurezza, - disse questi - ancora abbiamo due ore 
ed è meglio prepararsi. Andremo dal curato, e subito parleremo con lui e 
avremo delle notizie precedenti.   30 

La prudenza del consiglio piacque a tutti, oltre alla voglia di fare cola-
zione, ma l’impazienza del procuratore per ricevere la posta e informarsi su-
gli avvenimenti lo fece dirigere alla casa reale per presentarsi al capo. Gli 
altri due rimasero a aspettare la posta nel convento.  

Discutendo e discorrendo sopra la causa e i motivi del cambio, arrivarono 35 
al convento. Il curato li ricevette tranquillo e con il suo sorriso abituale. Il 
padre era un uomo molto calmo, tranquillo. 

1 Nato in Filippine, ma di genitori spagnoli. Era un grado inferiore agli spagnoli peninsulari (nati in 
Spagna), ma superiore a quello dei meticci e degli indios nativi. 

2 Regione nel nord dell'isola di Luzon. 
3 Il governatorino o capitano municipale, il primo tenente, i capitani passati, i giudici di municipio, i 

capi di barangay anziani e quelli decorati con medaglia al merito civile (Retana). 
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Sua Reverenza era già informato e preavvisato. Giorni prima aveva rice-
vute lettere da Manila, in cui gli annunciavano l’arrivo, e vedeva che tutti 
erano informati dell’avvenimento. 

- Via, via, signori, - diceva - io credevo che aveste miglior naso! Quello 
che mi sorprende è che non sia arrivato quindici giorni prima. 5 

- E chi è che viene?  Che tipo è? È civile o militare? Lo conosce lei? - 
domandavano gli uni e gli altri.  

- Diamine, sembra militare, è un aiutante o un parente molto stretto dello 
stesso Capitano Generale, secondo quanto dice la lettera. Ce lo mandano 
come una grazia speciale, perché dicono che sia il favorito di S. E.1, in quanto 10 
soleva rappresentarlo in molti atti ed era suo segretario particolare. Però fin-
ché non si risolva il problema se questo è un governo civile o politico-mili-
tare, alterneremo i governatori.  

- Un aiutante e un parente di S. E.! 
- Un uomo molto audace e imprenditore come dicono in Spagna, se le 15 

notizie sono vere. 
- Ola!   
- Sembra che sia un oratore, scrittore … che so?… 
Si figurino, uno dei favoriti del celebre Lopez Dominguez2, con tendenze 

repubblicane. Tuttavia mi assicurano che si vanta di essere buon cristiano ed 20 
è di assoluta onorabilità; questo non me lo spiego, ma ormai vedremo. Di-
cono che il Generale, - aggiunse il curato con un sorriso ambiguo - tenendo 
conto delle condizioni del distretto e dopo aver ricevute le nostre lettere, ab-
bia voluto inviarci il migliore. - E il curato si strinse nelle spalle - Si chiama 
Ramiro Monje y Fontanet. 25 

È sposato? Ha famiglia? 
- È sposato, ma dicono che abbia lasciato la moglie nella Penisola. 
- Ah! 
L’arrivo del procuratore che portava giornali e lettere, interruppe la con-

versazione. Portava notizie dalla casa del governo. Il governatore uscente era 30 
d’umore infernale. Non l’aveva visto, perché si stava vestendo, ma gli aveva 
mandato a dire che sarebbe andato avanti con la musica e i principali, perché 
voleva parlare con il governatore entrante.  Pertanto avevano tempo per far 
colazione con tutta la cioccolata che volevano. Quello che usciva non voleva 
vedere nessuno per non sentire condoglianze forzate o sorrisi inequivocabili 35 
di compassione…  

- E del nuovo che notizie ha?  
- Pfui, niente. Me ne parlano molto bene, lo chiamano il fior fiore dei 

governatori politico-militari, dicono che sia onorevole, zelantissimo, molto 
attivo e che meriti un incarico molto più alto etc., etc., le solite cose che si 40 
scrivono e si dicono, perché, siccome le lettere devono passare per la posta 

1 Il Governatore Generale delle Filippine, sempre un generale spagnolo. 
2 José López Domínguez, (1829-1911), generale e politico liberale spagnolo 
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e non c’è bisogno di irritarsi con il proprio capo… inoltre, qui hanno le loro, 
può darsi che nelle loro dicano meno fanfaluche.   

Alla guardia forestale non dicevano neppure una parola sul nuovo gover-
natore. Il medico che aveva aperto un grosso pacchetto che conteneva inoltre 
molti ritagli di giornali, faceva smorfie e inarcava le sopracciglia. 5 

- Oh! Oh! - esclamò - È un liberale nel senso pieno del termine, illustris-
simo, parla due o tre lingue, fine scrittore… E mi inviano ritagli di suoi arti-
coli e discorsi… proprio un uomo influente! 

- Ola!  
- “… i discorsi del banchetto che diedero a S. E. a Barcellona.” - proseguì 10 

il medico, scorrendo la lettera.  
Ah, già! - interruppe il curato - Il banchetto di addio che gli dedicarono i 

massoni prima di partire ed al quale prudentemente non partecipò, ma a cui 
inviò il suo aiutante e cugino per rappresentarlo.  

Il procuratore voleva che si leggessero i ritagli e i discorsi, ma il curato 15 
propose di fare colazione prima, potendosi leggere anche a tavola.  

Il curato, con il pretesto del caldo, si era fatto servire la cioccolata nel 
suo magnifico belvedere, collocato in una torretta quadrangolare del con-
vento da cui si dominava tutto il paese, il mare, la spiaggia ed i monti vicini. 
Da lì videro il vapore dipinto di nero e di rosso, fumigante ancora come un 20 
mostro stanco per un faticoso viaggio. Si udivano i rumori della catene, si 
vedevano alcuni marinai che andavano di qua e di là. La bandiera spagnola 
tremolava a poppa. Il mare azzurro, brillante, appena increspato da una leg-
gera brezza, serviva da sfondo.    

La cioccolata di P. Macario è famosa in tutto il distretto e non c’è bisogno 25 
di descriverla: è una cosa che non si conosce se non si prova, per cui ci ri-
sparmiamo di parlarne. 

Al lettore è sufficiente sapere che il pentolino era grande e che il medico, 
per non interrompere la sua colazione, dette a leggere con piacere i ritagli al 
procuratore, pretendendo di non sapere dare enfasi ai vari paragrafi. La guar-30 
dia forestale, benché gli piacesse la cioccolata, faceva grandi sforzi per sem-
brare attento e comprenderne il significato.  

Uno dei ritagli letti dal procuratore riportava il discorso di un impiegato 
del ministero che, dopo il preambolo di modestia e il lamentare che una leg-
gera indisposizione - che sperava passeggera - aveva impedito al futuro go-35 
vernatore di assistere personalmente al banchetto, diceva, tra altre cose: 

- Nelle Filippine va l’inclito Generale G., nostro particolare amico… una 
delle più stabili colonne della monarchia, la sentinella avanzata dell’onore 
nazionale e la legittima fiducia del soldato. Con lui se ne va una delle nostre 
più giovani a brillanti speranze (applausi). Il signor Monje gradisce andare 40 
a seppellirsi all’ombra dei suoi grandiosi boschi, esporsi ai pericoli e alle 
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insidie che un nuovo clima e un nuovo sole seminano sul passaggio dell’au-
dace europeo. Sono due astri che abbandonano il nostro emisfero1 per an-
nunciare in un altro un nuova aurora (evviva, applausi strepitosi). Con un 
piede sulla spiaggia e l’altro sopra la coperta del gigante dei mari, forse un 
sentimento di dubbio, un vago brivido si impossesseranno dei loro cuori vi-5 
rili e si domanderanno: dove andiamo e che lasciamo dietro di noi? Io lascio 
il rispetto, l’amore di un popolo per il quale ho versato il mio sangue; io, le 
speranze, l’ansietà di una patria che aspetta prove del mio amore; io lascio 
famiglia, amici, ricordi, focolare; io, moglie, avvenire, il mio elemento, i 
miei sicuri allori. E tutto cambiamo per l’ignoto, l’estraneo, per un clima 10 
ardente, per fatiche e forse per inutili sacrifici. Che ci spinge a lasciare quello 
che rende la vita piacevole, quello che consola l’anima nei suoi momenti di 
amarezza e esitazione? Ma il dubbio passa rapidamente, come una raffica di 
vento sopra una brunita lama toledana2. Le loro decisioni sono infrangibili. 
Nelle Filippine vanno gli animosi, come i minatori che abbandonano ameni 15 
paesaggi per scendere nelle caverne della terra, portatori di luce, apostoli 
della civiltà, operai della nuova parola, per illuminare e fare fruttificare gli 
oscuri seni che per tanti secoli dormivano in oblio e in letale quiete. Il partito 
liberale può dirlo con orgoglio: non solo non si lamenta della loro partenza, 
ma che si congeda da loro come le mogli spartane: consegna loro il decalogo 20 
dei princìpi radicali e dice loro come quelle: o con esso o sopra di esso3 (ap-
plausi). I nostri voti vanno con loro e li accompagnano ovunque: la loro par-
tenza rappresenta uno dei più grandi sacrifici che la causa liberale fa in os-
sequio alle Filippine, perché con loro partono una parola autorevole e un 
consiglio nel Parlamento, ed una penna ed un cuore nelle lotte della stampa. 25 
Ma non importa; la causa liberale la difende qui il popolo spagnolo, popolo 
liberale per ascendenza … 

- Ecco, sì, per ascendenza! - ripeté il curato tappandosi il viso con il ma-
stello della cioccolata. 

- E solo lì, nella nostre mai abbastanza amate Filippine, lì è dove le ac-30 
cortezze, come quelle dell’illustre generale G., e le Intelligenze, come quella 
del nostro amico Monje, sono necessarie: operai come loro per realizzare la 
giustizia, la moralità, consolidare la pace, l’amore dei suoi abitanti per la 
Madre Patria e far vedere a quei fiduciosi fratelli nostri quello che è la Spa-
gna liberale, la Spagna moderna, la Spagna del secolo decimonono, che se 35 
mai ha potuto tollerare nel suo passato di essere schiava4, neppure giammai 
tollererà nell’avvenire, non solo sul suo sacro suolo, ma anche dovunque tre-
moli la sua bandiera gloriosa, che risuoni, neppure per un secondo, la catena 
della schiavitù … (applausi prolungati, evviva entusiastici). 

1 In realtà le Filippine appartengono al nostro stesso emisfero nord. 
2 Toledo era famosa per le spade e i coltelli. 
3 Ovvero, tornate vincitori o morti. 
4 Ma lo è stata prima dei romani, poi dei visigoti, poi degli arabi, e, per poco, anche dei francesi. 
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- Questo sì che è vero - esclamò il medico entusiasmato - la Spagna sarà 
quel che sarà, ma tollerare la schiavitù, mai. Mai ho potuto tollerare il dispo-
tismo, per questo io massacrerei tutti quelli che non la pensano così.   

Fu letto anche il ritaglio di un giornale conservatore. Riproduceva i brin-
disi di un rappresentante, uno dei cui paragrafi diceva: 5 

- Dogma secolare della politica conservatrice è sempre stata la verità in-
concussa che, trattandosi delle Filippine, non ci sia in Spagna che un partito, 
il partito della patria, cioè il partito conservatore. Tutti quelli che attraver-
sano l’Oceano, siano qui repubblicani, siano qui democratici, si chiamino 
federalisti, si chiamino se si vuole socialisti, vanno come soldati ad assicu-10 
rare l’integrità della patria, sono spagnoli e quindi conservatori e patrioti.   

- Questo è vero - esclamò il medico.   
- E noi li salutiamo e uniamo i nostri voti ai loro. Eco qui la grandezza, 

ecco qui l’eternità, ecco qui il principio universale, la verità che informa il 
nostro partito. Qui in casa, mi si permetta la volgarità, ci permettiamo di 15 
avere i nostri capricci e le nostre fantasie, abbiamo i nostri risentimenti e 
dissensi naturali tra individui con opposti temperamenti: alcuni si vantano di 
essere democratici, altri liberali, altri repubblicani; però alla vigilia di la-
sciare la patria, in questo momento supremo in cui il cuore parla come nel 
momento della morte ─ Ebbene! Non è l’assenza dalla patria più della morte 20 
politica? ─ In questo momento supremo, dico, si strappa il velo dell’errore e 
appare la realtà: non c’è più verità in politica di quella che sostiene il partito 
conservatore. Il credo del nostro partito è l’unico credo vero in politica, come 
l’unico sentimento assoluto, eterno, che anima tutta la natura e per il quale il 
mondo esiste: è il sentimento della propria conservazione.   25 

- Come è vero! 
- È l’unico compatibile con l’ordine necessario a ogni vita, ad ogni ar-

monia sociale, ad ogni collettività politica perché contribuisce poderosa-
mente a che il buono sia migliore e il migliore sia incomparabile, a che le 
grandi idee, le idee madri, si sottraggano a questo incessante andirivieni delle 30 
cose umane, mediante tale sottrazione, divengano eterne e si perfezionino. Il 
Generale G. e il sig. Monje potranno essere liberali di provenienza; ma, come 
ogni uomo, saranno sempre di spirito conservatore, perché questo è inerente 
alla grande famiglia umana.  Per questo io, semplice militante dell’idea po-
litica più gigante che abbiano conosciuto i secoli, saluto l’illustre rappresen-35 
tante del generale G. e brindo perché entrambi, nelle loro rispettive sfere, 
facciano delle Filippine una terra eminentemente conservatrice e, per conse-
guenza, la terra della fortuna. Sì, signori, con queste due eminenze, non del 
partito liberale, ma del popolo spagnolo, si può sperare che quelle belle isole 
sorelle arrivino un giorno in cima alla civiltà e al progresso, per onore e or-40 
goglio della nobile, generosa e valorosa patria spagnola … (applausi assor-
danti, felicitazioni all’oratore). 

Anche il medico voleva applaudire; ma, nel veder l’aria contrariata del 
curato, raffrenò il suo entusiasmo con un nuovo sorso di cioccolata.  
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- Qui c’è il discorso di un repubblicano. - disse il procuratore - Si legge 
anche questo? 

- Leggiamolo, leggiamolo - risposero tutti. 
- Il partito repubblicano, nell’associarsi a questa manifestazione di sim-

patia verso il cavalleresco generale G. e il suo degno rappresentante qui pre-5 
sente, non può fare a meno di sollevare il grano di sabbia dei suoi desideri e 
sforzi alla bella e titanica impresa del governo delle Filippine, al tenore dei 
princìpi repubblicani, princìpi di libertà, di uguaglianza, di fraternità che 
sono la maggiore conquista del genere umano. Anticamente, nell’attraver-
sare una nuova terra, i conquistatori facevano del vinto un vero servo, uno 10 
schiavo, una macchina incosciente e sottomessa, e convertivano la colonia 
in un campo adatto ad ogni genere di sfruttamento. Spremevano il sugo della 
terra, succhiavano il sangue dei coloni, in una parola facevano dei deboli e 
vinti veri schiavi della gleba. Nacque il repubblicanesimo, e da allora l’au-
tocrazia feudale rimase ferita a morte; si distrusse il caduco, si rinnovò il 15 
vecchio e corrotto, e cominciò a circolare per le arterie dell’umanità, una 
nuova linfa, un nuovo sangue; la linfa e il sangue della Libertà e del Diritto.  

Non richiamiamo quei tempi: fortunatamente, sono passati alla storia. A 
noi tocca perfezionare l’opera che ci hanno lasciata abbozzata: a noi tocca 
deporre il seme nei solchi che con tanto lavoro hanno aperto i nostri prede-20 
cessori. No, signori e amici, intendo che per l’europeo del secolo XIX e per 
lo spagnolo, lo stesso che per l’inglese, il francese, il tedesco, l’olandese e il 
belga, colonizzare non è solo sfruttare le ricchezze di un paese, non solo si-
gnifica aprirsi un mercato per dare sfogo ai prodotti della propria industria, 
non solo è imporre agli altri con ogni mezzo le nostre credenze, ora che chie-25 
diamo la libertà di coscienza per tutti e si è ritenuto molto giusto rispettare 
tutte le religioni; colonizzare non è insegnare la decenza e il pudore a tribù 
selvagge perché subito comprino i nostri tessuti, né cercare l’aumento nume-
rico di una razza per raccogliere più tributi, non  solo seminare caffè, cacao, 
oppio, zucchero; non è infondere credenze, di quelle che molti mettono in 30 
dubbio, per sfortuna, anche in mezzo a noi; per me colonizzare è sollevare 
dalla decadenza una razza arretrata, prepararla per un nuovo avvenire nobile 
e indipendente; per me una nazione colonizzatrice è una sorella maggiore 
che prende sotto  la sua protezione una minore, la educa, la istruisce, la illu-
mina, non perché sia eternamente sua schiava, la sua donzella di compagnia, 35 
ma perché, quando arrivi il tempo, possa assumere il suo stato, sempre bella, 
dotata di tutte le perfezioni, con le conoscenze necessarie per una situazione 
indipendente. Altrimenti sarebbe la misera tratta dei negri con altro nome e 
con un organismo più complicato.  

Da tanto tempo il procuratore aveva finito di leggere e nessuno si azzar-40 
dava a fare la minima osservazione. Tutti si guardavano tra di loro mezzo 
sorridendo con sorrisi forzati. Comunque, sebbene non si parlassero, i loro 
occhi dicevano molto e si capivano. Il procuratore, come sempre, fu il primo 
a rompere il silenzio.   
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- Che diamine! - disse - Tutto questo è valido per dirlo là, dopo un ban-
chetto in cui si è cenato bene, si è bevuto champagne e si sta alla vigilia di 
lasciare il paese.  

- Padre, - disse timidamente un servo, nel dialetto del paese - c’è là il 
musicista Martino che vorrebbe parlarle. 5 

- Che vuole? - rispose con una certa impazienza il curato aggrottando le 
sopracciglia.  

- No lo so, Padre, gli ho già detto che era occupato, però dice che viene 
a parlarle di un problema molto importante.   

Il curato rifletté un momento. 10 
- Va bene, via, digli che venga - disse alla fine il padre molto condiscen-

dente. 
- La verità è che lei è troppo buono, - disse il medico, che essendo figlio 

del paese aveva compreso il dialogo - Altri curati non lo avrebbero ricevuto, 
soprattutto avendo gente… Un musicista. Verrà a chiederle soldi?   15 

- Pèrdono il rispetto se si è molto condiscendenti con loro - aggiunse il 
procuratore; bisogna tenerli sempre a distanza! 

- Che vuole che faccia? - rispose in tono bonaccione S. R. - Bisogna avere 
calma e pazienza con questa gente, bisogna scusare il maestro Martino, che 
non è un musicista qualunque, ma un vero musicista; è l’anima della banda, 20 
quello che la dirige, la organizza.  

Il rumore dei passi, che si avvicinavano fece tacere il padre, e subito ap-
parve, dalla porta della sala da pranzo un uomo di statura regolare, di viso 
regolare, marcato con un ombra di tristezza e di disperazione.  

Dette il buon giorno a tutti in castigliano, benché nessuno glielo resti-25 
tuisse, baciò la mano al curato e aspettò finché questi non gli chiese che cosa 
desiderasse.  

- Padre, vorrei chiedere un favore, mia moglie si è improvvisamente am-
malata e desidererei che mi dispensasse dal partecipare ora alla ricezione del 
nuovo governatore.  30 

Il curato si strinse nelle spalle e sorrise. 
- L’ho detto anche al sig. Governatorino, ma questo mi ha risposto che il 

governatore potrebbe arrabbiarsi e mandarmi in prigione a bastonate. Padre, 
mia moglie ora è senza conoscenza e grazie ad alcune vicine … 

- Tua moglie andrà a finire male, - disse il padre in tono di rimprovero - 35 
si dedica molto al bere e tu non sai trattenerla.   

Martino abbassò la testa e si zittò; il rimprovero era giusto. Sua moglie 
aveva cominciato a bere; prima, in conseguenza di un parto laborioso e poi, 
per distrarsi quando gli era morto il figlio maggiore. Quando Martino cercò 
di correggerla, ella si difese prima, scusandosi e poi dette la colpa a lui e più 40 
tardi passò all’offensiva. 

Di che aveva per accusarla che non avesse imparato dalla sua famiglia? 
In effetto, senza contare lo scemo Zaccaria, molti cugini e fratelli di Martino 
avevano fama di beoni. - Bevo perché ho fame - diceva. 
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- Che possiamo fare? - aggiunse il padre consolandolo - Abbi pazienza, 
Martino, la presenza di oggi non passerà il mezzogiorno. Sarebbe male per 
te se il nuovo governatore, notando qualche confusione nella musica, venisse 
a sapere che non avevi voluto riceverlo. Andiamo, il sig. Dottore qui andrà a 
vedere la tua moglie gratis, vero D. Vincenzo? 5 

- Certo! - rispose questi con tono acido.   
Martino si rassegnò, e dopo pochi secondi di silenzio, rispose. 
- Vorrei anche supplicarla, padre, che intercedesse per me con il nuovo 

governatore per affrancarmi dal mio incarico. Sono più di quindici anni che 
sono musicista, il mio stipendio di venti pesos all’anno e i cinque di gratifica 10 
che mi concede lei non mi bastano… ho la moglie malata, mio padre matto, 
i miei figli…  

- Via, caro, via, abbi pazienza! In compenso né ti fanno capo di barangay, 
né guardia agraria, né ti chiedono i quindici giorni di prestazioni personali. 
Sei sempre in festa; qui una serenata, là un ballo… che chiedi di più? 15 

- Il fatto è che io non vo a queste feste per mio piacere, né mi diverto in 
quelle; perché invece di stare in riposo, lavoro, mentre gli altri si divertono… 
Se almeno il compenso fosse sufficiente e desse a uno quanto serve per la 
famiglia!   

- Non ti lamentare Martino; ci sono molti che stanno peggio di te. Devi 20 
correggere tua moglie, per stare bene, se no, ti andrà male. Su, vai, fai che la 
banda sia preparata a ricevere il governatore e che suoni pezzi scelti. 

Il musicista se ne andò a testa bassa e triste, dopo aver dato a tutti il buon 
giorno. A questo punto il procuratore richiamò l’attenzione del gruppo verso 
la spiaggia. Nel battello si notava del movimento, la gente si addensava alla 25 
scaletta e una lancia attraccava in quel momento al fianco della nave. 

- Sembra che sbarchino ora! - disse il curato - Andiamo là. 
Intanto sulla spiaggia regnava una certa animazione. Il mare offriva una 

superficie uniformemente increspata con piccole rughe, che brulicavano e 
qua e là lanciavano brillanti riflessi. Pareva una garza fine leggermente az-30 
zurrata e seminata di piccole lenti. Non c’era neppure un’onda, non c’era che 
il movimento uniforme e continuo della marea che sale in tempo di assoluta 
calma. I monti della costa, in parte ombrosi per la proiezione delle nubi o per 
effetto della loro forma, in parte bagnati dal sole, formavano una superba 
cornice di smeraldo a quell’ampio specchio, cornice animata graziosamente 35 
da qualche colonna di fumo che indicava che nelle sue falde qualcuno bru-
ciava un kaiñgin1.      

 In mezzo a quell’ampio specchio il cui colore uniforme di azzurro lu-
minoso era interrotto da due fasce argentate, si alzava imponente la massa 
nera del vapore che, per un effetto ottico, acquistava proporzioni maggiori 40 
di quelle che aveva. Dalla riva si sentiva il muggito del vapore, rumori di 
catene, si vedevano figure bianche camminare sopra coperta. Non appariva 

1 Tagalog, bruciatura del bosco per preparare il terreno alle coltivazioni agricole. 
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alcuna barca, nessun battello da pesca: sia che rispettassero il riposo della 
domenica, sia perché, al corrente dell’arrivo della nuova autorità, non si az-
zardassero a farsi vedere, per puro timore e rispetto.  

I principali stavano lì aspettando il nuovo governatore, alcuni in piedi, 
sul suolo, altri sotto un secolare talisay1, altri seduti sotto un tronco caduto 5 
che, da tempi immemorabili, si trovava in quel posto, indifferente alla calma, 
alla tempesta ed anche ad ogni arrivo di una nuova autorità. I principali ap-
pena parlavano tra di loro, appena si scambiavano i loro pensieri; tutti sem-
bravano inquieti, preoccupati. Arrivava un nuovo padrone: si discernevano 
nell’aria nuovi ordini, nuove disposizioni e, naturalmente, nuove multe e 10 
forse nuove punizioni.  

Il più preoccupato, quello che non poteva stare quieto, era il povero go-
vernatorino. L’infelice si sedeva, si alzava, andava via, tornava, si aggiustava 
la finanziera, sorrideva in un modo che sembrava piangesse, parlava, diceva 
cose incoerenti, sospirava, guardava verso la nave, verso il paese, il con-15 
vento, la Chiesa, etc.. Appena vedeva uno passare sopra la coperta, coman-
dava di suonare la musica o comandava di cessarla. Il disgraziato, appena 
sembrava sul momento di fare una battura scherzosa, diventava serio e sem-
brava mormorare una preghiera. Ormai non aveva alcun polista2 per il resto 
dell’anno, e si era solo a fine maggio. Il governatore uscente che lo sgridava 20 
e lo teneva in pugno, gli aveva fatto firmare ricevute di cose e quantità che 
non aveva ricevuto, assicurandolo che si trattava di pure formalità e che non 
gli sarebbe successo niente perché, continuando lui ad essere governatore, 
non aveva niente da temere. L’uomo aveva firmato, più morto che vivo e 
sudando come sempre. E, ora che ormai non aveva più prestazioni personali 25 
disponibili, ora che si trovava compromesso, quello se ne andava e lo sosti-
tuiva un altro. L’uomo si vedeva per lo meno in prigione.   

In contrasto con l’attitudine dei principali del paese appariva il tenente3 
dei cinesi. Pasquale, vestito di seta, con il suo bastone dall’impugnatura di 
oro e un ventaglio di seta che gli serviva da parasole. Il cinese Pasquale aveva 30 
avuto tempo per vestirsi e prepararsi per la cerimonia. Dietro di lui si vedeva, 
per la strada aperta, venire la sua servitù e la sua carrozza tirata da due ma-
gnifici cavalli bianchi. La servitù imbandì subito, sotto il talisay, una piccola 
tavola, che coprirono con una tovaglia, sulla quale disposero varie bevande, 
dolci e frutta. Aveva pensato al calore del sole, l’ora dello sbarco e la distanza 35 
del paese. Inoltre, aveva altre ragioni per fare questi preparativi: il governa-
tore uscente aveva avuto per lui poca considerazione. 

Lì non mancava niente della parte ufficiale: i sedici soldati di cui si com-
ponevano le forze militari stavano anch’essi allineati, cercando di assumere 

1 Terminalia catappa, L., detta anche mandorlo indiano, albero molto grande (fino a 25 m di altezza), 
ombroso, famiglia Combretaceae. Cresce vicino al mare. 

2 Gli uomini che erano tenuti a prestare gratuitamente servizi alla comunità per 15 giorni all’anno 
(poli). 

3 Non è un grado militare, ma una funzione civile come assessore, coadiuvante del governatorino, 
addetto a mansioni speciali come occuparsi dei cinesi. 
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un’attitudine marziale: tutto inutile, ognuno aveva la statura che i suoi geni-
tori gli avevano dato, senza pensare che un giorno sarebbe potuto diventare 
soldato. Uno si teneva molto eretto, molto diritto; un altro che non entrava 
nella divisa, troppo stretta, stava piegato per non romperla; al contrario un 
altro che ce l’aveva troppo grande spingeva la pancia in fuori per stendere la 5 
pettorina; chi per avere le scarpe troppo strette si vedeva obbligato ad appog-
giarsi ora su un piede ora su un altro. Era lì anche il maestro di scuola, con i 
suoi alunni in doppia fila che guardavano con invidia altri bambini laceri che 
scorrazzavano sulla spiaggia, raccogliendo granchi e arselle, giocando con 
le onde. Anche lui era inquieto come gli altri: lo preoccupava lo stato della 10 
scuola e soprattutto il modo con il quale i ragazzi avrebbero salutato il nuovo 
governatore. A volte diceva ad alcuni: 

- Dovete dire: Viva il signor Governatore! - A volte: - Buon giorno, si-
gnore! - A volte raccomandava entrambe le cose insieme, cosicché molti ra-
gazzi, che a tutto rispondevano “sì, signor Maestro”, non sapevano bene 15 
come avrebbero dovuto rispondere. Tra questi ragazzi si notava uno     
dall’aspetto malaticcio e che ascoltava attento: era figlio di Martino.   

Al di fuori dell’elemento ufficiale, si vedeva solo qualche curioso che 
aspettava da lontano l’arrivo della nuova autorità. Alcuni scapoli cercavano 
di tenersi alla maggiore distanza possibile… Di donne non c’era traccia. 20 

Alla fine videro apparire sopra coperta l’antico governatore, accompa-
gnato da un ufficiale che esibiva l’uniforme a righe dell’esercito filippino. 
Entrambi, dopo i complimenti d’uso, scesero la scala, l’ufficiale davanti e 
l’antico governatore dietro. Ai loro piedi stava una barca.  

Questa volta la musica non sbagliò e intonò la sua più allegra polka. 25 
Nello stesso momento arrivavano alla spiaggia il P. curato, il coadiutore e i 
nostri già conosciuti, con l’elegante Silvino che aveva la faccia contratta dal 
dolore. Era per gli stivaletti nuovi o perché non vedeva lì la simpatica Lolita? 

- Non c’è nessuno come il cinese Pasquale per essere dappertutto. - disse 
il medico.  30 

La barca avanzava rapidamente spinta da quattro remi: l’ufficiale dava 
la destra all’antico governatore. Il capitano del vapore lo accompagnava in-
sieme a due o tre ufficiali della nave.   

Tutti avevano lo sguardo fisso sulla barca, in un solo punto, nel militare 
che portava. Cosicché nessuno si accorse dell’arrivo di Salomè che cammi-35 
nava pallida, con passo agitato e gli occhi umidi, come se cercasse qualcuno. 
La giovane camminava scalza e si copriva la testa con un pezzo di tela di 
cocco che in parte flottava nell’aria, circondandola di un’atmosfera di luce. 
Nessuno aveva potuto notarla, neppure lo stesso cinese Pasquale, così inna-
morato di lei, né il suo stesso padre, che cercava di mettersi in vista con la 40 
sua cornetta, benché lei gli facesse ripetuti, quasi disperati segni. No, tutti 
guardavano il militare: sembrava molto giovane nei suoi movimenti; il suo 
viso, che terminava in una barba ritagliata e appuntita, aveva molta vivacità 
e, invece di adottare un'aria da Governatore, cioè una faccia feroce, come 
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tanti altri, sorrideva, ascoltando attentamente quello che il predecessore gli 
diceva. Nessuno dei suoi movimenti sfuggiva a nessuno di quelli che lo os-
servavano dalla spiaggia.  

Il primo che saltò sulla spiaggia fu l’agile giovane che offrì, con molta 
grazia, la mano a don Fermìn, e gettò poi delle monete di argento sul fondo 5 
del battello.  

Il nuovo arrivato salutò affabilmente i Padri e gli spagnoli e, sebbene non 
dicesse parola, in cambio, nelle sue mosse, nel suo sorriso e nel suo sguardo 
si leggeva il piacere che provava nel fare queste conoscenze. A Silvino 
strinse la mano. Per i principali ebbe un saluto molto cerimonioso e defe-10 
rente, lo stesso con il cinese Pasquale e nel vedere la tavola delle bevande 
apparecchiata all’ombra dell’albero, un sorriso spuntò sulle sue labbra, ma 
nell’udire il rispettoso invito del cinese, ringraziò brevemente, ma non prese 
niente. 

- Bene, bene, - disse il governatore, nel passare davanti alla banda musi-15 
cale, dirigendo a Martino un sorriso di felicitazioni. 

I ragazzi della scuola, non abituati a vedere tanta naturalezza nei gover-
natori che arrivavano, si scordarono le istruzioni del maestro; se ne ricordò 
il piccolo Giustino che gridò con quanto fiato aveva in gola: 

- Buon giorno, signore, viva il sig. governatore! 20 
In quanto ai ragazzi, tornati in sé, alcuni dissero “viva”, altri “buon 

giorno”, dando come risultato un effetto migliore di quello che il maestro si 
era proposto.  

- Un favore, sig. Governatore don Ramiro Monge! - gridò una voce.  
Era quella del matto Zaccaria che arrivava di corsa con il suo flauto. Il 25 

matto sapeva sempre il nome e tutti i soprannomi dei nuovi arrivati. Come 
faceva? Nessuno lo sapeva! 

- Per favore, sig. don Ramiro, per favore, sta per morire la moglie di mio 
figlio. 

La voce del matto aveva quella volta un timbro particolare, sembrava il 30 
grido di uno che sta per affogare, ma la musica aveva ripreso a suonare e la 
cornetta del musicista Martino sopraffaceva tutti, facendo miracoli. Il povero 
musicista, senza sapere quello che suo padre stava dicendo e temendo che 
dicesse scemenze, cercava di spengere la sua voce con il torrente di note 
strepitose del suo strumento di ottone. D’altra parte, per quanto il matto fa-35 
cesse gesti disperati e cercasse di avvicinarsi al governatore, era inutile: que-
sti stava ispezionando la piccola forza militare che presentò le armi… 
ognuno in tempi diversi.  

Sua Signoria, non volle accettare il calesse del cinese Pasquale, nono-
stante il sole, preferendo andare a piedi come tutti, e si diresse al paese, sor-40 
ridendo come sempre, radiante di felicità, circondato dal curato e dal gover-
natore. 
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Il matto, vedendo che non lo facevano avvicinare al governatore, si di-
resse al governatorino. Impossibile, questo era più di malumore di sempre e 
nel vederlo avvicinarsi, alzò il bastone.  

Zaccaria vide Salomè che, indecisa e timida, non sapeva che fare in 
mezzo a tanta gente. 5 

- Vai, Umè1, chiama tuo padre: digli che tua madre sta per morire e vuole 
parlargli. 

Salomè, fece un segno con la testa e andò verso suo padre, ma la musica 
si era già messa in marcia, e Martino, essendo il capo, suonava con brio par-
ticolare, senza far caso a quello che diceva sua figlia. Le sue gote si gonfia-10 
vano, i suoi occhi si iniettavano e sembravano volere uscire dalle orbite e 
marcava il tempo con il suo strumento, muovendolo da un lato all’altro, e 
riempiva l’aria di note armoniose, chiare e marziali. Aveva richiamato l’at-
tenzione del nuovo governatore ed il povero musicista, fuor di sé per la sod-
disfazione, cercava di sorpassarsi. Tuttavia fece un gesto di disgusto con la 15 
testa, quando vide che sua figlia si avvicinava. Quel giorno, così brillante 
come non se ne erano visti altri nel paese, sarebbe stato capace di improvvi-
sare una marcia trionfale, se il governatore lo avesse ordinato. 

La notizia che aveva dato il matto non era esagerata: la moglie del mae-
stro Martino era in agonia. 20 

Sopra una miserabile stuoia, e sotto un sudicio baldacchino per difen-
derla dal vento e dalle zanzare si intravedeva confusamente, grazie all’oscu-
rità male rischiarata da una fumigante candela messa sopra una bottiglia 
vuota, una forma umana avvolta da lenzuola e bende. Era Rosalia, la moglie 
del maestro Martino. Due donne le somministravano medicine, la massag-25 
giavano, contenevano i suoi movimenti bruschi. L’inferma scuoteva la testa, 
si agitava e mormorava frasi incoerenti.  

Lei era stata la giovane più bella del suo tempo; oggi invecchiata, sciu-
pata, cadaverica, sudando il sudore dell’agonia nel suo sconquassato foco-
lare. Erano state due sorelle, Rosa e Rosalia, gemelle, ambedue belle, molto 30 
simili senza altra differenza che la Rosa era una bambina molto tranquilla, 
molto sensata, piuttosto insignificante secondo alcuni, mentre la Rosalia era 
viva, allegra, graziosa; artista nell’anima, vivendo tra canti, fiori, luci: un 
uccellino all’inizio della primavera. 

Da bambine erano arrivate al paese in compagnia della loro madre, una 35 
signora dall’aspetto distinto, aria riservata e triste che tutti chiamavano 
donna Isabella. Si pensava che venissero da molto lontano, forse da Manila, 
perché le bambine parlavano tagalog2, che donna Isabella era un vedova di 
qualcuno e niente più. I misteri e i segreti del suo passato, se qualcuno li 
poteva sapere, era solo il curato che aveva confessato la defunta nel suo letto 40 

1 Diminutivo per Salomè; i filippini non usano mai il nome proprio, ma varianti. 
2 Il dialetto della zona di Manila, oggi, con qualche variante, lingua nazionale.  
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di morte. In quanto alle bambine, confessavano di non aver mai conosciuto 
il loro padre, erano vissute in diversi paesi, non conoscevano i loro parenti.  

Appena signorine, Rosa e Rosalia videro spuntare da ogni parte preten-
denti e ammiratori, offrendo loro le loro ricchezze in cambio delle loro mani. 
I giovani della provincia, gli impiegati scapoli, i più ricchi vedovi e persino 5 
vecchi ricconi sfilarono nel salotto della modesta casa di legno che donna 
Isabella occupava. Il più importante di tutti i pretendenti era don Giacinto 
Cavia, il più ricco di tutto il distretto, l’erede di un’di antica famiglia di gente 
attiva la cui casa era onorata da tutte le autorità a cui succedesse di passare 
per quell’angolo delle Filippine. Don Giacinto si era innamorato perduta-10 
mente di Rosalia, nonostante la sua oscura e misteriosa origine, nonostante 
una certa opposizione di sua madre, l’altezzosa e orgogliosa Da. Carmen, 
che sempre aveva considerato donna Isabella come un’avventuriera che per-
correva le province alla cerca di buoni partiti per le sue figlie. Ma don Gia-
cinto, nel voler formalizzare la relazione, aveva trovato quello che nessuno 15 
si aspettava: Da. Isabella, in un modo cortese e molto fino, aveva fatto com-
prendere che non la offuscavano le aziende, né le ricchezze, ché sua figlia 
Rosalia le meritava e anche di più e, opponendo la giovane età della figlia, 
lasciò la questione del matrimonio per il futuro. Questo insuccesso irritò 
tanto l’orgoglio di Da. Carmen, che giurò che poi sarebbe stata Da. Isabella 20 
a implorarla di consentire il matrimonio. 

Da allora D. Giacinto infittì i suoi corteggiamenti, regali, feste, banchetti, 
escursioni in campagna a cui soleva invitare naturalmente le gemelle. Ve-
dendo quanto fosse affezionata alla musica Rosalia (che come strumento 
suonava un'arpa che aveva portato al paese), D. Giacinto in pochi giorni im-25 
parò la musica, il solfeggio per cantare, organizzò un’orchestra, sotto la di-
rezione del musicista Martino, e le dedicava nelle notti di luna le più sentite 
serenate. Ma donna Isabella continuava a dire a tutti i pretendenti che le due 
sorelle erano troppo giovani e, con lo sguardo vago nello spazio, sembrava 
aspettare notizie che mai arrivavano. Stando così le cose, un giorno donna 30 
Isabella morì quasi improvvisamente di febbre perniciosa, portandosi con sé 
i suoi segreti, senza lasciare alle due sorelle altro che le sue preziose gioie e 
un paio di migliaia di pesos. 

Le due sorelle, ormai sole, senza la poderosa egida della loro madre, 
senza altra compagnia che quella dei loro servitori, videro ravvivarsi l’ardore 35 
dei loro pretendenti, notte e giorno si trovarono assediate e D. Giacinto infittì 
le sue serenate e le sue visite. Passati alcuni mesi decorosi, Da. Carmen che 
aveva preso di petto la cosa, come se da questa dipendesse l’onore della fa-
miglia, si presentò in casa delle due orfane accompagnata dal Rev.do Padre 
curato. Non si seppe che cosa successe in quella visita, ma è certo che dopo 40 
un mese e nello stesso giorno si sposarono Rosa, la modesta e pacifica Rosa 
con D. Giacinto e Rosalia, la brillante Rosalia, con il musicista Martino.  

Le due sorelle, che si erano sempre volute bene, da principio si fecero 
visita con molta frequenza, ma alcune espressioni di Da. Carmen, che il 
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vento delle mormorazioni aveva portato agli orecchi di Rosalia, fecero sì che 
questa, sensibile e altezzosa come l’artista che era, evitasse a poco a poco la 
visita della sua sorella, chiudendosi nel suo modesto focolare. A un anno dal 
matrimonio, Rosa dette alla luce Silvino e Rosalia un bimba che morì dopo 
pochi mesi, per una malattia della madre che le impedì di allattarla. 5 

La morte di questa bimba scoprì l’abisso che separava le due sorelle per 
lo scandalo che ne seguì. Rosa aveva voluto vedere la sua sorella, ma la suo-
cera Da. Carmen glielo aveva proibito a viva forza, fino a ordinare di chiu-
dere tutte le porte e minacciandola davanti alla servitù di incatenarla. La pa-
cifica Rosa si ammalò e, nonostante ogni medicina e consulti di medici, morì 10 
senza essere riuscita a vedere la sua sorella che, sebbene avesse girato per la 
strada per notti intere, secondo quanto dicono, mai aveva bussato alla porta 
per entrare. 

Due anni dopo nacque Salomè, e subito nacquero altri e altre che mori-
rono, alcuni di crup1, altri di febbre ed altre malattie che, mal combattute, 15 
fanno la loro strage nell’infanzia. 

Martino e Rosalia costituirono un matrimonio felice per molti anni. Con 
i soldi che le aveva lasciato sua madre e con la vendita di alcuni gioielli, 
Rosalia aveva aiutato suo marito a mettere su una buona casa, a comprare 
alcuni capi di bestiame e una piccola piantagione di cocchi, con la cui tubà2 20 
ottenevano una buona rendita giornaliera per coprire le loro necessità. Musi-
cisti e artisti entrambi, sapevano contare bene i tempi, ma, in materia di arit-
metica, la loro vita era un disastro. 

 Martino sembrava fosse perseguitato dalla sfortuna: gli fecero scegliere 
fra l’essere maestro della banda del paese, che in quel momento era stata 25 
fondata, o fare il capo di barangay3. È vero che il maestro prendeva solo 12 
pesos all’anno, ma essere capo di barangay4… Martino senza dubitare scelse 
la prima offerta. 

Successivamente, poiché la capitale del distretto aveva bisogno di carne, 
venne un governatore che prese una decisione energica, quella di obbligare 30 
tutti quelli che avevano del bestiame di ammazzare un animale alla setti-
mana, per l’anemia generale che regnava tra i peninsulari e che li rendeva 
apatici e irritabili nello stesso tempo. È vero che il maggiore allevatore era 
D. Giovannino, ma questo aveva il suo allevamento molto al di là della set-
tima montagna e del settimo guado: era impossibile contare su di lui. L’unico 35 
che aveva dei capi a portata di mano era il maestro Martino e, davanti alla 
ragione potentissima della necessità, i suoi capi furono sacrificati uno dopo 
l’altro.  È vero che, perché non perdesse, il governatore aveva ordinato che 

1 Difterite. 
2 Tagalog: vino ottenuto dalla linfa di alcune palme. 
3 Quartiere; il nome proviene dal tipo di barca con cui malesi emigravano in Filippine. 
4 Essere capo di barangay era considerata una disgrazia perché questo era ritenuto responsabile fiscal-

mente anche delle tasse non pagate dai suoi amministrati. 
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si vendesse a un reale forte per libbra invece del prezzo di 16 quarti1 
dell’anno prima; ma siccome era usanza obbligatoria di regalare la carne gra-
tis alle prime autorità, al P. curato, etc., il povero musicista non ricuperava 
più della metà del suo capitale. Martino e Rosalia non si accorgevano, per 
fortuna, del baratto che facevano, dal momento che avevano carne in casa e 5 
si alimentavano.  

Più tardi si doveva aprire una strada e il birbante ingegnere la fece pas-
sare assolutamente attraverso la loro piantagione di cocchi, abbattendo pro-
prio i 30 migliori cocchi del terreno, senza indennizzarli di un quarto, ovvia-
mente, come si usa nelle province.  10 

Per affari e passi simili, Martino, guadagnando 12 pesos all’anno e spen-
dendone 20 in scarpe, cappelli e vestiti per presentarsi decentemente come 
maestro di musica; Rosalia, vendendo i suoi gioielli di oro e pietre preziose 
per comprarsi vestiti vistosi, per non fare percepire il calo della loro ric-
chezza, finirono a poco a poco in miseria, proprio quando sua figlia Salomè, 15 
il ritratto migliorato di sua madre, entrava nella pubertà. 

Era più di un anno che Rosalia, melanconico ricordo di quello che era 
stata, si era dedicata al bere: alcuni dicevano per dimenticare i suoi guai, altri 
per l’esempio della famiglia di suo marito, altri per l’imprudenza del medico 
che le aveva consigliato di bere, e non mancarono quelli, come Da. Carmen, 20 
che ammettevano la possibilità di tutto questo, aggiungendo, anche l’ipotesi 
che bevesse per quietare la fame.  

Forse sarà stato qualche cosa di più, forse la disperazione, la stanchezza 
di lottare inutilmente contro la sua sorda nemica, l’implacabile Da. Carmen. 
Da principio, erano accessi frenetici di allegria che spaventavano Salomè, 25 
accessi durante i quali essa prendeva dal suo angolo l’arpa, suonava arie an-
tiche, canzoni antiche d’indefinibile poesia per la giovane, arie e canzoni che 
sembravano ricordarle i primi albori della sua vita. Poi, eccitandosi di più, si 
metteva a ballare danze che, con braccia e volto meno scarni, sarebbero state 
passabili se non graziose. Poi seguiva una calma assoluta, un sonno letargico. 30 
Più tardi, gli accessi non erano più tanto divertenti: erano scene comiche o 
tragiche che terminavano in pianto, se non in ecatombe di piatti e lampade. 
Vennero poi coliche persistenti, inappetenza completa, vomitando tutto 
quanto prendeva. Poi vennero due attacchi: nel primo, le si paralizzò il brac-
cio sinistro; nel secondo stette a due dita dalla morte, fu confessata e le fu 35 
somministrato l’olio santo. 

Ora era venuto il terzo attacco. 
Salomè arrivò stanca e scoraggiata ed entrò nella camera dove sua madre 

agonizzava; asciugandosi il sudore dalla fronte e aggiustandosi i capelli, si 
sedette sulla stuoia. Alla domanda che le fecero le donne su suo padre, ri-40 
spose: 

1 1 quarto era un’antica moneta pari a 3/100 di peseta; 1 peseta era una moneta di 5 g argento 
900\1000; 1 reale forte era pari a 0,50 peseta; 16 quarti corrispondono a 3x16/100 = 0,48 peseta. La diffe-
renza è veramente esigua. 
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- Sta suonando là; dicono che il nuovo governatore sia molto affezionato 
alla musica. 

- Sai che è venuto il cinese - disse una, osservando il viso di Salomè - e 
ha detto che se c’è bisogno di qualche cosa si può chiederlo alla bottega. Non 
avete riso? Noi non abbiamo ancora fatto colazione.   5 

Salomè si alzò e andò in un angolo dove si vedevano due sacchi mezzo 
pieni.  

- Vo a brillarlo - disse.  
Sarebbe meglio che ordinassi della tubà - disse a bassa voce la medica-

stra; nell’altra riva del fiume c’è… 10 
- Tubà… sì, tubà - ripeté l’inferma, aprendo gli occhi; vai Salomè e por-

tami tubà.   
Salomè si morse le labbra. 
- Il fatto è che non ho chi mandare… Giustino non è ancora tornato.  
- Anche solo un bicchiere. - disse la medicastra - Potrebbe andare Lucia. 15 
- E chi guarderebbe Sito? - osservò Salomè preoccupata. 
Sito era il fratello idiota e muto che doveva essere controllato e che si 

comportava bene solo con Lucia.  
La medicastra fece un gesto di disgusto. 
- Andrò io stessa - disse Salomè, alzandosi. La giovane aveva paura che 20 

la medicastra s’inquietasse; incaricò Lucia di guardare Sito mentre brillava 
il riso. E, presa una bottiglia, scese le scale.  

Salomè camminava preoccupata: come poteva acquistare della tubà 
senza neppure un grande1 per pagare? Che nuova scusa avrebbe trovato? 
Essa sapeva che non le avrebbero negato niente di ciò che chiedeva, che Juan 25 
il mananguete2 la guardava sempre con occhi significativi e per questo essa 
arrossiva senza sapere chiaramente perché.   

Zaccaria, che stava camminando per la strada già mezzo brillo, nel ve-
derla con la bottiglia, indovinò dove andava, e le si avvicinò mieloso con la 
mielosità degli ubriachi.  30 

- Vai all’altra riva, Omeng3? Sono contento, vengo ad accompagnarti; 
questa notte c’era il caimano nel fiume e non vorrei che ti succedesse qualche 
cosa. 

Salomè sentì un oppressione sul cuore. 
- Nonno, è per la guaritrice. Avete4 un grande lì? 35 
- Di dove vuoi che lo tiri fuori? Ma non importa; cerca di trovare l’im-

barcazione di Ambil che trasporta molto riso; sta proprio all’imboccatura. 
Ambil è amico mio. 

1 Perro grande pari a 10 centesimi di peseta. 
2 Visaia: raccoglitore della linfa di certe palme per fare tubà o vino di palma, per fermentazione. 
3 Vezzeggiativo per Salomè. 
4 Nel testo la ragazza da del lei al nonno: in Italia si usava del voi ai genitori e agli anziani. 

                                           



J. Rizal                                                      Frammento di romanzo                                                     24/33              

Salomè si passò la mano sulla fronte e si ravviò i capelli; si aggiustò la 
sottana; nascose sotto una piega la parte consunta; si stirò le maniche grin-
zose della camicia e divenne rossa.   

Essa si ricordava molto bene di Ambil. Ambil era un giovane infedele, 
mezzo moro1 o mezzo subano2 che ogni tanto veniva con la sua barchetta 5 
alla Concordia per scaricare riso, cera e giunchi e prendere in cambio piatti, 
coltelli, stoffe, ferramenta. Viveva in una fattoria dove suo padre era una 
specie di dato3, sottomesso al governo della Spagna. Questa lo aveva nomi-
nato tenente4 e gli aveva regalato un bastone di comando con molti orna-
menti. Poiché la fattoria non stava lontano da un forte e da un paese cristiano, 10 
Balarat, il padre, era in relazione con molti cristiani con i quali aveva amici-
zia. Uno di questi amici era il vecchio Zaccaria, che nella sua giovinezza era 
stato capo del distaccamento. 

Ma Salomè pensava a un'altra cosa; si ricordava dell’ultima volta che 
Ambil era venuto, una cosa di un paio di mesi prima. Con il pretesto della 15 
amicizia tra suo padre e Zaccaria, frequentava molto la casa di Salomè e 
portava regali, come riso, pezzi di cervo etc.. Salomè osservava che Ambil 
la guardava di sottecchi, con occhi pensierosi e, quando i loro occhi si incon-
travano, Ambil guardava da un’altra parte e sospirava. L’ultima volta, incon-
trandola da sola a tessere, Ambil le aveva dichiarato il suo amore. Essa gli 20 
aveva risposto che non era cristiano. 

Camminando, il nonno e la nipote arrivarono al fiume e, in effetto, si 
vedeva una barchetta, appena arrivata; le vele non erano ancora state ammai-
nate; un giovane in piedi sopra uno dei bambù di bilanciamento5, dava ordini 
a tre mori che, probabilmente erano marinai. Il giovane indossava un tur-25 
bante rosso, una delle cui punte gli ricadeva su una spalla, una giacchetta 
corta ricamata con passanti di tela, e dei pantaloni larghi; per il resto, era 
scalzo e non aveva nessuna arma. 

- Cugino Ambil, - gli gridò da lontano Zaccaria - come sta il mio cugino 
Balarat? 30 

Il giovane volse la testa: stava per rispondere, ma nel vedere Salomè ri-
mase bloccato. Benché fosse bruno si vide, tuttavia, che sorrise.  

Scese dal bambù, saltò in acqua e si diresse a salutarli sorridendo e mo-
strando dei denti belli e bianchi. Ambil, sebbene fosse moro, non masticava 
buyo6.  35 

- Mio padre è sui monti; - ripose Ambil - qui porto tre sacchi di riso che 
lui vi manda. 

1 Così gli spagnoli chiamavano da sempre gli arabi musulmani. 
2 Selvaggio di razza malese, infedele, della penisola di Sibuguey or Sibugay, regione a sud di Zam-

boanga, sudovest dell’isola di Mindanao (Retana). 
3 Capo moro (musulmano).  
4 Non un grado militare, ma una posizione di assessore o vice-governatorino nel governo del comune. 
5 Le barche filippine per dare stabilità allo scafo usano dei bilancieri di bambù posti ai lati. 
6 Pasta da masticare a base di noce di betel; leggermente euforizzante; comune, prima, nelle campa-

gne. Tinge la bocca e i denti di rosso 
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- Arrivano a tempo - disse Zaccaria - perché da giorni manca il riso nel 
distretto. A proposito, vieni con noi all’altra riva a prendere un bicchiere di 
tubà. 

Salomè guardò il suo nonno. Ambil accettò volentieri, senza caricare 
nessuno dei suoi uomini, seguì i due che s’imbarcarono nel battello del poli-5 
sta che era incaricato del guado.  

Mentre passavano il fiume, Zaccaria non faceva che domandare del vec-
chio Balarat e degli altri amici della fattoria.  

Gli abitanti di questa se ne stavano andando, trasferendosi più nell’in-
terno; l’ultima volta che il missionario era stato lì, li aveva sgridati forte-10 
mente perché non volevano battezzarsi e li aveva minacciati di legarli tutti e 
mandarli alla capitale per pulire le strade, con le catene ai piedi.  

- Perché non volete essere cristiani e volete condannarvi? - domandò 
Zaccaria e, siccome era fervente devoto della Madonna, cominciò a vantare 
i vantaggi dell’essere cristiano.  15 

- Se voi foste cristiani potreste ascoltare la messa, assistere alle proces-
sioni, avere una chiesa come quella che abbiamo. Non hai visto ancora come 
stanno sistemando la nostra chiesa? Dicono che sia la più grande di tutta 
l’isola, non è costata niente ai nostri curati e sono morti solo due operai e 
uno si è rotto una gamba nel tirarla su.  20 

- Io, per me… - rispose a bassa voce Ambil guardando Salomè. 
- E subito vi potrebbero predicare i padri ogni settimana… Se sentiste 

come predica il nostro curato! È vero che non grida né picchia come l’altro 
Padre, che, secondo quanto si diceva, era stato colonnello di cavalleria, no. 
Il nostro padre non grida, ha un tono di voce così soave, così uguale, così… 25 
così… che senza volere uno si ritrova addormentato come se fosse sotto un 
canneto.  

Frattanto erano arrivati all’altra riva; il mananguete scendeva proprio al-
lora da un cocco con il raccoglitore sospeso alla spalla, grazie ad un ramo 
ricurvo attaccato a un tubo. 30 

 
Degne di essere descritte erano, senza dubbio alcuno, le scene che occor-

sero poi nella casa del governo, come la presentazione breve, parsimoniosa 
che fece il governatore uscente sui principali ed il discorso affettuoso pieno 
di promesse e molto sentito con cui li salutò quello entrante. Neppure erano 35 
da perdersi le frasi severe, brevi, benché in fondo di lode, alla piccola forza 
militare del distretto, l’elocuzione complementare e insinuante del R. Padre 
curato, che ricordava quello che si deve e quello che devono le Filippine, e 
in particolare il distretto, alla religione, né la timidezza, il silenzio, il turba-
mento dei principali, etc.; niente di quello che avvenne in quel meraviglioso 40 
giorno nella casa del governo fu di poco conto; quindi subito il giornalista lo 
descrisse tutto minuziosamente in una rivista della provincia. Chi volesse 
interessarsi di ciò non deve fare altro che leggere il numero 17 del primo 
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anno della sua pubblicazione. I giornali di Manila lo riprodussero con molti 
commenti ed encomi.   

Ma quello che non menzionarono i giornali e neppure la rivista provin-
ciale, pur essendo la più minuziosa (nel paese dei giornali che non dimenti-
cano le nascite, né i catarri e neppure gli starnuti degli amici e delle autorità) 5 
è quello che nello stesso giorno era successo in casa di Martino, mentre que-
sti suonava entusiasta, sonata dopo sonata, davanti alla casa reale.   

I commenti suscitati dall’insperato cambio di autorità non avevano fine. 
Il caso era strato previsto da molti, secondo la piega che avevano preso le 
circostanze: ciononostante aveva suscitato sorpresa e ammirazione.   10 

Il medico condotto diceva anche, la sera, riferendosi all’antico governa-
tore. 

- Infine, non è stato promosso da interino! Ora sì che interino rimane. 
E se la rideva, beato.  
Le risa del medico erano molto naturali. Correva voce, nel circolo degli 15 

illustrati1 della provincia, che il governatore si arrabbiasse quando in sua 
presenza lo chiamavano interino. Si voltava irritato e aggrottava le sopracci-
glia, mentre diventava trattabile quando lo chiamavano signor governatore. 
Governatore non era davvero la sua categoria: era, come tutti sapevano, am-
ministratore e quando il precedente Comandante politico-militare fu chia-20 
mato improvvisamente a Manila, per certe questioni che aveva avuto con i 
parroci, era rimasto come interino, mentre si aspettava o il ritorno di quello 
o la nomina di un altro. Però siccome l’amministratore era un impiegato ci-
vile e non poteva chiamarsi Comandante politico-militare, si faceva chia-
mare sig. Governatore e basta. Inoltre, nei piccoli governi, il pubblico, per 25 
compiacenza, aumenta la categoria delle sue autorità. 

- Che beffa si è preso! - aggiunse il procuratore; - Chissà che rabbia! 
Chiunque gli si avvicini ora! E lui che sperava che lo facessero titolare! 

- Come sarebbe stato possibile! Non è militare! 
- Che? Non lo sapeva lei? Sperava che facessero del Comando un go-30 

verno civile! Dicono che abbia uno zio nel ministero e un cugino nel governo 
generale. Per questo tutta la sua cura consisteva nella pulizia delle strade e 
nella tinteggiatura delle case in modo che, quando arrivasse il capitano ge-
nerale, rimanesse contento del suo zelo e della sua attività. Non è scemo! 

- Sì, tutto apparenza e aspetto esteriore; - rispose il medico - per il resto 35 
se lo porti il diavolo. Tanto che io ho insistito che facesse portare bestiame 
per il consumo. Siamo tutti anemici per mancanza di carne! 

- Ah! Sì, - esclamò il procuratore, trattenendo le risa - mi ricordo… 
- Si ricorda? Quel tipo, con la sua rozzezza abituale, mi rispose che io 

volevo che si macellasse di più non per la carne, ma per quello che guada-40 
gnavo. Ha visto una rozzezza più grande? E dire che io non compro più di 
due miserabili libbre di carne. E allora? Ne compra lui altrettanta? Io almeno 

1 Le persone istruite. 
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pago di tasca mia quello che mangio, poco o tanto che sia, lui consuma una 
gamba, i testicoli e i reni, però glieli regala il macellaio.  

- Il curato deve stare contento! 
- Chi deve stare contento è il cinese Pasquale.   
- È vero! Come lo ha oppresso questo e lo ha succhiato…   5 
- Lui sì che è miserabile! Via, capisco che si tratti male un cinese per il 

fatto di essere cinese e perché viene per rubare. Gli tiri un calcio, ma non gli 
chieda un quarto.  

- Diamine! Dove andiamo a finire? 
- Lui è infame e basta. Se lei riceve regali, almeno sia considerato. I soldi 10 

sono soldi, e infine il cinese, dicano quello che vogliono, li guadagna con il 
sudore della sua fronte. Dobbiamo chiudere gli occhi a certe cose, perché mi 
dica lei, senza il cinese… 

- Via, non mi dica questo; il cinese per me è… 
- Non parli tanto male del cinese, signore. Di che vive lei se non…  15 
- Amico, andiamo piano! È vero che gioco con loro e guadagno qualche 

volta, però con gioco di buona lega. Rischio il mio denaro, non li obbligo a 
giocare con me, tengo il banco, loro puntano, e se perdono, che colpa ne ho 
io? Perché loro invece di puntare sull’asso puntano sul re? Li obbligo a pun-
tare una certa carta? Lei sì che… 20 

- Che? - domandò sospettoso il medico.  
- Io non ho quello che ha lei. Lei proibisce a tutti di curare così che possa 

curare solo lei; lei obbliga i cinesi a curarsi secondo il sistema europeo, loro 
che hanno la natura cinese. Perché non lascia che tutti si curino e muoiano 
come pare loro? 25 

- Questo sarebbe da barbari, signore, perché è delittuoso lasciare che un 
ignorante si metta a trattare malattie che non conosce. 

- E chi glielo dice che non le conoscono?  
- Certo, dove hanno studiato?  
- Dove? Al capezzale dei malati. Dove hanno studiato i primi medici?  30 
- Diamine! Non parli di medicina, ché lei sta dando di fuori. Mi parli di 

roulette, di corse di cavalli, del biliardo, della moda, di quello che lei vuole, 
io le credo, perché per queste cose è un autorità, ma non mi parli della mia 
specialità.  

Il procuratore, lusingato da queste parole, perché pretendeva di essere 35 
uno sportman1, lasciò il medico parlare di medicina e delle sue teorie senza 
contraddirle.  

- A proposito, non diceva lei che è arrivato un passeggero? Che aspetto 
aveva? 

- Ps! 40 

1 Inglese: sportivo. 
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E il procuratore fece il suo gesto familiare che equivaleva a dire: è senza 
un quarto1. Il gesto consisteva nel collocare la mano davanti alla narice con 
il pollice e aprire e chiudere le dita come agitando l’aria.  

- Sì? 
- È stato pochissimo tempo nella casa del governo e da lì se ne è andato 5 

al convento. Non credo che il Padre gli dia da mangiare.  
- Perché è venuto? Non ci ha parlato? 
- No, no, andava molto alla moda… ultima. Nessuno lo conosce, né l’as-

sessore, né lo scrivano, né il giudice di pace e neppure la guardia forestale. 
- Via! Sarà uno di quelli arrivati da poco che hanno trovato il loro licen-10 

ziamento2. 
- Può essere. E verrà a cercare fortuna! 
- Non ha l’aria di tanto furbo. Si ricorda di quel celebre Martinez che 

girava per il distretto prendendo quarti agli indios con il pretesto di gestire 
l’abolizione delle patenti? Com’era famoso!  15 

- E quell’altro che si faceva passare per missionario della Terra Santa e 
vendeva rosari e reliquie! E il birbante aveva l’accortezza di farsi ospitare 
nei conventi. 

- I non so come ci possano essere tanti tonti da lasciarsi ingannare. La 
verità è che questi indios sono scemi. Quante migliaia ha raccolto quello che 20 
pretendeva di essersi adoperato per ridurre a dieci giorni invece di quindici 
le prestazioni personali! 

- Sì, sì, quello fu un buon colpo. In effetto i polisti in quell’anno non 
lavorarono più di dieci giorni. Si sospetta che fosse connivente con il gover-
natore. I capi dettero ognuno 50 pesos e prelevarono per ogni sákope3

 un 25 
peso e mezzo. Ma la faccia che fecero tutti quando l’anno dopo, invece dei 
dieci giorni li fecero lavorare venti, prendendo in quell’anno quello che si 
era lasciato loro l’anno precedente!  

- Questo sì che è forte ed è una bella burla! Mi piace il fatto! E il medico 
se la rideva, beato.  30 

- Sì. ci sono dei furbi, sì, ci sono dei furbi! - diceva ridendosela.  
- Furbi, non lo sono, signore. La colpa mi creda ce l’hanno gli indios. 

Qui c’è molto dei proverbi cassa aperta, il giusto pecca e quello l’occasione 
fa l’uomo ladro. Mi creda, se gli indios non fossero così tonti, ci sarebbero 
pochi burloni. Io stesso devo chiamare in aiuto tutto il mio onore per non… 35 
Si figuri, io avrei ora molte migliaia di pesos… Così, non sta Gonzalo of-
frendomi diecimila pesos se gli faccio avere una croce di cavaliere?... Ieri 
stesso mi diceva che ne darebbe seicento per essere nominato giudice di 
pace.   

- Che tonto! Ecco un cognato che lei sta per buttare.   40 

1 Antica moneta di basso valore, 3/100 di peseta, quattrino. 
2 Il viaggio per le Filippine era lungo e un impiegato poteva arrivare a Manila sapendo solo lì che era 

stato licenziato. Una simile evenienza è descritta da Rizal nel Noli me tangere, cap. XLII. 
3 Tagalog: dipendenti, sottoposti (Retana). 
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Il procuratore, che rideva, divenne serio. 
- Sì, io con il mio cognato e lei con il suo suocero…  
- Diamine! Le dirò; mio suocero sarà cinese, come vuole, però è un uomo 

di talento e soprattutto di mezzi… e poi la figlia (sebbene passi per essere 
sua figlia, qualcuno pensa che…) mentre il suo cognato è un tonto di primo 5 
rango.  

- Diamine! Io non mi sposo con il cognato. 
- Né io con mio suocero.  
- Allora perché venire… 
E si ingaggiarono di nuovo a discutere. 10 
Il medico condotto e il procuratore erano di quelli che non si possono 

vedere senza litigare e discutere; ma che, tuttavia, si cercano e si attraggono, 
perché ognuno incontra nell’altro l’oggetto, come direbbero gli scolastici, o 
l'attrattiva dei suoi sentimenti. Così a qualcuno piace il dolce, ad altri l'amaro. 

Uno chiamava l’altro già medicastro e questo lo ripagava con il titolo di 15 
imbroglione, quando l’apparizione di una persona troncò immediatamente la 
pendenza. Era un uomo di media statura, più alto che basso, con una barba 
nera folta, occhi brillanti e un profilo completamente arabo. Vestiva più che 
modestamente, perché il suo vestito di lana aveva pieghe così marcate che la 
spazzola non aveva potuto cancellarle. Il tessuto non era del migliore, perché 20 
nelle parti consunte si vedeva spuntare il cotone che il fabbricante aveva 
frammischiato. Era il passeggero arrivato quella mattina con il vapore.  

Buon giorno signori - disse salutando con quella cortesia e finezza pro-
pria dei castigliani di una certa educazione e d’alto bordo.  

I due amici o nemici si apprestarono a rispondere al saluto con analoga 25 
cortesia e rallegrandosi veramente del suo arrivo. Gli spagnoli sono di per sé 
un popolo molto cortese e molto ospitale, seppure nella forma, anche in Spa-
gna; queste qualità salgono di colpo quando si trovano fuori della loro terra 
e si elevano alla dodicesima potenza nel caso dei nostri due conoscenti, che 
si trovano in una noiosa capitale di una lontana provincia.  30 

- Così, signori, - cominciò l’ultimo arrivato con un tono mezzo familiare 
mezzo serio - loro diranno che sono un intruso… 

- A, no signore, via! - protestarono i due quasi insieme. 
- Arrivare e presentarmi all’improvviso in un momento tanto… 
- Diamine! Non ci mancherebbe altro. - interruppe il medico condotto -35 

È vero stavamo discutendo… 
- Si figuri lei, - aggiunse il procuratore - che il signore, che è il medico 

condotto della provincia, pensa niente di meno… 
- No, signore, il signore che è il procuratore e che è molto amico mio, 

sostiene quello che nessun altro al mon… 40 
- Diamine! Non dica questo, sembra una menzogna… 
- Bene… Ora… 
E si ingaggiarono ancora a parole, parlando tutti e due insieme. 
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Il nuovo arrivato, che ad ogni presentazione si presentava da sé, aspettò 
pazientemente che la discussione finisse, e senza mescolarsi a quella, come 
se non avesse sentito né presenziato nulla, rispose con molta tranquillità. 

- Ed io, signori, sono il passeggero che è arrivato con il vapore stamat-
tina. 5 

      - Ah! 
      - Mi sono presentato alla casa del governo… 
- E come lo ha ricevuto l’interino? - domandò il procuratore con un sor-

riso malizioso. 
Il passeggero si strinse nelle spalle. 10 
- Ebbene, signori, più bene che male: mi ha offerto la sua casa e la sua 

mensa, scusandosi di avere tutto in disordine per essere singolo e per aver 
una cucina molto scarsa perché gli era andato via il cuoco… 

- Non gli creda una sola parola, - interruppe il procuratore - detto fra noi, 
è un meschino e un taccagno della prima specie. Ce l’ha un cuoco, e come 15 
gli può andare via? È un soldato! Cattivo lo è di certo, ma non gli costa un 
soldo. In quanto alla casa, non è disordinata. Quello che ha è che non c’è 
nulla, perché per non spendere, col pretesto del caldo, non usa lenzuola…   

- In quanto al resto, - continuò il nuovo arrivato - mi ha offerto i suoi 
servizi, tutto il suo appoggio, finché non arrivi…   20 

- Sì, siccome se ne va di qui tra alcuni giorni…  
Il nuovo arrivato fece un movimento. 
- Sì, ho sentito che lo hanno esonerato. 
- No, signore, che devono esonerare? Non era altro che interino. Lo fanno 

ritornare al suo antico posto di dove non doveva uscire. Però, per quanto si 25 
sa, il suo padrino che gli aveva promesso di fare del distretto un governo 
civile e lasciarlo governatore, è rimasto con la voglia. Il titolare, come lei sa, 
è venuto stamani.   

- Hm! - Fece il nuovo arrivato. 
- Via! È vero che dicono che è appena arrivato dalla penisola, ma mi 30 

creda, tutti cercano di venire il prima possibile alla loro destinazione: questa 
dà molto. 

- Hm! - ripeté il passeggero. 
- Qui l’unico che non guadagna è il medico.  
- E che tipo è quello che è arrivato?  35 
- Diamine, peggiore di quello che avevamo non potrà essere. Dicono che 

è venuto con le migliori intenzioni. 
- Di buone intenzioni è lastricato l’inferno. - rispose il medico - Anche 

un Miura1 le ha buone… Via! 
- E lei, non è andato a vedere il curato? - chiese il medico.   40 
L’interrogato sembrava assorto nelle sue meditazioni perché si voltò e 

chiese che ripetessero la domanda. 

1 Tori dell’allevamento spagnolo Miura, celebri per combattività.  
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- Sì, signore, dopo la mia visita al governatore, mi sono presentato al 
convento. Non è così che chiamano qui la casa del curato1? 

- E il frate l’ha ricevuto con le mille meraviglie? È un uomo molto splen-
dido e tutto quello che ha nel convento è squisito. È in tutto un cavaliere. 
Riceve gli spagnoli come in un ristorante.  5 

- Macché, no, signore, al contrario. Il curato mi ha ricevuto molto di mal 
umore. Mi ha appena invitato a sedermi e mi ha indicato subito che aveva 
molto da fare. 

- Ohi, ohi! - rispose il medico, lanciando uno sguardo di sorpresa e di 
sfiducia al bago2.  10 

- Ah, già - disse il procuratore - la cattiva notizia. Il cambio del suo pro-
tetto! Il curato è capace di dire questa notte una messa… de profundis3. 

- Ehi, non dica messa de profundis, dica messa da requiem4. 
- Ehi, mi pare che… - protestò il medico che credeva che si alludesse a 

lui. 15 
Stavano di nuovo per attaccarsi a parole, ma il nuovo arrivato, che forse 

aveva più interesse a conoscere le amicizie del curato e del governatore che 
assistere a discussioni, si affrettò a domandare se, in effetto fossero molto 
amici. 

- Carne e unghia. Non ci mancava che vederli sposati. - disse il procura-20 
tore con sarcasmo.   

- Il fatto è che con questo curato tutti si comportano bene. 
- Sì, eh! - rispose il procuratore - Per questo l’altro è saltato. Dica che 

questo voleva rimanersene al governo della provincia e faceva la barba al 
curato. Si faceva tutto quello che voleva. Via! Il curato avrebbe voluto rima-25 
nersene con questo, ricordandosi di quanto era stato male con l’altro, ma, per 
quanto si è visto, non ha potuto. Il distretto lo deve comandare un militare.  

- Perché era in urto con l’altro? 
- Ehi, lo scopra lei! - rispose il procuratore con tono di compassione. - 

Lei ha visto una lettera al banchiere e la vuole copiare, viene un altro e vuole 30 
fare lo stesso, lo lascerà fare? 

- Hm! 
- Indispettito l’ultimo, il banchiere gli dice all’orecchio il perché e natu-

ralmente si picchiano. Capisce? 
- Hm! 35 
- Quindi, lo stesso. Fino a poco fa, i curati qui avevano disposto quasi 

sempre delle prestazioni personali per fare le loro chiese ed i loro conventi 
ed anche per aiutare i loro protetti. Arriva questo e vuole disporre a sua volta 
dei polisti e li usa per tagliare alberi e tavole per fare dei banchi. Capisce?   

1 I curati erano quasi sempre frati, pertanto la loro abitazione si chiamava convento; ma generalmente 
erano soli, per cui il convento coincideva con la casa parrocchiale. 

2 Tagalog: il nuovo arrivato. 
3 Latino: dagli abissi; Salmo 129, V. T., che si recita nella liturgia dei defunti.  
4 Messa del rito cattolico che si esegue e si celebra in onore dei defunti. 
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- Hm! Capisco.   
- Lei senza dubbio viene per fare affari? - domandò questa volta il pro-

curatore, stufato di rispondere. 
L’interrogato si turbò leggermente, ma rispose. 
- No, signore, ma vengo alla scoperta per vedere se… posso fare qual-5 

cosa.   
- Certo, certo! Capisco, ma miri, qui si può fare molto in poco tempo, se 

si ha molta abilità. Il paese è molto stupido e pigro e, in buon accordo con le 
autorità e con il curato, si può fare e conseguire tutto. Lì c’è il cinese Pa-
squale, che è il più ricco del distretto. Lei dirà che tutti i governatori lo sa-10 
lassano e lo spremono molto, sarà vero, ma alla loro ombra lui salassa e 
spreme di più. Dicono che sia venuto al distretto come cameriere di un altro 
cinese venti anni fa ed ora ha un capitale di circa trecentomila pesos! 

- Caramba! - Esclamò l’interrogato, senza potersi contenere e scuotendo 
i capelli.  15 

- Trecentomila pesos qui, senza contare quello che ha in Cina, dove gira 
ogni anno enormi quantità… Ha una figlia adorabilissima. Non è vero, dot-
tore? 

- Ed è l’unico ricco della provincia? 
- C’è anche un’altra famiglia ricca, sebbene non altrettanto. Una ve-20 

dova… 
- Che ha due eredi: uno di loro, il maschio, è un allievo del signore, e la 

femmina, una ragazza elegantissima, è la futura del signore.  
Il nuovo arrivato s’inchinò ossequiosamente.  
- Al di fuori di questi due non ci sono altro che poveretti, lavoratori, ca-25 

pitani passati indebitati… 
- E di peninsulari come loro? 
- Pochi e male adattati: - ripose il medico - il signore ed io, il governatore, 

il curato, la guardia forestale… prima ce n’erano di più. Avevamo un ausi-
liare, un assessore letterato, un magazziniere, ma se ne sono andati, alcuni 30 
con licenza; altri posti sono stati aboliti, come quello dell’ausiliare. Degli 
elementi ufficiali, tutti perché, lei capirà, qui nessuno viene di sua volontà. 

- Cosicché in tutto il distretto… 
- Si c’è un commerciante, ma sta in un paese lontano, evita la capitale. 
- Oh!  35 
- È un essere strano: si figuri, pur essendo europeo, si cura con le erbe 

del paese che gli danno gli indios.   
Dopo ancora qualche parola il nuovo arrivato si alzò accommiatandosi. 

I due spagnoli, sorpresi perché non si trattenesse con loro per fare colazione, 
insistettero che restasse. Il nuovo arrivato ringraziò, ma fece presente che, 40 
avendo già mandato i suoi bagagli per il servo per il prossimo paese, non gli 
rimaneva altro rimedio che andarsene e, in più, desiderava esplorare il paese 
prima di andarsene. I due gli offrirono di accompagnarlo per il paese, ma 
rifiutò per non disturbare; insistettero, ringraziò di nuovo, finché l’arrivo di 
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un soldato, per chiamare il procuratore da parte del governatore, pose fine 
alle cortesie. Il medico disse che non poteva andare perché gli faceva male 
un callo.   

- Glielo dico che sta… così! - disse il procuratore ripetendo il suo gesto 
particolare, quando il nuovo arrivato se ne fu andato. Non ha un soldo. 5 

- Ebbene, mi sembra il contrario… Gli avventurieri sono quelli che ge-
neralmente si vestono bene. - aggiunse il medico, affacciandosi al balcone e 
seguendo con lo sguardo il viaggiatore: - Zitto, va a casa del cinese. 

- Quanto scommette che… 
- Mio padre mi diceva: ostinazione… 10 
L’arrivo di un sagrestano a chiamare il medico, da parte del curato, 

chiuse la discussione iniziata1. 
 
 
 15 
 
 

 
 

1 Qui finisce la narrazione. Non c’è continuazione. 
                                           


