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José Rizal  
 

I dubbi1 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 5 
 
Non ci accingiamo a occuparci qui di quelle fugaci vacillazioni della volontà, di 

quelle piccole incertezze interpretative davanti a misteri puerili e insignificanti, no. 
Stiamo per parlare di quella malattia epidemica che sta invadendo la società e che cre-
sce con gli anni.  10 

È sulla bocca di tutti, nel cuore di molti e nell'anima di alcuni sfortunati. È l'ombra 
che accompagna la luce, ma ombra terribile che aumenta in nerezza come la luce in 
intensità. È lo spettro che si presenta alla curiosità dell'uomo nel penetrare l'oscurità 
ontologica delle cose.  

Il fanciullo non la conosce, perché l'innocenza occupa la sua mente e l'innocenza è 15 
ospite egoista e gelosa. Il bimbo crede perché non conosce la menzogna né le passioni, 
i loro progenitori; crede perché tutto quello che ha visto, lo ha visto sotto l'aspetto più 
bello, sotto l'aspetto più allegro, e riso e bellezza sono gli eterni seduttori della volontà.  

In effetti, nella bruma incantatrice della fanciullezza, se qualcosa traspare e s'intra-
vede è la madre, il padre, i fratelli, il focolare, la chiesa, i giochi; amore, poesia e pia-20 
cere si disputano il tempo e le occasioni, forse perché prevedono la brevità del suo 
volo, forse per render più amare le disillusioni della vita.  

E poiché non ha visto più in là di dove arriva il rumore di un bacio, poiché il suo 
limpido sguardo non ha potuto penetrare il fondo che l'allegra superficie dei fatti na-
sconde, perché non bisogna pensare, ma credere, non analizzare senza vedere nel com-25 
plesso, non soffrire senza godere, da qui la sua bontà e la sua credulità, passeggeri 
profumi dell'innocenza, fiore più caduco perfino della delicata rosa dei giardini. E se 
per caso si sveglia in lui la curiosità, eterno pungolo dell'uomo, la soddisfa con gli 
oggetti che lo circondano, rompendo i suoi giochi e bambole, come più tardi romperà 
gli idoli del suo cuore per calpestarli e maledirli. 30 

Il bambino non conosce né può apprezzare l'atmosfera celestiale nella quale vive, 
perché questa è la condizione del re della natura, il quale può sapere solo quanto vale 
il passato, ma mai il presente. È come il prigioniero che dalle tenebre della sua cella 
vede gli ultimi raggi del sole della sera disegnarsi là nel lontano orizzonte. 

Ma con gli anni vengono le conoscenze sgradevoli: semplicità, innocenza, bontà e 35 
candore lottano contro la fredda realtà, che lascia sentire il suo alito gelido. Ormai 
giovane, dispiega la sua massima energia come se volesse difendere il suo ultimo tesoro 
e, entusiasta, lo vedrete correre dietro l'ideale delle sue aspirazioni, disprezzare e sfi-

                                           
1 Articolo scritto per il Giornale Tagalo di Manila, ma non pubblicato per la cessazione del periodico. Aveva 21 

anni quando scrisse da Madrid questo appello al popolo filippino, soprattutto alla gioventù, perché usasse la ragione per 
vedere la realtà delle cose. 
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dare gli ostacoli, per obbedire ai suoi generosi impulsi. Se gli parlate di governo, ve-
drete il repubblicano più ardente che abbiano visto le rivoluzioni moderne; se di scienza 
ed arte, aspirazioni grandiose, amore per il sapere, sogni, cuore di artista sensibile e 
delicato; se di poesia, ispirazione sublime e tenera, abnegazione, entusiasmo; un eroe 
se di sacrifici, e un guerriero se di battaglie. Tanti semi, tanta ricchezza, tanta vita si 5 
trova in lui che gli escono da tutti i pori. Infelice chi non ama la gioventù! Perché poi i 
giovani si cercano, amano e adorano istintivamente e senza darsene ragione? Perché i 
vecchi non si amano come si amano i giovani? Perché questi non chiedono agli altri la 
realtà dei loro begli ideali? Presentono, forse, che solo nella gioventù si trovano i sen-
timenti generosi, e l'amore, che vive di questi, muore e non fiorisce nelle altre età?  10 

Se amate, se ancora credete, se sperate in altro, cioè, se ancora siete felici parlando 
umanamente, non vi mancherà un amico, un maestro che, in tono di protezione, non 
dica: disilluditi, le cose stanno così, non essere tonto, fai come me, e con una crudeltà 
spaventosa, con il sorriso sulle labbra, riesca a farvi lasciare amori, fede e speranze, 
con il pretesto di farvi un bene, bene che non avete richiesto e che, vostro malgrado, 15 
riceverete più tardi. Alle sue parole, sogni, progetti e virtù, che lui invidia nella sua 
desolante miseria, se ne andranno volando e allontanandosi come fugge l'allegria da un 
edificio deserto, albergo di ombre e di gufi. Con il pretesto di farvi del bene, questi vi 
rubano la felicità dell'anima per sostituirla con l'asprezza del disinganno. Vogliono 
farvi partecipi della loro solitudine e sfortuna, con il pretesto di insegnarvi la verità 20 
completa e nuda, come se fossero sicuri di possederla. Invece della morbidezza delle 
forme vi presentano lo scheletro, solo perché è più brutto e duraturo e, anticipando il 
tempo, vi convertono in giovani vecchi, senza il buon senso e la maturità dell'età avan-
zata, senza la grazia né l'animazione della gioventù, astri pallidi nella loro alba, fiori di 
stoffa senza freschezza né profumo, arpe senza melodia né suoni. Lascino dunque fio-25 
rire in libertà le piante, lascino che s'incarichi di farle marcire il tempo, che sempre 
abbonda per seccare i loro fiori e spargerli al suolo! 

Vedete lì un giovane con tutte le grazie delle sua età, una donna gli offre amore e 
gli promette un cielo e lui, credulo e fiducioso, si consegna a lei e sacrifica le primizie 
del suo cuore. Al primo amore segue ovviamente la prima disillusione; la prima disil-30 
lusione conduce al dubbio e i primi dubbi, che sono la fine della gioventù dell'anima, 
formano la prima tappa del deserto della vita. Il cuore allora castigato, si contrae e 
riduce e, arido e senza linfa, s'indurisce e da lì in avanti prometterà solo rachitici cardi 
spinosi. 

Ecco uno che ha perso la fede nell'amore; nel futuro non lo cercherà più perché sa 35 
che è morto; quello che farà è cibarsi del suo cadavere che è la materia. Chiederà all'am-
bizione, non potendo raccogliere fiori e canti, potere e plausi, ma troverà solo fango e 
miseria. Allora, ancora sospinto da questo desiderio instancabile, cercherà le scienze e 
le arti e chiederà loro quello che gli uomini gli hanno negato. Studierà, e i giorni e le 
notti voleranno e spariranno con le pagine dei suoi libri e dopo molto crederà di pene-40 
trare i misteri, adotterà sistemi e ipotesi, quando ormai non arriverà più in là, prenderà 
per verità pure supposizioni o conseguenze dubbie di ragionamenti fallibili. Più tardi 
quando già la vecchiaia abbia impresso nel suo viso il suo sigillo indelebile o forse 
prima, alla luce di opinioni altrui o nuove scoperte, abissi e tenebre si leveranno dal 
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suo campo di ricerca e simile a chi vada errando tra le rovine di un vecchio castello 
dove tutto vacilla e cade, dove non trova niente di fisso e solido e dove, nel togliere 
l'edera e i rampicanti, si scopriranno macerie e rettili, allora dubiterà e temerà di fare il 
più piccolo passo per non cadere in orrendi precipizi. Allora il vuoto sarà più grande, 
più scoraggiante, più imponente. 5 

Proverà a chiedere la soluzione dei suoi dubbi alla Religione, quella che è tutta 
misteri impenetrabili per l'uomo? E non risponderà ai suoi richiami il vile spettro del 
dubbio, se ha perso fiducia e fede? Tuttavia, l'uomo ha bisogno di credere e amare, ha 
bisogno di un fine dove dirigere le sue azioni, formarsi uno scopo, vedere un po' più in 
là della materia e del rumore, ha bisogno infine di un oggetto degno del suo essere e 10 
delle sue facoltà! Intanto questa asfissia dell'anima lo affogherà in tutta la pienezza 
delle sue forze, povera aquila incatenata, che invano batte le ali per lanciarsi nello spa-
zio! Perché abbiamo questa veemenza di desideri e queste ambizioni, quando appena 
possiamo trovare il nostro cibo, quando non disponiamo dell'oggi né dello ieri né del 
domani?   15 

I dubbi del cuore, dunque, e quelli dello spirito sono la conseguenza di grandi pas-
sioni e di ardui ragionamenti. Vengono dopo un affetto esagerato verso una fiducia 
illimitata e burlata, dopo terribili scontri tra opposte opinioni, scontri che la ragione 
dell'uomo non può dirimere. Allora per timore di nuove delusioni si riduce in lui ad 
uno stato ambiguo in cui niente ammette né respinge, se non la convinzione che non 20 
ama né odia nulla, fluttuando in un mezzo confuso e vago, come i condannati di Dante 
che non confidano né sperano in niente.  

Avendo presente questo, si crederà che si senta il dubbio sopra il culmine delle 
conoscenze umane, da dove aspetta con ironico sorriso tutti gli sfortunati. I nuovi ca-
ratteri oggi si modellano sull'eroe byroniano1 e portano il suo timbro di burla e di em-25 
pietà. Si considera bon ton e segnale di distinzione mostrarsi incredulo e freddo, mentre 
altri fanno mostra di fanatismo e di credulità. Si vedono dei giovani imberbi, imitazioni 
imperfette degli uomini maturi, giovani che chiamano se stessi atei e scettici e si van-
tano di non creder a niente e beffarsi di tutto. E questo, che nei giovani è pura ciarlata-
neria o semplice contagio, negli uomini maturi è un male essenziale, triste conseguenza 30 
di fosche osservazioni. Politici senza principi né convinzioni difendono con eguale en-
tusiasmo idee opposte; sacerdoti senza compunzione né devozione disimpegnano in-
carichi sacri con tanto cinismo come se trattassero un'attività lucrativa; saggi ed eruditi 
promulgano con voce gonfia nuove leggi, fondano tesi e teorie stordendo le intelligenze 
senza sicurezza su ciò che insegnano e difendono; e Religione, Scienza e Politica, pro-35 
stituite e avvilite, servono solo per coprire passioni e favorire interessi meschini. Chi, 
nel vedere tanta farsa, nel vedere tanta menzogna e ipocrisia, conserverà ancora la fede 
in quello che dicono gli uomini? Se stordito dapprima con le altisonanti o minacciose 

                                           
1 Da Lord George Gordon Byron, 1788-1824, poeta inglese. L'eroe byronico presenta un carattere idealizzato, ma 

viziato, i cui attributi includono: grande talento; grande passione; disgusto per la società e per le istituzioni sociali; man-
canza di rispetto per il rango e i privilegi; frustrazione in amore da vincoli sociali o dalla morte; ribellione; esilio; un 
passato segreto sgradevole; arroganza; eccessiva fiducia o mancanza di previdenza; autolesionismo (Wikipedia). 
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frasi (fuochi fatui, strepito e rumore) con cui sorprendono e abbagliano le tenere intel-
ligenze, questi come albero frondoso si piega e s'incurva; appena sia passata la tempe-
sta, si sia ristabilita la calma, apparirà il fango e l'immondizia, la corruzione schifosa o 
il niente di tante promesse e dottrine. Chi c'è, dopo aver assistito alla frana di tanto 
orgogliosi edifici, minati dalla retta ragione e dagli incontestabili argomenti dei fatti, e 5 
abbia visto la sua calce sgretolata; chi c'è che non senta nascere dentro di sé queste 
prevenzioni, queste diffidenze, per non ammettere nel futuro niente che provenga 
dall'uomo? 

Che c'è di strano, dunque, che l'età matura sia prosaica e sfiduciata, se ha sentito 
tutte le alternative delle lotte, se ha visto il ridicolo movente di tanto apparato? Che c'è 10 
di strano in quel sospiro che gli scappa dal petto, quando ricorda gli allegri giorni che 
ha passato?  

Se Chateaubriand ha detto, in un simpatico paradosso, che l'infanzia è felice perché 
ignora tutto, e la vecchiaia è infelice perché sa tutto, è perché vedeva che quella cre-
deva in tutto, mentre questa dubitava di tutto.  15 

Bene: se il dubbio ha invaso la nostra intelligenza e il nostro cuore; se noi non 
possiamo amare perché non crediamo più nell'affetto disinteressato e puro; se la fiducia 
nella scienza non trova asilo nel nostro cervello, perché vediamo le sue lacune e im-
perfezioni; se non abbiamo più convinzioni politiche perché abbiamo trovato solo de-
bolezze, ingratitudine, egoismo e perfidia; se alla fine la fede religiosa vacilla e ago-20 
nizza nel nostro cuore, perché troviamo solo ipocrisia invece che virtù, interesse basso 
e meschino invece di carità, orgoglio invece della dottrina umile e semplice, che ri-
marrà a noi, poveri deportati, se le nostre brevi gioie, le nostre piccole consolazioni e 
le poche nostre credenze sono scomparse per sempre? Diremo che la nostra missione 
è finita, che non abbiamo nient'altro da fare e, in conseguenza, l'avvenire è arido, inutile 25 
e sciocco?  

Ah, no! Venite e impariamo a separare il grano dal loglio, distinguiamo il falso 
ministro dal grande principio che rappresenta, e seguiamo questo tenue raggio di luce 
che penetra nell'oscurità delle nostre prigioni per cercare il fuoco da cui sorge. Ado-
riamo l'idea, l'essenza, la verità immutabile che non cambia né si altera, e disprezziamo 30 
i miserabili che pretendono di sfigurarla; sappiamo apprezzare le cose per quello che 
sono in sé, e non per quelli che si relazionano con esse, ché l'oro non cessa di essere 
oro perché si trova nel fango e nella sabbia, come una verità non cessa di essere certa 
anche se la divulga un istrione o un buffone. 

 35 
                                                                                Laong-Laan1 
 
Madrid, 7 novembre 1882. 

 

                                           
1 Tagalog, sempre pronto, pseudonimo usato da Rizal nei suoi primi saggi. 


