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Prefazione 

 
In occasione della commemorazione del centocinquantenario della na-

scita di José Rizal, per tutte le Filippine si succedono nell’anno 2011 cele-5 
brazioni di ogni tipo che lo riconfermano come il primo dei suoi cittadini. 
Paradossalmente, Rizal si allontanò dalla propaganda politica nella metro-
poli e rinnegò poi la rivoluzione armata, rimanendo solo, solo con l’esempio 
della sua vita e della sua morte. Ciononostante, a centocinquanta anni dalla 
sua nascita, l’altezza morale e le convinzioni intellettuali di José Rizal lo 10 
rendono non solo la figura più importante nella storia delle Filippine, ma il 
primo pensatore moderno dell’Asia.   

Dopo la sua morte, si produrrà un nuovo paradosso. Le opere che scrisse 
per la redenzione delle future generazioni di filippini finiranno relegate 
nell’oblio dell’incomprensione. Queste generazioni non capiranno un Rizal 15 
che parla loro in spagnolo; sono generazioni vissute separate dalla sua co-
struzione nazionale e, in conseguenza, dalla redenzione intellettuale che Ri-
zal bramava. 

In una nazione di cento milioni di abitanti, è impossibile trovare nelle 
sue librerie una edizione filologica delle opere del loro principale scrittore, 20 
il che evidenzia, non la mancanza di una coscienza nazionale, ma degli stru-
menti necessari per poterla ottenere. Al fine di recuperare le opere che get-
tarono le fondamenta della sua opera letteraria e intellettuale, il presente vo-
lume raccoglie per la prima volta l’edizione critica della sua opera narrativa 
e saggistica dai manoscritti conservati nella Biblioteca Nazionale delle Fi-25 
lippine. Il suo pubblico non sono solo cento milioni di abitanti, ma tutto un 
mondo ispano-parlante al quale pure è indirizzato parte del suo patrimonio 
intellettuale.  

Ed è a Madrid, dove Rizal maturò il futuro di quella che doveva diventare 
la prima nazione dell’Asia, che si stampa questo libro. È nostro desiderio che 30 
il recupero testuale della sua opera possa essere questo strumento richiesto 
dalla gioventù filippina per disegnare il futuro di un paese, le Filippine, che 
è chiamato a sciogliere le sue catene ed esigere autorità nel concerto culturale 
asiatico. Ed è anche nostro desiderio che il patrimonio culturale filippino in 
lingua spagnola sia ricuperato con gli strumenti della moderna Filologia 35 
Ispanica, per rivelare al mondo ispano-parlante una nazione asiatica che lo 
parlò nel suo stesso idioma e che sta cercando di farlo. 

 
Manila, agosto 2011.      
  40 
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STUDIO PRELIMINARE 
 

I.  LE FILIPPINE ALLA FINE DEL SECOLO E LA FORMAZIONE DEL PENSIERO ILLU-
STRATO.   

Come in nessun altro luogo dell’Asia, Manila offriva alla fine del XIX 5 
secolo un piano d’insegnamento umanistico che dava agli studenti una for-
mazione cosmopolita, e la possibilità di proseguire gli studi direttamente in 
Europa. Tuttavia l’accesso a tali conoscenze occidentali, così come al latino 
e al castigliano, era parte del dominio monopolizzato nell'ambito ecclesia-
stico. I principali centri educativi manilegni appartenevano agli ordini reli-10 
giosi, i quali si ramificavano per le province, attraverso l’azione missionaria. 
Per poter procedere allo studio delle materie umanistiche si doveva essere in 
qualche modo legati al braccio ecclesiastico. Sebbene si fosse delegata in 
Filippine la responsabilità educativa agli ordini religiosi, i drammatici cambi 
prodotti lungo il secolo XIX nella Penisola1 e la definitiva rivoluzione Glo-15 
riosa2 del 1868, non avverranno senza traslare all’Asia le inquietudini per il 
pensiero liberale. 

Nello stesso tempo in cui in Spagna si succedevano controversie intorno 
alle riforme liberali, una nuova classe potente sorgeva in Filippine come 
frutto della liberazione del mercato, l’apertura a ditte straniere e l’allenta-20 
mento dei monopoli3. Nello stesso modo, grazie all’apertura economica delle 
Filippine agli investimenti stranieri, la connessione diretta con la Spagna per 
mezzo del canale di Suez, i maggiori sviluppi delle comunicazioni e i pro-
gressi socio-sanitari, si andò sviluppando una classe di media borghesia con 
il nome di illustrati. Se in Intramuros4 si concentrava l’alta società creola 25 
manilegna, in extra Muros di Manila si stabilizzeranno veri nuclei di potere 
economico in mano a élite in cerca di personalità culturale. Quartieri come 
Binondo, Santa Cruz e Quiapo trasformeranno il loro urbanesimo per diven-
tare il nucleo commerciale ed economico del paese, terreno di residenze si-
gnorili e di una borghesia crescente5. Creoli6 isolani, meticci spagnoli, me-30 
ticci cinesi e le grandi famiglie locali, formeranno un’élite filippina con 
l’aspirazione di assorbire ogni conoscenza proveniente dalla metropoli. La 
cosa più importante di ciò è che gli illustrati viaggeranno estesamente per 
tutto il mondo, educando i loro figli non solo nei migliori centri educativi 
locali, ma anche in Europa. Alla fine, questa formazione cosmopolita sarà 35 
uno dei motori del complesso nazionalismo filippino. 

1 La Spagna. 
2 Sollevazione di Cadice, detta La Gloriosa, contro la regina Isabella II, nel settembre 1868. 
3 Cf. Benito Legarda Jr., After the Galleons: Foreign Trade, Economic change, and Entrepreneurship 

in the Nineteenth-Century Philippines, Quezon City, Ateneo de Manila, 1999. 
4 La città vecchia, cinta di alte mura dove si trovavano un forte, gli edifici pubblici, le case e gli uffici 

degli spagnoli, la chiesa di S. Agostino etc.. Durante la guerra del 1945 fu distrutta, ma poi ricostruita. 
         5 Cf. Norma I. Alarcón, “Reminiscence of a Genteel Age: Escolta of the Spanish Period”, in New 
Perspective on the Spanish Colonial Period, Journal for the Arts, Culture and the Humanities, Manila, 
Universidad de Santo Thomas, 2003, vol. 2, n. 1, pp. 27-42. 

6 Figli di spagnoli nati in Filippine. 
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In questo panorama, nel secolo XIX la lingua spagnola si presenterà 
come il migliore strumento per avere accesso alla conoscenza in forma di-
retta. Il castigliano era stato impiegato unicamente come strumento di tran-
sito tra le lingue indigene e il latino, per accedere al messaggio cristiano. Gli 
unici filippini che accedevano alla lingua spagnola si vincolavano all’ambito 5 
ecclesiastico, e gli unici spagnoli che conoscevano le lingue filippine erano 
i parroci e i missionari. Questa mediazione religiosa era la ragione per cui le 
conoscenze trasmesse avevano per forza una orientazione religiosa. Però, 
con la formazione di una borghesia filippina che ambiva a conoscenze seco-
lari, il castigliano non poteva più essere pura lingua di transito per sottomet-10 
tersi a Dio, ma il mezzo per valutare tutti gli uomini come uguali: 

 
Mentre i nazionalisti associavano la conoscenza del castigliano con il progresso e la 

modernità, i frati spagnoli lo vedevano come una sfida alla loro autorità e un vero furto 
dei loro privilegi. Da qui, la parola per ‘sovversivo’, filibustiere si riferisce al pirata quindi 15 
a un ladro […] Per i nazionalisti, il castigliano era considerato come la strada alla moder-
nità. Il progresso arrivava, così loro pensavano, nel guadagnare accesso ai mezzi con cui 
comunicare direttamente con le autorità e con gli altri nel mondo. Ne conseguiva che la 
lingua spagnola era il mezzo per lasciare indietro tutto quello che era arretrato e super-
stizioso, cioè tutto quello che era arrivato sotto l’influenza dei frati. Imparare il castigliano 20 
voleva dire uscire dall’ordine esistente di oppressione e entrare in un nuovo mondo, più 
civilizzato e di pari rappresentanza1. 

 

Per mezzo della lingua spagnola, l’individuo filippino poteva equipararsi 
ad armi pari con il potere che stava in mano agli spagnoli, e così destruttu-25 
rarne la gerarchia. La cosa più importante è che per mezzo della lingua spa-
gnola non c’è più bisogno del parroco, del funzionario o del governatore 
spagnolo, perché si ha accesso ad ogni conoscenza. Lo illustrato filippino è 
capace di creare le sue personali coordinate intellettuali e generare con ciò 
un pensiero speculativo proprio.  30 

I primi filippini formati in Europa cominciavano a rendersi corto delle 
convulsioni ideologiche e politiche che agitavano una società pronta alle sol-
levazioni. Nel caso della Spagna, liberali e conservatori, repubblicani e mo-
narchici, si affrontavano ideologicamente nel campo di battaglia costituto 
dalla stampa. La stampa giocherà una carta fondamentale nell’azione propa-35 
gandistica, e i primi filippini nell’arrivare a Madrid non potranno che sco-
prire con meraviglia le pagine de La Discussione, il giornale liberale di mag-
giore diffusione. Gli avvenimenti di Cavite2 del 1872 marcarono senza dub-
bio lo svolgersi dell’azione filippina in Spagna, ed a partire da allora si co-
mincerà ad elaborare quella che verrà chiamata “la causa filippina”. In 40 
realtà, lo strano sollevamento militare nell’arsenale di Cavite, nel 1872, i 
giudizi irregolari che seguirono e l’esecuzione finale per la vile garrotta dei 

1 Vicente L. Rafael, The promise of the Foreign Nationalism and the Technics of Translation in the 
Spanish Philippines, Manila, Anvil, 2006, pp. 26-28. 

2 Cavite era ed è la sede della marina militare filippina. Nel 1872 scoppiò una sollevazione militare 
della quale si dubitò che fosse stata organizzata dai clericali per avere la scusa per esiliare e condannare a 
morte dei progressisti anche religiosi. 
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presbiteri Gómez, Burgos e Zamora1, faranno sfruttare l’indignazione filip-
pina e segnare il cammino successivo: La Propaganda2.  

I filippini in Madrid non solo leggeranno le pagine de La discussión, ma 
parteciperanno attivamente ad una campagna per mostrare lo stato sociale 
delle Filippine e la necessità di un’azione politica specifica. Con una argo-5 
mentazione positivista e razionale ineccepibile, Gregorio Sancianco y Gosón 
(1852-1897) segnala la strategia che la propaganda filippina doveva seguire 
per ottenere non solo le riforme ma, in mancanza di queste, uno statuto spe-
ciale per le Filippine, data la enorme disparità in tutti i sensi con la metropoli. 
Il Progresso delle Filippine: studi economici, amministrativi e politici, ap-10 
parso in Madrid nel 1881, è il testo che definitivamente reclama attenzione 
per il pesante stato economico delle Filippine, scritto non da funzionari spa-
gnoli, ma dal primo economista filippino.  

Tuttavia, essendo importante la parte economica, i filippini in Madrid si 
rendono conto della necessità di creare un programma politico che si basi 15 
sulla propria identità, cioè instaurare un “nazionalismo in chiave filippina”. 
Poco a poco, sorge un elenco di intellettuali filippini – Pedro Paterno (1857-
1911), Trinidad Hermenegildo Pardo de Tavera (1857-1925), Isabelo de los 
Reyes (1864-1938), Epifanio de los Santos (1871-1928), Graciano Lopez 
Jaena (1856-1896), Marcelo Hilario del Pilar (1850-1896), etc. – che attra-20 
verso la scrittura in spagnolo, cercano di costruire un pensiero propriamente 
filippino. Si trattava di esporre la formulazione esplicita di un sistema di va-
lori intorno ad una identità filippina che alla fine del secolo XIX stava otte-
nendo cittadinanza3. In effetti, l’avvio di un sistema educativo, il migliora-
mento delle comunicazioni con l’apertura del canale di Suez nel 1869 e lo 25 

1 Il trio è chiamato cumulativamente GOMBURZA: Mariano Gomez y Guard (1799-1872); José Apo-
lonio Burgos y Garcia, creolo, (1837-1872); Jacinto y del Rosario (1835-1872); tutti preti regolari, non 
frati, garrottati a Manila il 17-2-1872, come filibustieri, dopo un processo farsa. 

2 Sopra la storia di questo periodo si vedano: le opere di John N. Schumacher S.J., Revolutionary 
Clergy: The Filipino Clergy and the Nationalist Movement, 1850-1903, Quezon City, Ateneo de Manila, 
1981; The Making of a Nation: Essays on Nineteenth-Century Filipino Nationalism, Quezon City, Ateneo 
de Manila, 1991; The Propaganda Movement, 1880-1895: The creation of a Filipino Consciousness, the 
Making of the Revolution, Quezon City, Ateneo de Manila 1997; Father José Burgos: A Documentary His-
tory with Spanish Documents and Their Translation, Quezon City, Ateneo de Manila, 1999; “The Cavite 
Mutiny: Toward a definitive History”, en Philippine Studies, 2011, vol.59, n. 1, pp. 55-81. Sopra l’ammu-
tinamento di Cavite, sono di straordinaria lucidità gli articoli di Leandro Tormo Sanz, “La huelga del arsenal 
de Cavite in 1872”, in Anuario de estudios americanos, 1978, n. 35, 1978, pp. 283-378; “Bishop Volonteri: 
Fellow Passenger of Rizal” e “The Cavite Mutiny: Five unknown Earlier Trials, 1972”, entrambi i testi in 
José S. Arcilla S.J. (ed.), Understanding the Noli: Its Historical Context and Literary Influences, Quezon 
City, Phoenix, 1988, pp. 1-44 e 45-56.  

3 “Prima dell’arrivo degli spagnoli nel secolo XVI, non c’era un pantayong pananaw (prospettiva 
autonoma) uniforme del complesso dei gruppi etnolinguistici dell’insieme dell’Arcipelago filippino, nono-
stante la parentela raziale e kalinangan (culturale). La nazione filippina non esisteva come la pensiamo 
oggigiorno e certamente non copriva l’insieme dei popoli che si descrivono sotto il termine filippino. La 
nazione filippina si formò solo nella seconda metà del secolo XIX, come frutto dello sforzo realizzato dalla 
élite del sistema coloniale spagnolo, esposta alla cultura occidentale che si trasformò attraverso la lingua 
spagnola e la cultura ispanica. Chiamo la élite «gruppo acculturato di popolazione» per tali motivi”; testo 
tradotto dal filippino derivante da Zeus A. Salazar, “Ang Pantayong Pananaw Bilang Diskursong Pangka-
bihasnan” in Atoy Navarro, Mary Jane Rodríguez e Vicente Villan (eds), Pantayong Pananaw: Ugat at 
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sviluppo urbano ed economico, dette inizio alla formazione di una classe 
borghese filippina con coscienza della propria identità e con aspirazioni au-
tonome1.  Sebbene precedentemente si fossero prodotte delle rivendicazioni 
creole, solo alla fine del XIX acquisterà una vera grandezza l’idea di una 
identità sotto il nome filippino2. 5 

Qui nasce il primo problema del nazionalismo filippino, perché per for-
mare un nazionalismo politico era necessaria una base di cultura nazionale3. 
Conseguentemente, si tratta di ricostruire la civiltà pre-ispanica esistente 
nell’Arcipelago prima del secolo XVI. La antigua civilización tagalog 
(apuntes), Madrid, Manuel G. Hernandez, 1887; Los Itas, Madrid, Sucesores 10 
de Cuesta, 1890; e La familia tagalog en la historia universal con un apén-
dice; contestación al M.R.P.Fr.R. Martinez Vigil de la orden de predicado-
res, obispo de Oviedo, Madrid, sucesores de Cuesta, 1892, sono opere di 
Pietro Paterno (1857-1911), che chiama se stesso “Pedro Alexandro Molo 
Agustin Paterno y de Vera Ignacio (Maginoo Paterno), Doctor en Jurispru-15 
dencia”. Sotto il titolo Maginoo (signore), Paterno pretende di arrogarsi di-
scendenza dagli antichi sovrani pre-ispanici. Ciononostante, Pardo de Tavera 
sottolinea le incongruenze che l’essenzialismo può produrre, perché nessuna 
civiltà è essenzialmente pura, ma si forma attraverso un continuo processo di 
scambi culturali:  20 

 
Quello che appartiene ai nostri padri è diverso dal patrimonio dei nostri avi. Ciò che 

è nostro è una unione di quello che sono andate lasciando le generazioni, soggette alle 
mutazioni imposte dal progresso e dalla civiltà. Egli critica i Filippinisti per la loro man-

Kabuluhan, Pambungad sa Pag-aaral ng Bagong Kasaysayan, Quezon City, Palimbagan ng Lahi, 2000, p. 
87. 

1 “Il periodo spagnolo è spesso archiviato oggi come il periodo coloniale. In effetti è più di ciò. Du-
rante questo periodo, la cultura civile, in questo caso quella occidentale, affondò profonde radici nelle terre 
basse e negli insediamenti costieri di Luzon e delle Visaia. Il periodo spagnolo pertanto gioca un ruolo nella 
cultura filippina ben differente da quello olandese in Giava o del periodo francese in Vietnam. In questi 
ultimi, due culture civili pre-occidentali erano già grandi, antichi alberi a contatto con l’occidente fine se-
dicesimo secolo […] Ci si può domandare quanto urbanizzati potessero essere Manila pre-1571 e Tondo, 
ma non su Intramuros di Manila […] Sotto la Spagna si diffuse un sistema morale universale, il Cristiane-
simo cattolico. Questo fu accompagnato da un astratto sistema speculativo di pensiero, lo Scolasticismo, 
che venne trasmesso attraverso scritti rigorosi, racchiusi in biblioteche e pensato da pensatori professionali. 
A cominciare dal diciannovesimo secolo prese piede un Razionalismo scettico derivato da l’Illuminismo”, 
in Fernand Ziálcita, Authentic Though not Exotic. Essays on Filipino Identity, Quezon City, Ateneo de 
Manila, 2005, p. 168. 

2 Cf. Clarito Nolasco, The creoles in Spanish Philippines, in Far Eastern University Journal, 1970, 
n. XV; Ruth de Llobet, “El poeta, el Regidor y la amante: Manila y la emergencia de una identidad criolla 
filipina”, in Istor: revista de historia internacional, México, Cide, 2009, año 10, n. 38, pp. 65-92. 

3 Benedict Anderson da un punto di vista nordamericano ha indagato la nascita dei nazionalismi in 
Asia come “aspirazioni immaginate” studiando il caso filippino e la figura di Rizal nell’opera classica Ima-
gined Communities: Reflecions on the Origin and Spread of Nationalism, Londra, Verso, 2006 (1983). 
Recentemente, e con un’ottica filippina, Floro C. Quibuyen ha cercato di rivendicare l’esistenza di una 
coscienza civile filippina alla fine del XIX secolo, abortita precisamente per l’intervento degli Stati Uniti: 
A Nation Aborted: Rizal, American Hegemoy, and Philippines Nationalism, Quezon City, Ateneo de Ma-
nila, 2008. 
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canza nel definire che cosa intendono per nazionalità ed argomenta che ciò che loro in-
dicano come Filippino è in realtà cultura coloniale spagnola, la mentalità latina che gli 
spagnoli hanno propagato nella regione1.   

 

Per l’eccessiva intermediazione dell’ambito ecclesiastico, la conoscenza 5 
umanistica introdotta in Filippine aveva finito paradossalmente per affogarsi 
in sillogismi e scolastica. Il cristianesimo si presentava come l’unica verità: 
il risultato logico fu di considerarlo come lo stadio supremo della civiltà 
umana, e le Filippine, nell’adottare il dogma cristiano, passavano a formare 
parte della civiltà più avanzata. Tuttavia, la pratica cristiana che i missionari 10 
esportavano nelle Filippine parlava di una morale ben distinta. Esercitando 
tanto il controllo spirituale come quello politico, i frati avevano stabilito un 
regime teocratico in Filippine, essendo padroni di terre e persone. Il dibattito 
sopra la preponderanza della Chiesa nelle Filippine si prolungherà per tutto 
il secolo XIX. Sono numerosissime le opere che si stamparono sopra questo 15 
tema. Però la prima contestazione che ha come fine di smontare tutto l’appa-
rato gerarchico e ideologico della Chiesa in Filippine la farà Pedro Paterno, 
il quale sebbene accetti che il cristianesimo rappresenti lo stadio più avanzato 
della civiltà, identifica nell’antica civiltà filippina tutti i dogmi cristiani, fa-
cendo sì che la civiltà pre-ispanica filippina si trovasse al livello più avanzato 20 
della civiltà umana. Il Cristianesimo nell’antica civiltà tagala. Risposta al 
M.R.P.Fr. R. Martinez Vigil de l’ordine dei predicatori, vescovo di Oviedo, 
Madrid, Imprenta Moderna, 1892, cerca di dimostrare che le idee cristiane 
già si trovavano nella civiltà pre-ispanica filippina. Così quando il cristiane-
simo arriva nell’Arcipelago, si produce l’unione perfetta tra le due civiltà più 25 
avanzate di Oriente e Occidente.  

 
Il primo libro di Paterno, Influencia social del cristianismo (1876), una conferenza 

tenuta davanti all’Accademia Teologica Dogmatica e Polemica nel Seminario Centrale di 
Salamanca, mostra come Paterno si situa consciamente nella corrente della cultura spa-30 
gnola […] Egli traccia i grandi temi che sottolineano i lavori seguenti di Paterno: la legge 
della evoluzione sociale, il valore della ragione, la perfettibilità umana e la sintesi  di un 
essenziale Oriente e Occidente nel Cristianesimo che sta nello stadio più avanzato della 
civiltà del mondo2.  

 35 
Però la vera contestazione al cristianesimo si produrrà con l’introduzione 

della massoneria in Filippine3. Più che le attività e i riti nelle logge, quello 
che la massoneria provoca è la gestazione di un’alternativa al dominio del 

1 Resil B. Mojares Brains of the Nation. Pedro Paterno, T. H. Pardo de Tavera, Isabelo de los Reyes 
and the production of the Modern Knowledge, Quezon City, Ateneo de Manila, 2006, p. 195. 

2 Ibid. p. 9. 
3 Cf. Francisco Engracio Vergara, La masonería en Filipinas. Estudio de actualidad: Apuntes para 

la historia de la colonización española en el siglo XIX, París, [s. n.], 1896. Con l’apparizione della masso-
neria, il dibattito sopra la preponderanza dei frati diventa tremendamente appassionato. Si veda: Vindica-
ción de las órdenes religiosas de Filipinas groseramente calumniadas por la masonería; exposición che 
hacen los reverendos padres superiores de las órdenes religiosas de Filipinas al gobierno, Madrid, San 
Francisco de Sales, 1898; Juan Utor y Fernández, Masones y ultramontanos, Manila, Chofré, 1899; Manuel 
García-Barzanallana, La masonización de Filipinas, Barcelona, Libr. y Tip. Católica, 1897.   
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pensiero ecclesiastico. Molti degli intellettuali illustrati si faranno massoni 
o si avvicineranno per curiosità alla fraternità1. Marcelo Hilario del Pilar 
(1850-1899), attivo membro della propaganda negli organi Diarong Tagalog 
(1882) e La Solidaridad (1889-1895), orientato dal politico spagnolo Miguel 
Morayta Sagrario (1834-1917), fonderà nuove logge in Filippine integrate 5 
dentro il nuovo Gran Oriente Spagnolo sotto lo stesso Morayta come Gran 
Maestro nel 18892. Del Pilar scriverà allora le sue due principali opere: La 
soberania monacal en Filippinas; apuntes sobre la funesta preponderancia 
del fraile en las islas, asì en el politico, como en lo económico y religioso 
(1888), e La frailocrazia filipina (1889), entrambe in Barcellona, Imprenta 10 
Ibérica de Francisco Fossas.   

In conclusione, i filippini illustrati trovavano una Spagna differente da 
quella che avevano conosciuto nelle Filippine e spagnoli completamente di-
versi da quelli che avevano conosciuto nell’Arcipelago. Dalle idee di Miguel 
Morayta fino al pensiero liberale di Francisco Pi y Margall (1824-1901), i 15 
filippini che arrivano a Madrid non possono non meravigliarsi di conoscenze 
per loro inaudite che, inoltre, li confermano nella loro convinzione del ritardo 
in cui si trovavano le Filippine e la necessità di portare a termine riforme 
trascendentali. Ritardo senza dubbio, in relazione all’Europa, ma non in re-
lazione all’Asia. Qui si basa il gran paradosso della modernità filippina, che 20 
farà di José Rizal la figura capitale del pensiero contemporaneo asiatico, 
all’altezza di altre come Mahatma Gandhi (1869-1948) e Mao Zedong 
(1893-1976), e vedrà le Filippine condurre l’insieme asiatico davanti alle 
grandi civiltà dell’India e della Cina. 

 25 

1 Cf. Susana Cuartero Escobés, La masonería española en Filipinas, Santa Cruz de Tenerife, Edicio-
nes IDEA, 2007, 2 vol.. 

2 Qualunque sia stata l’implicazione di Morayta in relazione alla causa filippina, fu duramente attac-
cato dal settore conservatore come anti-spagnolo in qualità di “confabulazione massonica-filibustiera”: 
“Note sciolte. Ormai per nessuno è un segreto che a Madrid si cospirava contro la sovranità della Spagna 
in Filippine. Uno degli organismi utilizzati per le attività filibustiere, sembra sia la Massoneria, la quale 
aggiunge questo titolo in più alla sua nefanda storia. Quello chiamato Gran Oriente, signor Morayta, si è 
fatto premura di protestare del fatto che nel suo Centro Ispano-filippino-massonico si cospirasse contro la 
Spagna; però, a parte il fatto che, come dice lo Heraldo, molte volte sono state confermate alcune voci che 
erano state rettificate dal sig. Morayta, basta fare attenzione all’obbiettivo di quella società per comprendere 
che indirettamente e inconsciamente, almeno, pregiudica la causa spagnola. Non è di ora, ma di molti anni 
fa, che i conoscitori dell’arcipelago filippino si lamentano dell’immenso danno che il sig. Morayta e i suoi 
accoliti stanno causando con la loro propaganda contro gli ordini religiosi che sono stati fino ad ora il più 
poderoso aiuto della nostra dominazione in quelle lontane terre.  Perché arrivano nella Penisola giovani 
isolani per seguire corsi di Diritto o Medicina nelle nostre Università, trovano il guidone di aggancio che 
offrono loro i Circoli Ispano-Filippini patrocinati dal sig. Morayta e i suoi massoni; e lì invece di imparare 
ad amare la Spagna, a identificarsi con le sue istituzioni politiche e soprattutto con la sua religione – il 
legame più stretto tra gli uomini – imparano ad odiare l’una e le altre, risultando da qui il divorzio morale 
tra la gioventù filippina e la madre Spagna, base del divorzio morale e della lotta sorda che può sopravve-
nire. Questi giovani ritornano subito alle loro isole dove per la loro maggiore istruzione sono chiamati a 
svolgere incarichi direttivi, e siccome sono pieni di odio alla forma monarchica e alla religione cattolica 
proprie dello stato spagnolo, cospirano contro questa e quella e per questo trovano aiuto nel Giappone, negli 
Stati Uniti, in Inghilterra, senza che importi loro un fico la differenza delle religioni di questi stati, giacché 
la Massoneria insegnò loro a non creder ad alcuna”, in La Dinastia, Barcellona, martedì 25 agosto 1896, 
anno XIV, n. 5917, p. 1, colonne 2-3.  
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II. IL PRIMO FILIPPINO 
 

José Rizal Mercado y Alonso Quintos1 (Calamba, 19 giugno 1861 -  Ma-
nila, 30 dicembre 1896) è la figura più importante nella storia della nazione 5 
filippina. Medico di professione e di ideologia liberale, fu condannato a 
morte dalle autorità spagnole e fucilato nel campo di Bagumbyan a Manila2. 
Il carisma della sua personalità e dei suoi scritti, e le drammatiche conse-
guenze della gestazione della Repubblica delle Filippine, lo hanno consa-
crato come l’eroe che dette forma a una nazione in incubazione e il principale 10 
ideologo di un mondo malese che cercava di uscire dal colonialismo3.  

Rizal fu una persona di squisita cultura e di un sapere enciclopedico pro-
prio del pensiero liberale sviluppato in Europa alla fine del secolo XIX. Stu-
diò nello stesso tempo Medicina e Filosofia e Lettere, sia a Manila sia a Ma-
drid. Oltre che in spagnolo e tagalo, arrivò a scrivere con disinvoltura in fran-15 
cese, tedesco e inglese, avendo studiato latino, greco, arabo, ebreo, malese, 
italiano, giapponese, geroglifici egizi ed altre lingue. Fece il giro del mondo, 
risiedendo a lungo nelle principali capitali europee, da Londra, Parigi e Bru-
xelles a Madrid e Barcellona. La sua vita cosmopolita lo privò di un contatto 
più diretto con la realtà filippina; ciononostante la cultura acquisita gli per-20 
mise di analizzare con prospettiva internazionale e storica le trasformazioni 
che avevano luogo nelle Filippine di fine secolo4.  

Le impressioni di gioventù, rispetto alla struttura educativa spagnola im-
piantata in Filippine, marcarono l’educazione di Rizal che, a poco a poco, 
identificò il sistema di valori dell’antico regime in chiave liberale: dallo sco-25 
lasticismo e il tomismo dei domenicani fino alla scienze liberali studiate dai 

1 Sopra l’origine e il significato dei nomi si veda Wenceslao Emilio Retana, Vida y Escritos del dr. 
José Rizal, Madrid, Libreria General de Victoriano Suárez, 1907, pp. 14-15. 

2 Esistono numerose biografie sopra José Rizal, essendo tuttavia di riferimento la prima realizzata da 
Retana, alla quale seguirono: Austin Craig, Lineage, Life and Labors of José Rizal, Philippines Patriot. A 
Study of the Growth of Free Ideas in the Trans-Pacific American Territory, Manila, Philippine Education 
Company, 1913; Carlos P. Quirino, The Great Malayan. Biography of Rizal, Manila, Philippine Education 
Company, 1940; Rafael Palma, Biografía de Rizal, Manila, Bureau of Printing, 1949 (traduzione inglese: 
The Pride of Malay Race. A Biography of José Rizal, Nueva York, Prentice-Hall, 1949); Sixto Y. Orosa, 
José Rizal: el héroe nacional filipino, Manila, Nueva Era, 1956; León Maria Guerrero, The first Filipino: 
A biography of José Rizal, Manila, Instituto Histórico Nacional, 1963; Austin Coates, Rizal: Philippine 
Nationalist and Martyr, Hong Kong, Oxford University Press, 1968 (traduzione spagnola: Rizal, naciona-
lista y mártir filipino, Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional, 2006); José Barón Fernán-
dez, José Rizal: médico y patriota filipino, Madrid, Manuel L. Moratò, 1980 (traduzione inglese: José Rizal, 
Filipino Doctor and Patriot, Manila, San Juan Press, 1981); Antonio M. Molina, Yo, José Rizal, Madrid, 
Agencia Española de Cooperación Internacional, 1998; José Ricardo Manapat, La biografias de Rizal: un 
estudio critico de las obras biográficas escritas desde 1897 hasta el 2000, Universidad de Filipinas, Quezon 
City, 2001  [tesi inedita]; Asunción López Bantug, Lolo José: An Intimate and Illustrate Portrait of José 
Rizal, Quezon City, Vibal Foundation, 2008. 

3 Sopra l’impatto di Rizal in Asia si veda M. Rajaretnam (ed.), José Rizal and the Asian Renaissance, 
Kuala Lumpur & Manila, Institut Kajan Dasar & Solidaridad Publishing House, 1996; e John Nery, Revo-
lutionary Spirit. José Rizal in Southeast Asia, Singapore, Institute of Southeast Asian Studies, 2011. 

4 Dal 1882 fino al 1887 studiò e viaggiò per l’Europa. Dal 1888 fino al 1892 fece il giro del mondo 
passando per il Giappone e gli Sati Uniti, tornando a rivedere diversi luoghi e capitali europee. Dei suoi 35 
anni, ne passò nove fuori dalle Filippine.  

                                           



I. Donoso Jiménez,                          J. Rizal, Prosa selecta, racconti e saggi                                     10/32           

gesuiti1. Studente prima nell’Ateneo di Manila, diretto da questo ordine 
(1872-1876), passò poi a immatricolarsi nell’Università domenicana di 
Santo Tomás (1877-1882). Questo periodo giovanile di Rizal mostra le in-
quietudini intellettuali di un adolescente formato in un curriculum spagnolo 
del secolo decimonono. In conseguenza, le sue prime composizioni poetiche 5 
versano sopra la mitologia spagnola: le grandi scoperte (L’imbarco, 1875; 
Ed è spagnolo: Elcano, il primo a fare il giro del mondo, 1875; Colombo e 
Giovanni II, 1877; Grande consolazione nella maggiore sfortuna, 1877; 
L’eroismo, 1877) e la Riconquista (La prigionia ed il trionfo, 1876; La con-
quista di Granada, 1876; Abd-el-Azís e Maometto, 1879)2. 10 

L’altro dei grandi temi che coltiverà in questi primi momenti sarà preci-
samente quello della educazione, tema che sarà sempre legato all’invoca-
zione e all’esortazione alla gioventù filippina per la conoscenza (Alleanza 
intima tra la religione e l’educazione, 1876; Dall’istruzione la patria riceve 
onore, 1876). Considerazione speciale merita Alla gioventù filippina pre-15 
miata nel concorso letterario del 1879, organizzato dal Liceo Artistico-lette-
rario di Manila, giacché possiede connotazioni molto più compromettenti di 
quelle che si potrebbero sentire in un semplice poema di gioventù:  

 
LEMMA: Cresci o timido fiore! 20 

 
               I                                Gioventù filippina, 

1 Lungo il suo romanzo Noli me tangere, Rizal descrive gli ordini religiosi come vere entità politiche 
con programmi specifici. Così può vedersi nel capitolo LIII: “Vedete! La stessa stampa, pur la più retro-
grada che possa essere, dà anch’essa un passo in avanti senza volerlo; gli stessi domenicani non sfuggono 
a questa legge, e imitano i gesuiti, loro nemici irreconciliabili: danno feste nei loro chiostri, alzano teatrini, 
compongono poesie, perché, dal momento che non mancano di intelligenza, a parte il fatto di credersi nel 
secolo XV, capiscono che i gesuiti hanno ragione e prenderanno anche parte nell’avvenire dei popoli gio-
vani che hanno educato” 

Ciononostante, la controversia si origina proprio per la diversificazione scolare lungo l’Arcipelago a 
fine del secolo XIX, il che rendeva possibile la scelta e la valorizzazione di alcuni sistemi educativi di fronte 
ad altri (Cf. Daniel Grifol y Aliaga, La instrucción primaria en Filipinas: Compilación de lo legislado 
sobra este ramo, Manila, Tipolitografia de Chofré y compa., 1894; Henry Frederick Fox, “Primary Educa-
tion in the Philippines, 1565-1863”, in Philippine Studies, Quezon City, Ateneo de Manila, 1965, vol. 13, 
n. 2, pp. 207-231). La Università di Santo Thomás, essendo la istituzione educativa più antica del paese, è 
stata associata con il tradizionalismo, nonostante il suo lavoro trascendentale nella formulazione di una 
identità filippina (cf. Isaac Donoso, “El modelo universitario europeo en Asia: La Universidad de Santo 
Tomás de Manila (1611) y la civilización filipina", in Hispanogalia. Revista hispanofrancesa de Pensa-
miento, Literatura y Arte, Paris, Embajada de España en Francia, 2007-2009, n. IV, pp. 151-163). Con tutto 
ciò, gli anni passati da Rizal in questa istituzione saranno fondamentali per la gestazione della sua perso-
nalità (cf. Fidel Villarroel, O.P., José Rizal and the University of Santo Tomás, Manila, Universidad de 
Santo Tomás, 1984, pp. 43-79). 

Sopra la storia dell’educazione durante il secolo XIX in Filippine si veda: Juan Sánchez y Garcia O. 
P., Sinopsis histórica documentada de la Universidad de Santo Tomás de Manila, Universidad de Santo 
Tomás, 1928; Encarnación Alzona, A history of education in the Philippines, 1565-1930, Manila, Univer-
sidad de Filipinas, 1932; Evergisto Bazaco, O. P., Historia documentada del Real Colegio de San Juan de 
Letrán, Manila, Universidad de Santo Tomás, 1933; Alberto Santamaría, O.P., Estudios históricos de la 
Universidad de Santo Tomás de Manila, Manila, Universidad de Santo Tomás, 1938; Evergisto Bazaco, O. 
P., History of Education in the Philippines, Manila, Universidad de Santo Tomás, 1939. 

2 Sopra le poesie rizaliane intorno a al-Andalus si veda il nostro lavoro: “El Islam en las Letras Fili-
pinas” in Studi Ispanici, Roma e Pisa, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2007, vol. XXXII, pp. 
303-306. 
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tu, della patria mia bella speranza 
nel sol della mattina, 

mostra la tua prestanza, 
alza la tersa fronte con baldanza. 

[…] 5 
      III                              Scendi con luce grata 

delle arti e delle scienze nell’arena, 
gioventù, e sciogli 
la pesante catena 

che il tuo genio poetico incatena1. 10 
[…] 

 
In questa composizione si può vedere come, da procedimenti di eredità 

neoclassica, si fa un’invocazione alla gioventù per raggiungere la cono-
scenza. Il messaggio è che la educazione rappresenta la porta del sapere, ma 15 
se il regime installato la serra, il genio deve sciogliere le catene del formali-
smo. Con questa invocazione, Rizal difende lo sviluppo autonomo della per-
sona in chiave romantica, cioè, il genio poetico deve sciogliere le capacità 
della gioventù per raggiungere il libero pensiero, capacità molto più avanti 
di un sistema educativo regolato. Se Rizal ci parla in questa composizione 20 
dalla formalizzazione scolastica, il suo obbiettivo è invocare l’ideale umani-
stico nel quale il sapere non ha limiti: homo sum et nihil humani a me alienum 
puto2 (come si cita nel cap. LIII del Noli me tangere).  

Nella letteratura filippina l’uso di temi e personaggi autoctoni sarà spo-
radico in confronto all’uso dei temi esotici. Per mezzo dell’unione di ele-25 
menti della tradizione ispanica, sarà gestito il classicismo poetico [awit 
(canto) e corrido (relazione in versi)]3 e drammatico [komedya (commedia) 
e senakulo (cenacolo, passione)]4 nell’Arcipelago. In Rizal si può osservare 

1 Una storia testuale del poema si può vedere in W. E. Retana, op. cit., pp. 32-33. Esistono numerose 
edizioni di questa composizione, considerata canonica del sistema educativo filippino, nonostante che in 
realtà la si esponga attraverso traduzioni. Cf. AA. VV., Discurso de Malolos y Poesias Filipinas en Espa-
ñol, Manila, Departamento de educación, 1963, pp. 134-135. Jaime de Veyra ha realizzato un Commento a 
la oda de Rizal – A la juventud filipina, riprodotto nella edizione dei fratelli Barreto in Memorias de un 
estudiante de Manila, [s. n.], 1949, pp. 42-46. 

Versione italiana di Rino Pavolini. 
2 Latino, sono uomo e non ritengo estraneo a me nessuna cosa umana. Da: Heautontimorumenos 

ovvero Il punitore di se stesso, Publius Terentius Afer, commediografo berbero di lingua latina (~184-159 
a. C.). 

3 Sulle romanze filippine si veda: Bienvenido Lumbera, Tagalog Poetry 1570-1898. Tradition and 
Influences in its Development, Quezon City, Ateneo de Manila, 1986; Damiana L. Eugenio, Awit and Cor-
rido. Philipines Metrical Romances, Quezon City Universidad de Filipinas, 1987; Fred Sevilla, Poet of the 
People. Francisco Balagtas and the roots of Filipino Nationalism, Manila, Trademark, 1997; e Isaac 
Donoso & Jeannifer P. Zabala, Romanços filipins del Regno de València, Onda, Ajuntament d’Onda (en 
prensa). 

4 Sul teatro classico filippino, si vedano tutti i lavori di Nicanor G. Tiongson: Kasaysayan at estetika 
ng sinakulo at ibang dulang panrelihiyon sa Malolos: kalakip ang orihinal, partitura; mga Larawan ng 
pagtatanghal, Quezon City, Ateneo de Manila, 1975; Kasaysayan ng Komedya sa Pilipinas: 1772-1982, 
Manila, Universidad de La Salle, 1982; Komedya, Quezon City, Universidad de Filipinas, 1999; Sinakulo, 
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il processo di evoluzione che sperimentarono altri intellettuali illustrati filip-
pini fino alla rivendicazione del Realismo di fronte al Romanticismo, del 
Positivismo di fronte all’Idealismo. Così, sebbene le sue prime poesie trat-
tassero temi esotici alle Filippine, le sue composizioni posteriori avranno 
come obbiettivo di mostrare la realtà umana delle isole.  Il processo di tra-5 
sformazione fino al compromesso realista lo segnala S. Eustachio, Martire 
(1876), dove Rizal comincia ad impiegare strategie simili a quelle usate da 
Francisco Baltazar (1788-1862) nel suo Florante e Laura per schermare su-
bliminalmente attraverso l’Esotico il libero arbitrio e riflettere la realtà1.  

Così quindi, in S. Eustachio, Martire e le sue poesie di gioventù, Rizal 10 
esprimerà i sentimenti di libertà di pensiero che a poco a poco si andavano 
formando nel mondo filippino del secolo decimonono. San Eustachio, mar-
tire, è un’opera teatrale nella quale si tratta il tema del martirio in difesa 
dell’ideale. Eustachio, generale romano vittorioso in numerose battaglie, si 
opporrà all’Imperatore Adriano per difendere la sua religione cristiana; la 15 
conseguenza sarà il martirio insieme ai suoi figli, anch’essi cristiani. Pertanto 
l’opera è un apologia del cristianesimo di fronte al paganesimo romano, ma 
soprattutto è un’esaltazione dell’autonomia di pensiero e dell’ideale. Ma al 
di là delle tracce esplicite, il proposito di Rizal era di stabilire la lotta della 
propria convinzione di fronte alla tirannia e al potere. Si trattava di costruire 20 
il suo progetto vitale dove un’idea (cristianesimo) poteva essere più potente 
di tutto un Impero (Roma)2. Ciononostante, l’espressione dell’idea ancora fa 
uso delle antiche formule retoriche ed estetiche: mitologia, civilizzazione an-
tica, idealismo, esotismo, fatum e, soprattutto, Romanticismo.  

Nel 1880 Rizal vince il concorso letterario organizzato dal Liceo Arti-25 
stico-Letterario di Manila il 23 di Aprile per commemorare l’anniversario di 
Cervantes, con l’opera in prosa Il consiglio degli Dei. L’opera, che porta il 
lemma rivelatore: “Con il ricordo del passato dentro il futuro” è un’allegoria 
olimpica dei monumenti della storia delle lettere. Giove presiede l’esame 
delle opere di Omero, Virgilio e Cervantes, e la giustizia conclude con 30 

Quezon City, Universidad de Filipinas, 1999. Cf. anche Doreen G. Fernandez, Palabas: Essays on Philip-
pine Theater History, Quezon City, Ateneo de Manila, 1996; e Isaac Donoso, “The Hispanic Moros y Cris-
tianos and the Philippine Komedya”, en Philippine Humanities Review, Quezon City, Universidad de Fili-
pinas, 2009-2010, vol. 11-12, pp. 87-120. 

1 Ispirato dal romancero (raccolta di romanze storiche ~1600) spagnolo e dai libri di cavalleria, l’au-
ditorio filippino tradusse linguisticamente e contestualmente i modelli europei in produzioni originali.  Seb-
bene si trattasse di una letteratura di aspetto popolare e tradizione orale, Francisco Baltazar, conosciuto 
come Balagtas, riuscì a formalizzare il genere e a dar valore alle romanze metriche filippine (awit e corrido) 
dalla trasmissione orale alla letteratura colta, essendo la sua opera maestra Florante at Laura. Dal testo 
tagalo Epifanio de los Santos realizzò una traduzione eccellente in spagnolo: Vida de Florante y Laura en 
el Reino de Albania, deducida de la historia o crónica pintoresca de las gestas del antiguo Imperio Heleno 
y versificada por un amante de la Poesía Tagala, [s.l.], [s.d., 1925. Abbiamo sviluppato il concetto dell’eso-
tico nella letteratura filippina in Donoso, loc. cit. 2007, pp. 291-313. 

2 In questo senso è paradigmatica la settima strofa del poema di Cecilio Apóstol (1877-1938) “A Rizal 
(nel secondo anniversario della sua fucilazione)” del 1898: “Dormi in pace nelle ombre del niente / reden-
tore di una patria schiavizzata! / Non piangere, della tomba nel mistero, / dello spagnolo il trionfo momen-
taneo, / che se un palla distrusse il tuo cranio, / la tua idea distrusse un impero!”, in Edoardo Martín de la 
Cámara, Antologia de poetas del archipielago magallánico, Barcellona, Maucci, 1922, p. 20. 
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l’uguaglianza di valore dei tre autori. La composizione riunisce mitologia, 
critica letteraria e ellenismo in poche pagine, costituendosi in una vera ri-
creazione dell’ideale classicista. La cosa più significativa è che si incorpora 
dentro il canone classico l’opera di Cervantes Don Chisciotte, con ciò si 
tratta di considerare l’umanesimo come una evoluzione nel processo del sa-5 
pere, dagli autori grecolatini alla modernità. In altre parole, Rizal giustifica 
che il canone non è racchiuso nello stabilire Don Chisciotte come un’opera 
canonica, giudizio critico che segnala l’ansia rizaliana di superare lo scola-
sticismo dell’educazione filippina. Fatto della massima singolarità culturale 
è che Il consiglio degli Dei – opera in cui le divinità olimpiche discutono 10 
sopra il canone letterario occidentale – fosse scritto da un asiatico di dician-
nove anni nel 1880.  

Nel 1882 José Rizal inizia la sua avventura per l’Europa, che lo porterà 
in numerose città del vecchio continente ed a conoscere la vita di Madrid e 
Barcellona. La forma in cui Rizal è mandato in Europa, senza salutare la 15 
propria famiglia, rivela che il suo viaggio aveva una missione molto chiara: 
prendere parte alla propaganda filippina nella metropoli. A partire da questo 
momento si produce una notevole maturità nel suo pensiero, avvicinandosi 
allo studio della massoneria e delle correnti liberali spagnole1. Il principale 
motivo di questa disposizione sarà il riconoscimento delle limitazioni che il 20 
sistema educativo imposto dai frati in Filippine rappresentava in confronto 
con le idee europee di fine secolo, e la necessità imperiosa di realizzare ri-
forme politiche che portino il paese da un regime monastico medioevale alle 
esigenze del progresso moderno. Dentro questo contesto si deve situare la 
sua opera novellistica, Noli me tangere (Berlino, 1887) e Il filibusterismo 25 
(Gand, 1891), romanzi dove espone le nefaste e parassitarie conseguenze, in 
tutti i rami della società, di strutture coloniali anchilosate e il sorgere di una 
incipiente coscienza civile filippina. 

 
III. LA PROSA MODERNA NELLE FILIPPINE. 30 

 
Rizal concepì in Madrid la redazione di un’opera che offrisse un’imma-

gine generale della vita nell’Arcipelago. Davanti alla mancanza di interesse 
dei suoi compatrioti2, andò sviluppando l’idea di comporre un romanzo di 

1 Cf. Manuel Sarkisyanz, Rizal and Republican Spain and other Rizalist essays, Manila, National 
Historical Institute, 1995. 

2 Così rivela all’inizio del giorno 2 gennaio 1884 nel suo Diario. Retana annota in questo senso: “Si 
trattava di un libro che facesse conoscere le Filippine, ed il valore intellettuale dei suoi figli, in Spagna; 
scritto e illustrato esclusivamente da filippini, ogni scrittore avendo assegnato un tema […] Chissà se, di-
singannato, nel veder la tepidezza di alcuni e il calcolo degli altri, concepì il proposito di farlo da solo, e 
questa sarebbe la genesi del suo romanzo Noli me tangere, che cominciò in Madrid, op. cit., 1907, p. 73. 
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costume che denunciasse nello stesso tempo i problemi della società filip-
pina. Senza dubbio nelle conversazioni madrilene1 e nelle visite alle biblio-
teche della capitale, Rizal acquistava accurata conoscenza dello stadio in cui 
si trovava il romanzo realista2. Però non solo materia letteraria, ma anche 
tutto l’insieme di opere apologetiche e controverse che avevano formato la 5 
polemica del secolo decimonono filippino intorno agli ordini religiosi sono 
accolte da Rizal per creare un mare magnum incendiario imbastito attraverso 
una storia di amore romantico3. Insieme a tutto il bagaglio letterario e pole-
mico, Rizal ha in mente un episodio storico che segna definitivamente la 
storia delle Filippine: la sollevazione di Cavite del 1872. Non solo non si era 10 
dimenticato questo avvenimento ma anche, come Rizal rivela, aveva sparso 
semi negli occhi innocenti di ragazzi che erano diventati grandi: 

   
Senza il 1872 non si avrebbe ora né Plaridel [pseudonimo di M. H. del Pilar], né 

Jaena, né Sancianco, né esisterebbero le forti e generose colonie filippine in Europa; senza 15 
il 1872, Rizal sarebbe oggi gesuita e invece di scrivere Noli me tangere, avrebbe scritto 
il contrario. Davanti a quelle ingiustizie e crudeltà, ancora bambino, si svegliò la mia 
immaginazione e giurai di dedicarmi a vendicare un giorno tante vittime, e con questa 
idea mi sono dedicato allo studio e questo si può leggere in tutti i miei lavori e scritti: Dio 
mi darà un giorno l’opportunità di adempiere la mia promessa4.   20 

 

Così quindi, nel suo romanzo Noli me tangere, Rizal sembra fare una 
ricostruzione di come si dovette perpetrare la sollevazione di Cavite, denun-
ziando l’episodio come una macchinazione degli ordini religiosi nella quale 
finirono incolpati gli innocenti; in altre parole una caccia alle streghe ese-25 
guita per liberarsi delle menti liberali. Rizal insiste numerose volte in questo 
procedere surrettizio e in totale anomalia con il bene che gli ordini religiosi 
erano tenuti a realizzare.  

 
Mi scrivono dalle filippine che «i frati hanno incendiato molti paesi e borghi. San 30 

Fernando, Malolos, Bacolor, Antipolo, Ermita, etc. In Antique, i frati hanno imbastito un 
simulacro di sollevamento…» «I frati hanno bruciato tutto il paese di Antipolo il 31 di 
maggio, e in Ermita, il curato P. Santos, ex-provinciale dei Recolletti, sta continuamente 
mettendo fuoco»5.    

1 Gómez de la Serna dice di aver conosciuto Rizal a Madrid: “Io l’ho conosciuto a Madrid. Ordinato, 
ricercato; aspetto triste e riflessivo; voce sempre soave; né grida né risa scomposte; poco affezionato a 
passatempi e distrazioni, senza dubbio perché aveva lasciato latente là nella sua riviera del sole, quel primo 
amore verginale che nell’assenza, quando non muore, rende casta tutta una vita…”, in Retana, op. cit. 1907, 
p. VIII. 

2 Blumentritt riferì le impressioni di Rizal sopra i paesi europei, segnalando intorno alla Spagna: “La 
Spagna ha i migliori gesuiti, pittori, romanzieri e toreri”, in Retana, op. cit., 1907, p. 138. Rizal senza dubbio 
ammirava il Chisciotte e conosceva i romanzi spagnoli dell’epoca, riflettendosi nei suoi diari e memore che 
era avido lettore di romanzi europei. Cf. Renato de Guzmán Rosales, “Nineteenth Century Spanish Writers 
Larra and Galdós in Rizal” in idem (ed.), World Literature, Quezon City, Katha, 2010, pp. 3-12. 

3 Cf. Cayetano Sánchez Fuertes O.F.M., Literary Sources of Noli me tangere, in José S. Arcilla S.J. 
(ed.), cit., pp. 57-112. 

4 Lettera di Rizal a Mariano Ponce datata Parigi, 18 aprile 1889, in Cartas entre Rizal y sus collegas 
de la propaganda, Manila Comisión Nacional del Centenario di José Rizal, 1961, tomo II, libro 3, parte I, 
p. 356. 

5 Lettera da Rizal a Blumentritt datata Londra, 26 luglio 1888, in Correspondencia entre Rizal y Blu-
mentritt, Manila, Comisión Nacional del Centenario de José Rizal, 1961, tomo II, libro 2, Parte 2, p. 322. 
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Sembra pertanto chiaro che Rizal arrivò all’assoluto convincimento che 
i frati spagnoli intrigavano per sterminare il pensiero liberale nelle Filippine, 
e che la sollevazione di Cavite fu ordita con questo scopo. Ciononostante 
Noli me tangere, se sembra trattare una storia nascosta degli avvenimenti, 5 
senza dubbio riflette molto di più, tutta una miriade di personaggi e perso-
naggini di un mondo comico, grottesco, che espone alla fine le pretese dei 
colonizzatori e la fantasia dei colonizzati. Rizal arriverà a uno stadio supe-
riore della creazione filippina nel comporre il Noli me tangere, titolo prove-
niente dal Vangelo di San Giovanni [20:17]. (In una lettera del 5 marzo 1887 10 
scritta in francese diretta al pittore filippino Félix Resurrection Hidalgo, Ri-
zal espone il significato del titolo segnalando erroneamente che proveniva 
dal Vangelo di San Luca):   

 
Noli me tangere, parole prese dal Vangelo di San Luca, significa non mi toccare. Il 15 

libro contiene dunque delle cose di cui nessuno da noi ha fin qui parlato: sono tanto deli-
cate che non permettono di essere toccate da alcuno. Io ho cercato di fare quello che 
nessuno ha voluto1.   

 

L’impiego che Rizal ha fatto di questo concetto, idiosincraticamente vin-20 
colato alla figura di Cristo trionfante dopo la passione2, sembra rivelare la 
ragione della sua opera: la redenzione attraverso la verità. Ed è qui dove entra 
il motivo della composizione della novella: impiegando i materiali di una 
educazione scolastica (latinismo, dogmatica, tomismo, sofismi) e le correnti 
letterarie del secolo XIX (dal romanticismo al realismo), Rizal si arroga il 25 
principio di redenzione nel mostrare semplicemente la verità del gran teatro 
del mondo, dove agiscono curati e parrocchiani, capitani generali e filibu-
stieri, tenenti e amanti, spagnoli e filippini. Nel mostrare i mali del paese in 
forma esplicita, Rizal pretendeva svegliare le coscienze affascinate fino ad 
allora dall’esotismo che aveva dominato la intellettualità filippina e l’ammi-30 
nistrazione spagnola. Le note introduttive al romanzo non possono essere più 
rivelatrici sopra lo scopo dell’opera, note che parlano della dissezione lette-
raria della società: 

 
Negli annali delle sofferenze umane è riportato un cancro di un carattere così mali-35 

gno che il più piccolo contatto lo irrita e stimola in esso un acutissimo dolore3. Nello 
stesso modo, tutte le volte che in mezzo alle moderne civiltà mi è piaciuto evocarti, sia 
per aver la compagnia dei tuoi ricordi, sia per paragonarti agli altri paesi, sempre la tua 
cara immagine mi è apparsa affetta da un simile cancro sociale. 

1 Lettere tra Rizal e i suoi colleghi della propaganda, loc. cit., tomo II, libro 3, parte I, p. 89. 
2 Cf. Jean-Luc Nancy, Noli me tangere: ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Madrid, Trotta, 

2006. 
3 Il titolo del libro Noli me tangere è derivato dalla Vulgata, Giovanni 20:17.  È stato osservato che 

esiste un cancro delle palpebre che si chiamava proprio noli me tangere: Charles de Saint-Yves, Nouveau 
traité des maladies des yeux, Paris, Pierre Augustin Le Mercier, 1722, p. 88. Esiste anche una pianta delle 
Balsaminacee, Impatiens noli-tangere, o non-mi-toccare, cosiddetta per l’effetto che si provoca toccando 
le capsule, che esplodono proiettando i semi (Dominique Blumenstihl, comunicazione privata). 
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Desiderando la tua salute, che è anche la nostra, e cercando il migliore rimedio, farò 
con te quello che facevano gli antichi con i malati: li esponevano sulle scale del tempio, 
perché tutti coloro che venivano ad invocare la divinità proponessero loro un rimedio. 

E con questo fine, cercherò di riprodurre fedelmente il tuo stato senza compiacenza; 
alzerò parte del velo che occulta il male, sacrificando tutto alla verità, perfino il mio stesso 5 
amor proprio, perché, come figlio tuo, soffro degli stessi difetti e debolezze1. 

 

In questo senso, il concetto noli me tangere è anche impiegato in medi-
cina per riferirsi ad una piaga che non si può toccare per evitare un’emorragia 
e, conseguentemente, si tratta di una malattia incurabile. Così dunque, se il 10 
Noli me tangere può avere una lettura ermeneutica intorno alla redenzione 
cristiana, e sembra riflettere un’interpretazione degli avvenimenti del 1872, 
è senza dubbio un’analisi sopra la eziologia delle malattie sociali in Filip-
pine, con un a diagnosi così sicura che finirà per fare di una favola realtà:   

 15 
Non ci sono state perciò ferite inasprite né spine che si siano incattivite; quello che 

ho avuto è stata una chiara visione delle realtà della mia patria, il ricordo vivo di quello 
che succede e la sufficiente sicurezza nel giudicarne la eziologia, di modo che non solo 
ho potuto dipingere l’accaduto, ma ho potuto perfino indovinare il futuro, dal momento 
che proprio ora vedo realizzarsi quello che chiamai romanzo, con tanta esattezza che po-20 
trei dire di assistere alla rappresentazione della mia opera prendendoci parte2.  

 

Rizal redasse quella che si convertirà nell’opera fondamentale filippina 
al modo dei grandi classici ispanoamericani. Nell’impiegare elementi   
dell’umanesimo europeo con cui guarnì la sua formazione, quello che Rizal 25 
consegue è evidenziare le proprie inconsistenze del dogma per favorire la 
liberazione dell’essere umano. Se l’individuo vuole aspirare a sviluppare 
tutte le possibilità cognitive che aiutino il progresso sociale, non c’è niente 
di meglio che esporre la realtà al giudizio popolare. Lavorando in letteratura 
come uno scienziato, Rizal apre il malato e lo espone all’attenzione pubblica, 30 
perché ognuno sia cosciente delle dimensioni della realtà, prima delle verità 
rivelate.  

Quello che possiamo vedere in Rizal alla fine del secolo XIX è una ri-
vendicazione del realismo in Filippine. Nello stesso modo in cui Don Chi-
sciotte apportò alle menti spagnole, affascinate dalla cavalleria, un’illumina-35 
zione verso il disinganno barocco, il Noli me tangere rappresentò una com-
mozione per lo scolasticismo ufficiale e l’esotismo popolare.  Curiosamente 
Rizal ereditò lo stesso destino di incomprensione che lo porterà alla reda-
zione di Il filibusterismo nel 1891, come risposta viscerale alle ripercussione 
che produsse il suo primo romanzo (come Cervantes fece la sua seconda 40 
parte come risposta ad Avellaneda3). Così quindi, i due romanzi di Rizal rap-
presentano lo sforzo cosciente di esporre le inconsistenze delle Filippine del 

1 José Rizal, Noli me tangere, edición crítica de Isaac Donoso, Quezon City, Vibal Foundation, 2011, 
p. 3. 

2 Così spiega Rizal nella lettera a Pastells dello 11 novembre 1892: Cartas entre Rizal y otras perso-
nas, loc. cit., p. 221. 

3 Alonso Fernández de Avellaneda, nome apocrifo dell’ignoto imitatore che scrisse un seguito 
all’opera di Cervantes, prima di lui. 
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secolo XIX attraverso il contrasto che supponeva confrontare i valori idea-
lizzati con la realtà mondana1.   

Tuttavia, Il filibusterismo è composto da materiali molto diversi da quelli 
impiegati nel primo romanzo, essendo diverso anche lo scopo. Se il Noli me 
tangere può descriversi come un romanzo anticlericale imbastito attraverso 5 
un amore romantico, Il filibusterismo è decisamente un romanzo politico e 
ideologico, dove l’oscurantismo romantico si rivela a noi quasi come un esi-
stenzialismo agonico. C’è poca bontà in questo secondo romanzo, trattandosi 
di una serie di diatribe in cui il filo che le lega diventa insostenibile fino alla 
risoluzione impossibile del conflitto: rivoluzione armata o riforma politica. 10 
L’opera fu redatta nel contesto degli avvenimenti di Calamba, il conflitto 
della famiglia Mercado (come agricoltori) con l’ordine domenicano (pro-
prietario delle terre), di fronte al mancato pagamento delle imposte sull’usu-
frutto. Questi fatti, di capitale importanza per la vita economica e familiare 
di José Rizal, finirono per convertirsi in uno strumento politico di riforma 15 
agraria che fu represso con incendi ed esili2. Rizal si dibatté tra la futilità 
della propaganda politica e l’esigenza di giustizia per le vittime, quando tra 
le vittime si trovavano già membri della sua famiglia. Così quindi, in Il Fili-
busterismo si tenta con il peggiore degli scenari possibili. Se la società era 
cieca davanti alla propria malattia rivelata nel Noli ne tangere, la malattia si 20 
sarebbe estesa fino a causarne la morte, L’opera, come la seconda parte del 
Chisciotte, finisce con l’illuminazione ultima, la redenzione di chi voleva 
solo il bene, ma faceva solo il male.  

 
 25 
IV. CONSUMMATUM EST 

 
Rizal si rende conto della inutilità della propaganda politica nella metro-

poli, quando quello che si cercava erano cambi reali in un luogo che si tro-
vava nell’altra parte del globo. Dopo vari incontri falliti con membri della 30 
comunità filippina, Rizal considera conclusa la missione che lo aveva portato 
alla metropoli e si dispone ad iniziare un’azione diretta in Filippine. Qui si 
dovrebbe situare un episodio che è passato inavvertito nella estesa biografia 
rizaliana, ma che sembra avere un significato importante. Se dopo la pubbli-
cazione de Il filibusterismo nel 1891 Rizal si trovava nella maggiore irrita-35 
zione politica e disposto ad affrontare direttamente il potere in Filippine, da 

1 “Per me non c’è una relazione romanzesca, una novellistica più bella dopo Cervantes, non vi scan-
dalizzate, come questa di José Rizal il filippino. Ha un eroe chisciottesco perfetto: Crisostomo Ibarra, che 
impazzisce non per i libri di cavalleria, ma per l’ingiustizia, trasformandosi in Simoun, in una specie di 
Montecristo vendicatore, di Chisciotte in Manila, favorendo il debole, proteggendo la donzella e il perse-
guitato, castigando il malvagio e che, alla fine, quando va a compiere l’ultima pazzia, si pente e muore 
come Alonso Quijano (il suo vero nome), nel suo letto, chiedendo perdono a tutti, morta la sua Dulcinea: 
Maria Chiara”, in Ernesto Giménez Caballero, Rizal, Madrid, Publicaciones Españolas, 1971, p. 5. 

2 Cf. José Arcilla, S. J., “Documents concerning the Calamba deportations of 1891”, in Philippine 
Studies, 1970, n. 18, pp. 577-633; e Fidel Villaroel, O. P., op. cit., Manila, UST Press, 1984, pp. 199-207. 
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quando sbarca in Hong Kong alla fine dello stesso anno, la sua posizione 
cambia, si dedica alla medicina, abbandona praticamente la scrittura politica, 
e redige gli statuti de La lega filippina, un’associazione con fini progressisti 
simili alle antiche società degli amici del paese. Si può pensare che la depor-
tazione a Jolò dei familiari diretti abbiano fatto sì che si attenuasse la sua 5 
rabbia, e che i suoi stessi familiari gli abbiano chiesto di smettere di scrivere 
testi politici, come sembra concludere Retana:  

 
Non è difficile immaginare la tensione di nervi che stesse sperimentando l’illustre 

teorico nel conoscere le misure che avevano adottato in Filippine contro i suoi parenti e 10 
intimi: il grande sognatore, passato il primo momento, nel tornare alla sua serenità abitale, 
si deve essere convinto che, nella pratica, quello che usciva netto dal suo apostolato non 
era altro che perturbare la pace di quelli che più amava, e rovinarli. E ruppe la penna1.  

 

Tuttavia, un’altra interpretazione spicca dalla lettura del diario di Rizal a 15 
bordo del Melbourne da Marsiglia a Hong Kong. Nella nave conoscerà un 
gruppo di missionari francescani e gesuiti europei che andava in Cina, tra 
loro un vescovo italiano, monsignore Volonteri2.  Rizal arriverà ad essere 
tanto graditamente sorpreso che farà attenzione a non dire niente sopra i suoi 
scritti3. La cosa certa è che quando arriva a Hong Kong e si riunisce alla sua 20 
famiglia lì esiliata, la sua azione politica diventa cosciente della responsabi-
lità che deve assumere. Volendo essere redentore delle vittime, aveva fatto 
sì che altri pagassero per i suoi scritti, inclusi i membri della sua famiglia. Si 
può immaginare la grande sofferenza che subiva nei mesi che passò insieme 
alla sua famiglia in Hong Kong, leggendo le lettere che redasse il 20-21 giu-25 
gno 1892, prima di disporsi a salpare per Manila. In queste lettere, il suo 
testamento politico, assume pienamente coscienza della consumazione dei 
fatti, e si affida alle Filippine perché facciano di lui quello che la storia detta, 
segnalando “si pubblichino queste lettere dopo la mia morte”. 

Al suo arrivo in Filippine il 26 giugno 1892, alcuni fogli che si pretende 30 
di avere trovato nei pacchi del bagaglio della sorella, insieme alla conoscenza 
delle riunioni che si facevano per mettere in attività La lega filippina, sono 
sufficienti per emanare sentenza. Il governatore generale Despujol ordina, 
senza giudizio preventivo, la deportazione nella località di Dapitan, nel nord 
dell’isola di Mindanao4.  35 

Paradossalmente, in questa enclave, vive anni in ritiro, portando a ter-
mine i suoi sogni in favore dell’istruzione e dello studio. Installerà un colle-

1 Retana, op. cit., pp. 227-228. 
2 Simeone Angelo Volonteri, 1831-1904, Vescovo missionario milanese, dal 1859 a Hong Kong, dal 

1873 alla morte Vicario apostolico dello Henan sud, Cina, e grande mandarino cinese. A Hong Kong ebbe 
l’occasione di battezzare nel 1876 Josephine Bracken, futura compagna di Rizal. 

3 Cf. Leandro Tormo Sanz, Bishop Volonteri: Fellow passenger of Rizal in loc. cit.. 
4 Il testo uscì pubblicamente il 7 giugno 1892 nella Gaceta de Manila. Retana lo riproduce nella sua 

totalità, op. cit., 1907, pp. 253-256. 
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gio ed una clinica medica, insegnerà ai giovani locali quello che aveva ap-
preso nei suoi viaggi intorno al mondo, e si impegnerà di più nelle scienze 
che nelle lettere. 

Smetterà praticamente di scrivere, allontanandosi da qualunque attività 
politica e occupandosi unicamente di porre al servizio della comunità la sua 5 
esperienza e le sue conoscenze. A Dapitan arriva l’irlandese di Hong Kong 
Josephine Bracken, accompagnando un familiare che inseguiva la fama di 
Rizal come oculista. Con essa avrà l’unico figlio di cui si sia a conoscenza, 
che dovette sotterrare con le sue proprie mani dopo un aborto. Con Josephine 
si sposerà in articulo mortis1. 10 

Avendo richiesto di formare parte del corpo medico a Cuba, José Rizal 
fece rotta di nuovo verso la penisola nel 1896, dove inspiegabilmente fu ar-
restato e messo in carcere a Montjuic, Barcellona. Di ritorno in Filippine e 
dopo un giudizio sommario, lo si condannò alla pena di morte2. Il 30 dicem-
bre 1896 alle sette della mattina nel campo di Bagumbayan, José Rizal fu 15 
fucilato con l’accusa di filibusterismo e come rivoluzionario. L’ultimo libro 
che lesse fu De Imitatione Christi di Tomás de Kempis3. Come annunciava 
il suo romanzo Noli me tangere, l’imitazione dell’esempio di Cristo culminò 
fino alle sue ultime conseguenze4. 

Rizal assunse la rivendicazione dell’individuo a favore della sovranità 20 
intellettuale, in un contesto coloniale del secolo XIX dove l’uguaglianza raz-
ziale non era accettata. Impiegando le armi del colonizzatore fu in grado di 
reincarnare i propri miti che gli erano stati imposti: la cultura spagnola e 
l’ideale cristiano. Catturando i miti, il colonizzato ottiene la liberazione su-
blime nell’assumere in carne propria la più alta aspirazione del colonizza-25 
tore: Miguel de Cervantes y Gesù Cristo5. 

1 Latino, sulla soglia della morte, si sarebbe sposato poco prima della fucilazione. Tuttavia la notizia 
è messa in dubbio da molti anche perché il matrimonio non risulta in alcun modo trascritto nei registri 
ecclesiastici. Cf. Macario Ofilada, Errante golondrina: The life and Times of Josephine Bracken, Quezon 
City, New Day, 2003. Sobre la percepción de la mujer y la vida amorosa de Rizal, si veda Raquel A.G. 
Reyes, Love, Passion, and Patriotism: Sexuality and the Philippine Propaganda Movement, 1882-1892, 
Quezon City, Ateneo de Manila, 2009. 

2 I documenti sopra il giudizio di Rizal possono vedersi in W. E. Retana, Archivo del bibliófilo Fili-
pino. Recopilación de documentos históricos, científicos, literarios y políticos y Estudios Bibliográficos, 
Madrid, Librería General de Victoriano Suarez, 1898, vol. 4, pp. 181-366. Cf. Anche Horacio de la Costa, 
The trial of Rizal, Quezon City, Ateneo de Manila, 1996. 

3 Cf. Retana, Op.cit., 1907, p. 416. 
4 Nell’esilio di Dapitan, il padre Pablo Pastells invia un esemplare dell’opera di Kempis in castigliano 

a Rizal. Nella lettera dell’11 novembre 1892, lo ringrazia: “Prima di rispondere alla sua preziosa lettera, 
devo ringraziarla per il Kempis che mi ha regalato. Avevo intravisto già la traduzione francese e mi è 
piaciuta tanto che considero come una non piccola fortuna averla ora in castigliano, benché mi assicurino 
che è meglio nel suo latino originale. Abbondano le perle nelle sue pagine e raramente inciampo in una che 
la mia corta intelligenza non possa capire. Giustamente è stato tradotto in quasi tutte le lingue, perfino in 
tagalo dal P. Vicente García, uno dei canonici della cattedrale”, in Cartas entre Rizal y otras personas, 
Manila, Comisión Nacional del Centenario de José Rizal, 1962, tomo II, libro 4, p. 219. 

5 “Patria, il mondo ti rende applausi forti; /grande appai nei tuoi giorni neri…/ allattando solo figli 
schiavi, / partoristi un dio, Rizal, nostro Messia…”. Così finisce la prima poesia in omaggio a Rizal di 
Pacifico Victoriano, Arias de primavera, Manila, Imp. y Lit. di Juan Fajardo, 1916, p. 8. 
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Mi último adiós, composizione poetica redatta dopo vari giorni di carcere 
nel Forte Santiago nell’attesa della sua fucilazione, è l’ultimo pezzo della 
sua penna, opera che riflette la serenità e volontà di un condannato a morte. 
È arrivata a noi per averla scritta in un piccolo pezzetto di carta che nascose 
nel fornellino della sua cella. In essa si manifesta la realtà di un essere umano 5 
in totale connivenza con il dovere di indipendenza intellettuale: 

 
                I          Addio Patria adorata, dal sole favorita, 
                           perla del mar d’Oriente, perduto paradiso! 
                            Sereno vado a darti questa mia triste vita: 10 
                  e fosse più brillante, più fresca, più fiorita,   

       pronto sarei a donarla, pago di un tuo sorriso. 
[…] 

          XIV          Padri, fratelli, addio, parti dell’alma mia, 
                            amici dell’infanzia nel perso focolare, 15 
                           grati che al fin riposi di faticosa via; 
                            addio dolce straniera, mia amica, mia allegria; 
                            addio, miei cari, addio: morire è riposare1. 
 

V. RACCONTI. 20 
 

L’importanza delle opere maggiori di José Rizal ha oscurato certamente 
la conoscenza di altri testi che senza dubbio costituiscono la base della sua 
opera letteraria e saggistica. Il suo lavoro come propagandista non poteva 
essere realizzato in altro modo che attraverso la stampa, perché questa era il 25 
campo dove condurre la lotta ideologica alla fine del secolo XIX. I suoi testi 
periodici, articoli, opuscoli, lettere e note, per loro natura eterogenea e strut-
tura specifica, sono poco conosciuti, nonostante rappresentino il nocciolo del 
suo pensiero. Lo stesso può dirsi della sua prosa letteraria, il cui maggiore 
problema è che si trova in testi manoscritti. Così sebbene la maggioranza dei 30 
suoi saggi abbiano visto la luce in pubblicazioni stampate, la sua prosa nar-
rativa praticamente rimase inedita per parecchie decadi. Tuttavia, sia la nar-
rativa sia i saggi di Rizal costituiscono testi imprescindibili per capire la sua 
figura e il suo pensiero, più dei suoi due romanzi maggiori che hanno un fine 
politico preciso.  35 

Per quanto riguarda la prosa narrativa, Il consiglio degli Dei produsse 
una rivelazione delle capacità di Rizal, componendo un'opera di un’enorme 
maturità quando era ancora un adolescente. Scritta nel 1880 mette in discus-
sione il canone letterario europeo e l’inclusione unicamente di opere greco-

1 Si tratta di un pezzo di estesissima storiografia, tradotto coscientemente in decine di lingue, dal 
sanscrito al maori, nei due volumi Mi último Adiós in Foreign and Local translations, Manila, Instituto 
Histórico Nacional, 1990. Per i dettagli con cui si arrivò a conoscere il piccolo manoscritto in cui Rizal 
scrisse questa poesia si veda Retana, op. cit., 1907, pp. 473-474. Cf. anche Jaime de Veyra, El último adiós 
de Rizal. Ensayo critico-expositivo, Manila, Bureau of printing, 1946; e Miguel Bernard, The native sky: 
Studies in the Life and Writings of José Rizal, Quezon City, Ateneo de Manila, 2004. 

La traduzione è di Rino Pavolini. 
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latine, quando la modernità doveva essere già canonica come dimostra Cer-
vantes. Con tutta l’affabulazione dello scenario olimpico neoclassico, un gio-
vane asiatico è capace di richiamare l’attenzione sopra il cambio delle regole 
del gioco, e neppure gli dei sono capaci di contraddirlo.  

Quando farà il suo viaggio in Spagna, l’epica cesserà di essere rilevante 5 
per il fine propagandistico, e la satira riempirà le sue pagine. In questo con-
testo si posiziona una di quelle che sembra essere tra le sue prime composi-
zioni scritte nello stile che lo consacrerà: Un governatorino fastoso. Non più 
Dei, ma un semplice governatorino è il protagonista del racconto, di enorme 
similitudine all’inizio del Noli me tangere, il che dimostra che il suo primo 10 
romanzo fu composto con materiali molto diversi che proverà lungo vari anni 
fino a trovare la loro voce letteraria. Così in questo piccolo racconto mano-
scritto e incompiuto si espone quello che sarà il principale distintivo della 
identità rizaliana, una satira agrodolce, grottesca, pungente e credibile. Di 
simili caratteristiche è Un libero pensatore, racconto surrealista che cerca di 15 
evidenziare gli inganni dei dogmi e, nel frattempo mostrare l’orientamento 
che Rizal stava per adottare in Madrid.    

Un ricordo (usanze filippine) è un testo manoscritto la cui datazione non 
è chiara, perché in esso si espongono dati idealizzati della giovinezza di Rizal 
per mezzo di una tecnica narrativa bucolica e giovanile. Potrebbe essere un 20 
testo giovanile, benché per Retana debba essere un esercizio di evasione e 
nostalgia quando Rizal si trovava in Europa. In ogni caso, la cosa importante 
è che la tecnica per descrivere il paesaggio filippino appare con simili tratti 
nel Noli me tangere, romanzo dove le caratteristiche bucoliche del paesaggio 
sono una parte essenziale del filo narrativo. Tutto il contrario risulterà Gli 25 
animali di Suan, perché la vita agreste degli animali si socializza, umaniz-
zando un fattoria dove il maiale è trattato come una divinità. Costituisce un 
testo di enorme satira che pretende essere allegoria della vita filippina; nep-
pure questo vide la luce e sembra che sia stato scritto negli anni precedenti 
il suo primo romanzo.  30 

Un’allegoria sul divino è La visione di fra Rodriguez, questa volta sì, un 
testo pubblicato, stampato in Barcellona sotto lo pseudonimo massone di Ri-
zal, Dimas Aláng1. Si tratta di una contestazione diretta alla reazione che 
causò l’apparizione del Noli me tangere tra alcuni rami della Chiesa in Filip-
pine. La circolazione di opuscoli denigratori in Manila, scritti dal frate ago-35 
stiniano José Rodriguez, indusse Rizal a pubblicare questa controreplica, 
nella quale cerca di dare lezione di teologia e, soprattutto di altezza morale. 
Squalificato come semplice incendiario e agitatore, Rizal dimostra che le sue 
idee si basano sullo studio e sulla scienza, e che quelli che passano per dottori 
di diritto canonico sono in verità ignoranti, perfino dei loro propri voti reli-40 
giosi. Di simili caratteristiche e intenti è Per telefono, altro opuscolo nel 

1 Tagalo, non mi toccare. Vedi: Asunción López Bantug, Lolo José, Vibal Foundation Inc., II ed., 
Manila, 2008, p. 101. 
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quale Rizal suppone che esista una comunicazione diretta per telefono tra 
l’Arcipelago e la Penisola, un racconto futurista con data 1900.     

In un periodo in cui Rizal scoprì l’Europa Centrale e specialmente la 
Germania, cominciò la redazione di un manoscritto sotto il titolo di Racconti 
e leggende delle Filippine. L’influenza tedesca sembra chiara nell’impegno 5 
che Rizal pone nel ricompilare e redigere tradizioni folcloriche filippine. Con 
lo scopo di poter identificare il substrato di una nazionalità propria, Rizal era 
cosciente che era imprescindibile creare un fondo di tradizioni popolari se-
condo il modello romantico tedesco. In questo contesto rientreranno i rac-
conti di Donna Geronima, la maga, La tartaruga e la scimmia e Mariang 10 
Maquiling. Il secondo acquistò grande diffusione avendo aggiunto lui stesso 
una storiella grafica, insieme ad una traduzione in inglese, che fu subito co-
nosciuta dagli orientalisti europei. In quanto a Mariang Maquiling, leggenda 
del suo proprio paese di Calamba, Rizal realizzò varie versioni converten-
dola in una delle principali pietre miliari del folclore filippino.  15 

Una visita del signore alle Filippine è l’intestazione che ha preso un ma-
noscritto senza titolo dove si fa di nuovo un’allegoria sul divino. Se nel Con-
siglio degli Dei Rizal fa agire gli dei olimpici, in questo racconto i personaggi 
saranno proprio dei cristiani. Così, proprio Gesù Cristo, accompagnato da S. 
Pietro, scandalizzati in cielo per l’abuso che della loro rappresentazione si 20 
faceva nelle Isole Filippine, discendono in terra per vedere con i loro propri 
occhi. Per le caratteristiche simili agli opuscoli pubblicati in Barcellona nel 
1889 sotto lo pseudonimo di Dimas Alang, questo racconto si potrebbe da-
tare intorno a questa epoca. Questo manoscritto è senza dubbio di maggiore 
portata dei due precedenti che videro la luce, e la sua estensione mostra che 25 
avrebbe potuto raggiungere la forma di un romanzo. Nonostante la brillan-
tezza e l’abilità del racconto, Rizal lo lasciò inconcluso, forse pensando che 
personificare proprio Gesù Cristo abbassava troppo i limiti della polemica 
anticlericale.  

Con il titolo di Sinagtala e Maria Maligaya come il titolo del secondo 30 
capitolo e senza titolo iniziale, Rizal lasciò inconclusa una narrazione lunga 
che per molto tempo fu considerata il suo terzo romanzo. Sopra la vita di due 
sorelle, una cristiana (nel testo della narrazione Maria Sinagtala, Stella, no-
nostante il titolo dato da Rizal) e un’altra pagana (Maligaya, Felicità in ta-
galo) nei primi anni della cristianizzazione delle Filippine, il racconto cerca 35 
di mostrare la congiuntura di una società che si dibatte davanti al coloniali-
smo. Il riflesso di una società preispanica, fatto che Rizal non aveva mai 
affrontato, e la traduzione inglese di Juan Collas con il sonoro titolo di No-
biltà Tagala nel 19571, fecero sì che questo testo fosse il più conosciuto dei 
racconti rizaliani, a parte i suoi due romanzi, e subito acquisì lo stato per 40 
essere considerato il terzo romanzo. In effetti, in una lettera datata 22 set-
tembre in Gand, scritta in tedesco, Rizal annuncia al migliore dei suoi amici, 

1 Cf. Juan Collas, Rizal’s Unread Legacy, Manila, Bookman, 1957. 
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Ferdinand Blumentritt1, che ha pensato di scrivere un terzo romanzo che si 
allontani dal contenuto politico dei due precedenti:   

 
Penso di scrivere un terzo romanzo, un romanzo nel senso moderno della parola; 

però questa volta la politica non avrà in esso molto spazio; l’etica avrà la parte più im-5 
portante; mi occuperò solo delle usanze dei filippini, ci saranno solo due spagnoli, il cu-
rato e il tenente della guardia civile. Voglio essere umoristico, satirico e sagace; voglio 
frustare e ridere, ridere tra le lacrime, cioè piangere amaramente2.   

 

Tenendo conto di ciò che Rizal promette, la presenza di una guardia ci-10 
vile non può essere possibile in un racconto ambientato alla fine del secolo 
XVI. Anche il contenuto umoristico poco si adatta alla trama epica che il 
racconto di Maligaya y Maria Sinagtala trasmette. Sembra pertanto che que-
sto racconto di contenuto preispanico e nel quale si descrive una società nel 
processo di cristianizzazione deve essere stato scritta nel corso dell’impegno 15 
sul suo secondo libro a stampa: Avvenimenti delle isole filippine del dottore 
Antonio de Morga. Opera pubblicata in Messico nell’anno 1609 nuovamente 
portata alla luce e annotata da José Rizal e preceduta da un prologo del 
prof. Fernand Blumentritt, Parigi, Garnier Hermanos, 1890. 

Rizal si rese conto che le condizioni presenti descritte nel Noli me tan-20 
gere non avrebbero potuto essere cambiate senza conoscere l’origine del pro-
blema. Pertanto, cercò nelle principali biblioteche europee le fonti che gli 
permettessero di conoscere la società dell’arcipelago filippino prima dell’ar-
rivo degli spagnoli. Trovò il testo di Antonio de Morga del 1609 nella Bi-
blioteca Britannica. Rizal realizzò una nuova edizione con annotazioni, an-25 
notando i passaggi che a suo parere evidenziavano l’alta sofisticazione di una 
società corrotta dalla cristianizzazione. Con un aspetto decisamente anti pro-
pagandistico, proprio Blumentritt annotò nel prologo del libro le licenze sto-
riche che Rizal si era preso3. Pertanto, nel tempo della realizzazione di questa 
edizione annotata si deve situare la redazione di un romanzo lungo di conte-30 
nuto storico, che descriva i traumi della trasformazione culturale filippina 
come conseguenza dell’arrivo degli spagnoli nel secolo XVI. La domanda è 
chiara, perché non riuscì a finire questo romanzo? La risposta può essere 
dovuta alla mancanza di tempo negli anni 1888-1890, pieni di viaggi, pochi 
soldi, e un’attività febbrile come saggista. È certo che per gli scopi della 35 
causa filippina a suo parere le annotazioni di Morga risultava un libro più 
valido della sua ricreazione del passato filippino. Il libro apparve a Parigi nel 

 1 Sopra la relazione di Rizal con Blumentritt, si veda Harry Sichrovsky, Ferdinand Blumentritt: An 
Austrian Life for the Philippines. The story of José Rizal’s Closest Friend and Companion, Manila, Instituto 
Histórico Nacional, 1987. 

2 Corrispondenza tra Rizal e Blumentritt, Manila, Comisión Nacional del Centenario de José Rizal, 
1961, tomo II, libro 2, parte 3, p. 759. 

3 Sopra la ricostruzione storiografica portata a termine da Rizal in questa edizione si veda Ambeth 
Ocampo, “Rotten Beef and Stinking Fish: Rizal and the writing of Philippine History” in Isaac Donoso 
(ed.), More Hispanic Than we admit: Insights into Philippine Cultural History, Quezon City, Vibal Foun-
dation, 2008, PP. 223-261. Retana realizzò una nuova e esaustiva revisione del testo. Entrambe le annota-
zioni sono state editate in un unico volume da Patricio Hidalgo Nuchera, Sucessos de las Islas Filippinas, 
Madrid, Polifemo, 1997. 
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1890 e il suo romanzo storico rimase inconcluso e fu abbandonato nel deci-
dere di scrivere una continuazione del Noli me tangere con il maggiore pes-
simismo con cui un autore poteva scrivere un romanzo. Così come l’ebreo 
errante che tanto gli piaceva, Rizal, allontanato dai membri della Propa-
ganda, vaga per l’Europa da solo fino a giungere a Gand, dove apparirà Il 5 
filibusterismo. L’introduzione di questa sua seconda novella indica chiara-
mente quale è il progetto vitale di José Rizal, e il ricordo ancora latente degli 
avvenimenti del 1872:    

 
ALLA MEMORIA dei sacerdoti don Mariano GÓMEZ (73 anni), don Giuseppe 10 

BURGOS (35 anni) e don Giacinto ZAMORA (37 anni) giustiziati sul patibolo di BA-
GUMBAYAN il 17 febbraio 1872 

 
La Religione, rifiutandosi di sconsacrarvi, ha posto in dubbio il crimine che vi è 

stato imputato; il Governo, nell’avvolgere la vostra causa di mistero e di ombre, lascia 15 
credere in qualche errore, commesso in momenti fatali; e tutte le Filippine, nel venerare 
la vostra memoria e nel chiamarvi martiri, non ammettono in alcun modo la vostra col-
pevolezza.  

Pertanto, finché non sia stata dimostrata chiaramente la vostra partecipazione alla 
sommossa di Cavite, siate stati o no patrioti, abbiate difeso o no sentimenti di giustizia e 20 
sentimenti di  libertà, ho il diritto di dedicarvi il mio lavoro come a vittime del male che 
cerco di combattere. E mentre speriamo che la Spagna vi riabiliti un giorno e si discolpi 
della vostra morte, servano queste pagine come tardiva corona di foglie secche sopra la 
vostra tomba dimenticata; chiunque senza prove evidenti attacca la vostra memoria si 
macchia le mani del vostro sangue!    25 

 

Come abbiamo visto nella lettera del 22 settembre del 1891, Rizal ha in 
mente di scrivere una continuazione dei suoi due romanzi precedenti. Cio-
nonostante, continuare la narrazione dove finiva Il filibusterismo era un com-
pito difficile, perché doveva scegliere per un opzione chiara senza ambiva-30 
lenze tra la rivoluzione armata o la riforma politica. La risposta a questo di-
lemma Rizal la dà nella stessa lettera del 22 settembre, dove segnala a Blu-
mentritt che ha chiuso con la politica, per dedicarsi alla morale, a denunziare 
le piaghe della propria società filippina; in altre parole cominciare una tra-
sformazione sociale non dall’alto, dalla politica metropolitana, ma dal basso, 35 
dalle masse filippine. In questo momento avverrà l’imbarco a Marsiglia il 18 
ottobre che lo porterà a Hong Kong e dove conoscerà il vescovo Volonteri e 
i missionari che lo indurranno a tacere dei suoi scritti:    

 
I Francescani (italiani) e i Gesuiti (francesi) mi stimano; non sanno quello che ho 40 

fatto, io non voglio dirglielo, perché non vorrei tormentare questi buoni e semplici giovani 
che vanno con molto zelo in Cina, Sono poveri, pii, e in nessun modo orgogliosi. Che 
differenza!1    

 

1 Così parla Rizal in una lettera scritta in tedesco a Blumentritt datata 22 ottobre 1891 a bordo del 
Melbourne, in Correspondencia entre Rizal y Blumentritt, loc. cit., p. 775. 
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Quando arriva a Hong Kong e conosce di prima mano i racconti della 
famiglia sopra gli avvenimenti di Calamba, e avendo già in mente di abban-
donare la scrittura con fini politici, Rizal inizierà la redazione del suo terzo 
romanzo. Così lo segnala a Blumentritt in una lettera scritta in tedesco e da-
tata nella colonia britannica il 31 dicembre 1892.   5 

 
Mentre mi riposo dai miei lavori professionali, scrivo la terza parte del mio libro in 

tagalo. In esso si tratterà solo di usanze tagale, esclusivamente degli usi, virtù e difetti dei 
tagali. Sento di non poterlo scrivere in spagnolo perché ho trovato un bel tema; voglio 
scrivere un romanzo nel senso moderno della parola, un romanzo artistico e letterario. 10 
Questa volta voglio sacrificare la politica e tutto per l’arte; se la scrivo in spagnolo, allora 
i poveri tagali, ai quali l’opera è dedicata, non la conosceranno, benché siano proprio loro 
che più ne hanno bisogno1.    

 

Tuttavia, tre mesi dopo, in una lettera pure scritta in tedesco e datata 20 15 
aprile 1892 a Hong Kong, Rizal annunzia a Blumentritt che ha desistito a 
scrivere il suo terzo romanzo in tagalo e che ora continuerà in spagnolo:  

 
La traduzione del Noli continua, ma ho già abbandonato l’idea di scrivere la terza 

pare in tagalo, perché non sarebbe giusto scrivere un’opera in due lingue, perché somi-20 
glierebbe alle prediche dei frati. Per questo la scrivo ora in spagnolo2.    

 

Per sapere quale era stato questo romanzo incompleto e sconosciuto, la 
terza parte della sua saga, si dovevano analizzare tutti i manoscritti esistenti 
e confrontarli con i dati che proprio Rizal dà nelle sue lettere, cioè: due ma-25 
noscritti, uno in tagalo e l’altro in spagnolo sopra lo stesso tema, la descri-
zione contemporanea della vita della società tagala dove appaiono pochi spa-
gnoli, in un romanzo artistico e letterario senza fini politici e di stile umori-
stico e sarcastico. Questo lavoro è stato realizzato magistralmente da Ambeth 
Ocampo, che nel suo libro The Search for Rizal’s Third Novel, Manila, An-30 
vil, 1992, ha indentificato il manoscritto spagnolo parallelo al tagalo Maka-
misa dentro una cartella esistente nella Biblioteca Nazionale delle Filippine 
sotto il titolo “Brogliaccio incompleto del Noli me tangere”. La cartella è 
composta da diversi brogliacci, una storia romantica molto frammentata che 
poteva essere in effetti un brogliaccio del Noli me tangere (e che Ocampo 35 
chiama Cristóbal y Amelia), e una prima parte perfino con tre versioni di 
quello che era effettivamente il testo spagnolo di Makamisa/Después de misa 
(titolo di un capitolo nel manoscritto tagalo che ha finito per denominare 
tutta l’opera). Tre versioni scritte nelle diverse facce della carta, benché con 
il rovescio sempre cancellato, di modo che è stato possibile ricostruire la 40 
narrazione di quello che dovrebbe essere il terzo romanzo di Rizal. Di nuovo 
si presenta la domanda: Perché non lo finì? In questo caso la risposta è evi-
dente: Rizal si abbandonò al destino, scrisse il suo testamento politico, e si 
presentò a Manila il 26 giugno 1892. Il risultato fu l’immediata deportazione 
a Dapitan.  45 

1 Ibidem, p. 791. 
2 Ibidem, p. 803. 

                                           



I. Donoso Jiménez,                          J. Rizal, Prosa selecta, racconti e saggi                                     26/32           

E in Dapitan compirà quello che sarà il suo ultimo tentativo per scrivere 
un’altra narrazione lunga. Abbandonando qualunque fine politico, incluso la 
pura attrazione letteraria, intristito in un luogo fuori mano, dopo avere viag-
giato per tutto il mondo, il manoscritto Dapitan mostra il Rizal più acuto, 
con una maturità nell’invenzione che arriva fino al sarcasmo delirante. A 5 
parte il fatto che è praticamente sconosciuto, si tratta di uno dei suoi scritti 
più brillanti dove la risata è inevitabile, ed alla fine si rivela un Rizal condi-
scendente col suo proprio destino di deportato e di inedia al confine del 
mondo1. 
 10 
 
VI. SAGGI  

 
Il fine della prosa saggistica di José Rizal è evidente: poter creare uno 

stato di coscienza favorevole alla causa filippina nella metropoli, attraverso 15 
l’azione propagandistica nella stampa fondata su prove oggettive sopra le 
condizioni di vita in Filippine. Se la prosa narrativa gli era utile per denun-
ziare le piaghe sociopolitiche per mezzo dello svago fittizio ed il contrasto 
con la realtà, nei suoi saggi l’argomentazione di Rizal si fa così trasparente 
che porta all’assenso irrefutabile. Rizal scrive come un vero scienziato, espo-20 
nendo i fatti positivamente e analizzando in conseguenza le cause. Così, l’ef-
fetto di un procedere specifico dà come risultato un fine sperato; cioè, se il 
governo di Madrid non realizza i cambi che i tempi impongono, il risultato 
della vita coloniale nelle Filippine darà come conseguenza logica la segre-
gazione politica. Rizal avverte, mai minaccia, insiste nella necessità di ri-25 
forme politiche, e teme l’avvento di un rivolta armata in una società che stava 
cominciando a formarsi nella modernità dopo secoli di poesia dotta medioe-
vale2. 

Nello stesso modo che nelle narrazioni, nei saggi rizaliani si nota una 
evoluzione evidente da un primo momento idealista, fino alla maturità di un 30 

1 A parte le narrazioni lunghe ricordate, che sono editate nel presente volume direttamente dai suoi 
manoscritti nella Biblioteca Nazionale delle Filippine, esiste un’ultima narrazione lunga, pubblicata nel 
volume Prosa di José Rizal, Manila, Instituto Histórico Nacional, 1995, pp. 240-279, senza indicare la 
provenienza del manoscritto. Dato che non appartiene ai fondi della biblioteca Nazionale delle Filippine e 
non s’indica il fondo pubblico o privato da cui si è tratta l’edizione del testo, ci asteniamo dal riprodurlo. Il 
testo edito in Prosa s’intitola come Frammento di un romanzo, ed ha come personaggio di unione lo scemo 
Zaccaria, testimone dei capricci tra gli amministratori liberali e conservatori in un remoto villaggio dei 
distretti politico-militari dell’isola di Mindanao al sud delle Filippine, La Concordia. Dato che solo Rizal 
arrivò a prendere conoscenza diretta dell’amministrazione dei distretti politico-militari dell’isola di Minda-
nao con il suo confino a Dapitan, essendo certamente una relazione della sua penna, dovrebbe essere stato 
scritto tra il 1892 e 1896. 

2 Sopra le rivoluzioni popolari nelle Filippine del XIX secolo, la natura e i fini delle stesse e la me-
scolanza tra religione e rivoluzione, è riferimento classico Reynaldo Clemeña Ileto, Pasyon and Revolution. 
Popular Movements in the Philippines, 1840-1910, Quezon City, Ateneo de Manila, 1979. In effetti, le 
rivoluzioni in Filippine solevano essere vincolate a movimenti religiosi o para-religiosi, quando quello che 
occorreva secondo Rizal era un movimento civile liberale che, in qualunque caso, doveva essere posteriore 
all’educazione e alla formazione dei cittadini. 
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pensatore che è capace di prevedere anche il futuro (come succede nelle Fi-
lippine entro cento anni). Il suo primo articolo pubblicato è così un ricordo 
nostalgico delle cause che produce l’allontanamento dalla patria, e l’impulso 
che la distanza produce ad amare il luogo di nascita. L’amor patrio fu redatto 
a Barcellona appena Rizal era arrivato in Spagna e apparve pubblicato a Ma-5 
nila nel Diariong Tagalog di Marcello del Pilar il 20 agosto 1882. Si trattava 
del primo giornale pubblicato in tagalo, iniziandosi con quello l’azione pro-
pagandistica sotto la guida di del Pilar. Rizal pubblicò l’articolo con lo pseu-
donimo di Laong Laan (sempre pronto). Rizal era un ventenne nella Barcel-
lona di fine secolo, che era uscito dal suo popolo filippino senza salutare la 10 
propria famiglia e che arrivava alla Penisola sostenuto per produrre una 
causa propagandistica completa. Il suo pseudonimo non fa altro che rivelare 
le ansie di un giovincello asiatico che cominciava a scoprire il mondo, un 
mondo europeo al quale accedeva grazie allo spagnolo, e per essere, di fatto, 
cittadino spagnolo, anche se solo di nome. Qui radicherà la sua grande os-15 
sessione, che non esista distinzione tra il colonizzatore e il colonizzato. 

Di simili caratteristiche al precedente è I viaggi, un articolo preparato per 
il Diariong tagalog che non apparve in tempo essendo questo già chiuso. I 
viaggi è lo stesso una ricreazione dei piaceri spirituali e intellettuali di viag-
giare e la ricchezza che si acquista attraverso i contatti con altri luoghi. Così, 20 
se la distanza del viaggio porta l’amore alla patria, il viaggio in sé fa anche 
amare l’attrazione che si incontra in ciò che non si conosce. 

L’importanza de Il senso del bello è, senza dubbio, capitale, trattandosi 
di uno dei pochi testi scritti da un filippino con una tematica puramente este-
tica. Alla fine de secolo XIX, l’Estetica come disciplina filosofica aveva rag-25 
giunto un riconoscimento tale che sosteneva le diatribe del pensiero europeo. 
L’educazione spagnola in Filippine tramette agli studenti asiatici il valore 
del pensiero estetico, e in Rizal si vede il prodotto di come l’Estetica aveva 
confezionato la sua formazione come pensatore. Purtroppo, il testo rimase 
manoscritto e Rizal non provò a redigere un’opera speculativa di maggiore 30 
ambizione perché il tema era molto lontano dai suoi obbiettivi filippini.  

Rivista di Madrid ci mostra un Rizal più madrileno. Articolista degli usi 
dell’urbe, come i cronisti di provincia che frequentavano la vita dei caffè, 
passatempi e passeggi per una città che cominciava a voler fare la capitale. 
Il testo fu preparato per il Diariong Tagalo, ma rimase in forma di mano-35 
scritto per la chiusura del giornale.   

Quattro anni dopo questi primi articoli preparati nel 1882, Rizal pubblica 
quello che sarà il suo primo articolo di peso, niente di meno che in La Ilu-
stración. Revista Hispano-Americana di Barcellona, con un numero dedicato 
a Juan Luna ed ai fasti della florida presenza filippina in Spagna. Si tratta di 40 
un articolo nettamente filippino – non di alcune osservazioni sulla vita nella 
metropoli come i precedenti – nel quale decisamente Rizal si rivela come la 
prima penna filippina. A partire da questo momento, febbraio 1886, con la 
redazione del Noli me tangere già in marcia (e che finirà l’anno dopo), Rizal 
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possiede una voce propria ed è capace di erigersi come guida della comunità 
filippina in Spagna.   

Pensieri di un filippino dimostra già l’enorme maturità del pensiero riza-
liano, essendo capace di mettere la questione politica a nudo: la congiuntura 
in cui si trovava un filippino tra il liberalismo o la dominazione fratesca. Data 5 
l’inconsistenza e parsimonia nella metropoli, un filippino non poteva che op-
tare per l’ipocrisia, cioè, si forzava il filippino ad essere arrivista, straniero 
nelle sua propria terra controllata da due fazioni che non si capivano neppure 
nella Penisola. Il testo non fu pubblicato nonostante la sua chiaroveggenza. 
Apparirono invece Le Filippine tra cento anni (1889-90) e Sopra l’indolenza 10 
dei filippini (1890), i suoi saggi magistrali, dove si espandono i due temi 
segnalati in Pensieri di un filippino: le disposizioni liberali della metropoli e 
la perpetuazione della dominazione fratesca in Filippine, e l’indolenza filip-
pina come frutto del sistema coloniale.   

Le Filippine tra cento anni è certamente un saggio chiaroveggente, acuto 15 
e di chiara perspicacia politica. Rizal è capace di analizzare i problemi del 
colonialismo spagnolo, incapace di organizzare una politica coloniale mo-
derna per essere la propria capitale scissa tra liberali e conservatori, e perpe-
tuare il dominio deli ordini religiosi spagnoli come il male minore per ser-
bare il dominio dell’Arcipelago. Se il possesso dell’Arcipelago è un fine in 20 
se stesso, e a tale fine si impiegherà anche l’assoggettamento delle masse 
all’ignoranza e al fanatismo religioso, le Filippine finiranno per separarsi, 
per causa logica perché nessuna relazione forzata può essere duratura. Dato 
questo scenario, nel quale la Spagna non sia capace di rispondere alle esi-
genze di una società in cerca di modernità, le Filippine rimarranno esposte 25 
ai progetti di un mercato asiatico appaltato tra le potenze straniere. Rimanere 
indipendente sarà difficile, se non si è ottenuta l’indipendenza dopo cruenti 
guerre e, nel caso di intervento straniero, si dovrà pagare un alto prezzo. Ri-
zal conclude in forma esatta il divenire storico: il prezzo dovrà essere pagato 
agli Stati Uniti (perché la Spagna non ha fatto il suo lavoro).   30 

In quanto a Sopra la indolenza dei filippini, si sviluppa l’altro dei temi 
annunziati in Pensieri di un filippino: il filippino non può che essere stra-
niero, arrivista ipocrita sotto un sistema coloniale che non premi lo sforzo e 
il lavoro, ma solo il fanatismo e i vassallaggio. Segnala che è perfino crudele 
che funzionari spagnoli taccino gli indigeni filippini come indolenti, quando 35 
è il proprio sistema coloniale che conduce i padri di famiglia all’indolenza, 
al banditismo o al vassallaggio. Rizal restituisce la moneta nel rendere il co-
lonizzatore colpevole della sua propria accusa. In una descrizione antropo-
logica e storica sopra il divenire della società filippina sotto l’amministra-
zione spagnola, si conclude un’ingratitudine che produce in entrambe le parti 40 
una relazione forzata, per cui per correggere l’indolenza del colonizzato è 
necessario correggere il sistema del colonizzatore.  

Altro testo pubblicato nei tumultuosi anni 1889 e 1890, nei quali Rizal 
viaggiò per l’Europa, studiò la società preispanica filippina, si eresse come 
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voce della propaganda filippina dopo la pubblicazione del Noli me tangere, 
entrò nella massoneria e finì per condurre la redazione de Il filibusterismo, 
sarà Le lotte dei nostri giorni, di d. F. Pi y Margall. Estesa glossa del libro 
del politico liberale spagnolo Francisco Pi y Margall, Rizal confessa la sco-
perta che fu per lui la lettura del pensiero liberale spagnolo tanto necessario 5 
in Filippine. E in questa linea, nel contrasto tra quello che si pensava in Spa-
gna e quello che si faceva in Filippine, pubblica il suo ultimo articolo: Come 
si governano le Filippine. Rizal non vaga per i rami con giustificazioni sto-
riche o politiche, dice direttamente quello che succede in Filippine, e l’ine-
sorabilità delle conseguenze: le Filippine sono spinte a separarsi dalla Spa-10 
gna, in condizioni in cui entrambe ne usciranno danneggiate.    
 
VII. IL DESTINO DELLO SPAGNOLO IN ASIA.   
 

L’impiego della lingua spagnola come veicolo di redenzione culturale 15 
dietro un’identità filippina sarà uno strumento trascendentale impiegato dai 
membri della Propaganda. Il destino dell’ignoranza si perpetuerebbe se 
l’educazione non fosse capace di creare pensieri liberi, e la lingua spagnola 
era la chiave che permetteva di accedere al mondo moderno e tenere insieme 
gli intellettuali filippini. La scrittura porta al libro, ed il libro sarà la porta per 20 
cui Rizal, al margine di una educazione che non lo soddisfaceva, comincia 
ad acquistare un’istruzione da autodidatta1. Così, sopra ai testi tecnici, Rizal 
sarà una avido lettore di letteratura, senza dubbio degli autori romantici, ma 
anche di un Realismo che alla fine del secolo XIX aveva raggiunto la mag-
giore maturità letteraria. In effetti, il romanzo si consacrerà come il genere 25 
idoneo a sceneggiare la realtà, una realtà multiforme dove il destino non è 
l’inesauribile impulso romantico, ma l’effetto ambientale, la natura artifi-
ciale delle leggi sociali. Così quindi, sebbene esistano elementi d’indubita-
bile fattura romantica nelle sue opere, la volontà decisiva di fuggire dall’eso-
tismo dei regni lontani che fino a questo momento avevano dominato la let-30 
teratura filippina, la descrizione dei costumi e degli usi sociali nel mondo 
filippino, e la dissezione scientifica dei dati, non fanno che includere le sue 
opere nella generazione dei prosatori realisti occidentali, descrittori di una 
società in trasformazione dall’antico regime alle lotte del proletariato2.   

1 In una lettera di Rizal a Blumentritt, scritta in tedesco, datata Londra, 8 novembre 1888, Rizal parla 
della sua biblioteca di Calamba: “Si leggono opere di Cantù, Laurent, Dumas, Sué, Victor Hugo, Esrich, 
Schiller ed altri ancora. Solo nel mio villaggio (da 5 a 6 mila abitanti) ci sono una serie di piccole bibliote-
che. La nostra è la maggiore con più di mille volumi, la più piccola potrà averne venti o trenta. L’indio 
[indier in tedesco] in generale, ha grande voglia di leggere e studiare”, in Correspondencia entre Rizal y 
Blumentritt, Loc. cit., tomo II, libro 2, parte 2, p. 381. 

2 Sopra gli elementi romantici del Noli me tangere e la sua fattura realista si veda Ante Radaic, José 
Rizal. Romantico Realista (anatomia letteraria del “Noli” e del “Fili”), Manila, Comissión Nacional del-
Centenario di José Rizal, 1961, e Antonio Abad, “Il tema di Rizal”, in A Rizal Anthology (A selection of 
winning literary pieces from various contests held under the auspices of the José Rizal National Centennial 
Commission), Manila, Instituto Histórico Nacional, 1994, pp. 221-432. 
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Come artefice e statista del pensiero che dette forma alle aspirazioni na-
zionali di un popolo asiatico all’avanguardia dei cambiamenti provenienti 
dall’Europa e dall’America, Rizal assimilò il liberalismo, che faceva dell’in-
dividuo un libero pensatore della Res pubblica. Come era successo con le 
nascenti repubbliche di entrambe le Americhe, e con un Europa messa in 5 
convulsioni dalle rivoluzioni industriali e sociali, le nuove forme di organiz-
zazione politica si aprivano la strada. Gli avvenimenti che si succederanno 
in Spagna dopo il 1868 avranno un effetto decisivo nei territori ultramarini 
di Cuba e delle Filippine. Alla fine del secolo, gli spagnoli si vedevano divisi 
tra conservatori e liberali, e i cubani e i filippini che arrivavano a Madrid e 10 
Barcellona si rendevano conto del partito al quale dovevano aderire. È in 
questo modo che il pensiero liberale europeo arriva all’Arcipelago Filippino, 
facendo passare rivendicazioni sociopolitiche come mai prima avevano 
avuto luogo in Asia. Le rivendicazioni prendevano forma attraverso il ragio-
namento, del positivismo e dello scientismo, attraverso l’uso della scrittura, 15 
la stampa e del pensiero argomentativo, attraverso la lingua spagnola:   

 
In lingua spagnola pensò e in lingua spagnola insegnò ai suoi fratelli; in lingua spa-

gnola cantò l’ultimo suo tenerissimo addio alla sua patria e questo canto durerà quanto 
durerà la lingua spagnola; in lingua spagnola lasciò scritta per sempre la Bibbia delle 20 
Filippine1.  

 

Rizal darà corpo al processo in cui la discussione che teneva in convul-
sione l’Europa si traferisce in Asia per mezzo dell’uso della scrittura e dello 
spagnolo. Con l’impiego della stessa lingua in cui discutevano i colonizza-25 
tori, Rizal discute ed espone la problematica filippina in chiave liberale e 
nello stesso tempo smonta gli inganni di un sistema coloniale obsoleto che 
deve lasciare il passo alla costruzione di una nuova era. È per questo che gli 
scritti di Rizal costituiscono strumento imprescindibile per comprendere 
come fu gestita la modernità della prima Repubblica dell’Asia, quando le 30 
Filippine conducevano il pensiero sociopolitico asiatico. Ed è qui che si deve 
situare il valore trascendentale della lingua spagnola per la nascente nazione 
filippina:    

 
Rizal scrive il suo Noli all’ombra fatidica dei patiboli. Sparisce la disunione causata 35 

dal mutuo disconoscimento. I reucci rivali cedono il passo ai filibustieri. Mindanao e le 
Visaya scoprono subito che hanno la stessa fisionomia e la stessa sensibilità di Luzon. E 
quando l‘America arriva trova un popolo omogeneo che la ingiuria con la stessa lingua, 
con i suoi capi, come prima svergognò con la stessa lingua, per bocca di Rizal, i capitani 
generali. Ecco qui l’opera di Rizal2.    40 

 

1 Epilogo di Miguel de Unamuno a: Retana, op. cit., 1907, p. 484. 
2 Antonio Abad, loc. cit., p. 329. 
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La morte di Rizal diventò subito simbolica. Tutti i principali intellettuali 
e scrittori dell’Arcipelago negli anni successivi si dedicarono a comporre pa-
gine e poesie alla sua memoria1. In pochi anni le sue opere, che erano rimaste 
clandestine o inedite cominciarono a circolare e ad essere tradotte, e la sua 
figura fu più venerata che capita2. La scomparsa dello spagnolo in Filippine, 5 
lingua in cui furono scritte le sue opere più importanti, chiude il cerchio del 
processo di estraniamento, relegando il suo lascito all’incomprensione. 

   
 

VIII. CRITERI DI EDIZIONE E APPARATO CRITICO   10 
 

Si pubblica nel presente volume la prima edizione critica dei testi narra-
tivi e saggistici originali di Rizal, per i quali si consultano i manoscritti ori-
ginali esistenti nella Biblioteca Nazionale delle Filippine. Quando i testi fu-
rono già pubblicati ai suoi tempi, e non esistono manoscritti originali degli 15 
stessi, si edita a partire dalla prima pubblicazione. La maggioranza delle 
composizioni furono edite per la prima volta nei volumi pubblicati dalla 
Commissione Nazionale del Centenario di José Rizal nel 1961, senza cita-
zione tuttavia, da pare degli editori, sull’origine dei manoscritti o i criteri di 
edizione. L’unico testo che non era stato edito anteriormente è quello del 20 
romanzo Makamisa/Dopo la messa che fu semplicemente trascritto da Am-
beth Ocampo senza nessuna pretesa filologica, con l’unico fine di realizzare 
una traduzione in inglese che facesse conoscere il testo al pubblico filippino. 
In questo volume si pubblica per la prima volta la ricostruzione filologica del 
racconto che costituisce il terzo romanzo di José Rizal, insieme agli altri suoi 25 
romanzi incompleti. Così, quindi, a 150 anni dalla nascita di José Rizal, si 
rendeva indispensabile la pubblicazione di un volume che raccogliesse la 
prima edizione critica e annotata dei testi che furono alla base della sua opera 
letteraria e saggistica, e che lo convertirono in una delle figure più importanti 
del pensiero asiatico.  30 

L’intento che ha guidato la nostra edizione è quello di riflettere per la 
prima volta la storia dei testi secondo le correzioni manuali del proprio au-
tore. Naturalmente si attualizza l’ortografia e la punteggiatura. I testi for-
mano un documento di prim’ordine per quanto riguarda le particolarità lin-
guistiche dello spagnolo usato nell’Arcipelago filippino alla fine del secolo 35 
XIX. Descriviamo ciascun testo con un piccolo riassunto sopra la sua natura, 
contenuti e pubblicazioni ed aggiungiamo l’apparato critico. Ci asteniamo 
dal realizzare una descrizione fisica dei manoscritti per la prolissità che ciò 

1 Cominciando dai principali poeti della rivoluzione filippina contemporanei di Rizal: José Palma, 
Pacifico Vittoriano e Cecilio Apóstol. Alfredo S. Veloso raccolse in una antologia le principali poesie in 
onore di Rizal: Ritorno dall’oblio, Poesie a Rizal, Manila, Asvel, 1962.  

2 Qui si colloca una delle critiche più incisive realizzate all’opera di Rizal, quella di Renato Costan-
tino: “Al suo tempo, il riformista Rizal era certamente una forza progressista. In molte aree della nostra 
vita, le sue idee potrebbero essere ancora una forza per un cambiamento salutare. Tuttavia la natura del 
culto a Rizal è tale che egli è stato trasformato in una autorità per sanzionare lo status quo dalla combina-
zione di una cieca adorazione e una diffusa ignoranza delle sue più significative idee”, in “Veneration 
without understanding”, Dissent and Counter-Conciousness, Quezon City, [s. n.], 1970, pp. 125-145. 
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avrebbe apportato1. Si realizzano tre tipi di interventi: attualizzazione orto-
grafica del testo originale, annotazioni delle alterazioni (varianti) testuali rea-
lizzate dall’autore, e note critiche ed esplicative.  

In primo luogo, il testo è stato ortograficamente attualizzato rivedendo 
nello stesso tempo la lezione delle parole secondo il Dizionario della Reale 5 
Accademia nella sua versione del 2001. In questo senso i filippinismi accolti 
dal dizionario accademico si normalizzano (per es. salacot invece di sa-
lakot), mentre quelli che non sono incorporati si lasciano nella forma usata 
da Rizal. Segnaliamo di seguito gli interventi realizzati: si mantengono i lai-
smi2, ma non i loismi3; si normalizzano i toponimi; alrededor e enseguida li 10 
scriviamo uniti; non si accentano le parole latine; si lasciano le abbreviazioni 
usate da Rizal; si riduce l’abbondante uso dei due punti quando non alludono 
ad un elemento anteriore esplicito; e si normalizza l’uso del trattino lungo 
nei dialoghi e nelle digressioni. 

In secondo luogo, si annotano nella Tavola della varianti, per prima cosa 15 
dalla composizione delle opere, le modificazioni che nel corso della reda-
zione Rizal apportò ai manoscritti. Si annotano tutte le alterazioni che siamo 
riusciti a identificare nell’analizzare i manoscritti dalla penna di Rizal, im-
piegando tre elementi: 1) testo incluso: x]; 2) testo escluso: x[; 3) testo alte-
rato: [x]. Quando è stato impossibile leggere sotto la correzione, si segnala 20 
che c’è stata una variazione con il segno […].  

Finalmente, per le note critiche ed esplicative, si sono annotate parole e 
passaggi che aiutano alla ricostruzione tanto storica che culturale dei testi, 
come le caratteristiche linguistiche della prosa di Rizal. Rispetto a ciò, ab-
biamo fatto uso estensivo di tre opere di riferimento: 25 

1) [DRAE]: Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, Real 
Academia Española, 2001, 2 vol.. 

2) [DF]: Wenceslao Emilio Retana, Diccionario de Filipinismos, en Re-
vue Hispanique, New York & Paris, 1921, tomo LI, pp. 1-174.  

3) [VLT]: Juan de Noceda y Pedro de Sanlúcar, Vocabulario de la len-30 
gua tagala: compuesto por varios religiosos doctos y graves, Manila, 
Imprenta de Ramirez y Giraudier, 1860. 

 
(Seguono tabelle di varianti, non riportate) 

 35 
 

1 Si possono consultare i dettagli fisici dei suoi manoscritti in varie pubblicazioni, per esempio Am-
beth Ocampo, A Calendar of Rizaliana in the Vault of the Philippine National Library, Manila, Universidad 
de Santo Thomás, 2011; e Asunción López-Bantug, Lolo José: An Intimate and Illustrated Portrait of José 
Rizal, Quezon City, Vibal Foundation, 2008, pp. 202-226. 

2 Uso dei pronomi  la  y  las  invece di  le  e  les  in funzione di complemento indiretto. 
3 Uso del pronome  lo  nei casi in cui si dovrebbe usare  le. 

                                           


