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Approfitterò del vostro invito per prendere la parola: la vostra attenzio-
ne, rara e sofisticata, non si prodiga, e vale ben poco quello che ho da dirvi. 
La benevolenza proteggerà la buona volontà.  10 

L’ottantatré merita da parte nostra un affettuoso saluto, un sorriso di 
gratitudine: è un amico che si accomiata per sempre, un giorno tranquillo e 
sereno che se ne va al calar della sera; una pagina bella e ricca del vario 
libro della nostra esistenza. Con esso se ne sono andati molti dei nostri 
ideali, dolci affetti e illusioni dell’anima. E, in effetti, lo 83 ci ha dato il 15 
nostro comune amico Ventura1 che non è stato solo nostro compagno, ma 
anche un vero patriota; il suo nome è nei nostri cuori e non starò a farne 
l’elogio. Lo 83 ci ha portato: i due Esquiveles, animazione e allegria, genio 
calcolatore l’uno, linguista l’altro per i più, per noi anche cari amici; Don 
Filippo Zamora, gloria delle nostre scienze mediche, che non solo ha la-20 
sciato a Madrid grati ricordi, ma anche un vuoto che nessuno ha riempito; 
Don Enrico Rogers, perfetto modello per il suo carattere, talento e sensibi-
lità; Don Evaristo Aguirre, oratore, poeta di fine e ben chiara penna, che ci 
ha portato i profumi dell’Andalusia al di là dei mari; il sig. Jimenez la cui 
breve permanenza ha occultato molte delle sue qualità; il sig. Tuason il cui 25 
ricordo va sempre unito ad un tratto generoso e che si fa amare senza farsi 
detestare. E, finalmente, lo 83 ha portato a Madrid, alle lettere ed ai suoi 
compagni, l’infaticabile don Pietro Paterno2, personificazione dei desideri 
e dell’attività, un figlio della patria ed un favorito dalle muse.  

Gli studi hanno dato buoni risultati; l’avvenire prepara splendori e cose 30 
magnifiche. L’amore e l’allegria, queste divinità della gioventù, ci hanno 
fatto visita ed hanno concorso ai nostri balli, partite all’aperto, passeggi, 
raduni, sotto forma di belle giovani che se ne sono andate con i fiori della 
primavera; molti cuori hanno perso la loro libertà, ma benedicono le loro 
catene. Tratti di fratellanza unanime e spontanea, riunioni dove la voce 35 
della discussione non ha spento quella dell’amicizia e quella della nobiltà, 
sensatezza e impegno da ogni parte, i falsi divertimenti dimenticati, ecco 
qui il 1883. È vero che abbiamo perduto il Circolo ispano-filippino dopo 
una lunga agonia, però ce ne addoloriamo e lo piangiamo come una nave 

                                                 
1 Valentino Ventura, medico filippino (18..-1930), visse ed esercitò quasi sempre in Europa; si assunse le 
spese di stampa di Il filibusterismo di Rizal nel 1891. 
2 Pietro Alessandro Paterno, letterato, poeta, collezionista e politico filippino (1856-1911). 
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che abbandoniamo per arrenderci alle onde, come una tomba che si chiude 
per vagare nella solitudine. Lo 83 è fecondo di simpatici ricordi; lo 84 mi 
azzardo ad assicurare che sarà brillante e glorioso; lo 83 è un giorno della 
prima gioventù, allegro, festoso e ridente; lo 84 un giorno di virilità, di fatti 
e cose grandi. Luna1 strappa già il segreto dell’immortalità per la sua lumi-5 
nosa tavolozza, e presto lo manifesterà al mondo artistico; Resurrezione2 si 
è lanciato nella città della luce, ma più felice della farfalla, salirà da lì bril-
lante e immortale; Lacerna sarà nella tribuna una santa protesta contro le 
ingiustizie dell’uomo; i genietti delle riunioni vagano nel Museo di Don 
Pietro Paterno per rallegrare le future veglie; l’energico bulino di Figueroa 10 
gli restituirà la fama che gli ha tolto; Graziano Lopez3 sente la mancanza 
dell’impeto che animò un tempo il foro e la tribuna, ma presto si scatenerà 
in torrenti di argomenti e di entusiasmo; la nostra gioventù infine, compie 
il suo dovere, ed il pennello, il bulino, la penna, il bisturi, il compasso e gli 
occhiali si maneggiano e si affinano ed ognuno elabora una foglia di alloro 15 
per avere una corona immarcescibile.  

Se fino a poco tempo fa il ricordo della nostra patria era per noi un ri-
morso, una recriminazione, da qui in avanti al suo nome alziamo la fronte, 
perché siamo degni di essere suoi figli e perché davvero lo meritiamo. 

Se, tornando al mio focolare, al mio paese che chiamano selvaggio, al 20 
mio paese dove l’ospitalità non si vende né si compra, ma si offre, sì, e si 
compie come un dovere; se questo paese che, in mezzo alla povertà, soc-
corre i suoi figli in terre lontane, i suoi figli ai quali un governo civilizzato 
nega il meschino salario per i loro lavori; se questo paese, dico, rude e 
barbaro, perché ha meno criminali e meno sommosse, perché i fratelli si 25 
rispettano, perché le madri non vendono i loro figli nei mercati del bel 
sesso come si chiamano i luoghi pubblici, perché i figli baciano tutti i gior-
ni la mano ai loro genitori, perché si rispettano gli stranieri e gli invalidi, se 
questo paese, se le Filippine mi domandassero che cosa ho fatto durante la 
mia peregrinazione, risponderei quello che oggi rispondo ad un vostro 30 
pensiero occulto, che mi fa male e deploro, direi loro: nel cuore ho sop-
presso ogni amore al di fuori di quello per la mia patria; nella mia mente 
ho cancellato ogni idea che non riguardi il suo progresso; le mie labbra 
hanno dimenticato i nomi delle razze per non nominare altro che filippini.  

Rinunzio al brindisi; la nostra vita è un brindisi eterno, un’eterna aspi-35 
razione, un insaziabile desiderio: solo che, invece di versi, si pronunciano 
forse grida e maledizioni e, invece del vino, riempiono le coppe lacrime e 

                                                 
1 Giovanni Luna, (1857-1899), pittore filippino, studiò ed operò molto in Europa e conquistò la medaglia 
d’oro di prima classe nell’esposizione di Madrid del 1884. 
2 Felice Resurrezione Hidalgo e Padilla, (1853-1913), altro pittore filippino operante con successo in 
Europa.  
3 Graziano Lopez Jaena, filippino (1856-1896), medico dilettante, letterato, giornalista autodidatta, ma 
soprattutto facondo oratore; fu il primo direttore della rivista La solidarietà in Barcellona nel 1889. Era 
soggetto a depressioni e periodi di stasi. 
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sangue. Nel banchetto della libertà i cibi sono serviti dalla Morte e dalla 
lotta; i presenti si alimentano di sacrifici, l’avvenire e la posterità sono le 
cose che si nutrono per essere la nostra maledizione o la nostra apoteosi1. 
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1 In questo suo primo discorso in pubblico (a 22 anni) si vede che l’autore già cominciava a promuovere 
il sentimento nazionalista nei suoi compatrioti. 


