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José Rizal

Discorso pronunciato al cenone tenuto

nel Caffe di Madrid il 31 dicembre 1883
(versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

Approfittero del vostro invito per prendere la parola: la vostra attenzio-
ne, rara e sofisticata, non si prodiga, e vale ben poco quello che ho da dirvi.
La benevolenza proteggera la buona volonta.

L’ ottantatré merita da parte nostra un affettuoso saluto, un sorriso di
gratitudine: € un amico che si accomiata per sempre, un giorno tranquillo e
sereno che se ne va al calar della sera; una pagina bella e ricca del vario
libro della nostra esistenza. Con esso se ne sono andati molti dei nostri
ideali, dolci affetti e illusioni dell’anima. E, in effetti, lo 83 ci ha dato il
nostro comune amico Ventura® che non & stato solo nostro compagno, ma
anche un vero patriota; il suo nome € nei nostri cuori e non staro a farne
I’elogio. Lo 83 ci ha portato: i due Esquiveles, animazione e allegria, genio
calcolatore I’uno, linguista I’altro per i piu, per noi anche cari amici; Don
Filippo Zamora, gloria delle nostre scienze mediche, che non solo ha la-
sciato a Madrid grati ricordi, ma anche un vuoto che nessuno ha riempito;
Don Enrico Rogers, perfetto modello per il suo carattere, talento e sensibi-
lita; Don Evaristo Aguirre, oratore, poeta di fine e ben chiara penna, che ci
ha portato i profumi dell’ Andalusia al di la dei mari; il sig. Jimenez la cui
breve permanenza ha occultato molte delle sue qualita; il sig. Tuason il cui
ricordo va sempre unito ad un tratto generoso e che si fa amare senza farsi
detestare. E, finalmente, lo 83 ha portato a Madrid, alle lettere ed ai suoi
compagni, I’infaticabile don Pietro Paterno®, personificazione dei desideri
e dell’attivita, un figlio della patria ed un favorito dalle muse.

Gli studi hanno dato buoni risultati; I’avvenire prepara splendori e cose
magnifiche. L’amore e I’allegria, queste divinita della gioventu, ci hanno
fatto visita ed hanno concorso ai nostri balli, partite all’aperto, passeggi,
raduni, sotto forma di belle giovani che se ne sono andate con i fiori della
primavera; molti cuori hanno perso la loro liberta, ma benedicono le loro
catene. Tratti di fratellanza unanime e spontanea, riunioni dove la voce
della discussione non ha spento quella dell’amicizia e quella della nobilta,
sensatezza e impegno da ogni parte, i falsi divertimenti dimenticati, ecco
qui il 1883. E vero che abbiamo perduto il Circolo ispano-filippino dopo
una lunga agonia, pero ce ne addoloriamo e lo piangiamo come una nave

! valentino Ventura, medico filippino (18..-1930), visse ed esercitd quasi sempre in Europa; si assunse le
spese di stampa di Il filibusterismo di Rizal nel 1891.
2 pietro Alessandro Paterno, letterato, poeta, collezionista e politico filippino (1856-1911).
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che abbandoniamo per arrenderci alle onde, come una tomba che si chiude
per vagare nella solitudine. Lo 83 é fecondo di simpatici ricordi; lo 84 mi
azzardo ad assicurare che sara brillante e glorioso; lo 83 e un giorno della
prima gioventu, allegro, festoso e ridente; lo 84 un giorno di virilita, di fatti
e cose grandi. Luna' strappa gia il segreto dell’immortalita per la sua lumi-
nosa tavolozza, e presto lo manifestera al mondo artistico; Resurrezione? si
e lanciato nella citta della luce, ma piu felice della farfalla, salira da li bril-
lante e immortale; Lacerna sara nella tribuna una santa protesta contro le
ingiustizie dell’uomo; i genietti delle riunioni vagano nel Museo di Don
Pietro Paterno per rallegrare le future veglie; I’energico bulino di Figueroa
gli restituira la fama che gli ha tolto; Graziano Lopez® sente la mancanza
dell’impeto che animo un tempo il foro e la tribuna, ma presto si scatenera
in torrenti di argomenti e di entusiasmo; la nostra gioventu infine, compie
il suo dovere, ed il pennello, il bulino, la penna, il bisturi, il compasso e gli
occhiali si maneggiano e si affinano ed ognuno elabora una foglia di alloro
per avere una corona immarcescibile.

Se fino a poco tempo fa il ricordo della nostra patria era per noi un ri-
morso, una recriminazione, da qui in avanti al suo nome alziamo la fronte,
perché siamo degni di essere suoi figli e perché davvero lo meritiamo.

Se, tornando al mio focolare, al mio paese che chiamano selvaggio, al
mio paese dove I’ospitalita non si vende né si compra, ma si offre, si, e si
compie come un dovere; se questo paese che, in mezzo alla poverta, soc-
corre i suoi figli in terre lontane, i suoi figli ai quali un governo civilizzato
nega il meschino salario per i loro lavori; se questo paese, dico, rude e
barbaro, perché ha meno criminali e meno sommosse, perché i fratelli si
rispettano, perché le madri non vendono i loro figli nei mercati del bel
sesso come si chiamano i luoghi pubblici, perché i figli baciano tutti i gior-
ni la mano ai loro genitori, perché si rispettano gli stranieri e gli invalidi, se
guesto paese, se le Filippine mi domandassero che cosa ho fatto durante la
mia peregrinazione, risponderei quello che oggi rispondo ad un vostro
pensiero occulto, che mi fa male e deploro, direi loro: nel cuore ho sop-
presso ogni amore al di fuori di quello per la mia patria; nella mia mente
ho cancellato ogni idea che non riguardi il suo progresso; le mie labbra
hanno dimenticato i nomi delle razze per non nominare altro che filippini.

Rinunzio al brindisi; la nostra vita & un brindisi eterno, un’eterna aspi-
razione, un insaziabile desiderio: solo che, invece di versi, si pronunciano
forse grida e maledizioni e, invece del vino, riempiono le coppe lacrime e

! Giovanni Luna, (1857-1899), pittore filippino, studid ed operd molto in Europa e conquisto la medaglia
d’oro di prima classe nell’esposizione di Madrid del 1884.

Z Felice Resurrezione Hidalgo e Padilla, (1853-1913), altro pittore filippino operante con successo in
Europa.

® Graziano Lopez Jaena, filippino (1856-1896), medico dilettante, letterato, giornalista autodidatta, ma
soprattutto facondo oratore; fu il primo direttore della rivista La solidarieta in Barcellona nel 1889. Era
soggetto a depressioni e periodi di stasi.
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sangue. Nel banchetto della liberta i cibi sono serviti dalla Morte e dalla
lotta; i presenti si alimentano di sacrifici, I’avvenire e la posterita sono le
cose che si nutrono per essere la nostra maledizione o la nostra apoteosi®.

! In questo suo primo discorso in pubblico (a 22 anni) si vede che I’autore gia cominciava a promuovere
il sentimento nazionalista nei suoi compatrioti.



