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PREFAZIONE 
 

Questa interessante opera è un po’ più che una semplice raccolta di 
memorie e carte di un grande uomo, scritte durante i suoi viaggi all’estero. 
Nelle sue brillanti pagine, Rizal vive. Il lettore potrà immediatamente in-5 
travedere un uomo profondamente virtuoso, umano, umile, onesto e sensi-
bile. Si sentirà attratto da una mentalità inquieta, sin dai primi giorni in cui 
il pensiero della gioventù affiora con disordine, fino ad arrivare alla vigo-
rosa adolescenza quando si consacra completamente a un ideale. Gli spon-
tanei appunti che si leggono nel suo diario e le lettere che, con affettuoso 10 
fervore, scriveva a sua madre, rivelano, come i raggi del sole, l’anima e il 
cuore che li ispirava.   

Come lo stesso Rizal dice, rileggeva i suoi appunti per ricordare le im-
pressioni appassite, che consolano l’anima quando ormai non le rimane 
nulla dei suoi antichi tesori. Di ciò il lettore si renderà conto chiaramente 15 
quando sfogli le pagine di queste memorie e intraveda i suoi più intimi 
pensieri. Così il lettore dividerà con lui quei momenti di tristezza e ango-
scia, quando ricordava la sorte della sua patria, quei momenti di dubbio e 
di ansietà in cui ricordava le sfortune della sua famiglia, e quando, rara-
mente, incontrava un momento felice. Come fa osservare Unamuno, il 20 
lettore capirà anche la lotta interna nella quale l’autore si dibatteva, nel 
tentare di conciliare i conflitti tra la sua intelligenza e il suo cuore.  

In questi appunti di Rizal, scritti durante i suoi primi giorni del suo 
viaggio all’estero, si nota un’ingenuità che disarma il lettore, benché que-
sto modo di esprimersi svanisca davanti all’analisi penetrante di tutto quel-25 
lo che animava la sua coscienza. Quello che prevaleva sempre nel suo 
essere era il suo interesse per l’uomo e per quest’umanità che, come il 
fiume, segue il suo corso portando, con la corrente, cose vecchie e morte. 
A volte si abbandonava alla riflessione introspettiva. La mia lingua, diceva, 
assai loquace, ammutolisce quando il mio cuore scoppia. Però la sua colle-30 
ra scagliava parole spietate contro la sua patria e i suoi compatrioti. Quasi 
tutti - diceva - parlano male delle Filippine, dove vanno per arricchirsi. Ma 
mai scendeva al livello delle ingiurie. Si umilierebbe che li schiaffeggiasse. 

 Le ciarle sfrenate solevano irritarlo. A volte è una disgrazia capire 
molte lingue, perché così si ha più occasione di ascoltare scemenze e co-35 
strizioni. Il denaro per lui è perverso. Quanto corrompe! La gente diventa 
servile su pagamento. Le donne della mia patria mi piacciono molto - dice-
va. - Io non so perché, ma trovo in loro qualcosa che m’incanta e mi fa 
sognare. - Ma si burla delle pretese di alcune sue compatriote e per questo 
dice che sono più informate degli stessi santi.   40 

Niente sfugge si suoi occhi scrutatori. Parlando di una statua di Fran-
coforte dice che quella di Goethe è bella, ma appare più come un ricco 
banchiere che un poeta. Anche quando navigava nel Mar Rosso e visitava i 
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porti di scalo, considerava le preoccupazioni intellettuali degli africani. E 
pensa così: - Che il re della Creazione, l’uomo, vive lì dove neppure le 
piante vogliono vivere, costretto da terribile bisogno. - A volte, infastidito, 
si doleva dei sospetti sinistri, e pensava di finire per credersi un uomo peri-
coloso. Però concludeva sempre con la sua incrollabile fede in Dio, dicen-5 
do di credere che quello che Dio fa di lui è una benedizione, permettendo-
gli di tornare in Filippine per poter distruggere le accuse. Questa ingenuità 
costituisce la sua forza e la sua debolezza.  

 
                                                                      V. G. Sinco 10 
                                                           (Università delle Filippine) 
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José Rizal 
(Padre Giacinto1) 

 5 
Memorie di uno studente di Manila 
(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 

 
Capitolo  primo 

La mia nascita – I miei primi anni 10 
 

Sono nato a Calamba il 19 giugno del 1861, tra le undici e le dodici 
della notte, pochi giorni prima del plenilunio. Era un mercoledì e il mio 
arrivo in questa valle di lacrime sarebbe costato la vita a mia madre, se non 
avessero fatto voto alla Madonna di Antipolo2 di portarmi in pellegrinag-15 
gio al suo santuario.  

Senza sapere come, mi sono trovato in un paese con qualche piccola 
nozione sul sole della mattina, sui miei genitori etc.: questo è quanto mi 
ricordo dei miei primi giorni.  

L’istruzione che ho ricevuto, fin dalla più tenera infanzia, è forse quel-20 
la che ha formato le mie abitudini, come un vaso che conserva l’odore 
della materia che ha contenuto per prima. Ricordo ancora le mie prime 
notti melanconiche che trascorrevo nell’azotea3 della nostra casa, come 
fosse ieri, notti piene di una tristissima poesia che fanno tanto più effetto 
nel mio animo, quanto più è burrascosa la mia situazione presente. Avevo 25 
una tata che mi voleva molto bene e che, per farmi cenare (cosa che faceva 
nell’azotea nelle notti di luna), mi minacciava con l’apparizione improvvi-
sa di un formidabile asuáng4, di un temibile nunó5 o di un parce-nobis6, 
come lei soleva chiamare un essere immaginario corrispondente al babau 
degli europei. Aveva l’abitudine di portarmi a spasso nei posti più tristi e 30 
di notte7, vicino alla corrente del fiume, all’ombra di qualche albero, al 
chiarore della casta Diana8. Così il mio cuore andava riempiendosi di pen-

1 Nome d’arte che Rizal aveva assunto per certi scritti giovanili. 
2 Un paese nella provincia chiamata ora di Rizal circa 40 km ad Est di Manila. I devoti da ogni parte 
vanno lì in pellegrinaggio durante il mese di maggio. 
3 Una specie di terrazza tipica di tutte le abitazioni filippine anche di quelle di bambù e nipa. 
4 Nel folclore locale, una creatura maligna che si suppone capace di assumere diverse forme (come di un 
mago nero) e di spaventare la gente di notte, specialmente donne incinte, e di mangiarne le viscere o farle 
abortire. 
5 Spirito della natura che vive in terra, negli alberi etc., con forme umane. 
6 Latino, letteralmente risparmiaci o Dio ce ne guardi! 
7 Si tenga presente che, come in tutte le regioni equatoriali, la notte ed il giorno hanno durata quasi 
uguale per tutto l’anno, pertanto già verso le ore 18 è notte. 
8 La luna. 
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sieri tristi e melanconici e, pur essendo io ancora bambino, vagavo già 
sulle ali della fantasia nelle alte regioni dell’ignoto.  

Ho avuto nove sorelle ed un fratello. Mio padre, modello di padre, ci 
aveva fornito un’istruzione proporzionata alla nostra modesta agiatezza e, 
a forza di economie, aveva potuto costruirsi una casa di pietra, comprarne 5 
un’altra e farne una piccola di nipa1 in mezzo al nostro frutteto, all’ombra 
di platani e di altri alberi. Lì il ricco ate2 ostenta i suoi delicati frutti e pie-
ga i suoi rami come per risparmiarci la fatica di coglierli; il dolce santol3, il 
profumato e soave tampoy4, la purpurea macopa5 si disputano qui la su-
premazia; più avanti il prugno, il casuy6, ruvido e saporito, il bel tamarin-10 
do7, mentre allietano la vista dilettano il palato; qua il papaio8 allarga le 
sue ampie foglie e invita gli uccelli con i suoi enormi frutti, lassù la nan-
ca9, la pianta del caffè e l’arancio aromatizzano l’ambiente con l’odore dei 
loro fiori; da questa parte lo iba10, il balimbing11, il melograno12 con il suo 
abbondante fogliame ed bei fiori incantano i sensi; ogni tanto si trovano 15 
eleganti e maestose palme cariche di enormi noci, signore dei boschi, che 
intrecciano le loro altere chiome e i bei rami; ah! non finirei mai a contare 
tutti i nostri alberi e ad indugiare a nominarli. All’imbrunire accorrevano 
da ogni parte moltissimi uccelli, ed io, bimbo di tre anni al massimo, mi 
divertivo a guardarli con incredibile gioia. Il giallo culiauan13, la maya14, 20 
in tutte le sue varietà, il culac15, la mariacapra16, il martìn17, tutte le specie 

1 Erba spontanea a stelo molto lungo che si usa per ricoprire i tetti delle capanne. 
2 Anona (Anona cherimolia); piccolo albero, originario delle Antille, con frutti gustosi e profumati. 
3 Famiglia dicotiledoni, ordine sapindali, genere meliacee, sandoricum indicum; originaria della Cambo-
gia, contiene un sugo lattiginoso ed una polpa bianca commestibili e asprigni; in Filippine si usa molto 
per fare marmellate. 
4 Mela rosa, pianta originaria delle Indie orientali, famiglia mirtacee, Eugenia jambos L. Il frutto ha 
polpa profumata di rosa, croccante e dolce. 
5 Mela malese, Syzygium malaccense M. & P., Eugenia malaccensis L., famiglia mirtacee; caratteristica 
per il frutto a forma di pera, con buccia rosso vivo e polpa bianca; originaria della Malesia. 
6 Anacardio (Anacardium occidentale). Un albero sempreverde dell’ordine Sapindali, utilizzato per la 
noce commestibile a forma di rene e del suo olio resinoso. 
7 Tamarindus indica, albero delle papilionacee (caesalpiniaceae), comune nelle regioni tropicali; la polpa 
acidula in cui sono immersi i semi è utilizzata in farmacia come lassativo e aromatizzante, ma in Filippi-
ne e nell’estremo oriente anche per acidficare e aromatizzare brodi e minestre. 
8 Carica papaia, albero delle caricacee, originaria dell’America tropicale, coltivata per le sue bacche 
(grandi come meloni) a polpa gialla e dolce. 
9 Jackfruit, Artocarpus heterophyllus, famiglia moracee; ha un tronco molto alto, produce dei frutti 
pesanti anche 20 kg che sorgono dal tronco e la cui polpa è commestibile con sapore tra la banana e 
l’ananas. 
10 Un albero nativo che produce frutti aciduli usati particolarmente per fare marmellate.  
11 Carambola, star fruit, Averrhoa bilimbi, Averrhoa carambola, oxalidacee: un piccolo albero, originario 
dallo Sri Lanka, con un frutto a 5 spicchi, commestibile, asprigno. 
12 Punica granatum, arbusto di origine persiana, ha fiori rosso arancio e frutti ricchi di semi dolci e 
commestibili. 
13 Oriolo o rigogolo, Oriolus oriolus, passeriforme, ha canto melodioso e flautato. 
14 Passero nativo delle Filippine,  passero del riso. 
15 Usignolo della Persia, Picnonotus goiavier. 
16 Pied fantail, rhipidura javanica. 
17 Probabilmente si tratta di un varietà di Martin pescatore (Alcedo atthis), dai colori brillanti e cangianti, 
che vive vicino alle acque dolci e si ciba di pesciolini.  
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                          2.  Donna Teodora Alonso, madre di Rizal.   
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di pipìt1 formavano un gradevole concerto ed intonavano in coro vario un 
inno di addio al sole che spariva dietro gli alti monti del mio paese. Allora 
le nubi per un capriccio della natura formavano mille figure che si dissipa-5 
vano velocemente, come si dissolvono anche tanti giorni belli non lascian-
do altro che lievissimi ricordi. Ahimè! Anche ora quando guardo dalla 
finestra della nostra casa il bel panorama al calar della sera, i miei già tra-
scorsi pensieri si rinnovano con dolorosa inquietudine!  

Poi viene la notte, stende il suo manto a volte triste, anche quando stel-10 
lato, quando la casta Delia2 non percorre il cielo all’inseguimento del suo 
fratello Apollo3. Ma se appare questa, nelle nubi si disegna un vago chiaro-
re, poi si arricciano, per così dire, e poco a poco la si vede bella, triste e 
silenziosa alzarsi come un immenso globo che una mano onnipotente ed 
invisibile trascina per gli spazi: allora mia madre ci faceva recitare il rosa-15 
rio tutti insieme. Poi andavamo nell’azotea o a qualche finestra di dove si 
vedeva la luna, e la mia tata ci raccontava storie, a volte lugubri, a volte 
allegre, dove i morti, l’oro, le piante che fiorivano brillanti stavano in una 
confusa mescolanza, tutte parto di una immaginazione del tutto orientale4; 
a volte ci diceva che nella luna vivevano uomini e che le macchie che ve-20 
devamo in essa non erano altro che quelle di una donna sempre intenta a 
filare. 

Quando compii quattro anni, persi la mia sorellina (Concia5) ed allora 
versai per la prima volta lacrime per amore e per sentimento, perché fin ad 
allora le avevo versate solo per la mia ostinazione, che l’affettuosa e pru-25 
dente madre aveva ben saputo correggere. Ah! Senza di lei, quale sarebbe 
stata la mia educazione e la mia sorte? Oh! Sì! La madre è tutto per 
l’uomo, dopo Dio. Ella mi insegnava a leggere, a balbettare le umili pre-
ghiere che dirigevo con fervore a Dio, ed ora che sono un giovane, ah! 
dove sta quella semplicità, quell’innocenza dei miei primi giorni? 30 

Nel mio stesso paese imparai a scrivere e mio padre, che curava la mia 
educazione, pagò un anziano (che era stato suo compagno di scuola) per-
ché m’insegnasse a fare i primi passi in latino, trattenendosi lui stesso in 
casa nostra. Dopo circa cinque mesi morì, dopo avere quasi vaticinato la 
propria morte, quando stava ancora bene. Ricordo che venni a Manila con 35 
mio padre dopo la nascita della terza femmina che mi seguì (Trinità) e fu 
nel giugno 1868. C’imbarcammo in una casco, imbarcazione molto pesan-

1 Pitpit, dacnis cayana, uccello insettivoro di color bruno verdognolo con macchie scure, petto e gola 
giallognoli e addome bianco; il nome comune è onomatopeico.  
2 La luna sotto il nome di Artemide, Delia perché nata nell’isola greca di Delo al centro delle Cicladi. 
3 Per il sole. 
4 Si veda ad esempio I racconti di Giovanna, di Adelina Gurrea Monasterio, o Il folklore filippino, di 
Isabello De los Reyes. 
5 Diminutivo per Concezione o Concetta; i filippini si chiamano sempre con un diminutivo o un sopran-
nome invece che con il nome proprio. In italiano si potrebbe dire Cettina. 
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te; ancora non avevo mai fendute le onde della Laguna1 da cosciente, e la 
prima volta che lo feci passai la notte intera attaccato al catig2, ammirando 
la grandiosità dell’elemento liquido e il silenzio della notte; ma insieme 
s’impossessava di me una paura superstiziosa nel vedere come una biscia 
d’acqua si avvolgeva nei bambù del suddetto catig. Con che gioia vidi 5 
sorgere il sole! Per la prima volta vidi come i raggi luminosi ferivano, 
producendo un brillante effetto, l’increspata superficie dell’ampio lago. 
Con che gioia parlai a mio padre, perché non avevo articolato neppure una 
parola durante la notte! Dopo andammo ad Antipolo; non m’indugio a 
raccontare le dolcissime emozioni che sentivo ad ogni passo, sulle rive del 10 
Pasig (che pochi anni dopo sarebbe stato testimonio dei miei dolori), in 
Cainta, in Taytay, in Antipolo3, in Manila, in Santa Anna4 dove facemmo 
visita alla mia sorella maggiore (Saturnina) che a quel tempo era collegiale 
della Concordia5. Tornammo al mio paese e lì rimasi fino al 1870, anno 
che fu il primo a registrare la mia separazione dalla famiglia. 15 

Questo è quanto ricordo di quei tempi che rappresentano la prima parte 
della mia vita come l’aurora di un giorno. Ahimè! Quando verrà la notte a 
coprirmi perché riposi nel sonno profondo? Lo sa Dio! Frattanto, mentre 
sono nella primavera della vita, lontano dagli esseri che più amo al mondo, 
ora che triste scrivo queste pagine, lasciamo operare la Provvidenza, e 20 
diamo tempo al tempo, aspettando che venga dalla volontà di Dio 
l’avvenire buono o cattivo, affinché con questo arrivi ad espiare le mie 
colpe.  

 
Manila, Santa Croce6, Dulumbayan, 8.  25 
 
11 settembre 18787.  
 
 

30 

1 Laguna di Bey, vasto lago di bassa profondità situato a sud-est di Manila. Il suo emissario è il breve 
fiume Pasig che attraversa Manila. 
2 Bilanciere: nelle imbarcazioni locali, lunghe e strette, la stabilità laterale viene ottenuta con bilancieri di 
bambù. 
3 Città ad est di Metro Manila, nella provincia ora chiamata Rizal; Antipolo è sede di un venerato santua-
rio dedicato alla Madonna. 
4 Distretto del centro di Manila sul fiume Pasig. 
5 Convitto femminile, Collegio de la Inmaculada Concepcion de la Concordia, oggi Concordia College, 
1739 Pedro Gil Street, Paco, Manila, fondato nel 1868 da dame di carità della S. Vincenzo de’ Paoli. 
6 Quartiere del centro di Manila, subito a nord del fiume Pasig e di Intramuros. 
7 L’autore aveva allora 17 anni. 
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                           3. Don Francisco Mercado, padre di Rizal. 
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Capitolo secondo 
La mia vita lontano dai genitori – I miei dolori 

 
È vero che il ricordo dei giorni passati è come un balsamo soave che 5 

sparge sul cuore una dolcezza melanconica, tanto più dolce e triste quanto 
più chi li ricorda si trova prostrato. Volgendo il mio sguardo, la mia memo-
ria e la mia immaginazione verso i giorni passati, che non vorrei ricordare 
perché sono stati molto dolorosi, il primo che ricordo è Biñàn1, paese di-
stante dal mio più o meno un’ora e mezza2.  Questo è il paese che mio 10 
padre vide per la prima volta e dove m’inviò per continuare a studiare i 
rudimenti del latino che avevo cominciato ad imparare. Un giorno di do-
menica, mio fratello mi portò in questo paese, non senza prima aver saluta-
to con le lacrime agli occhi la mia famiglia, cioè i miei genitori e le mie 
sorelle. Avevo appena nove anni, ma già cercavo di nascondere le mie 15 
lacrime, oh! educazione, oh! vergogna, che ci obbliga a nascondere i nostri 
sentimenti o a simularne altri! Quanta bellezza, quante scene tenere e pate-
tiche il mondo vedrebbe senza di voi!  

Arrivammo a Biñàn sul far della notte ed andammo nella casa di una 
zia, dove dovevo abitare. La luna cominciava a spuntare, ed io, in compa-20 
gnia del mio cugino Leandro andai a girare per il paese, che mi parve 
grande e ricco ma brutto e triste. Poi mio fratello mi lasciò non senza 
avermi prima presentato al maestro che mi doveva fare da insegnante; mi 
sembra che lo stesso fosse stato anche il suo. Era un uomo alto, magro, dal 
collo lungo, di naso affilato, il corpo leggermente incurvato in avanti e 25 
soleva portare una camicia di sinamay3 tessuta dalle abili mani delle ba-
tanghegne4; sapeva a memoria le grammatiche di Nebrija5 e Gainza6; ag-
giungete a questo un severità che, secondo me, era esagerata, ed avrete il 
ritratto un po’ vago di lui, ma è solo quanto ricordo.  

Quando entrai per la prima volta in classe, cioè in casa sua, che era di 30 
nipa e bassa, distante da quella di mia zia circa trenta metri (perché non si 
percorreva più che un pezzetto di strada ed una piccola cantonata ombreg-
giata da un melo), mi parlò in questi termini: 

- Sai lo spagnolo? 
- Un poco, signore. - risposi. 35 
- Sai il latino? 

1 Uno dei paesi intorno alla Laguna di Bey, tra Manila e Calamba; luogo di nascita del padre. 
2 Ovviamente in carrozza: sono circa venti km. 
3 Tessuto di canapa. 
4 Le donne di Batangas, una provincia molto al sud della provincia di Laguna. 
5 Antonio de Nebrija, filologo spagnolo, (1444-1522), nel 1492 pubblicò la prima grammatica castiglia-
na. 
6 Fra Francesco Gainza Escobàs, (1818-1879), domenicano, vescovo di Nueva Caceres in Filippine, 
autore di una grammatica latina per la gioventù filippina.. 
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- Un poco, signore. - tornai a rispondere. 
Per queste risposte il figlio del maestro, che si chiamava Pietro, ragaz-

zo che era il più briccone della classe, cominciò a burlarsi di me: aveva 
qualche anno più di me ed era più alto; per questo venimmo alle mani; ma 
non so per quale caso lo vinsi piegandolo sopra uno dei banchi dell’aula; lo 5 
lasciai piuttosto mortificato. Chiese di avere la rivincita, ma siccome si era 
già svegliato il maestro, temendo di espormi ad un castigo, rifiutai. Dopo 
questo fatto conquistai fama tra i miei compagni, forse per la mia piccolez-
za, cosicché nell’uscire di classe, un giovane mi invitò alla lotta (si chia-
mava Andrea Salandanan): mi offrì un braccio, persi, e per poco non mi 10 
ruppi la testa contro il marciapiede della casa.  

Non voglio indugiare a contare le bacchettate che soffersi né a dipinge-
re quello che sentii, quando ricevetti le prime palmate1. Qualcuno 
m’invidiava, altri avevano compassione. Mi accusavano, a volte con ragio-
ne a volte senza, e sempre l’accusa mi costava una mezza dozzina di pal-15 
mate o tre frustate. Vincevo di solito nelle gare, perché nessuno mi passava 
avanti, riuscii a superare molti e nonostante la nomea che avevo di buon 
ragazzo; era raro il giorno in cui non mi stendessi2 sul banco o ricevessi 
cinque o sei palmate. Quando andavo insieme ai miei compagni ricevevo 
da loro molti scherzi, nomignoli e mi chiamavano calambegno3, ma quan-20 
do andavo solo con qualcuno, questo si mostrava così buono che scordavo 
le ingiurie. Alcuni erano buoni e mi trattavano bene come Marco Rizal, 
figlio di un mio cugino, ed altri. Alcuni di questi furono poi compagni di 
scuola a Manila e li ho ritrovati in situazioni ben differenti.  

A fianco della casa del mio maestro, che si chiamava Giustiniano 25 
Aquino Croce, c’era quella del suo suocero un tale Gianni4, vecchio pitto-
re, che m’intratteneva con la sua pittura; avevo già una tale inclinazione a 
quest’arte che un compagno chiamato Giuseppe Guevara ed io eravamo i 
pittori di moda della classe. 

Come stavo a casa della mia zia, è facile dedurlo dalle notizie che se-30 
guono. 

In casa eravamo molti: mia zia, due cugini, due nipoti, Arcadia e Fio-
rentina, ed un nipote, Leandro, figlio di un cugino. Mia zia era un’anziana 
che avrà avuto i suoi settanta e passa anni, soleva leggere la Bibbia in taga-
lo, sdraiata per terra; la mia cugina Margherita (Ita) era zitella, molto dedi-35 
ta a confessioni e penitenze; il suo fratello Gabriele, vedovo; Arcadia una 
ragazzina maschiaccio, di carattere inflessibile e facile all’ira, ma aveva un 
cuore semplice e franco; l’altra, una bambina, una bimba di qualità comu-
ni; in quanto a Leandro, bimbo capriccioso, viziato, adulatore quando gli 

1 Colpi sul palmo della mano inferti con bacchette di legno. Nel Noli l’autore fa una lunga ed appassiona-
ta perorazione contro le punizioni corporali nell’insegnamento. 
2 In lotta con un compagno. 
3 Cittadino di Calamba, paese agricolo, pertanto l’epiteto aveva un sapore spregiativo come di campagna. 
4 Di cognome Carrera, secondo il nipote Iacopo Gonzales. 
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conveniva, di talento malizioso, un birbante in tutta l’estensione possibile 
del termine. Un giorno in cui eravamo andati al fiume, che distava pochi 
passi dalla nostra casa, dal momento che costeggiava il frutteto, mentre ci 
bagnavamo su una tavola di pietra, perché non mi azzardavo a immergermi 
essendo troppo fondo per la mia statura, il piccolo mi spinse tanto che se 5 
non mi avesse ripreso per un piede senza dubbio sarei affogato perché la 
corrente mi trascinava. Questo gli costò qualche ciabattata ed un buon 
rimprovero da parte di mia zia.  

A volte giocavamo di notte, nella strada perché in casa non ce lo per-
mettevano; Arcadia, che mi superava di due o tre anni, m’insegnava i gio-10 
chi, mi trattava come se fossi un fratello (ma mi chiamava zio Giuseppe). 
Alla luce della luna, mi veniva in mente il mio paese e pensavo, con le 
lacrime agli occhi, al mio amato padre, alla idolatrata mamma ed alle pre-
murose sorelle. Ah! Quanto dolce mi era il paese nativo, anche se non così 
ricco come Biñan! Diventavo triste o almeno pensieroso. 15 

Il mio modo di vivere consisteva in questo. Prendevo la messa delle 
quattro, se c’era, o studiavo la lezione alla stessa ora ed andavo alla messa 
dopo; ritornavo a casa e cercavo nel frutteto un frutto di mabolo1 e lo man-
giavo. Dopo facevo colazione, che consisteva generalmente in un piatto di 
morisqueta2 e due sardine secche3, ed entravo in classe dalla quale uscivo 20 
alle dieci. Dopo tornavo a casa. Se c’era qualche piatto particolarmente 
buono, Leandro ed io lo portavamo a casa della zia (cosa che non ho mai 
fatto a casa mia né mai l’avrei fatto) e tornavo senza dire nulla. Mangiavo 
con loro e poi mi mettevo a studiare. Entravo alle 14 ed uscivo alle 17, 
andavo a giocare un momento con alcuni buoni cugini e tornavo a casa. 25 
Studiavo la mia lezione, creavo qualche fantoccio e poi cenavo con uno o 
due piatti di morisqueta con un ayuñgin4. Pregavamo e, se c’era la luna, i 
miei amici m’invitavano a giocare insieme con altri. Grazie a Dio, mai mi 
ammalai lontano dai miei genitori. 

Ogni tanto andavo al mio paese. Ah, quanto mi sembrava lungo il 30 
cammino e quanto corto al ritorno! Quando da lontano intravedevo il tetto 
della nostra casa, un non so che di segreta allegria inondava il mio cuore: 
per di più solevo uscire da Biñan la mattina presto prima del sorgere del 
sole ed arrivavo al mio paese quando i suoi raggi già ferivano un po’ obli-
quamente le ampie praterie; solevo tornare a Biñan alla sera con il triste 35 
spettacolo della sparizione dell’astro re! Quanti pretesti cercavo per rima-
nere un po’ di più nel mio paese; un giorno in più mi sembrava un giorno 
in paradiso, e come piangevo, anche se in silenzio e di nascosto, quando 
vedevo il calesse che veniva a prendermi! Allora mi sembrava tutto triste; 

1 Albero originario dell’America centrale, una specie di sapota o sapotiglia (Achras sapota); il frutto 
commestibile ha buccia grigiastra e polpa zuccherina dal sapore di pera. 
2 Riso lesso con poca acqua e senza sale, secondo il modo comune in tutto l’estremo oriente. 
3 Pesce seccato al sole ed al vento: il companatico più povero in Filippine. 
4 Pesce azzurro della specie della sardine o pesce persico d’acqua dolce. 
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un fiore che toccavo, una pietra che richiamava la mia attenzione e che 
raccoglievo nel timore di non vederla più al mio ritorno; era una nuova 
specie di dolore triste, ma soave e tranquillo, quello che provavo durante i 
miei primi anni.  

Mi successero molte altre cose, che non interessano per niente il letto-5 
re, finché un giorno ricevetti una lettera dalla mia sorella Saturnina dove 
mi annunciava l’arrivo del vapore Talim che in un certo giorno sarebbe 
venuto a prendermi. Mi sembra che presentii che non ci sarei più tornato, 
cosicché andavo con molta frequenza alla cappella della Madonna della 
Pace; andavo al fiume a raccogliere le pietruzze per conservare un ricordo; 10 
facevo pesci di carta e preparavo tutto per la mia partenza. Stavo salutando 
molti amici ed il mio professore con profondo rispetto perché anche le 
sofferenze, quando sono state frequenti e continue, si rendono, per così 
dire, simpatiche al cuore che sente un dolore nel lasciarle. Partii dunque da 
Biñàn il 17 dicembre 1870. Avevo 9 anni ed era l’una del pomeriggio del 15 
sabato. 

Per la prima volta vidi che cosa era un vapore, mi sembrò bellissimo 
ed ammirevole quando sentii il colloquio del mio cugino, che mi accompa-
gnava, con il barcaiolo sul suo modo di andare. Io ero l’unico che aspetta-
vano: due marinai portarono le mie cose in camera e mi accinsi a visitare la 20 
nave. Credevo che sarei andato da solo e senza accompagnatore, ma un 
francese chiamato Arturo Camps, amico di mio padre, era stato incaricato 
di accompagnarmi. Il viaggio mi sembrava molto lungo, secondo la mia 
opinione sui vapori. A merenda, ricordo che versai della cioccolata. Arri-
vammo infine a Calamba. Oh! La mia gioia nel vedere la spiaggia: subito 25 
volli saltare nella prima barca che vidi, ma un mozzo mi prese in braccio e 
mi mise nella lancia del capitano, poi venne il francese e quattro marinai 
che remarono fino alla spiaggia. Impossibile descrivere la mia gioia quan-
do vidi il domestico che ci aspettava con la carrozza; saltai giù e mi trovai 
un’altra volta felice a casa mia con l’amore della mia famiglia, tutto era per 30 
la mia gioia, giorni di felicità. Trovai una piccola gabbia di conigli vivi, 
ben ornata e dipinta per le messe di Natale1. Le mie sorelle non finivano di 
parlarmi.  

Fin qui i miei ricordi di quel tempo triste e allegro, nei quali avevo gu-
stato per la prima volta del cibo estraneo…  Ahimè! Sembra che io sia nato 35 
sia per le scene tristi che per voler bene! Non ho dimenticato niente 
d’importante. Quanto è differente da allora la mia situazione attuale! 

 
 

1 Dette di aguinaldo; messe prenatalizie che si celebrano in Filippine nei giorni dal 16 al 24 dicembre alle 
quattro del mattino; aguinaldo viene dalla parola celta eguinand che significa regalo (di Natale). 
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Via di Salcedo1, n. 22, Manila. 
Lunedì, 28 ottobre 1878. 

1 Comandante militare spagnolo (1549-1576), nipote di Legazpi; fondatore della città di Vigan nel nord 
dell’isola di Luzon. 
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Capitolo  terzo 

Dal gennaio 1871 al giugno 1872 
 

Non so come potrei descrivervi i miei giorni passati. Niente 5 
d’importante potrei offrirvi se non fosse successo un fatto molto sgradevo-
le e triste perché possa dimenticarlo. Avete sentito qualche volta oltraggia-
to il vostro onore, macchiato il vostro nome da persone che vi erano debi-
trici di molti favori? La mia penna si rifiuta e si sarebbe sempre rifiutata di 
trasmettere alla carta dei ricordi che vorrei dimenticare, se non avessi il 10 
desiderio di fare una breve relazione della mie fortune e delle mie sfortune.  

Vi racconterò che, dopo alcuni giorni dall’arrivo al mio paese, si decise 
di farmi rimanere in paese per mandarmi a Manila più tardi. Un certo gior-
no mi venne voglia di studiare con un maestro dello stesso paese, con il 
quale, per inciso, non imparai niente più della tavola pitagorica.  15 

In questo tempo giunse un mio zio (don Giuseppe Alberto) dall’Europa 
e, siccome la moglie durante la sua assenza era venuta meno ai suoi doveri 
di madre e di sposa, trovò la casa vuota ed i suoi figli abbandonati dalla 
colpevole due o tre giorni prima.  Si fece in quattro il povero uomo per 
trovare il rifugio di sua moglie, finché lo trovò. Pensava di divorziare, ma, 20 
su supplica di mia madre, accettò di vivere con lei. Passò per Calamba e da 
lì a Biñán, dove era la sua residenza. Pochi giorni dopo la moglie infame 
insieme ad un tenente della Guardia Civile, che era stato amico della nostra 
casa, accusarono il marito di avvelenatore e mia madre come complice, per 
cui mia madre fu presa prigioniera da un alcade fanatico, intimo dei frati, 25 
don Antonio Vivencio del Rosario. Non vorrei raccontarvi il sentimento e 
la profonda tristezza che s’impossessò di noi. Fin da allora, ancora bimbo, 
già persi fiducia nell’amicizia e dubitai degli uomini. Eravamo nove fratelli 
e ci avevano strappato ingiustamente nostra madre, e per chi? Per alcuni 
uomini che erano stati amici nostri e che avevamo trattato come ospiti 30 
sacri. Sapemmo poi che nostra madre si era ammalata, lontano da noi ed in 
età avanzata. Oh Dio! Ammiro e rispetto la tua sacra volontà… L’Alcade, 
da principio allucinato dalle accuse e prevenuto contro tutto ciò che è nobi-
le, trattò grossolanamente, per non dire in modo brutale, mia madre; le 
fecero confessare quello che volevano che confessasse, promettendole la 35 
libertà e di vedere i suoi figli, se diceva quello che volevano dicesse. Quale 
madre può resistere, quale madre non sacrificherebbe la sua vita per i suoi 
figli? Mia madre, come tutte le madri, ingannata e terrorizzata (perché le 
avevano detto che se non diceva quello che volevano si sarebbe condanna-
ta), si sottomise alla volontà dei suoi nemici e cedette. La questione si 40 
complicò; oh! Provvidenza, lo stesso Alcalde chiese perdono a mia madre; 
ma quando? Quando la causa stava già in Tribunale. Chiese perdono per-
ché la sua coscienza lo rimordeva e tale era la sua viltà che lo terrorizzava. 
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La causa di mia madre fu trattata da don Francesco di Marcala e don Ma-
nuel Marzano, gli avvocati di maggiore fama in Manila. Ottenne alla fine 
di essere assolta e giustificata agli occhi dei suoi giudici, dei suoi accusato-
ri e perfino dei suoi nemici, ma dopo quanto tempo? Dopo due anni e mez-
zo! 5 

Nel frattempo si discuteva sulla mia istruzione e perciò si dispose che 
andassi a Manila, insieme al mio fratello Paciano, per farmi esaminare e 
frequentare la scuola media nell’Ateneo Municipale. Arrivai pertanto il 10 
giugno 1872 e fui esaminato in Laterano1 sulla dottrina cristiana, aritmetica 
e lettura. Mi dichiararono idoneo e con ciò tornai contento al mio paese, 10 
avendo provato per la prima volta quello che sono gli esami.  

Pochi giorni dopo si celebrò la festa, dopo la quale andai a Manila, ma 
con molti presentimenti che sarei tornato ad essere infelice. 

 
Via di Salcedo, n. 22 15 
1 novembre 1878.  
 

1 S. Giovanni in Laterano di Manila, omonima di quella in Roma; la chiesa e il collegio associato sono 
gestiti dai frati domenicani, 
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Capitolo quarto 
Dal 1872 al 1875 

 
Oggi comincerò a raccontarvi i miei studi. Come avevo sperato fui 5 

presentato nell’Ateneo Municipale al R. P. Ministro, cha al tempo era il P. 
Magin Ferrando. Da principio non volle ammettermi, sia perché mi ero 
presentato dopo il termine, sia per la mia costituzione piuttosto debole e la 
mia piccola statura; avevo allora undici anni. Ma poi, su richiesta di Don 
Manuel Jerez (oggi diplomato in Medicina), nipote dello sfortunato P. 10 
Burgos, si appianarono le difficoltà e fui ammesso. Mi vestivo come gli 
altri, cioè con un’americana1 bianca ed una cravatta posticcia. Con che 
fervore entrai nella cappella dei PP. Gesuiti a prendere la messa; che sup-
pliche ferventi diressi a Dio, perché nella mia tristezza non sapevo invoca-
re altro. Dopo la messa andammo in classe, dove vidi un mucchio di ragaz-15 
zi spagnoli, meticci e nativi, ed un gesuita che era il P. Giuseppe Bech. Era 
un uomo di alta statura, magro, un po’ inclinato in avanti, andatura fretto-
losa, fisionomia ascetica, severa ed ispirata, occhi piccoli e infossati, naso 
affilato e come greco, labbra fini che formavano un arco i cui lati si piega-
vano verso la barba. Il Padre era un po’ lunatico, cosicché non ci si doveva 20 
sorprendere di trovarlo qualche volta irritato e di umore intollerante, men-
tre a volte si divertiva e giocava come un bimbo. Tra i miei compagni devo 
nominarne alcuni abbastanza interessanti e che potranno essere citati spes-
so da me: un ragazzo della mia stessa provincia chiamato Fiorenzo Gavino 
Oliva, giovane di buon talento sebbene d’irregolare applicazione; uno, 25 
Giovacchino Garrido, meticcio spagnolo, di poca memoria, molto talento 
ed applicazione; a questo somigliava molto un certo Mosè Santiago, bravo 
in matematica ed in composizione ed un tale Consalvo Marzano che occu-
pava allora il soglio di Imperatore romano. Dovete sapere che nel Collegio 
dei Gesuiti, per stimolare i ragazzi, si stabiliscono due imperi: uno romano 30 
e l’altro cartaginese o greco, costantemente in guerra e di cui i primi posti 
si conquistano per mezzo di sfide e li si vince se si superano con tre errori 
in meno. Io fui posto in coda. Sapevo appena lo spagnolo, ma già lo capi-
vo. 

Dopo gli esercizi spirituali uscii e m’incontrai con il fratello maggiore 35 
che mi aspettava per portarmi a casa che distava dal convitto circa venti-
cinque minuti, perché non avevo voluto abitare dentro la città che mi sem-
brava troppo triste. Ci trovai un compagno chiamato Pastore Millena, un 
ragazzo delle mia età. La casa era piccola e situata nella via di Caraballo2; 
un corso d’acqua passava sfiorando uno dei suoi angoli; era costituita da 40 
una sala da pranzo, un salotto, una stanza e cucina; un graticciato copriva il 

1 Giacchetta; in Filippine gli studenti dei collegi si vestono in un modo standard prescritto. 
2 Un vicolo trasversale alla Via Rosario, distretto di Binondo, Manila. 
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piccolo spazio che c’era tra la porta e la scala. La padrona di casa era una 
zitellona chiamata Titay che ci doveva una somma di circa  300 $; sua 
madre viveva con noi, una vecchia buona, quasi mentecatta, inoffensiva, ed 
alcuni meticci spagnoli, frutti di amori frateschi1. Non vi racconterò quanto 
soffrii né vi parlerò delle tristezze e delle gioie; vi parlerò solo di quello 5 
che successe nella classe durante quell’anno. In capo ad una settimana 
cominciai a salire nelle cariche fittizie. In quel tempo mi fermavo per la 
siesta nel collegio di Santa Isabella, pagando tre pesos; vivevo con Pastore. 
Un mese dopo ero già imperatore, ah! che piacere fu il mio quando guada-
gnai per la prima volta una stampa come premio. Nel primo trimestre vinsi 10 
un premio  con la nota di ottimo, però dopo mi dispiacqui per alcune parole 
del mio insegnante, e non volli applicarmi più e così per mia sfortuna, 
perché alla fine dell’anno ottenni solo la promozione in tutte le materie, 
note di ottimo, ma senza alcun premio. Passai le vacanze al mio paese ed 
andai ad accompagnare la mia sorella maggiore Ninetta2 a Tanauan3 per la 15 
festa. Questo avvenne nell’anno 1873. Non ero però completamente con-
tento, perché mia madre non era ancora con noi. Andai a farle visita perciò 
da solo, senza dirlo a mio padre, subito dopo il corso e le detti la notizia 
che ero stato promosso; con che piacere la sorpresi, ma dopo ci abbrac-
ciammo entrambi piangendo; era già più di un anno che non ci eravamo 20 
visti. Anche ora ricordo con triste gioia la scena muta che passò tra noi. 
Ah! Quanto sono crudeli gli uomini con gli uomini! Non tornai più a farle 
visita. 

Passarono le vacanze e dovetti tornare a Manila per immatricolarmi al 
secondo anno e cercare un alloggio dentro Manila, perché mi faceva fatica 25 
vivere fuori della città. Ne trovai una nella strada di Magellano n. 6, dove 
viveva una vecchia signora chiamata Dna Beppina, vedova, con sua figlia, 
anch’essa vedova, Dna Incarnazione, con quattro figli Giuseppe, Raffaele, 
Ignazio e Raimondo4. Niente di straordinario mi successe questo anno, 
perché il mio professore era lo stesso dell’anno prima: ebbi solo altri com-30 
pagni o meglio ne ritrovai tre che erano già stati con me in Biñán, si chia-
mavano Giustiniano Jao-joco, Angelo e Santiago Carrillo. Alla fine 
dell’anno ottenni una medaglia e tornai al mio paese. Tornai a visitare mia 
madre da solo e lì, quale un altro Giuseppe, le predissi per un sogno che lei 
aveva avuto, che entro tre mesi sarebbe uscita, predizione che per caso si 35 
avverò.  

In questo periodo cominciai a dedicarmi nel mio tempo libero alla let-
tura dei romanzi; benché anni addietro avessi già letto L’ultimo Abencer-

1 I figli dei frati erano in generale aiutati dai loro padri con una certa premura, ed appoggiati nei loro 
studi.  
2 Saturnina, detta Neneng. 
3 Città circa 20 km a sud di Calamba nella provincia di Batangas. 
4 Detto Ampuero. 
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rage1, non lo leggevo più con passione. Figuratevi una mente di dodici 
anni a leggere Il conte di Montecristo, assaporando i dialoghi vivaci e di-
lettarsi della sua bellezza e seguendo passo passo il suo eroe nelle vendette. 
Con il pretesto che avrei dovuto studiare la Storia Universale, insistei con 
mio padre per farmi compare quella di Cesare Cantù2 e Dio solo sa quanto 5 
mi avvantaggiò la sua lettura perché, nonostante la mia applicazione mode-
rata e la poca pratica nella lingua castigliana, l’anno successivo potetti 
vincere premi trimestrali ed avrei vinto la medaglia se alcuni errori nella 
lingua spagnola, che per sfortuna parlavo male, non avessero dato luogo a 
che il giovane M. G. europeo mi passasse avanti, sotto questo aspetto.  10 
Così per frequentare il terzo anno dovetti tornare a Manila e trovai Dna 
Beppina, senza camere libere per studenti; dovetti installarmi in casa di D. 
P. M. insieme con un mio compaesano chiamato Quintero. Vivevo male, 
perché mi tenevano assoggettato e, bene, perché avevo dei tempi precisi; 
pregavo e giocavo con i figli del mio padrone di casa. Non passò molto 15 
tempo che mia madre uscisse libera, assolta e giustificata, e venne lei ad 
abbracciarmi appena uscita3. Piansi… 

Dopo due mesi e mezzo andai via da lì e tornai ad occupare la stanza, 
liberatasi di recente, della precedente padrona Dna Beppina, tornando a 
fare la stessa vita di prima. In conseguenza di quello che mi accadde, come 20 
già ho raccontato, nei miei studi non ricevetti altro che il primo premio in 
latino, cioè una medaglia, non come l’anno precedente, cosicché ritornai al 
paese non pienamente soddisfatto, nonostante sapessi che molti avrebbero 
ballato per molto meno. La mia famiglia decise di farmi entrare come in-
terno nel convitto. Era bene così, perché dedicavo troppo poco tempo allo 25 
studio, ero già vicino ai tredici anni ed ancora non mi ero fatto conoscere 
in modo brillante ai miei compagni di scuola. Da qui vengono i miei giorni 
più felici, anche se brevi; ma che importa che siano stati brevi? 

 
Calamba, 7 aprile 1879. 30 
 

1 Romanzo sopra la famiglia araba (Beni al-Sarrag) che regnò in Granata, Spagna, finché fu distrutta 
dall’Emiro Boabdil nel 1484. 
2 Storico italiano (1807-1895), compose una gigantesca Storia Universale in 35 volumi, poi portati a 52, 
che fu tradotta in varie lingue europee. 
3 La ragione per cui uscì di prigione è assurda quanto quella per cui era stata arrestata. Il Governatore 
Generale aveva assistito a Calamba ad una danza locale eseguita dalle bambine del posto. Una fu tanto 
brava che il Governatore le chiese che regalo poteva farle in premio. La bambina, che era la sorella di 
Rizal, Soledad (nome derivato da Santa Maria Desolata Torres Acosta, spagnola 1826-1887, fondatrice 
delle Serve di Maria),  gli chiese di liberare la madre. Il Governatore impartì subito l’ordine di liberarla.  
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Capitolo quinto 

(Due anni nel convitto) 
 
Vicino a compiere i diciotto anni, dirigo il mio sguardo verso quella 5 

età felice della mia vita, come il viaggiatore che, sentendo per la prima 
volta il soffio della tempesta, già in alto mare, volge lo sguardo verso la 
costa che gli ricorda le sue ore tranquille. Ah! vi  prego placide ore che 
scompariste dalla scena della mia vita più rapide e fugaci del lampo che 
brilla nella oscura via del viandante. È così triste la mia situazione ora, che 10 
mi sembra impossibile di essere stato felice qualche volta, perché mi sem-
bra impossibile che siano esistiti quei giorni. 

Durante le vacanze, le mie sorelle tesserono della stoffa per me e, du-
rante lo stesso periodo di tempo, si sposò la mia sorella Narcisa… Non 
posso render conto qui di quello che sentii nell’assistere alla separazione di 15 
una sorella alla quale ero tanto affezionato… ciononostante, doveva essere 
così. 

Entrai dunque nel Convitto il 14 giugno 1875; i miei compagni mi ri-
cevettero bene; il fratello guardarobiere mi assegnò la camera nell’angolo 
del dormitorio di fronte al mare ed al molo. La mia camera era costituita da 20 
uno spazio di circa due braccia1 quadrate, una branda di ferro su cui misero 
il mio letto; un tavolino con una catinella che il domestico riempiva 
d’acqua; una sedia ed un attaccapanni. Mi dimenticavo di dire che nel ta-
volino tenevo una scatola con sapone, pettine, spazzola per i capelli e per i 
denti, polvere dentifricia, etc.. Il mio poco denaro, che assommava a circa 25 
otto pesos, lo conservavo sotto il guanciale. Di regola non andavamo in 
camera più di due volte: una, durante la siesta, per lavarci e l’altra, di notte, 
per dormire. Nei giorni festivi di pomeriggio ci vestivamo ed andavamo a 
spasso. Il resto del tempo si passava nella sala di studio, nel ricreatorio, 
nelle aule, nella sala da pranzo e nella cappella.  30 

Nonostante i miei tredici anni per i quattordici, ero ancora molto picco-
lo e conosciuto; il fatto è che i nuovi collegiali, soprattutto i piccoli, sono 
ricevuti dai grandi con scherzi e così fu per il primo giorno, quando con la 
mia beffa richiamai la loro attenzione. In coro mi presero in giro e quando 
tacquero un po’, con voce tranquilla dissi: signori, grazie. Da allora mi 35 
presero in considerazione e non tornarono a prendermi in giro con cattiva 
intenzione. Salvo qualcuno, tutti i miei compagni erano buoni, semplici, 
religiosi, giusti ed affettuosi. Non c’era nessuno tra noi che volesse per 
forza dominare gli altri, perché il comando si otteneva con l’abilità. Ebbi la 
fortuna di guadagnarmi se non l’amore almeno l’apprezzamento di tutti 40 
loro. Non mi si cancelleranno dalla memoria alcuni nomi dei miei compa-
gni tra cui quello di un Novellano, un Lete (Enrico) ed altri la cui elenca-

1 Un braccio castigliano (vara) era m 0.8359: evidentemente ci deve essere un errore. 
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zione mi sarebbe stata molto gradita, ma prevedo che sarebbe stata noiosa 
per il lettore.  

Il nostro insegnante era un modello di rettitudine, ansia ed impegno per 
il progresso dei suoi allievi; ed era tanto il suo zelo che io, che prima appe-
na parlavo lo spagnolo, in poco tempo ero riuscito a scriverlo discretamen-5 
te. Il suo nome è Francesco di Paola Sánchez. Con il suo aiuto imparai la 
matematica, la Retorica ed il Greco con buon risultato. Mi ammalavo spes-
so di febbre nonostante gli esercizi di ginnastica che facevamo e nei quali 
restavo alquanto indietro, benché non fosse così nel disegno, con un mae-
stro degno del suo nome e sotto la cui direzione seguo ancora le mie eserci-10 
tazioni. Posso avere l’orgoglio di dirti, o lettore, che questo anno lo passai 
meglio di ogni altro anno, come studente, come uomo e come cristiano. 
Passarono i dieci mesi, perché non voglio raccontarti fatti insignificanti, e 
grazie a Dio mi presi 5 medaglie, con immenso piacere perché con esse 
potevo ripagare un po’ mio padre delle sue premure. Che sentimenti di 15 
gratitudine non sgorgarono allora dal mio cuore e con che triste piacere li 
conservo ancora! Dopo aver salutato i miei superiori, maestri e compagni, 
mi nascosi… Chi non ha sentito la vaga malinconia che s’impossessa del 
cuore nel separarsi dai propri compagni? Chi all’età di quattordici anni, se 
ha goduto del favore delle muse, non sparge lacrime, nel transito dalla 20 
fanciullezza alla gioventù? 

L’arrivo al mio paese, in compagnia di un padre che m’idolatrava, at-
tenuò in parte il mio dolore e passai le vacanze nel modo migliore.. 

Dopo tre mesi tornai al convitto e cominciai a studiare di nuovo ben-
ché con materie diverse. Ero già al quinto anno, ero già un filosofo1. Ebbi 25 
altri professori chiamati i PP. Vilaclara e Minoves, il primo dei quali mi 
voleva molto bene e con il quale mi comportai in modo un po’ ingrato. 
Nonostante studiassi Filosofia, Chimica e Storia Naturale e nonostante che 
il P. Vilaclara mi avesse ordinato di cessare di intrattenermi con le muse e 
che dessi un ultimo addio alle stesse (il che mi fece piangere), continuavo 30 
nelle mie ore di riposo a parlare ed a coltivare il bel linguaggio 
dell’Olimpo2, sotto la guida del P. Sànchez; è così dolce la loro frequenta-
zione che dopo averla provata non concepisco come un giovane cuore 
possa abbandonarla. Che conta, mi dicevo, la miseria che dicono essere 
l’eterna compagna delle muse? C’è qualche cosa di più dolce della Poesia e 35 
più triste del prosaico positivismo dei cuori metallizzati? Così io sognavo 
allora! 

Con lo stesso esito dell’anno precedente frequentai il quinto corso seb-
bene sotto altre circostanze. La Filosofia, dritta, severa, indagando il per-
ché delle cose, richiamò anch’essa la mia attenzione come la richiamò la 40 
Poesia, bella come sa essere essa sola, giocando con l’incanto della natura 

1 Così si chiamavano gli studenti di lettere e filosofia. 
2 La poesia. 
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e lasciando orme che respirano elevazione e tenerezza. La Fisica, scopren-
do il velo che ricopriva molte cose, mi mostrò un ampio scenario dove si 
rappresentava il divino dramma della natura. Il movimento, il suono, il 
calore, la luce, l’elettricità, mille svariati fenomeni, i bellissimi colori e le 
delicate bellezze intrattenevano le mie ore libere. La polarizzazione 5 
m’immerse in un mondo di misteri dal quale non sono ancora uscito. Ah! 
quanto è bella la scienza quando chi la insegna sa illustrarla! La Storia 
Naturale mi sembrò un po’ antipatica. Perché, mi domandavo, se tanto mi 
attrae leggere la storia, la descrizione degli uccelli e dei fiori, degli animali 
e dei cristalli, perché mi ripugna vederli ridotti ad ordini sterili e mischiare 10 
gli animali feroci con quelli mansueti? Le conchiglie mi piacquero molto, 
per la loro bellezza e perché sapevo che popolavano le spiagge in cui so-
gnava la mia innocente immaginazione, e pensavo, calpestandole, che le 
bellissime ninfe dei mari e delle lagune lambissero le mie piante dei piedi. 
A volte mi sembrava di vedere una dea, in una conchiglia che guardavo 15 
nello scaffale.  

Arrivò la fine del corso e mi successe lo stesso; mi presi altre cinque 
medaglie, per merito dell’indulgenza con cui mi trattarono i miei superiori 
e per la mia non piccola fortuna nel vincerle. Il giorno prima della conse-
gna mi tormentava un’idea, la più triste e melanconica che abbia provato. 20 
Al pensiero di dovere lasciare quell’asilo di pace, nel quale tanto si erano 
aperti gli occhi della mia intelligenza ed il mio cuore aveva cominciato ad 
avere migliori sentimenti, cadevo in una tristezza profonda.  L’ultima not-
te, nell’andare nella mia camera e considerando che quella sarebbe stata 
l’ultima che avrei passato nella mia pacifica alcova (perché, secondo quan-25 
to mi dicevano, il mondo mi aspettava), avevo un crudele presentimento 
che per sfortuna si è realizzato. La luna, che brillava tristemente illuminan-
do il faro, ed il mare, offrendo un silenzioso e grande spettacolo, parevano 
annunciarmi che il giorno seguente mi aspettava un’altra vita. Non ho po-
tuto dormire fino all’una di notte… Si fece giorno e mi vestii, pregai con 30 
fervore nella cappella e raccomandai alla Madonna la mia esistenza perché, 
quando avrei calpestato questo mondo che tanto terrore m’ispirava, mi 
proteggesse. Furono distribuiti i premi, mi dettero il titolo di diplomato 
nelle Arti1 e credo che qualunque giovane che abbia i suoi quindici anni, 
amato dai suoi compagni e dai professori, con cinque medaglie e con il 35 
titolo di diplomato, sogno dello studente di scuola media superiore, può 
considerarsi molto contento. Ma, ahi! Non mi sentivo così! Ero triste, fred-
do e pensieroso. Due o tre lacrime scivolarono sulle mie guance, lacrime 
dovute e come un saluto al tempo che era passato, alla mia fortuna che non 
tornerà più, alla mia pace che risaliva al Cielo e mi lasciava solo sulla terra. 40 
Immaginatelo e lo sentirete, se avete cuore. 

1 Agricoltura e Agrimensura.  
                                           



J. Rizal,                                                         Diari e memorie                                   33/342 
      
 
 

Devo ora giudicare gli anni che considero i più felici della mia vita, se 
la felicità consiste nel vivere senza cure noiose. Quanto ero migliorato, 
vale a dire quanto avevo imparato durante il mio primo anno da interno? 
Da quello che avevo appreso, che cosa avevo tratto?  

Ero entrato nel convitto ancora bambino, con scarse conoscenze della 5 
lingua spagnola, con un’intelligenza mediamente sviluppata, e quasi senza 
delicatezza nei miei sentimenti. A forza di studiare, di analizzarmi, di aspi-
rare a mete più alte ed alle mille correzioni, mi stavo trasformando poco a 
poco, anche grazie alla benefica influenza di uno zelante insegnante. La 
mia moralità di quel tempo mi fa oggi sospirare nel ricordare quello stato 10 
di dolcissima tranquillità in cui si trovava il mio spirito. Coltivando la 
Poesia e la Retorica avevo elevato i miei sentimenti, e Virgilio1, Orazio2, 
Cicerone3, ed altri autori mi mostravano un nuovo sentiero dove avrei po-
tuto camminare per conseguire una delle mie aspirazioni. Io non so se il 
mio stato attuale mi fa vedere bello il passato e triste il presente, è sicuro 15 
che quando ero collegiale mai avevo desiderato andare via dal Collegio, e 
che ora darei qualunque cosa per passare questa terribile età della gioventù. 
Sarà stato forse come il ruscello che mentre segue il suo delizioso cammi-
no tra sorgenti e densi fiori sorride e giocherella e che, nel convertirsi in 
torrente, si butta giù iracondo e turbolento fino a seppellirsi nel mare? Il 20 
secondo anno del mio internato, simile al primo, con la differenza che si 
era sviluppato grandemente in me il sentimento patriottico, come pure una 
squisita sensibilità, trascorse come il primo tra i principi della Logica, della 
Fisica e tra le composizioni poetiche. Mi ero avanzato alquanto nel campo 
delle muse, tanto che avevo composto già una leggenda che fu ben poco 25 
corretta dal mio insegnante, ed un dialogo, che fu presentato alla fine del 
corso, relativo al commiato dai collegiali.  

Addio dunque, età bella che fosti la parte indimenticabile della mia 
esistenza, il breve crepuscolo che non tornerà a brillare! Se i miei occhi 
ormai non versano più lacrime nel ricordarti, il mio cuore si scioglie e 30 
sembra opprimersi! Il tuo ricordo lo tengo qui nel cuore, nella mente, in 
tutto il mio essere. Addio, fortunate ore della mia perduta infanzia, volate 
nel seno dell’innocenza pura che vi creò per addolcire gli istanti dei cuori 
teneri. 

 35 
Manila, 1 dicembre 1879 

1 Publio Virgilio Marone, celebre poeta latino, 70-19 a. C.. 
2 Quinto Orazio Flacco, celebre poeta latino, 65-8 a. C.. 
3 Marco Tullio Cicerone, politico, oratore e filosofo romano, 106-43 a. C.. 
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Capitolo sesto 

(Dall’aprile 1877 al dicembre dello stesso anno) 
 

Svegliati, cuore; torna ad accendere la tua fioca luce perché al suo ca-5 
lore ricordi quel tempo che non mi azzardo a giudicare. Vai, mente pensie-
rosa, e percorri di nuovo quei posti, quei momenti nei quali bevesti, insie-
me al nettare, il fiele amaro dell’amore e della delusione.  

Dopo le vacanze di quel memorabile anno, cercai casa in Intramuros e 
la trovai nella Via di Solana1, il cui padrone era un sacerdote. Mia madre 10 
sosteneva che quello che sapevo era già abbastanza e mi raccomandava di 
non tornare a Manila. Mia madre avrà avuto dei presentimenti di quello 
che stava per succedermi? Avrà davvero una vista duplice il cuore delle 
madri?  

M’iscrissi a Metafisica perché, oltre al fatto che non sapevo quale cor-15 
so intraprendere, mio padre voleva che la imparassi, ma tanto poco mi 
attraeva che non comprai neppure il libro di cui si servivano gli altri. Mi 
trovavo a Manila come intontito. Un mio compagno di collegio che era 
uscito tre mesi prima dal Collegio e viveva nella stessa mia via, era allora 
l’unico amico sul quale contavo: i miei compagni di casa erano di Batangas 20 
ed arrivati da poco a Manila. Il mio amico M.2 andava tutte le domeniche 
ed altri giorni a casa e poi insieme andavamo a Trozo a casa di una mia 
nonna amica di suo padre. Trascorrevano felici e silenziosamente i giorni 
per me finché, una domenica in cui eravamo andati a Trozo, trovammo una 
giovinetta, forse sui quattordici anni, fresca, gradevole e simpatica, che 25 
ricevette il mio compagno con molta familiarità, da cui dedussi che doveva 
essere sua sorella. Della stessa avevo già sentito dire che stava per sposarsi 
con un suo parente di cui non ricordavo il nome3. Trovammo effettivamen-
te lì un uomo alto, vestito molto bene e che sembrava essere il suo fidanza-
to. Essa era bassina con degli occhi espressivi ed a volte ardenti, a volte 30 
languidi, rosata, con un sorriso tanto attraente e provocante che lasciava 
vedere alcuni denti molto belli; un’aria da silfide, un non so che di lusin-
ghiero si spandeva da tutto il suo essere. Non era la più bella donna che 
abbia visto, ma non ne ho vista altra più incantatrice  e seducente. Mi dis-
sero di ritrarla, io mi scusai perché effettivamente non lo sapevo fare, fui 35 
obbligato e feci uno sgorbio. Giocai a scacchi e a dama con il suo fidanzato 
e, o perché ero distratto guardandola, o perché mi adulava, o perché non 
ero abbastanza bravo, finii per perdere. Ogni tanto lei mi guardava ed io 
arrossivo. Alla fine si parlò di romanzi e questioni letterarie ed allora inter-

1 Prende il nome dal Governatore Generale Antonio Urbiztondo della Solana, in Filippine verso 1l 1850. 
2 Mariano Katigbak. 
3 Manuel Luz. 
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venni con superiorità. Quel giorno trascorse fino a che la giovane K.1 andò 
al Collegio, accomiatandosi prima dagli altri che stavano lì. Io me ne tornai 
a casa e non tornai a pensare seriamente a quel giorno. Venne la domenica 
successiva e la vidi sempre seguita dal suo fidanzato ed altre giovani.  

Successe che cambiai di domicilio e che una mia sorella entrò nel 5 
Convitto della Concordia, dove la giovane K. era convittrice. Andai a farle 
visita ed essa apparve nel salone delle visite in compagnia della giovanetta 
che era diventata sua amica intima. Io, siccome non avevo niente da dirle 
né tanto meno avevo avuto l’onore di esserle presentato, oltre alla mia 
pusillanimità di collegiale, non le diressi altro che una saluto muto e ceri-10 
monioso, al quale lei rispose con una grazia e delicatezza ammirabili. 
Quando tornai in compagnia delle mie zie la trovammo a passeggio; mia 
sorella ci seguì in carrozza e andammo al Convitto dove poco dopo  si 
presentò la giovane. Non c’è alcun avvenimento degno di essere raccontato 
che ci sia successo. 15 

Un giorno di giovedì il mio amico M. che era fratello della signorina 
K. venne ad invitarmi per andare insieme a trovare le nostre rispettive so-
relle. Accettai con piacere tale invito ed andammo. Trovammo sua sorella 
nel salone, ci salutò e mi chiese se volevo che chiamasse mia sorella Olim-
pia; la ringraziai e lei se ne andò via svelta, ma sempre con una grazia che 20 
non ho visto in nessuna altra. Poco tempo dopo apparvero entrambe e in 
tutti formammo un piccolo circolo. Parlammo di seguito e l’animazione 
regnò nel nostro circolo. Suo fratello ci lasciò ed andò a parlare con una 
giovane con la quale poi si sposò.  

Ormai non ricordo come cominciò la nostra conversazione, ma mi ri-25 
cordo proprio che lei mi domandò quali erano i fiori che mi piacevano di 
più: le risposi che mi piacevano tutti, ma che preferivo quelli bianchi e 
quelli neri. Lei mi disse allora che le piacevano quelli bianchi e quelli rosa 
e rimase pensierosa; ma poi aggiunse: 

- Sì, mi piacciono anche quelli neri. 30 
Io rimasi zitto. 
- Ha una fidanzata? - mi domandò dopo un breve silenzio. 
- No, - risposi - non ho mai pensato ad averla perché so bene che nes-

suna fisserebbe la sua attenzione su di me: soprattutto quelle belle.  
- Come! Lei s’inganna. Vuole che gliene trovi una?  35 
- Grazie signorina, - le dissi - ma non voglio darle seccature.  
Mi ricordai in quel momento che si sarebbe sposata con un suo zio nel 

dicembre seguente ed allora le domandai: 
- Si ritira nel suo paese a dicembre?  
- No, no, - rispose seccamente.  40 

1 Seconda Katigbak. 
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- Dicono che là al suo paese si celebrerà una festa molto grande, nella 
quale lei avrà la parte più importante, e che probabilmente non si farà sen-
za la sua presenza.  

- No. - disse lei e sorrise - I miei genitori vogliono che mi ritiri, ma io 
non vorrei, perché desidero rimanere al Collegio per cinque anni ancora.  5 

Io stavo poco a poco bevendo il dolcissimo veleno dell’amore, via via 
che la conversazione proseguiva. I suoi sguardi erano terribili per la dol-
cezza e l’espressività; la sua voce estremamente armoniosa ed ogni sua 
azione era incantevole. Ogni tanto un languido raggio penetrava nel mio 
cuore e sentivo un non so che, fino allora per me sconosciuto. Oh! Perché 10 
così rapidamente sono passati gli anni e non ho avuto tempo di goderne? 
Alla fine quando batterono le sette negli orologi, il mio amico ed io ci con-
gedammo dalle nostre rispettive sorelle, e lei: 

- Ha qualche cosa da ordinarmi? - mi chiese. 
- Signorina, mai ho avuto l’abitudine di comandare le donne. - risposi - 15 

Spero che loro mi comandino. 
Scendemmo l’ampia scala del Convitto e ci ritirammo nelle nostre ca-

se. Non mi ricordo come passai allora la notte; era così doloroso il tempo 
che trascorse dopo, che si cancellò dalla mia mente tutto il bello e il dolce 
per non lasciare altro che ombre nere mischiate ai colori del tedio. 20 

Il mio amico ed io tornammo la domenica dopo e non trovammo che 
mia sorella, perché la sua era uscita quel giorno in compagnia di suo padre. 
Era una sera di tormenta. Mia sorella mi aveva domandato se io avessi 
chiesto alla sua amica di confezionare dei fiori e, poiché risposi di no, mi 
disse che aveva chiesto alle madri del materiale per farli. Io avevo fatto un 25 
ritratto a lapis delle signorina K. che avevo copiato da un ritratto in foto-
grafia che lei mi aveva dato il giovedì precedente. Dopo poco apparvero 
suo padre, che salutai perché già ci conoscevamo, e lei, nel più forte della 
pioggia. Portavano con loro un cartoccio di mandorle che ci offrì, mentre ci 
salutava con il suo attraente sorriso; suo fratello ne prese un pugno, ma io 30 
no. Scomparve, ritornando poi con due rose bianche, una delle quali la 
offrì a suo fratello e l’altra a me e la mise lei stessa nel nastro del mio cap-
pello. Le offersi il ritratto che le avevo fatto, che le piacque. La nostra 
conversazione si animò e poi ci congedammo, più o meno come il giovedì 
precedente. Mi disse che la rosa bianca che mi aveva offerto era stata con-35 
fezionata dalla mia sorella. Sebbene sapessi che non era vero, feci finta di 
crederlo. Il giovedì successivo a quella domenica le mie zie ed io andam-
mo ancora; loro vennero fuori come sempre, portando ognuna una rosa 
incarnata: dette a me quella di mia sorella e al fratello la sua. Stavamo 
formando un capannello, ed avevo la mia sedia vicina alla sua. Mia sorella 40 
volle dire non so quale segreto femminile alle sue zie cosicché ci lasciaro-
no soli: approfittai dell’occasione per domandarle chi aveva fatto quelle 
rose e dirle che non ne ritenevo capace mia sorella, perché ancora non le 



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               37/342 
 
 
 
sapeva fare di così belle, ed inoltre desideravo sapere il nome della mia 
creditrice: mi confessò arrossendo la verità; la ringraziai promettendole di 
conservarla per tutta la vita, ed aggiunsi: 

- Sa che è molto triste per me perderla, dopo averla conosciuta?  
- Ma non mi sposo! – rispose lei, e due lacrime si affacciarono ai suoi 5 

occhi, indovinando l’intento marcatissimo delle mie parole.  
Dopo ciò arrivarono le mie zie e continuammo la conversazione; 

l’argomento si volse a cose banali. È vero che, durante la nostra conversa-
zione, i nostri occhi si incontravano e sguardi intensissimi pieni di una 
espressione eminentemente melanconica dovevano incendiare il mio animo 10 
per sempre.  

Continuarono le nostre visite; io mi astenevo, o meglio, proibivo al 
mio cuore di amare perché sapevo che lei era stata promessa. Però mi dice-
vo: “chissà se mi ama effettivamente; chissà che il suo amore per il suo 
futuro marito non sia altro che un amore di bimba, quando il suo cuore non 15 
ha ancora aperto il suo seno per ricevere il vero amore? Inoltre io non sono 
né ricco, né bello, né galante, né richiamo l’attenzione e, se lei mi ama, il 
suo amore sarebbe vero perché non si fonda su vani e instabili fondamenti. 
Ma anche così, presa la decisione di rimanere zitto e fino al vedere mag-
giori prove di simpatia tra noi, non mi sottometterò al suo giogo, né mi 20 
dichiarerò a lei.”  

Una volta che andai da solo al Collegio, portavo carte ed incarichi per 
lei e in conseguenza potevo chiamarla all’anticamera; ma non lo feci anzi, 
aspettai la sua sorellina e la incaricai di darli alla sorella maggiore. Uscì la 
mia messaggera e mi riferì che K. era molto triste per quello che avevo 25 
fatto, io non dissi nulla. Dopo poco arrivò suo fratello e la fece chiamare. 
Essa uscì molto seria e formale, io la salutai e lei appena mi rispose con 
una leggera inclinazione della testa, ma senza sorridere, e si diresse verso 
un altro gruppo. Io tornai allora alla mia sedia e cominciai a parlare con 
suo fratello. Dopo poco ritornò dove stavamo e, allegra, loquace e piena di 30 
brio, c’intrattenne deliziosamente con la sua gradevole conversazione. 
Quando si fece buio, la luna si elevò maestosamente e noi dovemmo ac-
comiatarci. Suo fratello ed io stavamo per andarcene insieme e quando 
eravamo già in carrozza, mi chiamò mia sorella e mi disse: - K. ti racco-
manda di non venire senza suo fratello, in modo da poterla visitare. - La 35 
cosa mi rallegrò, ma un manufatto di marmo ci nascose tutti; dissi un sì e 
partii.  Da allora tutto cambiò per me. 

Frattanto la fama, ciarlona e menzognera, divulgava già come sicuri 
certi nostri amori immaginari ed ancora in embrione; in ogni parte sentivo 
solo parlare della nostra relazione e, a dire il vero, ci amavamo pur non 40 
essendoci dichiarati apertamente, ma ci capivamo solo con i nostri sguardi. 

Intanto il tempo passava, mentre io andavo tutti i giovedì e le domeni-
che e lei ci riceveva sempre incantatrice ed attraente, sempre vittoriosa sul 
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mio cuore che, tuttavia, rifiutava di arrendersi. Successe una volta che le 
mie zie, un’altra giovane ed una mia sorella dovettero raccogliere fiori, non 
so per quale santo, e per questo stavano andando al Collegio di mattina, 
mentre io dovevo andare a prenderle la sera; andai due volte, una volta 
mandai un amico ed un’altra non andai, dichiarandomi ammalato. Il giorno 5 
dopo le incontrai nel pianerottolo delle scale, lei , due mie sorelle, una mia 
zia ed un’altra giovane. Lei era vestita in modo semplice, ma grazioso, con 
i capelli sciolti e con il sorriso sulle labbra. Oh, l’ho sempre vista così an-
che nei miei sogni. Mi ricevette allegramente accompagnandoci, lei e 
l’altra mia sorella, fino alla carrozza. La mia sorella collegiale parlava con 10 
le mie zie e lei con me.  

È stato ammalato? - Mi domandò con la sua dolce voce. 
- Sì, - le risposi - ma oggi sto già molto meglio grazie alla vostra… 
- Oh! - rispose - Stanotte stavo pregando per lei, pensando che potesse 

succederle qualche cosa di grave. 15 
- Grazie. - le risposi - Se è così vorrei ammalarmi sempre, perché in tal 

modo ho la possibilità di essere ricordato da lei, a parte il fatto che la morte 
potrebbe farmi molto bene. 

- Come! - rispose lei - Vuole morire? Mi dispiace. 
E rimanemmo zitti; non mi ricordo ora delle parole che poi salirono 20 

dalle nostre labbra, ma dobbiamo aver parlato molto, poiché si fece notte. 
Ahimè! Era così dolce la nostra conversazione, sebbene non ci fossimo 
ancora dichiarati, che finì per rinforzare sempre di più il giogo che già 
stava imponendomi.  

Ah! Ricordi allegri un tempo, oggi strazianti per il mio cuore. Oh! 25 
Cancellatevi dalla mia memoria, giacché invece di portarmi fortuna, ravvi-
vate la mia disperazione ed il mio scetticismo.  

Riflettevo allora sulla mia situazione! Nuove inquietudini, nuovi timo-
ri, nuove idee, nuovi sentimenti, m’imbarazzavano. Il mio cuore ribelle che 
forse presagiva quello che poi sarebbe successo, si rifiutava anche di mani-30 
festarsi e, in conseguenza, piegare il collo, timoroso forse di affidare la sua 
felicità a mani così fragili. Ahi! Perché non ho seguito gli impulsi dei miei 
presentimenti ed ho seguito altra rotta, affascinato dalla melodiosa voce di 
quella sirena, molto più terribile e potente di quelle dell’antichità?  

Arrivò l’otto di dicembre1, festa del Collegio nel quale era a pensione. 35 
Era di sabato, con un sole invidiabile. Alcuni studenti ed io andammo al 
collegio. Era adornato di banderuole, rificolone, fiori etc.. Salimmo e lì 
trovai la mia signorina, bella come sempre, ma con una certa aria severa e 
riservata che non mi spiegai. Chiesi di mia sorella, che arrivò e la fece 
chiamare, ma lei si avvicinò solamente al nostro gruppo portando alcuni 40 
ritratti che lasciò in mano a mia sorella. Io ne presi uno, senza dirglielo 

1 Festa della Immacolata Concezione. 
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perché non conversò con noi quella mattina. Batterono le dodici e stavamo 
già per partire, quando mi avvicinai a lei e le dissi:  

- Signorina, mi scuserà se ho preso un suo ritratto senza il suo permes-
so. Non si offenderà se lo conservo?  

- No. - disse con un sorriso che mi fece dimenticare la sua serietà; poi 5 
chiamò un suo amico, concludendo così la nostra conversazione. 

Ci salutammo: quando arrivammo alle nostre case guardai il ritratto e 
mi sembrò di non stare di cattivo umore.  

Un giorno mia nonna mi portò di mattina al Collegio, e fece chiamare 
mia sorella e lei. Ancora mi sembra di vederla venire fuori pallida e ansi-10 
mante e indirizzarmi un’occhiata che m’inondò di contentezza, sebbene 
non dissipasse la mia pena segreta. Allora venni a sapere che, avendo sua 
madre partorito un bimbo, che avevano chiamato Giuseppe, la faceva riti-
rare dal collegio quello stesso mese. Un presentimento doloroso inondò il 
mio cuore, ma lo nascosi sotto una cappa d’indifferenza. Mia nonna e la 15 
madre se ne andarono lasciando lì noi quattro, vale a dire lei, le mie due 
sorelle e me; ritornarono dopo poco mia nonna e sua madre e scendemmo, 
non so perché. Mentre scendevamo per la scala, lei rimase indietro, le do-
mandai allora se non le sarebbe dispiaciuto far parte del mio paese: mi 
rispose di no, arrossendo.  20 

Lei si trattenne al lato della carrozza e così feci io, e rimanemmo lì a 
guardarci, perché le nostre compagne si erano allontanate per vedere non 
so che cosa.  

Arrivò il momento di salutarci e salimmo in carrozza mia nonna, mia 
sorellina ed io. Mia nonna mi consegnò la lettera nella quale suo padre le 25 
ordinava di ritirarsi dal collegio. Lo lessi e lo rilessi e pensavo nel frattem-
po che cosa sarebbe stato di noi se lei fosse arrivata a divenire la mia com-
pagna. Oh, sogni! 

Arrivò infine il giovedì ed andammo al Collegio per visitarle e acco-
miatarmi perché anch’io dovevo andare via dal mio Collegio il giorno 30 
seguente. Dicemmo poche parole, ma tristi ed espressive. Mi disse che lei 
andava via il sabato seguente, cioè un giorno dopo la mia uscita preventi-
vata. Risposi allora che, dal momento che avevo deciso di andare via il 
venerdì, sarebbe stato molto brutto per me recedere, ma che in ogni modo 
ci saremmo visti al mio paese. Rimase zitta, ma divenne meditabonda ed 35 
alzò gli occhi al cielo. Ancora oggi mi sembra di vederla appoggiata alla 
porta in quell’attitudine così riflessiva che tanto mi ha fatto dilungare il 
racconto.  

Mi accomiatai da lei come le altre volte, e la luna che in quel momento 
era al suo apogeo, illuminò quella che tanto doveva modificare le mie idee, 40 
in piedi su un pianerottolo, sempre poetica per la mia immaginazione. 

Quella era la prima notte e la prima volta che sentii un sottosopra e 
quella inquietudine simile all’amore, se non alla gelosia, forse perché ve-
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devo che mi separavo da lei, forse perché un milione di ostacoli si sarebbe-
ro levati contro di noi, cosicché il mio amore nascente, si accresceva e 
sembrava prendere vigore nella lotta. Da allora capii che l’amavo veramen-
te, ma a modo mio, cioè in un modo molto differente dagli altri amori che 
io ho sentito descrivere. 5 

Come avevo promesso, me ne andai effettivamente il giorno seguente e 
trovai nel vapore una giovane collegiale di Santa Caterina della stessa età 
di K., del mio paese: anche lei usciva dal collegio, per alcuni giorni, a Ca-
lamba con suo padre, dopo essere stata quasi cinque anni nel Collegio. 

Ci conoscevamo bene; ma l’educazione che davano le suore del suo 10 
Collegio la rendeva sommamente timida e vergognosa, cosicché io, che 
non mi sono mai permesso di usare la minima parola ambigua, dovetti 
rassegnarmi a parlare con le sue spalle. Suo padre era con noi. Io la inter-
rogavo, per distrarla durante il viaggio, del suo collegio, dei suoi amici e 
delle sue speranze o illusioni. Mi rispondeva a monosillabi e mi accorsi 15 
che aveva dimenticato la metà del tagalo, se non tutto.  

Alla fine arrivammo al mio paese; io un poco scontento del cattivo 
trattamento ricevuto dalla mia compaesana, senza contare che continua-
mente stretto dall’idea del mio amore non potevo pensare di ingannare 
altre donne. 20 

Quando arrivai alla nostra casa, mia madre, che aveva già perso molta 
della sua vista, non mi riconobbe, se non dopo parecchio tempo. Questo mi 
rattristò da principio, quando ancora non sapevo la causa. Le mie sorelle 
mi ricevettero allegramente e leggevo la contentezza nei loro visi. Mi chie-
sero della K. E stettero a scherzare con me. In tutto ciò mio padre era quel-25 
lo che si mostrava più contento e quello che parlava meno.  

Si giudichi la mia situazione e le mie illusioni. La mia famiglia si sor-
prese molto, quando seppe che io maneggiavo le armi perché quella stessa 
notte provò che ero il migliore spadaccino del mio paese.  

Il giorno dopo, all’ora in cui doveva arrivare il vapore e in conseguen-30 
za la famiglia del mio amico o della mia amata, dopo averla aspettata per 
alcuni minuti, sapemmo da mio padre, che era andato ad incontrarla, che il 
vapore, a causa del vento, non si era fermato a Calamba, ma che i passeg-
geri erano sbarcati a Biñan. Pertanto, suo padre con tutti i suoi compagni, i 
parenti del promesso sposo ed altri che formavano la scorta aspettavano 35 
fuori dal paese, per dirigersi da lì a Lipa1. Feci sellare un cavallo bianco e 
ci montai sopra uscendo dal paese perché speravo di vederla per l’ultima 
volta. Mi dirigevo verso Biñan e passavo proprio per il punto dove stavano 
accampati tutti quelli che li aspettavano; spronai il mio cavallo, come se 
non ci facessi caso, quando sentii uno che mi gridava: 40 

- Compare, compare2! 

1 40 km a sud di Calamba, al centro della provincia di Batangas. 
2 Alla lettera padrino, ma si usa anche per richiamo familiare, come nel nostro sud. 
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Mi voltai, ma non vidi nessuno che mi chiamasse, e cercai di prosegui-
re il mio cammino; e allora si ripeté lo stesso richiamo. Cercai e vidi suo 
padre, che sorridendo mi domandò da quanto ero arrivato. 

- Ieri. - risposi salutandolo.  
- Loro arrivano oggi. - rispose. 5 
- Sì, - risposi - mi pare che così abbia detto il mio amico. - Ma sapevo 

bene che era quello il giorno del suo arrivo.  
Non proseguii il mio cammino e ne presi un altro in direzione di Los 

Baños1, ma pensai che sarebbe stato meglio che andassi verso le nostre 
terre perché per lì sarebbero passati per andare al loro paese. 10 

Feci così, come avevo pensato, e lanciai il cavallo al galoppo fino ad 
arrivare alla nostra macchina2. Scesi dal cavallo e rimasi a guardare 
l’acqua che scorreva per il canale comparando la sua velocità con i miei 
giorni.  

Nel frattempo arrivò una carrozza sola e vidi che ne scesero la colle-15 
giale di Santa Caterina, una sua zia, uno zio ed un giovane che era proprio 
allora arrivato da Manila, collegiale dell’Ateneo. Stavano andandosene alle 
loro terre che si chiamano Presa, io li riaccompagnai a piedi, lasciando il 
mio cavallo legato ad un palo. 

Quando fummo arrivati alla loro macchina per lo zucchero, mi acco-20 
miatai per tornare al paese; ma in verità per aspettare un’altra volta nella 
strada per vedere se non erano ancora passati. Arrivai lì e domandai se 
erano passate persone a cavallo o su carromatti3. Nessuno mi seppe rispon-
dere.  

Mi sedetti triste vicino alla riva del ruscello che muoveva l’antica mac-25 
china che tenevamo nelle sue acque, pensando a molte cose insieme e non 
riuscendo a fissarmi in niente. Vedevo le rapide onde portarsi via i rami 
che strappava dagli arbusti ed il mio pensiero, vagando in altre regioni ed 
essendo volto ad altri soggetti non faceva caso a quelle. Improvvisamente 
sentii un rumore, alzai la testa e vidi, avvolti da nubi di polvere, calessi e 30 
cavalli. Il mio cuore si mise a battere violentemente e devo essere divenuto 
pallido. Feci un breve passo verso il posto dove avevo legato il cavallo. Lì 
aspettai. 

Il primo carromatto portava il padre di K. … e un altro signore. Lui mi 
invitò al suo paese; lo ringraziai. Ben avrei voluto andare! La carrozza che 35 
veniva dietro era occupata da K., sua sorella ed altre più piccole della Con-
cordia. Mi salutò sorridendo ed agitando il suo fazzoletto, io mi tolsi solo il 
cappello e non dissi niente. Ahi! Così mi è sempre successo nei momenti 
più dolorosi della mia vita. La mia lingua, tanto chiacchierona, rimane 
muta quando il mio cuore scoppia di sentimenti. La carrozza passò come 40 

1 Paese vicino ad est di Calamba; prende nome dalle numerose sorgenti termali. 
2 Per la canna da zucchero. 
3 Un carro senza sponde, usato più per trasporto di carichi pesanti che di persone.  
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un’ombra rapida e senza lasciare altra orma che un orribile vuoto nel mon-
do dei miei affetti. Montai a cavallo mentre arrivava il terzo veicolo dove 
viaggiava il mio amico; si fermò e mi invitò ad andare al suo paese. Stavo 
per seguirlo perché cavalcavo un cavallo abbastanza buono. Ma nei mo-
menti critici della mia vita ho sempre agito contro la mia volontà, obbe-5 
dendo a fini diversi e a dubbi poderosi. Spronai il mio cavallo e presi un 
altro cammino senza averlo scelto, esclamando: - questo finisce così. Ahi-
mè! Quanta verità, quanto istinto c’era in queste parole. Si conclusero i 
miei giovanili e fiduciosi amori! Si conclusero le prime ore del mio primo 
amore, il mio cuore vergine piangerà per sempre il pericoloso passaggio 10 
che si affacciava nell’abisso coperto di fiori. La mia illusione tornerà, sì, 
ma indifferente, incomprensibile e preparandomi il primo inganno nel 
cammino del sentimento. 

Tornai al paese ebbro e frastornato. S’impadronì di me la melanconia, 
dolce nelle sue torture. Capivo che lei era la donna che soddisfaceva com-15 
pletamente le aspirazioni del mio cuore e mi dicevo che l’avevo perduta.  

Le due notti seguenti le impiegai a visitare insieme a L. una giovane 
che veniva dall’Oriente e che viveva in una casetta sulla destra. Era una 
nubile più grande di noi, bianca e dagli occhi seducenti ed attraenti. Lei o 
noi parlavamo di amore, ma il mio cuore ed i miei pensieri stavano dietro a 20 
K. attraverso la notte fino al suo paese. Se il più immondo cadavere mi 
avesse annunciato che anche lei pensava a me lo avrei baciato per gratitu-
dine. 

Gli ultimi giorni di dicembre li passai in questa monotonia melanconi-
ca tanto più implacabile in quanto non trovavo un altro oggetto con cui 25 
distrarre le mie idee. Mio padre, che aveva saputo delle nostre visite, ci 
proibì di continuarle, forse perché non rientrava nei suoi calcoli il nome 
della ragazza orientale. Non sono tornato a farle visita. L. L. se ne andò. 

 
Manila, 16 novembre 1881.                      30 
 
 
 

Dal gennaio 1878 al dicembre dello stesso 
 35 
Le piccole vacanze finirono senza importanti avvenimenti. Il 6 di gen-

naio mi accomiatai dai miei genitori per tornare a Manila, il mio secondo 
paese. 

L’antica casa della Via Magellano tornò a ricevere l’ospite che fin da 
piccolo si era riparato alla sua ombra. Un non so che di malessere e di 40 
tristezza come un rimorso s’impossessò del mio cuore. Passai la notte in 
vaghe riflessioni una più melanconica dell’altra. Fece giorno! Mi sedetti 
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nella mia poltrona e quasi piansi nel ricordarmi della mia famiglia e delle 
mie passate relazioni. Il mio compagno di camera mi trovò a pregare.  

I giorni di gennaio, febbraio e marzo trascorsero senza alcun intoppo. 
Speravo solo in qualche notizia di lei. In questi mesi svolsi il compito di 
Metafisica, cioè sostenni delle questioni intrigate in latino, una più imbro-5 
gliata dell’altra. Riuscii in modo piuttosto mediocre, perché non mi ero 
preparato come si doveva. Detti l’esame di Metafisica all’inizio degli esa-
mi di marzo ed ottenni il voto di ottimo. Lo stesso risultato ottenni in quelli 
di Topografia, prendendomi anche due medaglie in questa ed in Agricoltu-
ra1. Mia madre mi aveva dato, per le mie spese di quei mesi, circa 15 pe-10 
sos. Comprai una scatolina di tartaruga e la regalai al mio professore di 
disegno. E non avendo ormai più niente da fare, me ne andai al mio paese 
per passare le vacanze lunghe2. 

 
José Rizal 15 
 
 
  

1 Rizal, come ha sempre fatto anche in seguito, seguiva più corsi insieme, letterari e tecnico-scientifici; 
conseguì così anche il diploma di Agricoltura e quello di Agrimensore. Poiché quest’ultimo comportava 
una licenza di esercizio professionale che non poteva essere svolto prima dei 18 anni, il relativo diploma 
gli venne consegnato l’anno successivo. Prendere la medaglia significava essere risultato il migliore del 
corso. 
     Quando si trovava confinato a Dapitan, nell’isola di Mindanao, negli anni 1892-96, sfruttò le sue 
conoscenze in agricoltura nell’organizzare culture intensive con criteri moderni e quelle in agrimensura 
nel fare dei rilievi topografici della stessa zona. 
2 Il testo originale è stato ripreso da Scritti di José Rizal, Tomo I, Diari e memorie, Manila, 1961, Com-
missione nazionale del Centenario di José Rizal. 
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DIARIO DI VIAGGIO:  
DA CALAMBA A BARCELLONA1 

1 MAGGIO 18822 
(versione dal castigliano all’italiano3 di Vasco Caini) 

 5 
 

Alle cinque del mattino mio fratello4 mi svegliò perché pensassi al 
viaggio. Mi alzai macchinalmente e preparai quello che dovevo portare via. 

Mio fratello mi dette i 356 pesos che io dovevo portare con me. Chia-
mai il mio domestico perché si preoccupasse di chiamare il veicolo che 10 
doveva condurmi a Biñan. Il carro matto5 arrivò quando io ero già vestito e 
aspettavo di fare colazione. I miei genitori si erano già svegliati, ma le mie 
sorelle non ancora. Bevvi la mia tazza di caffè. Mio fratello mi guardava 
con tristezza; i miei genitori non sapevano nulla6. Alla fine baciai la loro 
mano. Ero per piangere! Scesi in fretta, dando un addio muto a tutto quello 15 
che mi era caro: genitori, fratelli, casa. Stavo per abbandonare tutto. Passai 
a cercare mia sorella Néneng7 per chiederle una collana di brillanti, ma 
ancora dormiva. Continuai poi il mio cammino fino alla casa di mia sorella 
Lucia8. Mio cognato era già sveglio e contavo che mi accompagnasse, ma 
non andò così. Proseguii. Il sole cominciava a spuntare. 20 

La casa di Calamba, i suoi campi coltivati, il suo Makiling9, tutta la sua 
bellezza semplice e pittoresca, tutto acquistava in quegli istanti un valore 
inestimabile ai miei occhi.  

Quando pensavo che stavo per lasciare la mia famiglia, un torrente di 
lacrime si affacciava ai miei occhi. Mi sentivo affogare.  25 

Il cavallo andava svelto; il mio cocchiere10 silenzioso, ed io pure. 
Quanti pensieri; quante tristi riflessioni!  

1 Questa descrizione del primo viaggio di José Rizal all'estero fu pubblicata in El Renacimiento (Il 
rinascimento) del mese di settembre 1906, da Edoardo di Lete, amico e compagno di Rizal a Madrid. 
Non si sa se esista un esemplare di questo numero; fortunatamente, però, il prof. Antonio M. Molina 
ottenne, dal defunto prof. Mariano V. del Rosario nel 1944, una copia manoscritta del diario di viaggio e 
la pubblicò nel numero di ottobre-dicembre 1953, pp. 854-872, con delle sue note, nella Unitas, un 
quindicinale della Università di Santo Tommaso che è la fonte del presente diario. Nell’occasione furono 
corretti ovvi errori di trascrizione. 
2 Rizal aveva allora 20 anni, 10 mesi e 12 giorni di età. 
3 Il diario probabilmente è stato redatto molto tempo dopo il viaggio, sulla base di appunti. Questo spiega 
la promiscuità dei tempi, passato remoto, prossimo e presente storico, che per altro è tipica dei suoi 
scritti. Nella traduzione non sempre si sono rispettati i tempi dell’originale. (n.d.t) 
4 Paciano, l'unico fratello. 
5 Carro a due ruote, più grande di un calesse, con delle borse di corda per il carico sotto il tavolato, 
coperto da tenda. 
6 Per prudenza, la partenza per l’Europa fu tenuta nascosta a quasi tutti i parenti, genitori compresi. 
7 Saturnina (Ninetta), sposata con Manuel T. Hidalgo.  
8 Sposata con Mariano Herbosa. 
9 Un monte che domina Calamba a sud, vulcano spento, coperto di boschi, sede di leggende popolari. 
10 Di nome Macario. 
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Ahi! Quanto sacrificio per un bene così effimero! 
Arrivammo presto a Biñan. Lì cambiai carro matto e il nuovo cocchie-

re, Vincenzo, era una vecchia conoscenza. Diedi a Macario una peseta1 di 
mancia. Il nuovo cocchiere, Vincenzo, era allegro e loquace. Mi raccontava 
molte cose che non capivo. Un po' mi distraeva, ma non del tutto. 5 

Così passammo San Pedro Tunasan, Muntinglupa, Las Piñas, Paraña-
que fino a Malate2. Gli detti 3 pesos. Presi un altro carro matto fino a Ma-
nila. (10 ore).  

Lì, incontrai Chéngoy3 con Dadión4. Lui mi disse che mi avrebbero da-
to il passaporto nello stesso giorno. Effettivamente arrivò mio zio Antonio5 10 
con il passaporto. Andammo a casa di Henry6 dove comprammo un bigliet-
to di viaggio e delle cose necessarie. Quella sera mi feci portare una sedia e 
poi mi disposi a scrivere lettere.  

Che notte fu quella! Quanto tormentosa per me! Rivedrò la mia fami-
glia, mio padre, mia madre, fratelli e cognati? Ahi! Chi non è mai uscito 15 
dal seno del suo focolare e chi è partito con l'amore di mille addii e saluti, 
può considerarsi felice. (Il viaggio mi costò…). 

 
2 maggio, martedì  
 20 
Alle sette arrivò il mio padrino, Matteo Evangelista, uno di quelli che 

più si era dato da fare per ottenere il mio passaporto. Andammo a vedere la 
nave Salvadora, ancorata nel fiume. Il suo capitano7 ci ricevette bene, 
amico com'era del mio padrino che mi raccomandò a lui.  

Poi feci visita a Don Pedro A. Paterno8, che mi dette una lettera di rac-25 
comandazione per il suo amico Esquivel9, chiedendomi di portare dei suoi 
ritratti ai suoi fratelli. Salutai la famiglia e presi gli altri oggetti.  

Nel pomeriggio andai a salutare i padri gesuiti che mi consegnarono 
delle lettere efficaci di raccomandazione per i padri di Barcellona. Devo 
molto a quest'Ordine, quasi tutto quello che rappresento. Lì trovai un si-30 
gnore che si offrì spontaneamente e affettuosamente di raccomandarmi 
anche ai suoi amici commercianti.  

1 Moneta d’argento a 900/1000 da 5 g pari alla vecchia lira italiana. 
2 Gli ultimi due fanno parte della grande Manila. 
3 José M. Cecilio. 
4 Sconosciuto. 
5 Antonio Rivera, padre di Leonor (al tempo fidanzata di José), cugino di Francisco Mercado, padre di 
José. 
6 Un francese, proprietario del Bazar Filippino, situato nell'angolo tra Escolta e T. Pinpin e agente delle 
Messaggerie Marittime. 
7 Don Donato Lecha. 
8 Un filippino importante (1857-1911). Promosse il patto detto di Biak-na-bato che provvisoriamente 
fermò la rivoluzione filippina contro la Spagna. Presiedette il Congresso di Malolos che istituì l'effimera 
Repubblica Filippina e subito fu presidente del governo. Fu anche letterato e storico. 
9 Francesco Esquivel, allora studente a Madrid e membro del Circolo Ispano-Filippino.  
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Da lì passai a salutare il mio caro maestro di disegno, Don Agostino 
Sáez, al quale dispiacque molto la mia partenza.    

Poi mio zio Antonio, Gella ed io andammo a cenare nel caffè Svizzero, 
con Rosauro di Guzmán. Il mio vecchio amico Chéngoy non poté seguirci, 
malato com'era agli occhi.   5 

Passai a salutare le mie amiche Valenzuela, che trovai già vestite per-
ché stavano per venire a farmi visita per salutarmi. Lì trovai i ritratti e il tè 
che Paterno inviava ai suoi fratelli. Mi dettero come ricordo un vaso di 
biscotti e una scatola di cioccolata, un regalo della Capitana1 Sánday, ma-
dre di Leonora2.  10 

Da lì alla mia casa, a finire gli ultimi preparativi e a scrivere le ultime 
lettere.  

 
3 maggio, mercoledì 
 15 
Ci svegliammo alle cinque della mattina. Mi vestii e presi la messa a S. 

Domenico3. Chi sa che non sia l'ultima che ascolto nel mio paese. Ahi! 
Quanti ricordi della mia infanzia e della prima gioventù! 

Ritornato, feci colazione. Dico male, provai a farla, ma non potei. Ero 
come in letargo. Dopo poco arrivò il mio padrino che fece colazione in 20 
casa. I regali della cara signora Sánday servirono per colazione. Mi di-
spiacque di non poterli assaggiare, neppure un bocconcino. 

Poi scendemmo: mio zio Antonio, Gella, il mio padrino, Chéngoy ed 
io. Chéngoy mi salutò sulla porta. Non poteva seguirci. Abbracciai questo 
caro e fedele amico. Sentivo che stavo per svenire per la tristezza. Ci diri-25 
gemmo verso Magellano4 dove trovammo la Salvadora. Salimmo a bordo 
e poiché i miei compagni volevano andare via, li supplicai di non lasciarmi 
subito. Accondiscesero con piacere al mio desiderio e mi accompagnarono 
verso la baia.  

Lì cercavo di approfittare di quei momenti, parlando e godendo nel 30 
guardarli; gli ultimi amici che vedevo e che per me rappresentavano tutta la 
mia famiglia. Quanto aiuto mi dettero, quanta premura!  

Arrivò alla fine l'ora di separarci. Io non potevo parlare. Li abbracciai 
due volte e avrei voluto tenerli abbracciati. Che cosa sarebbe successo se 
fossero stati la mia famiglia!  35 

Si allontanarono. Li vidi allontanarsi e non potevo separarmi da loro, 
finché non passarono il Malecón5. Mille e più volte mi salutarono   

1 Così era chiamata la moglie del capitano.  Il titolo di capitano era di solito assegnato al sindaco del 
paese. 
2 Leonora Valenzuela. 
3 Chiesa dentro Intramuros (la città vecchia fortificata), distrutta durante l'ultima guerra mondiale. 
4 Non la via con questo nome, ma la banchina di Magellano nel fiume Pasig (il fiume di Manila) vicino al 
ponte Jones. Oggi si chiama Magallanes drive.  
5 Viale lungo il porto, oggi Bonifacio drive. 
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fazzoletto; avrei voluto trattenerli con il mio sguardo. Amici, che foste 

per me una seconda famiglia, che vi deste daffare come nessun altro per il 
mio bene! Come potrò ripagarvi? Ancora mi ricordo quello che mi diceva-
te: sii un uomo! Bene, sono un uomo, per questo piango. Piango nel sepa-5 
rarmi dal mio paese dove risiedono tutti i miei affetti.  

Le lacrime bagnano i miei occhi, ma il maledetto amor proprio le trat-
tiene.  

Alla fine la nave salpa. Muove la sua elica, che trivella l'acqua, la-
sciando dietro una scia che si dilata. Patria mia, paese mio, vi lascio; spari-10 
rete e vi perderò di vista. 

Prendo il lapis e voglio fissare, sebbene imperfettamente, in una carta 
le spiagge di Manila.  

 

            15 
               6. Bozzetto di Rizal. Profilo di Manila vista dal mare. 
     
La mia mano scorre leggera, obbedendo al mio cuore, e disegno.  
Però nel frattempo e a poco a poco, gli edifici rimpiccoliscono, i loro 

contorni si confondono, benché acquistino forza le ombre, formando un 20 
chiaroscuro contrastato. Poi, solo una foresta di pali e figure informi in 
lontananza, dorati da un sole brillantissimo. Quella era la mia cara patria. 
Lì lascio affetti e glorie: genitori che mi adorano; premurose sorelle; un 
fratello, che veglia per la mia famiglia e per me; amici e amiche. Ahi! Sì! 
Quanti affetti, quanti cuori, che mi avrebbero fatto felice e che, cionono-25 
stante, abbandono! Tornerò a vederli liberi, così come li ho lasciati?  

Leonore1, Dolores2, Ursule, Filippe, Vincenzine, Margherite e altre, al-
tri amori occuperanno le vostre anime e subito vi dimenticherete del viag-
giatore. Tornerò, ma mi troverò isolato perché quelli che prima mi sorride-
vano riserveranno le loro allegrie ad altri più felici. E intanto io volo dietro 30 
la mia vana idea, forse una falsa illusione. Che ritrovi la mia famiglia inte-
ra e poi muoia di felicità! 

Giunse l'ora della colazione. Siamo circa 16 passeggeri: cinque o sei 
signore; molti bambini, e gli altri, signori. Sono l'unico indio3. Abbiamo 

1 Leonor Rivera e Leonora Valenzuela. 
2 Dolores Habaña. 
3 È il modo in cui gli spagnoli chiamavano i filippini, con un senso un po’ spregiativo. 
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                 7. Ritratto di Rizal (a gesso) della fidanzata Leonor Rivera. 
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anche molti infelici, tra negri, indios e inglesi, prigionieri da Porto Breton1. 
La colazione fu consumata senza alcuna novità.  

Quando fu finita, vidi che ci trovavamo di fronte a Mariveles2. Lo os-
servai e continuai a scrivere. Dopo qualche tempo vedemmo Corregidor3. 5 
Questi due monti stanno quasi uno di fronte all'altro. Mariveles è bello e 
assomiglia al Makiling della mia provincia, il che mi suscitò vivi ricordi di 
quel poetico paese. 

Fin da questa mattina il tempo è stato eccellente; il mare tranquillo e in 
bonaccia, più della mia cara Laguna. Vedo altri monti che non conosco e 10 
vorrei sapere. Stanno alla sinistra di Corregidor. Domando come si chia-
mano e nessuno me lo sa dire. Dicono che appartengono all'isola di Luzon.  

Noi venendo da Manila passiamo tra Mariveles e Corregidor. Mi addi-
tarono le isole del Frate e della Monaca: la prima a sinistra e la seconda 
alla destra di Corregidor, guardando a Ovest. L'acqua del mare ha un colo-15 
re azzurro oscuro, che non ha l'acqua dolce. 

Tra i passeggeri, che sono tutti europei, ce ne sono di diverse classi. 
Sono rimasto a parlare a lungo con uno di Salamanca, soldato della guerra 
civile, che mi fece alcune descrizioni di varie azioni di cui fu testimonio.  

Abbiamo di fronte l'isola di Mindoro4.  20 
Viaggia con noi un inglese, che sa bene il castigliano, ma lo pronuncia 

male. Sembra che abbia in bocca qualcosa che immobilizza la lingua. È 
alto e magro. 

Il sole stava per tramontare: una viva lama spargeva il suo disco ancora 
più luminoso, riflettendosi sull'increspata superficie del mare.  Le capric-25 
ciose nubi tinte di un rosso vivo sembravano la volta incandescente di una 
grotta. Le ombre stavano invadendo l'oriente, estendendosi uniformemente, 
ma perdendo intensità via via che si avvicinavano all'occidente.  

Navigavamo in mezzo a un deserto. Non c'era un pesce che saltasse. 
Ho cambiato abbigliamento. Quello che porto è l'unico di stamigna5 e 30 

mi è stato fatto dalla mia cara sorella Maria. Questo mi fa ricordare che 
l'anno scorso, in questa stessa stagione, con le mie sorelle Néneng6, Maria 
e Trining7 e con Ursula, Vittoria e altri viaggiavamo in un casco8 per la 
Laguna, in direzione di Páquil9. Quanto tempo è già passato! Allora ammi-

1 Forse dalla colonia penale di Port Breton, oggi Kavieng, nell'isola New Ireland, della Papua Nuova 
Guinea, a Nord dell'Australia. 
2 Monte nella penisola di Bataan, di fronte a Manila. 
3 Isola al centro dell'imboccatura della baia di Manila, divenuta tristemente famosa nel corso della secon-
da guerra mondiale. 
4 Isola a sud di quella di Luzón. 
5 Tessuto rado di lana. 
6 Saturnina (Ninetta). 
7 Trinidad. 
8 Imbarcazione filippina per acque dolci, di legno, per trasporto di cose e persone. Con bilancieri. 
9 Un paese sulla riva orientale della Laguna di Bey. 
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ravo i poetici luoghi e i percorsi del mio paese. Oggi non ammiro altro che 
l'immensità del mare.  

La luna si era alzata dalle acque. Riflessi del sole a occidente e un di-
sco rotondo e bellissimo a oriente. La brezza soave e fresca culla la mia 
fronte regalandomi profumo e freschezza e mi fa vibrare il foglio. Al mio 5 
paese forse ammirano la stessa luna come l'ammiro io. Forse mia madre e 
le mie sorelle vedendola pensano a me come io a loro. Se invece di guarda-
re un punto, i nostri sguardi s'incontrassero…  

Fa piuttosto buio e non posso continuare a scrivere. 
- Pensiamo -   10 
Mi hanno portato una luce sospesa a delle corde. Alla sua luce, scrivo 

queste linee. Seduto nella mia perezosa1, volto verso la luna, la vedo alzar-
si lentamente, scintillando sulle onde. 

Ricordo quei versi che recitava mia madre:  
 15 

Quando nelle onde2 
dei vasti mari, 

correva a seppellire 
i suoi bei raggi 

il rosso Apollo, etc. … 20 
 
Per la parola onde molti pensieri invadono la mia mente, tutti riguar-

danti la mia famiglia e il mio paese.   
Una signora sta cantando e cullando suo figlio, Così mi avrà forse cul-

lato mia madre.  25 
Il sonno s'impossessò di me.  
 
2° giorno della mia navigazione – 4 maggio 
 
Oggi sono cominciate le mareggiate. Ho avuto mal di mare. In tutto il 30 

vapore non fanno altro che coniugare il verbo nausearsi; vecchi, bambini, 
uomini e donne lo pronunziano. Nessun suole confessare di avere mal di 
mare, ma in realtà lo hanno in molti. 

- Ho come un imbarazzo di stomaco, ma non ho mal di mare. 
- No! Puah! No, signore, non ho mal di mare. Ho solo mal di testa. 35 
Il giorno lo passai a disegnare e a dormire. Stavo male. Appena assag-

giai un boccone. 

1 Letteralmente pigra. Sedia pieghevole con sedile e schienale di tela e braccioli (a sdraio). 
2 Poema eroico, lettera da Zeyla a Valcur. V.: Alfonso Saura Sànchez, I poemi eroici francesi e la loro 
ricezione in Spagna: studio e antologia, Universidad de Murcia, Servicios de Publicaciones, Murcia, 
2003, ISBN 84-8371-362-4 
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C'è con noi un signore spagnolo, con barba e occhiali alla Quevedo1, 
alto, con la fronte aggrottata, ben vestito e poco comunicativo. Ogni tanto 
mi rivolge la parola. Nonostante il suo aspetto, mi è simpatico.     

Il sole tramontò come ieri, ma la luna apparve molto più tardi.    
Mi addormentai. Non cenai. A mezzanotte scesi nella mia cuccetta. 5 
 
3° giorno (5 maggio, venerdì) 
 
Avevo molto mal di mare. Dormii. Vidi alcuni uccelli grandi; la cosa 

mi distrasse un po'.  10 
All'ora di colazione ci sedemmo a tavola. Provai a mangiare qualche 

boccone: andò bene. Alla fine della colazione apparirono i bassifondi di cui 
mi aveva parlato un marinaio. Si chiamano i bassifondi della Plata (argen-
to). Distano da Manila 440 miglia; vuol dire che siamo a un terzo del 
cammino. Da lontano sembrano striscette bianche.  15 

Ho meno mal di mare. Mi sento meglio… A pranzo non mi sentivo 
tanto male. Leggera pioggia al tramonto.  

Oggi ho contato i bambini e mi pare che siano dodici; le signore, cin-
que; gli uomini circa dieci. I bambini fanno molto chiasso. 

Questa notte sono stati in conversazione i signori Barco, Morlán, Par-20 
do, Buil e altri. Si è parlato molto del Governo delle Filippine. La critica è 
stata libera come non mai. Sono venuto a scoprire che tutti nel mio povero 
paese vivono con l'ansia di succhiare il sangue agli indios, sia i frati che i 
governanti. Ci saranno eccezioni, come loro dicono, ma molto rare. Da qui 
si originano grandi guai e inimicizie tra quelli che si disputano lo stesso 25 
bottino.  

- Sono stato molto franco - disse Morlán - e questo l'ho dimostrato a 
tutti loro. Io non parlo della loro moralità privata poiché io parlo solo in 
generale. 

- Si dà il caso - rispose Pardo - che da tre giorni a questa parte non ha 30 
parlato bene di nessuno. 

Questo non piacque al sig. Morlán e sorse una discussione che prende-
va una brutta piega. Sembrava che arrivasse a concludersi male. La que-
stione degenerava in insulti. Alla fine non successe niente. E gradualmente 
si separarono per andare a dormire.  35 

 
4° giorno (6 maggio, sabato) 
 
Sorse il giorno come sempre, senza alcuna novità. 
Sembra che la contesa tra Morlán e Pardo continui.  40 

1 Francisco Gómez de Quevedo, letterato, scrittore satirico, 1580-1645. Portava degli occhiali rotondi a 
molla. 
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Il vapore rolla meno. Abbiamo visto l'apparato con il quale si misurano 
le miglia e il capitano, che gentilmente mi chiese come stavo, mi disse che 
in 19 ore abbiamo percorso 156 miglia e rotti. Stanotte abbiamo giocato a 
scacchi. Ho vinto tre volte. 

Dopo ho guardato il mare nell'oscurità. Ah! C'è una certa minaccia ter-5 
ribile nella sua spaventosa solitudine. Sembra che sia arrabbiato e desideri 
una vittima. Infelice chi cadesse nelle sue onde in mezzo al suo deserto. 
Sembra un mostro infinito dotato di una vita infinita che si manifesta con 
un'agitazione continua; un mostro tutto bocca; cioè un immenso abisso 
aperto; questo, l'abisso assoluto.  10 

Questa notte i miei compagni di viaggio hanno visto i miei mal traccia-
ti schizzi e ritrattini. Sono loro piaciuti molto. L'ex-governatore di Anti-
que1 li ha lodati molto e domattina devo fargli il ritratto.  

Giocammo a scacchi. E rimanemmo a lungo a parlare con il sig. Bull, 
un altro ed io.  15 

Poi andammo a dormire.  
 
5° giorno, (7 maggio, domenica) 
 
Oggi è domenica, ma non abbiamo messa. Non c'è un cappellano a 20 

bordo.   
Oggi ho fatto molti ritratti. 
I bambini fanno più chiasso di un battaglione di cavalleria durante una 

carica.  
Si va meglio. C'è una calma quasi uguale a quella che avevamo a Ma-25 

nila quando siamo partiti.    
 
6° giorno (8 maggio, lunedì) 
 
La calma che oggi regna è come quella del primo giorno.   30 
Dicono che vedremo le isole Natuna2 dove il vapore Gloria affondò 

cinque anni fa. Dicono che domani vedremo Singapore. Questa notizia 
rallegra molto i passeggeri.  

Alle tre e mezzo scoprii monti e isole, che i miei compagni mi addita-
rono. Formavano al SW una gradevole vista per noi che da giorni non ave-35 
vamo visto terra. Una lunga catena d'isole, formanti una specie di catena 
montuosa, mi facevano ricordare l'isola di Talím3 con il Seno della Ragaz-
za4 della mia provincia5; là un monte di formazione vulcanica; più avanti 

1 Città a occidente dell'isola di Panay, Visaia occidentali, Filippine. 
2 Isole indonesiane a NW del Borneo. 
3 Isola nella Laguna di Bey.   
4 Susong (seno) dalaga (ragazza): monte dell'isola di Talím che deve il suo nome alla somiglianza a un 
seno di donna. 
5 Laguna. 
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un'altra simile all'isola  di Calamba: tutte coperte da vegetazione esuberan-
te. Dicono che siano abitate da selvaggi semi antropofagi. Il fatto è che 
l'unico segno di vita che possiamo vedere è un sampan cinese, forse pirata, 
che naviga a tutta tela.   

Mi torna in mente il ricordo della mia famiglia e del mio paese. Torne-5 
rò a vederli? Sempre la stessa domanda. E se non ritrovassi i miei genitori, 
se la mia pretesa istruzione mi costasse un affetto del mio cuore, quale 
sarebbe il mio rimorso? Comunque il dolore del commiato mi sembra mi-
nore ora. Oh, tempo! Che misterioso lenitivo porti nel tuo volo che cancel-
la qualunque ferita del cuore?   10 

 
7° giorno, (9 maggio, martedì) 
 
Siamo qui sul mare: 
Il sig. Salazar e la sua signora ........................ 2 15 
Morlán e signora ............................................ 2 
Figli di questo signore ................................... 4 
Un fratello dello stesso .................................. 1 
Godínez e signora .......................................... 2 
Bambini .......................................................... 3 20 
Medina e signora ............................................ 2 
Bambini .......................................................... 2 
Ortiz e signora 2 
Bambini .......................................................... 5 
Buil ................................................................. 1 25 
Barco .............................................................. 1 
Cugino del sig. Medina .................................. 1 
Commerciante di non so che.......................... 1 
José Mercado1 ................................................ 1 
Camerieri ....................................................... 5 30 
Un inglese: sig. Croales ................................. 1 
Sig. Pardo (Vincenzo) .................................... 1 
                                                                         _____ 
Totale ........................................................... 37 
Vale a dire: 13 uomini, 10 donne, 14 bambini. 35 
 
Quasi tutti gli uomini denigrano il paese dove sono andati per arric-

chirsi. Tuttavia non ho mai sentito dire alcuna parola ingiuriosa per la mal 
governata colonia ai sig.ri Godínez, Morlán, Medina, Buil, e Pardo. Spe-
cialmente quest'ultimo, alcalde attuale di Barótac Vecchio2, difende in 40 
molti casi quello che gli altri vituperano. Almeno è grato. Gli altri che 

1 Il passaporto di Rizal portava il vecchio nome di famiglia. 
2 Comune della provincia di Iloilo, Visaia Occidentali, Filippine. 
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hanno fatto lì la loro fortuna, che si sono trattenuti lì anni e anni (il sig. 
Barco, 18) liberamente e volontariamente, e che ora si ritirano con senti-
menti più cattivi che buoni, sono i più accaniti. Io non so come abbiano 
avuto così poco buon gusto da soffrire simile martirio. La verità è che rac-
coglievano oro e credo che per questo sarebbero capaci di tutto.  5 

Le signore superano di gran lunga gli uomini. In confronto a loro, i 
maldicenti sono poeti lirici. Se si dovesse dar loro credito, la Spagna sa-
rebbe un paradiso di genio, talento, virtù e sagacia, confrontata con gli altri 
paesi, e in Filippine non si può trovare neppure un atomo utile, perché 
sembra che Dio abbia perso lì la sua sapienza provvidenziale. Anche con 10 
gli altri paesi si comportano nello stesso modo. Però, quando ci trasferim-
mo alla nave delle Messaggerie Marittime, la apprezzarono alquanto, an-
che se con un fondo di autocompiacimento.  

I bambini fanno molto chiasso. L'equipaggio dice che non hanno mai 
fatto un viaggio simile.  15 

Il vapore Salvadora, secondo quanto ci informano, è lungo duecento 
piedi1 da poppa a prua. È abbastanza buono e pulito; alcune grandi suite, e 
quattro o cinque grandi battelli, richiamano l'attenzione e costituiscono la 
sua specialità. Fa tra 7 e 8 nodi.  

Il capitano, D. Donato Lecha, è un buon asturiano, attento al suo com-20 
pito, giovane, porta l'onorabilità disegnata in faccia; affabile, di poche 
parole, molto più di altri compaesani e colleghi suoi che ho conosciuto. Il 
secondo, che è un giovane andaluso, è un ragazzo svelto e intelligente.  

In questo momento piove. Il mare conserva sempre la sua calma di ieri. 
Non vediamo altro che un monte molto lontano al NW. Il mare ha un bel 25 
colore verde e con la spuma che la nave scaglia, mi fa ricordare vagamente 
qualche cosa della mia infanzia.  

Distinguiamo già chiaramente varie isole. Il faro ci sembra come una 
fiamma lirica. Più tardi, ancora più luminoso, sembra simile a quello di S. 
Nicola2, salvo il fatto che sta su una roccia. Vediamo chiaramente barche, 30 
case, vegetazione, camini, ciminiere, tutto come una città attiva. Dopo è 
venuto il pilota del porto. Attracchiamo. Una moltitudine d'indiani, malesi, 
inglesi, ha invaso la nave offrendo, in una lingua, che solo loro capivano, 
carrozze, cambi di oro in argento etc., etc.. Uno mi cambiò 15 pesos di oro 
per altrettanti di argento e 3 peseta. Alla fine sbarco, e prendo una carrozza 35 
che mi porta all'Hotel La Pace.  

Singapore 
 
Sono nella mia camera che dà su un cortile contiguo all'albergo Euro-

pa. Sento parlare inglese da ogni parte. Registrerò tutto quello che ho visto 40 
dopo, questa sera.  

1 1 piede castigliano = 0,28 m. Dunque il vapore era lungo 58 m.  
2 Sulla riva sinistra del Pasig, tra Manila e Calamba, c'era la chiesa di S. Nicola. 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               55/342 
 
 
 

Nello scendere dalla nave e dirigermi alla carrozza, l'indio cocchiere 
mi diceva nam, nam, chiedendomi una placca dove era riportato un nume-
ro, che lui mi aveva dato. Era il suo. Alla fine gliel’ho consegnata e siamo 
partiti. 

Allo sbarco si trovano subito due grandi depositi di carbone; poi strade 5 
ben fatte; con vegetazione ai due lati; case nello stile cinese; moltitudini 
d'indios di forme erculee; cinesi; qualche europeo e rarissime femmine 
cinesi. Ovunque negozi con pubblicità in inglese e in cinese. Un'animazio-
ne enorme del sesso forte. Le carrozze hanno una forma simile al tre per 
cento1 e tirate da un solo cavallo. Di queste ce ne sono grandi, ma anche 10 
molto piccole.  Non ho visto ancora case graziose come quelle in Filippine. 
Passammo davanti al tempio Malabar2, quello musulmano e quello cinese. 
Vedemmo gli uffici della Polizia e, nel tornare all'albergo, vidi la chiesa 
protestante di forma gotica. Poi scesi all'albergo La Pace, dove il mio coc-
chiere mi chiese un duro3 per il passaggio. Mi accompagnarono sopra e un 15 
cinese mi condusse alla mia camera. Il cinese aveva un aspetto grazioso e 
onesto, fisionomia rara nei cinesi del mio paese.  

Un inglese che sapeva un po' di spagnolo mi ricevette gentilmente, mi 
parlò e discusse con il cocchiere, al quale non detti più di mezzo duro. 
Folle di questi indios mi assediavano offrendomi un milione di cose. 20 

Non comprai più di un pettine e un bastone per due peseta4. 
Mi scordavo di raccontare che al nostro arrivo, molti ragazzini malesi 

andavano in barche, dicendoci, a la mer a la mer, via, perché gettassimo 
loro delle monetine. Fa meraviglia tanta destrezza e agilità, sembrano pe-
sci. Per due quarti5 saltano in acqua e li raccolgono.  25 

Scesi al ristorante e trovai il maggiordomo, una specie di Lala-Ary6, 
che parla spagnolo, inglese, francese, malese, e tedesco, che mi spiegò 
molte cose. Andammo al tempio protestante e lì trovai una pila dell'acqua 
benedetta con un bambino portato da una signora e diversi inglesi. C'era 
qualche prete. Vidi anche molte signore sedute. Mi sedetti anch'io e lessi 30 
qualche cosa della Bibbia. Una buona cosa che hanno, sono molti panká7 
che devono servire da ventaglio per tutti i fedeli. Non c'è nessun santo. Poi 
uscii e feci due passi.  

Quasi tutti vanno in carrozza, eccetto i cinesi poveri. Vidi la spianata 
dove molti inglesi giocavano a palla; una magnifica carrozza tirata da due 35 
bellissimi cavalli neri, grandi, con due cocchieri inglesi e, dentro, il Mara-
già di Lahore: anziano, grasso, di aspetto dignitoso, vestito mezzo all'euro-

1 Un calesse leggero ed elegante, un tempo usato in Filippine per diporto. 
2 Una chiesa cristiana di rito siro-malabar ora associata alla chiesa cattolica.. 
3 Scudo d'argento da 5 peseta. 
4 Moneta da 5 g di argento 900/1000, pari alla vecchia lira italiana. 
5 Moneta di rame di poco valore. Anche in Filippine molti ragazzi oggi fanno questo nei porti.  
6 Lala-Ary era un indiano, proprietario della Trattoria di Lala Ary, famoso ristorante di Manila. 
7 Delle ventole, usate specialmente in India, fatte da una foglia di palma o da un striscia di stoffa appese 
al soffitto e agitate da un inserviente.   
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pea con una specie di grembiale. Ho visto una cinese dai piedi piccolissimi. 
Ma nessuna india o malese. Domandai come mai e mi riposero che rima-
nevano a casa loro. 

Domani visiterò la città.  
Ci sono molte carrozze da affittare. 5 
Mi sorprende di trovare le vie bordate di alberi e molti… in entrambi i 

lati. La città è piuttosto bella. 
Quando tornai all'albergo stetti molto tempo ad aspettare la cena. Alla 

fine arrivò, dopo che io avevo sfogliato una rivista tedesca con bei disegni.  
I nostri commensali furono molti signori e signore inglesi e due giova-10 

netti siamesi, che chiunque potrebbe scambiare per filippini. Il pranzo era 
servito da cinesi, con il mio Goínda come assistente e Tam come il Lala-
Ary. Nel servizio non c'era né ordine né coordinazione. Oltre all'acqua da 
bere per ognuno c'è una tazza per lavarsi. Due panká rinfrescavano i com-
mensali. Provai della morisqueta1 inferiore alla nostra; gli ananas, benché 15 
piccoli, sono dolci ed hanno buon sapore; le banane, cattive.  

Dimenticavo. Una giovanetta inglese, bionda come quella che incon-
trai al mio arrivo. Quanto mi dispiacque non sapere l'inglese! Mi ricordavo 
di Dora2 ogni volta che la vedevo. Pensavo che la Concepción3 di Dickens 
doveva assomigliarle molto.   20 

 
2° giorno in Singapore (10 maggio 1882, mercoledì) 
 
È una settimana che ho lasciato le Filippine e sono già in un paese 

straniero.  25 
Ho fatto un sogno triste e spaventoso con tutte le apparenze della real-

tà. Ho sognato che, mentre ero in Singapore, mio fratello era morto im-
provvisamente e lo raccontavo a mia madre, che viaggiava con me nello 
stesso vapore. Il sogno era stato confermato da Suor Caterina, e allora ero 
dovuto tornare indietro lasciando tutto quello che avevo in questo paese. 30 
Perché avrò sognato questo? Penso di telegrafare a casa per assicurarmi: 
ma non sono superstizioso; ho lasciato mio fratello forte e robusto.  È vero 
che una volta feci un sogno che si realizzò. Prima degli esami del 1° anno 
di Medicina sognai che mi avrebbero chiesto certe cose; non ci feci caso. 
Però mi chiesero proprio quello che avevo sognato. Voglia Dio che non 35 
succeda così!   

Dopo il bagno e la colazione, presi una carrozza e me ne andai a giro 
per la città.  

La prima cosa che vidi, furono due belle case di cinesi in stile europeo, 
circondate da muro di cinta e in mezzo ad alberi.  Feci fermare il cocchiere 40 

1 Riso lesso con poca acqua e senza sale. In Oriente prende il posto del pane. 
2 Personaggio del David Copperfield di Charles Dickens. 
3 Dipinto della Madonna dell'Immacolata Concezione 
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di fronte a un edificio cinese, con ornamenti, dragoni e pitture, ed entrai. 
Ero stato provvisto da Goínda di alcune parole inglesi. Con queste entrai in 
una specie di piccolo giardino tra colonne e piedistalli. Moltissime belle 
piante e vari fiori collocati con simmetria e ordine; gabbie ai due estremi: 
in una c'erano fagiani, una specie di pavoni e altri uccelli; nell'altra cervi 5 
maculati1 e pappagalli. Uscii da lì e, rientrato nella carrozza, proseguii il 
mio cammino.  

Il mio cocchiere, che mi disse di chiamarsi Nija, mi additò un bell'edi-
ficio inglese, dopo la chiesa francese. Lì mi fermai e scesi. Per arrivarci si 
attraversa un bel giardino, ma lo trovai chiuso. Da lì alla chiesa portoghese, 10 
lo stesso, chiuso; ma il giardino, meno bello.  

Cammina, cammina, arrivammo all’officina del gas: un edificio, del 
tutto nuovo per me; entrai ma non vidi niente né potei entrare all'interno. 
Dopo di questo, un magnifico tempio cinese, che stava per essere finito. Vi 
entrai: colonne lunghe e alte, dipinte color caffè; tre altari con idoli dipinti; 15 
in mezzo c'è un genio che soffia pietre su un drago; pitture, sculture e bas-
sorilievi di valore. Nel cortile c'è una torretta di pietra viva, molto graziosa.  

Poi, continuando, molte strade e negozi di pesce, frutta e mille chissac-
ché. Dopo aver visto due bei mercati come non ci sono in Manila, vidi la 
magnifica casa del console americano con la sua bandiera issata. Visitai 20 
anche un gran collegio di cinesi, malesi, indiani e inglesi. È un bell'edificio 
e molti ragazzi lo frequentano. Il palazzo del rajah del Siam è pure notevo-
le e ha un piccolo elefante, di ferro o qualche cosa di simile, sopra un pie-
distallo posto di fronte all'edificio.  

La mia carrozza attraversò un bel ponte di collegamento e arrivammo a 25 
un posto animato: belle costruzioni europee, negozi, vetrine, etc., etc. È la 
loro Escolta2. Lì stanno le bancarelle e un bazar di curiosità giapponesi. In 
tutte le case ci sono fontane con la loro cannella. In certo modo, in questo, 
sono più avanzati che in Filippine.  

Io dicevo al cocchiere di portarmi alle Messaggerie Marittime, ma sic-30 
come non mi capiva, dovetti ritornare al ristorante e chiedere al maggior-
domo come si chiamano in inglese le Messaggerie e mi disse una frase 
cabalistica: la ripetei al cocchiere e mi capì come se fossi stato suo fratello.  
Andò sferzando e, da lì, mi riportò all'albergo; chiesi al cocchiere di ritor-
nare alle tre.   35 

Un'ora dopo prendemmo il tiffin3  e più tardi presi la carrozza in com-
pagnia di Goínda, il giovane indio, che mi insegnò a fare vari acquisti. 
Andammo senza sosta al Giardino Botanico, vedendo di passaggio il cimi-         

 

1 O chital (axis axis), comuni in India.  
2 Al tempo la via commerciale più importante e lussuosa di Manila nel quartiere cinese di Binondo. Il 
nome proviene da fatto che prima vi risiedeva la scorta equestre del governatore spagnolo delle Filippine. 
3 Parola locale per spuntino o merenda.    
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tero degli armeni. Tutta la strada è molto bella, ombreggiata da alberi; 
ci sono ponti e case graziose.  

Arrivai (10 minuti) al Giardino, impiantato sopra una collina come 
molte delle costruzioni di Singapore. È ammirevole per la sua pulizia e 
l'ordine; numerose piante con le loro etichette accanto, ben accudite da 5 
malesi. Si sale per un sentiero pulito e con canali a lato, arrivando fino a 
una gabbia con pochi soggetti; infatti non c'era lì che un cacatua, un pap-
pagallo e altri uccellini. Vidi lì una cinese con un bambino inglese. Prose-
guii il mio cammino ammirando e incantandomi di quegli alberi ed entrai 
in una specie di gabinetto, dove erano varie parietarie1 e piante aeree molto 10 
belle e rare. Lì trovai un malese che non mi capì. Uscii, cercando animali 
mammiferi, perché credevo che ce ne fossero, ma non trovai altro che una 
specie di gabbia-gabinetto, dove trovai due superbi pavoni, un'aquila, due 
marabù, tacchini e galline di Guinea, uccelli di colore azzurro, con le piu-
me simili all'upupa, tortore dal collare, cacatua2 e altri uccelli che non 15 
conoscevo. Trovai un altro malese e, siccome non mi capiva, gli disegnai 
una vacca, come per domandargli se ce n'erano lì: mi rispose tadar.  Stufo 
di cercare, vidi un inglese che giocava con il suo cane; lo salutai e gli chie-
si se c'era un giardino zoologico. Mi rispose di no. Me ne andai allora, 
presi una carrozza e tornai indietro. 20 

Nel mio cammino incontrai varie inglesi, alcune abbastanza belle, mol-
te carrozze e altri viandanti. Mi fermai al gioco della palla e allora dissi al 
mio cocchiere, ricordando quello che mi aveva insegnato il sig. Buil, stea-
mer, cercando di fargli capire di portarmi dove c'erano i vapori di Manila. 
Egli capì e partimmo. Era mia intenzione di trasferire i miei bagagli al 25 
Djemnah, però nel Salvadora mi risposero che era impossibile per certe 
regole  degli inglesi.  

Ritornai sconsolato all'albergo dando al cocchiere due duri, per tutta la 
giornata. Si deve notare che ieri, per un solo viaggio, pagai 1,20 $ (2,50).  

Dopo poco ci chiamarono a cena e mi capitò di sedermi accanto a un 30 
inglese completamente ubriaco. Questo parlava francese; pertanto intavo-
lammo una conversazione. Era ubriaco come un otre e mi ripeteva le stesse 
frasi. Alla fine siamo riusciti a capirci. Non cessava di parlare, finché, 
conclusa la cena, ebbi la fortuna di  svignarmela e lasciarlo solo. Dopo 
qualche giratina, me ne salii in camera a scrivere.  35 

Alle due del pomeriggio, dopo lo spuntino, andammo al molo per im-
barcarci sul Djemnah, Spendemmo per il trasporto e per l'impegno di tutto 
il giorno, due pesos.  

Sistemato nella mia cabina, salii in coperta e lì incontrai i gentili signo-
ri Salazar e Pardo, che mi chiamarono e mi salutarono, domandandomi 40 
come stavo. La conversazione riguardò naturalmente l'eccellenza del vapo-

1 Piante che crescono su muri e rocce. 
2 Uccelli della famiglia Cacatuidae, in parte simili a pappagalli, stanziali solo in Australia e Indonesia. 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               60/342 
 
 
 
re Djemnah. Supera ogni apprezzamento, e ogni descrizione che io possa 
fare sarà sempre pallida. Basta dire che tutto luccica di pulito; rame, ferro, 
zinco e il legno. La nave è grande, molto grande; sarà lunga circa 150 vara 
e di larghezza 10 o 121. Le cabine sono bellissime, pulite e ben ventilate. 
Ognuna ha la sua luce, tendine, lavandino, specchio, etc.. Il pavimento è 5 
coperto di tappeti; ci sono saloni grandi; le toilette pulitissime; i bagni 
eccellenti.  

In definitiva, secondo quello che dicono quelli che hanno viaggiato 
molto, è impossibile chiedere di più. Via via che andrò a esaminarla più 
lentamente, farò migliori osservazioni.  10 

Regna un grande ordine. C'è un grande numero di passeggeri tra ingle-
si, francesi, olandesi, spagnoli, malesi, siamesi e filippini. Dicono che ci 
sia un principe siamese.  

Il servizio non è migliorabile. Tutti i camerieri sono attenti, cortesi e 
svelti. C'è una biblioteca buona e graziosa.  15 

Questo pomeriggio, durante il pranzo, nel quale ci hanno servito fagia-
ni e lamponi, avevo a fianco un olandese che sapeva molte lingue eccetto 
lo spagnolo. Abbiamo intavolato una conversazione in francese, così lo sto 
imparando.  

 20 
2° giorno, (12 maggio 1882) 
 
Questa mattina è piovuto forte. Il mare comincia ad agitarsi, ma non fa 

ancora oscillare il vapore. Ne raggiungiamo un altro abbastanza grande, ma 
meno del Djemnah, e lo lasciamo in meno di un quarto d'ora. Viaggiano 25 
con noi, secondo quanto mi hanno detto, un francese, quaranta olandesi, 
vari inglesi e spagnoli e molti siamesi. Questi sono molto turbolenti e an-
cora poco educati. I piccoli parlano con un loro gergo e non fanno che 
ridere.  

Leggo Carlo, il temerario, di Walter Scott2: l'opera è in francese.  30 
Questa mattina, dopo colazione, gli olandesi si misero a giocare a un 

gioco simile alla tablilla3. Le bambine olandesi, che sono delle belle ragaz-
ze, vicine a entrare nella pubertà, li aiutavano, raccogliendo i dischi dal 
suolo. Fa meraviglia, a chi ha visto l'orgoglio spagnolo, vedere queste gio-
vinette con i loro bei vestiti, correre dietro ai dischi per passarli ai giocato-35 
ri. 

1 Una vara castigliana è 0,8359 m, dunque lunghezza pari a 125 m e larghezza 8 o 10 m. I dati effettivi 
sono 125m x12,1m x10m, stazza lorda 3716 tonnellate, potenza 2500 hp, velocità 10 nodi, passeggeri 
601. Il transatlantico Djemnah, francese, apparteneva alle Messageries Maritimes dal 1874 al 1918 
quando affondò, silurato da un sottomarino tedesco, di fronte alle coste libiche. 
2 Sir Walter Scott, 1771-1832, scrittore scozzese. 
3 Forse qualche cosa che richiama il gioco del biliardo. 
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Durante il pranzo la conversazione in francese continua. Ogni volta di 
più, noto il servizio squisito che qui abbiamo. Al primo mattino il garçon1 
si mette a pulire tutte le scarpe ed è sempre a nostra disposizione.  

Le cuccette hanno letti a molla e sono molto fresche. La pulizia è per-
fetta e in ogni parte si nota l'eleganza più raffinata. 5 

I siamesi mi hanno detto, nel nostro linguaggio semiinglese-mimico, 
che loro sono buddisti e non cristiani.   

È simpatico tutto quello che succede qui: sono con un tedesco, un in-
glese e un olandese. Mi rendo conto che costituiamo una piccola Babele.  

 10 
3° giorno, (13 maggio, sabato) 
 
La nave comincia ad agitarsi; cioè, a ondeggiare con più grazia. Ho 

mal di mare. La pioggia viene a visitarci di quando in quando in forma di 
acquazzone.   15 

 
4° giorno, (14 maggio, domenica) 
 
Ho fatto un sogno triste. Mi sembrava che in questo viaggio fossi con 

mia sorella Néneng e che avessimo toccato un porto. Sbarchiamo, ma sic-20 
come non ci sono battelli, dobbiamo andare a guado. Dicevano che lì c'e-
rano molti caimani e pescicani. Quando arriviamo a terra, il suolo sabbio-
so, ma seminato in qualche parte, era pieno di vipere, bisce e serpenti. E 
nel tragitto per andare a casa mia, c'erano molti boa appesi; altri legati; altri 
morti. I primi vivi e minacciosi. Camminavamo mia sorella ed io; lei avan-25 
ti ed io dietro. Andavamo guidandoci reciprocamente. Inciampavamo a 
volte in quelli morti; altri cercavano di prenderci, ma non ci riuscivano. 
Alla fine di quella fila, però, il cammino si restringeva, e un serpente lega-
to, ma minaccioso e irato, ostruiva il passo, non lasciando altro che un 
piccolo spazio. Mia sorella riuscì a passare, ma io, nonostante l'attenzione, 30 
fui preso per la camicia e tirato. Per la mia debolezza, cercavo un appiglio 
dove attaccarmi, ma non lo trovavo. Sentivo che mi avvicinavo a lui e la 
sua coda sembrava già prossima ad avvolgermi. In mezzi a quegli inutili 
sforzi, quando vedevo la morte in forma di schifose spire, arrivò Pietro, il 
falegname del mio paese, che con un taglio lo separò da me. Mi salvò dal 35 
pericolo e arrivammo a casa. Non mi ricordo di chi fosse.  

Un altro sogno, meno spaventoso, ma deprimente, lo feci il giorno do-
po. Immaginate che nell'arrivare a Punta di Galle2, non riesco a capire 
come, sognai di essere ritornato al mio paese, sicuro di poter poi raggiun-
ger la nave a Colombo. Vidi i miei genitori, che non mi parlarono affatto 40 
del mio viaggio, e, dopo averli visitati, pensai di continuarlo. Quanto gran-

1 Cameriere. 
2 Nel sud di Ceylon, oggi Sri Lanka. 
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de fu la mia disperazione quando mi resi conto che avrei dovuto cominciar-
lo di nuovo, che non avrei potuto raggiungere il postale francese e che ero 
a corto di soldi! Dover traversare il mare un'altra volta fino a Colombo 
quando avrei dovuto trovarmi già in Europa. Chiesi in prestito altri cento 
pesos, rassegnato a stare in quarta classe. Ero molto triste e sconsolato, 5 
quando arrivò un compagno di viaggio. Mi svegliai e mi accorsi che stavo 
nel mio letto. Che significheranno questi sogni?  

Parlo di ciò perché fino a Punta di Galle è la cosa più importante che 
mi sia successa, salvo il noto mal di mare che per un giorno m'impedì di 
mangiare.  10 

Non mi si tacci di pusillanime e superstizioso, perché non faccio altro 
che descrivere il mio viaggio.   

I miei contatti con gli stranieri crescono.  
Alla fine arrivò il mercoledì di mattina presto e la prima cosa che ve-

demmo fu Punta di Galle.  15 
 

Punta di Galle  
 

Una vegetazione tropicale di eleganti palmeti in mezzo ai quali si alza-
no alcuni piccoli edifici; un mare che sbatte contro le ripide rocce conver-20 
tendosi in abbondante e bianca spuma. Forse Itaca si presentava così agli 
occhi del viaggiatore, con alcune imbarcazioni che dondolano mollemente. 
Marinaio, è questa Ceylon1, è questa Punta di Galle, oggi colonia inglese, 
prima olandese? 

Il motore rallenta; il pilota del porto arriva e un quarto d'ora dopo at-25 
tracchiamo.   

Strette canoe solcano le acque del mare, ma così strette che ci sta un 
solo uomo di fianco. Larghe imbarcazioni, tutte gestite da indios, molti dei 
quali a bordo, ci offrono sia cambio di moneta, sia lavatura dei nostri vesti-
ti e altre cose simili.  30 

- stata Va lei a terra? - Ecco la domanda che ci fanno ripetutamente.  
Scendiamo, i tre olandesi ed io. Un'ampia barca ci riceve e ci porta sul-

la costa. Andata e ritorno costa una rupia. Attraccammo a una specie di 
molo di legno e vidi che c'era un forte costruito dagli olandesi. Sopra la 
porta si vedeva lo stemma dell'ordine della Giarrettiera2. Entrammo e 35 
prendemmo una carrozza.   

Vedemmo per prima cosa la chiesa protestante e poi il palazzo della 
posta e girammo per la cittadella. Triste però, molto triste, è il suo aspetto: 
case piccole in strette vie, ben spianate ma poco frequentate. Ogni tanto 
indios o bambini seduti o rifugiati in androni oscuri. Un'eccessiva melan-40 
conia regna in quella città, i cui abitanti sembrano numerosi. Varie case 

1 Oggi, Sri-Lanka. 
2 Il più antico ed elevato ordine cavalleresco del Regno Unito. 
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inglesi di aspetto grazioso, ma poco animate, richiamano l'attenzione del 
viaggiatore. Uscimmo a visitare i dintorni. La nostra carrozza andava bene. 
Il cicerone era molto loquace e, per quanto ho capito, abbiamo visto il 
cimitero degli inglesi, la chiesa cattolica, la moschea musulmana e varie 
scuole. A ogni lato della strada si vedono molti eleganti alberi di cocco, 5 
alternati con piccole palme di banana, alti alberi di nanca1 e alberi del pa-
ne2 con le ampie foglie. Un aspetto pittoresco, ma solitario, tranquillo e 
insieme melanconico è il carattere generale di Punta di Galle. A volte la 
strada costeggia un precipizio; a volte forma una piccola ma lunga valle in 
mezzo ai monti; case d'indios composte di fango e pietre dentro le quali si 10 
vedono donne di un tipo forse un po' troppo maschile, benché belle. Si 
vestono come quelle del mio paese, però non con i pittoreschi collari e la 
ben nota pulizia. Ne vidi una, avvenente, dai grandi occhi e bel viso, sopra 
un'alta collina che si alzava sulla strada; una giovane che mi fece ricordare 
Sakuntala3. Stava sotto una palma elegante, guardandoci passare. Che begli 15 
idilli e terribili intrighi avranno luogo sotto quella mobile volta di cocchi! 
Gli indios portano i capelli lunghi e raccolti, senza radersi. È difficile di-
stinguere dalla testa i due sessi prima della pubertà. I ragazzi seguono la 
carrozza a volte chiedendo denaro e salutandoci. Quanti occhi belli ed 
espressivi non ho visto…!   (il viaggio ci costò una rupia).   20 

Poi arrivammo all'albergo dell'Oriente, dove trovai molti compagni di 
viaggio. Mentre scrivevo alla mia famiglia, giunse l'ora del pranzo. Finito 
questo, continuai con le mie lettere, ma i miei compagni m'invitarono a 
passeggio e li seguii. Andammo a vedere il giardino della cannella. Lungo 
il cammino, bellissimi paesaggi solitari, le solite piantagioni di cocco.  25 

Il giardino non ha nulla di particolare, eccettuato il sollecito guardiano 
e il fiume che, dicono, è pieno di caimani. Uno di questi, disseccato, pen-
deva da una specie di chiosco. Gli alberi di cannella sono come i nostri in 
Filippine. Ci offrirono diversi pezzi di pietra di vari colori. 

Visitiamo il tempio di Budda. Troviamo degli indios prostrati con la 30 
fronte al suolo, che rispondono a una specie di triste preghiera. Entriamo e 
troviamo da principio delle notevoli pitture a fresco in stile egizio e poi 
grandi idoli e quello di Budda, il più grande, che sarà alto 8 braccia (6,68 
m), reclinato, ma con gli occhi aperti formati, si dice, da smeraldi di un 
valore di $ 50 oro. Le offerte sono costituite da fiori vari e di bonga4. La-35 
sciamo un'elemosina.  

Da qui andammo in giro e, durante il cammino, mi dicevano che quello 
era il Paradiso. 

1 Scritto anche nangka,  jackfruit (Artocarpus heterophyllus/integrifolia, Linn.).   
2 Artocarpus altilis, albero del pane. 
3 Eroina di un famoso dramma sanscrito di Kalidasa (poeta indiano del III/IV secolo), della cui bellezza 
s'innamorò un Re. 
4 Areca catechu, Linn.. 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               64/342 
 
 
 

Finii le mie lettere e le portai alla Posta, dove m'ingannarono sul cam-
bio. Doveva costare mezza peseta1 e me ne addebitarono una e mezza.  

Prendemmo il tiffin2 e mi presero in tutto circa due pesos3.  
I sacerdoti buddisti, che visitarono i siamesi, furono ricevuti da questi 

con grande rispetto. Portavano vestiti comuni. 5 
 
             Spese: per la barca ......................... 6 $ 
                        albergo ............................... 17 ”  
                        posta ..................................... 1 ” 
                        carrozza .............................. 11 ”  10 
                                                                ______ 
                                                                    35 $ 
 

Da punta di Galle a Colombo (18 maggio) 
 15 
Salpammo alle sette e mezzora dopo ci allontanavamo dalla Punta di 

Galle, facendo rotta verso nord. Fin da principio le onde si mostravano più 
ribelli, tanto che una volta invasero la coperta del vapore. Frequenti e forti 
acquazzoni ci ponevano in graziose posizioni il che, insieme al movimento 
alleggerito del carico, insegnavano ai passeggeri un nuovo tipo di ginnasti-20 
ca. I bambini piangevano; le donne rimanevano sedute; e gli uomini, face-
vano sforzi di equilibrio.  

Alla fine, alle 1.00 avvistammo Colombo con il suo porto e i bei pano-
rami. Il frangiflutti, un metro sopra il livello del mare, si addentra abba-
stanza ed eleganti e alti edifici invitano da lontano il curioso e stanco viag-25 
giatore. Diverse imbarcazioni aspettano nella baia, tra vapori e barche.  

Alcune lance che arrivavano cariche di caffè attraccarono al fianco del-
la nave e si strappavano non so che cima. I molti indios dell’equipaggio 
avevano tra di loro una grande contesa; grande, almeno per le molte parole 
e gli infiniti gesti con cui si minacciavano. In molti siamo accorsi a vederli. 30 
Alla fine, uno veniva scongiurato, un altro minacciato, interveniva quello 
più in là, un altro impugnava un palo. Dopo questi preliminari, due si ab-
brancarono, come tutti si aspettavano, e si separarono quando furono stan-
chi. Inutile dire che non ci fu spargimento di sangue né altra cosa del gene-
re. Io non so come sia andata a finire la faccenda, né chi ne sia uscito vinci-35 
tore. Di fatto uno di quelle barchette s'impossessò dell’agognata cima e 
tutto finì lì.   

Tra quelli accorsi a vederli c’era un giovane, Jorab - olandese di origi-
ne - che andava in Europa per concludere o studiare legge. Era curioso 
vederlo corteggiare una giovinetta, che già da ieri era l’oggetto delle sue 40 

1 Moneta d’argento 900/1000 di 5 g. 
2 Pasto leggero, merenda. Deriva da una parola inglese ed era tipico dell’India britannica. 
3 Variabile con i paesi, generalmente aveva un valore di 5 peseta. 
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attenzioni. Io, che ogni tanti lanciavo loro un’occhiata, notai che la giovane 
sembrava averlo già capito, però le mie supposizioni arrivano solo fino a lì.  

Il tempo si rasserenò un po’, il che permise a molti passeggeri di scen-
dere a Colombo e visitarlo, perché molti non lo avevano ancora visto. Io, 
forse uno dei più curiosi, scesi a terra in una delle barche strettissime, che 5 
si danno l’aria di piroghe.  Ero solo, in una di quelle, perché il birbante del 
barcaiolo non aveva voluto accettarne altri. Quattro spagnoli, compagni di 
nave, mi avevano preceduto. 

Durante il cammino stetti a guardare la diga del porto, perché così 
chiamano una specie di molo curvo più alto del mare per rompere le onde e 10 
impedire che queste vengano a turbare il tranquillo seno, che forma con il 
lato opposto. Questo mi fece pensare a Manila. 

Io ero in una condizione di ansietà afflittiva, temendo che i miei com-
pagni mi avessero abbandonato, come effettivamente mi parve, quando, 
pur stando nella piroga, li vidi salire su una carrozza e allontanarsi. Quanto 15 
grande era il mio dispiacere sapendo, come sapevo, che la città che stavo 
per visitare era inglese, e che probabilmente nessuno mi avrebbe compre-
so!  Però per fortuna avevano lasciato una guida o un cicerone indio, vesti-
to di bianco che, con gesti e mimica, mi fece capire che i miei compagni 
erano andati all’albergo (Il Grande Hotel Orientale).  20 

Dopo aver attraversato alcune strade fangose, del tutto simili a quelle 
di Manila, e dopo aver ammirato degli edifici grandi e fatti a volte come 
quelli europei, arrivammo, la mia guida, il barcaiolo ed io stesso, all’hotel, 
dove trovai i miei compagni.   

Il sig. Ortiz, incaricato di pagare i conti, pagò l’indio della piroga e do-25 
po aver ordinato un pranzo per sei, prendemmo le nostre carrozze, io da 
solo in una, e andammo a percorrere la città. 

Più belle, ampie ed eleganti le strade di quelle di Singapore, Punta di 
Galle e di Manila, anche se meno animate di queste ultime. Gli edifici, 
come ho già detto, sono molto belli, e ci fermammo dapprima presso 30 
l’ufficio della Posta. Lì vicino vidi una statua ben modellata a grandezza 
naturale di Sir Edward Barnes1. L’atteggiamento è eccellente e pare duro 
solo il mantello con le sue pieghe. 

Di fronte al Telegrafo c’è la Cassa di Risparmio e un altro 
bell’edificio. Stavamo camminando passando di piacere in piacere e di 35 
soddisfazione in soddisfazione. Il cicerone che era salito sulla mia carrozza 
continuava a spiegarmi i vari edifici. 

Alcuni templi cha non potemmo visitare per mancanza di tempo; le ca-
serme del reggimento dove vedemmo soldati con la giacca rossa e i panta-
loni neri; l’ospedale; gli alloggiamenti degli ufficiali, dove abbiamo visto 40 
una pelle di tigre e una torre-faro-orologio, che sta dopo il Telegrafo; al-

1 Tenente Generale Sir Edward Barnes, GCB, (1776–1838); un militare britannico che divenne governa-
tore di Ceylon (oggi Sri-Lanka).  
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berghi di Calles e Cler; belle case private; il quartiere dove molte case sono 
di italiani; passammo lungo la riva del mare le cui onde disfacevano la loro 
furia  in abbondante schiuma; larghe strade alberate in mezzo a cui vidi il 
camanchile1 e gli eterni cocchi; il cimitero e il giardino botanico, non così 
ben curato come quello di Singapore e, infine, il Museo.  5 

Questo meraviglioso edificio si eleva in mezzo al giardino. È bianco 
nello stile europeo; le sue pareti e i pilastri sono coperti di stagno e ha una 
statua sul fronte. Si entra attraverso una bella e semplice facciata. Nel pia-
noterra c’erano molti pescicani disseccati, molti … pesci sega molto grandi 
anche sei o sette braccia (5 o 6 m) di lunghezza; un pesce spada alla sini-10 
stra; idoli; armi; diverse immagini di Budda; oggetti curiosi del paese e 
maschere indie per danza, una più brutta dell’altra, molte assomigliano a 
quelle romane perché hanno metà faccia diversa dall’altra. Da che dipende-
rà questa somiglianza tra le maschere indie e quelle romane? Ci sono state 
grandi relazioni tra loro? Nel mezzo c’è una grande colonna di marmo 15 
azzurro. Secondo quanto dice la targhetta inglese, sembra che avrebbe 
dovuto servire per una casa di un maragià di Ceylon. È di un solo pezzo. 
Numerosi monoliti, lapidi, idoli, elefanti di pietra, un grande cannone, etc., 
etc.. 

Nel secondo piano, 4 o 5 grandi tartarughe; grandi scheletri di carabao, 20 
due di elefanti interi, uno dei quali porta ancora il proiettile, e due crani 
anche più grandi di questi pachidermi; altri di cinghiale, di porcospino, di 
micco2 etc. e vari cervi molto grandi disseccati. Porcospini, cinghiali e 
molti altri pesci e aragoste, caimani, coccodrilli, etc. etc. … idoli di Budda 
in bronzo e d’oro, gioielli, innumerevoli insetti, rettili e uccelli. 25 

Scendemmo da lì felici e vedemmo due pavoni reali vivi nel giardino. 
Mi dispiacque di non aver potuto vedere la statua perché pioveva.  

Ci dirigemmo all’albergo.  
Ho osservato che qui, come a Singapore e a Punta di Galle, gli uccelli 

si avvicinano molto agli uomini, perfino i corvi. 30 
Arrivammo all’albergo, che è di quattro piani con il pianterreno, dove 

vidi una bella stampa, copia di un quadro di Gustavo Doré3, che rappresen-
ta la notte nell’arena del circo. Il quadro è un capolavoro. In mezzo 
all’oscurità della notte, vari cherubini discendono sui corpi inanimati dei 
martiri, pasto per varie bestie feroci.  Nel complesso, molto bello e degno 35 
del suo autore.  

Poiché non era ancora l’ora di cena, percorremmo molti negozi di pipe 
ed altri articoli. Elefanti di ebano e di avorio, scatole di caretta4 e di istrice, 
bastoni e gioielli sono le cose più importanti che vedemmo.  

1 Voce tagala per Pithecellobium dulce (Roxb.). È chiamato anche tamarindo di Manila. La sua frutta di 
sapore dolce e acido viene usata in cucina e per i diabetici 
2 Silvery marmoset (en.), (Mico argentatus, Linn.). 
3 Paul Gustavo Doré, (1832-1883), illustratore e pittore francese.  
4 Tartaruga marina. 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               68/342 
 
 
 

Poiché stava facendo buio, tornammo all’albergo. Entrammo nella sala 
da pranzo, che è un salone grande e bello, con due maestosi pankás1 ed 
eccellente servizio. Oltre gli squisiti e robusti piatti serviti, richiamò molto 
l’attenzione di tutti la nuova specie di piatti con deposito di acqua calda. Di 
simili ne vidi dieci anni fa in casa di Barretto.  5 

Cambiammo alcune monete e in mezzo alla pioggia ci affrettammo al 
vapore temendo che ci abbandonasse. Abbiamo trovato alla fine una barca 
gestita da tre persone, che cantavano una specie di litania. Era uno spetta-
colo degno della notte vedere il mare che saliva sul frangiflutti, lo passava 
e generava un’estesa cappa di schiuma.  10 

Arrivammo alla fine al vapore dove, quando vidi Nievenhing, mi co-
municò una cosa spiacevole. Erano tre, l’ingegnere, il giudice e il mari-
naio, tutti olandesi. Avevano avuto una lite, si erano picchiati e ora si sfide-
ranno. Il mio amico mi chiese di non dirlo a nessuno ed io lo promisi. Cre-
do che tutti fossero ubriachi. 15 

 
Da Colombo a Guardafuì2 

 
Mal di mare continuo in mezzo a continue piogge e agitazione fastidio-

sa. Il viaggio è durato un’eternità perché abbiamo dovuto cambiare rotta 20 
per sfuggire al maltempo del quale ci siamo alla fine liberati. Durante que-
sti sette giorni abbiamo tenuto chiuse le nostre cabine.  

Però, nella mattina del 26, il mare comincia a calmarsi e s’intravede la 
costa africana. Salve, terra inospitale ma famosa, ahi!, al costo del sangue 
dei tuoi figli! Fino ad ora il tuo nome è risuonato nel mio orecchio insieme 25 
al terrore e a orribili carneficine. Quanti conquistatori invasero il tuo suolo! 
Vedemmo i luoghi dove colarono a picco il Hay-Kon e altri vapori tratti in 
inganno3.  

Il capo di Guardafuì è una roccia arida e secca, senza neppure una fo-
glia; bella nella sua collina di vari colori … 30 

Diversi pesci giocano nella superfice delle acque e con i loro movi-
menti divertono i passeggeri. Questi manifestano maggiore allegria per 
l’influenza del tempo buono. Il caldo si fa sentire. 

Cala la notte, ma deliziosa in questi momenti. Il cielo s’illumina. Una 
luna nella sua fase crescente, anche se non è chiara come in Filippine, al-35 
meno è poetica. Il mare è in calma e il vapore, in rapido movimento, fende 
tranquillo la superficie delle acque. Alcuni passeggiano, altri meditano.  

1 Grandissimi ventagli attaccati al soffitto e mossi a mano per rinfrescare l’ambiente. Comuni in India. 
2 Vertice nordorientale del Corno d’Africa; Somalia. 
3 Forse ingannati dalle nebbie, dalle inaspettate correnti e dai miraggi legati alle nubi, tipici della zona (Si 
veda pp. 202-203, Relazione su un viaggio dalla Spagna alle Filippine, di Walls e Merino, Madrid, 
1895). La sua pericolosità era nota dall'antichità. Il suo nome antico era Aromatum promontorium. Il 
nome citato sembra che significhi guarda e fuggi in una lingua franca marina su base italiana. Il nome 
somalo è Ras Asir. 
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Il piano risuona sotto l’impulso di un giovanetto; si balla e ci si diverte 
a poppa. Io l’ascolto guardando il mare.  

Oh, tu, Spirito creatore, Essere che non ha avuto principio che vedi e 
sostieni nella mano potente tutte le cose, io ti saluto e ti benedico! Là 
dall’altra parte del mare versa vita e Pace sulla mia famiglia e riserva a me 5 
le sofferenze. 

Dopo il tè, si cantò al suono del piano. Era delizioso osservare il con-
certo che formavano la voce dell’uomo, quella del metallo sotto l’impulso 
umano, e la natura personificata nel mare. E tutto questo di fronte alla terra 
africana.  10 

Il giorno seguente apparve tranquillo, ma in mezzo ad una calma che 
scottava. Il viaggio fu buono nella notte, che parve molto simile a quella 
precedente; arrivammo ad Aden circa alle 11,30.  

 
ADEN 15 

 
Nell’alzarsi dalle nostre cuccette, la prima cosa che vedemmo fu Aden; 

vale a dire, alcune case di forma capricciosa, bianche, disseminate sopra 
alcuni monti di roccia assolutamente sprovvista di vita. Né una foglia né 
una qualsiasi radice.  20 

Battelli e barche si avvicinavano per caricare e scaricare; canoe di 
bambini che chiedevano che si gettasse loro del denaro; folle di venditori, 
scambiatori di valuta e nuovi passeggeri. Ovunque piume di struzzo, di 
marabù, ventagli di diverse forme, etc., etc., formando una massa confusa e 
instabile.  25 

Gli abitanti di qui sono differenti da quelli delle colonie asiatiche: sono 
neri e raramente hanno un colore un po’ più chiaro; è vero che gli indios di 
Singapore e Ceylon sono anch’essi neri come il carbone, però manca loro 
quello splendore che hanno gli africani. Anche il profilo è diverso, perché 
non hanno gli occhi altrettanto profondi e il contorno della testa è ovale. I 30 
capelli sono riccioluti e lanosi; in alcuni sono biondi e presentano una for-
ma particolare: a prima vista sembra che usino parrucca. I denti sono molto 
bianchi. Il linguaggio non ha l’abbondanza di vocali degli indios, ma han-
no molti suoni gutturali. 

Dopo colazione, durante la quale ci hanno servito ostriche, scendemmo 35 
a terra in un battello gestito da negri. Faceva molto caldo e fu necessario 
usare occhiali affumicati. Nel calpestare per la prima volta il suolo africano 
sentii un turbamento, non so perché. La terra dura e sabbiosa, riscaldata da 

 
 40 
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quel sole brillantissimo e ardente, faceva salire vapori roventi, con la sab-
bia bruciata. 

Salimmo su una carrozza tirata da un cavallo arabo e cominciammo a 
seguire una larga rotabile limitata da entrambi i lati da pietre bianche equi-15 
distanti. Stessa monotonia. Nessuna pianta assolutamente, né alcuna erba. 
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Solo qualche miserabile capanna composta da quattro cattivi pali, coperta 
da una stuoia, riparando una famiglia disgraziata, animava con l’agonia 
della morte quei deserti. Il re della creazione, l’uomo, vive anche dove le 
piante non vogliono vivere, costretto da terribile bisogno.  

Presto abbandonammo la strada maestra e salimmo, costa dopo costa, 5 
fino ad arrivare a una fortezza di granito, opera degli inglesi; successiva-
mente un passo aperto in mezzo alle alte rocce coronate con una ponte pure 
di granito. Poco avanti arrivammo al villaggio. Le case sono basse, bianche 
di fuori e scure di dentro. La forma in genere è costituita da arcate esterne 
e, dopo, un muro con una porta e l’interno.   10 

Folle di cammelli e asini caricati di acqua, paglia, scatole, etc., marcia-
no a passo lento, guidate da un africano. Mi ricordavano i Re Magi nel loro 
viaggio.  

La carrozza si fermò e il conducente ci indicò nel suo linguaggio alcu-
ni alberelli ben accuditi, ma alquanto rachitici. Facendoci capire che lì 15 
c’erano le cisterne di acqua. Scendemmo dalla carrozza e fummo ricevuti 
da un poliziotto che le custodisce. Nella porta c’è un cartello che proibisce 
di fare danno alle piante e di cogliere fiori. Che fiori? È giusto aver cura di 
quelli che agonizzano. 

Il caldo è estremo: saliamo e a destra vediamo un deposito formato 20 
dalle falde della montagna e un muro di granito, imbiancato con gesso ... 
forse. Dopo arrivammo a vedere altri depositi, uno dei quali, per la sua 
grandezza, profondità e forma, mi fece ricordare l’inferno di Dante. Anche 
per il caldo che ci faceva, poteva essere considerato tale. Il deposito, che è 
il principale, è diviso in vari cerchi fino al fondo; ogni cerchio comunica 25 
con l’altro per mezzo di scale di granito molto ben fatte e rifinite. C’è un 
ampio muro che separa il deposito da un altro più piccolo; tale muro serve 
per passare fino ad arrivare a un tunnel che troviamo chiuso. Da una parte 
ci sono pompe e un pergolato. L’aspetto dell’opera è grandioso e imponen-
te. La natura e l’uomo si associano nelle loro opere. C’è un pozzo profon-30 
do, dicono, più di duecento piedi (56 metri); effettivamente non se ne può 
vedere il fondo. Uscimmo mentre arrivavano altri viaggiatori a visitarli e, 
per andare via, passammo per un tunnel piuttosto lungo; nel mezzo a esso 
eravamo in un'oscurità completa. Dopo di questo, un altro meno lungo. Poi 
ci volgemmo alla spiaggia. Durante il cammino vedemmo nelle botteghe 35 
uova di struzzo, pelli di leone, di tigre, di leopardo, pesci disseccati e altri 
articoli. In un negozio ci servirono limonate su un tavolo sudicio, bicchieri 
che venivano usati per molti, grattando il ghiaccio con un chiodo e offren-
dolo con le mani. Dei ragazzi entravano e ci sventolavano; il tutto per al-
cuni centesimi.  40 

Ci ritirammo e tornammo al vapore. Il caldo era insopportabile. Alle 
otto e ventuno partimmo per il Mar Rosso. Oh! Questo mare ci darà mo-
menti molto piacevoli.  
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Da Aden a Suez 

 
Siamo nel Mar Rosso: il primo giorno fece un caldo abbastanza regola-

re in mezzo a una completa bonaccia, il che ci permise di fare circa 300 o 5 
più miglia. Durante il tragitto incontrammo vari vapori che facevano una 
direzione opposta alla nostra. Il mare era abbastanza agitato ma non tanto 
da fare oscillare il battello. Solo ieri superammo un vapore, che deve essere 
stato il Barcellona, con la stessa nostra direzione.  

Nella notte si presentò un’isola, anch’essa arida, illuminata dalla luna 10 
in modo spettacolare. Era molto bello e fantastico. Le passammo molto 
vicino.  

Questa mattina ci siamo levati con vento fresco del tutto simile a quel-
lo che eravamo soliti avere in Filippine mei mesi di novembre e dicembre.  

Alle dodici e mezzo del 2 giugno arrivammo a Suez, dove trovammo, 15 
tra le rive dell’Arabia e dell’Africa, alcuni vapori in quarantena. Anche noi 
l’abbiamo sopportata per 24 ore. Ci portarono ciliegie, amarene, etc.. Suez 
è una piccola città situata alla destra del canale. 

Stanotte la luna si è alzata in mezzo alla solitudine dei mari: il suo pas-
so tranquillo e silenzioso per il puro azzurro dei cieli formava una scia 20 
d’oro nelle tranquille onde del mare. Bella e incantevole mi ricorda la mia 
terra nativa … Ah! Quanti ora ti contemplano! I miei amici, i miei fratelli e 
i miei genitori ti ammireranno. Ah! E solo in te s’incontrano i nostri pen-
sieri. Oh! Se potessi riflettere i miei affettuosi sentimenti per il bel suolo 
del mio paese nel tuo dorato e brillante disco! Felice tu, che puoi vedere e 25 
occupare immensi spazi, ora bagni nella tua luce d’argento l’ospitale tetto 
dei miei genitori! Sii benedetta, tranquilla regina della notte, astro di amore 
e di soave melanconia! Io ti ho sempre amato. 

 
3 giugno, sabato. 30 
 
Questo è l’anniversario del terremoto che fece regredire il mio paese in 

modo incredibile: persone dotte, talenti e ricchezze sparirono. Preghiamo 
Dio. 

Questa mattina ci siamo svegliati con un freddo abbastanza regolare. Il 35 
termometro segnava 20°C. Un mercante egiziano, che navigava col suo 
battello con un soldato e varie merci, voleva attraccare al vapore per fare 
affari. L’ufficiale incaricato si è rifiutato, il che ha suscitato una discussio-
ne sostenuta dalla tenacità del turco1 e dalla severità della quarantena. Va-
leva la pena vedere l’ostinazione del seguace del Corano finché, perdendo 40 
la speranza, si è allontanato lanciando improperi ai francesi. 

1 L'Egitto era sotto dominio turco. 
                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               73/342 
 
 
 

Circa le 11 o prima sono venuti i medici a disinfettarci; uno di essi, lo 
stesso che ieri era arrivato su un battello; uomo abbastanza sveglio, amabi-
le e ben educato, ci ha raccontato del tumulto che si era innescato allora in 
Egitto. Il Kedivè, secondo quanto si dice, è stato arrestato dal Ministro 
della Guerra, Aary-Bey, che sembra voglia eseguire un colpo di stato. 5 
Tutti, militari, giovani, sembra che stiano dalla parte di questo giovane, che 
si è guadagnata la benevolenza di tutti. Quando ho parlato di ciò al medico 
e gli ho esposto alcune mie idee, mi ho risposto con deciso compiacimento, 
dicendo ogni momento: Bravo, giusto, bravo. Ho saputo che aveva studiato 
a Parigi e che parlava, oltre il francese e l’arabo, l’inglese e l’italiano.  10 

Una folla di venditori vennero dopo l’affumicatura, portando e offren-
do insistentemente pitture, ritratti, frutta e mille cianfrusaglie.  

 
IL CANALE 

 15 
Dopo aver attraversato un agglomerato di case tra alberi nani e rachiti-

ci, entriamo nel canale: opera che rende immortale Lesseps e che porta 
incalcolabili vantaggi. Il Canale ha una larghezza di 40 braccia (33 m) 
cosicché possono scambiarsi due vapori. La sua massima lunghezza è di 85 
km. Il deserto sabbioso, giallastro, privo di ogni vegetazione e vita, di soli-20 
to forma le sue basse e irregolari sponde. Solo ogni tanto si vedono casu-
pole, stazioni telegrafiche, qualche misero arabo, draghe, ogni tanto bar-
chette con una vela, che solcano rapidamente la sua limpida superficie.  

Alle sei entriamo in un lago, secco anticamente, dove si crede che sia 
passato Mosè. Al calar della notte, ancoriamo. 25 

Il giorno dopo continuiamo il nostro cammino incontrando varie im-
barcazioni, sia nel lago, sia nel canale; poi nell’altro lago, dove dobbiamo 
fermarci per vari motivi. Nel secondo lago vedemmo un po’ di Ismailia e 
dopo un percorso o, per meglio dire, una navigazione per il fiume, do-
vemmo fermarci, Dio sa quanto, perché un’imbarcazione impediva il pas-30 
saggio.  

Durante la navigazione vedemmo un misero giovane che correva al 
fianco del vapore, raccogliendo vari pezzi di pane che i passeggeri gli get-
tavano. Vederlo correre sulla sabbia, abbassarsi e raccogliere affannato il 
pane, a volte scendendo al fiume per contendere alle acque un pezzo di 35 
galletta, era una cosa da rattristare il più allegro. Un cammello trottava alla 
sera sulla sabbia. Fa un fresco abbastanza vicino al freddo.  

 
5 giugno, lunedì  

40 
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Ancora un giorno nel canale e ancorati. Chissà quanto staremo qui?  
Ci è stato offerto lo spettacolo del miraggio, raro in altri paesi, ma mol-

to naturale qui. In lontananza vediamo mari, isole, che non sono altro che il 
cielo e i monti. 

Nel pomeriggio alcuni s’imbarcarono in un battello per andare a terra. 5 
Quelli rimasti a bordo si divertirono a lungo, perché gli altri non potevano 
accostarsi alle rive per i bassi fondali. Ma, alla fine, facendosi caricare dai 
marinai, sbarcarono a terra.  

Al viaggio successivo, andai in compagnia di vari stranieri e una si-
gnora, però questa non volle farsi caricare e dovemmo contentarci di 10 
un’escursione sul fiume. Mi rincrebbe molto perché avrei voluto calpestare 
il suolo egiziano.  

 
Quarto giorno nel Canale, 6 di giugno. 
 15 
Molti passeggeri vanno a Porto Said su un vaporetto. Sono stato invita-

to, ma ho rifiutato. 
Sono venuti venditori di cianfrusaglie e un sarto con delle stoffe. Ab-

biamo visto due doganieri su cavalli arabi. Uno è buono e di bell’aspetto.  
 20 
Quinto giorno, 7 giugno. 
 
Stamattina salpiamo, per grazia di Dio, e seguiamo il corso del Canale 

a mezza macchina. 
Verso le due meno venticinque vedemmo Porto Said. 25 
Mi scordavo di dire che avevo scritto una lettera alla mia famiglia. 
Porto Said, da lontano, si mostra al viaggiatore con un grande apparato 

di alberi e edifici. Sembra una città molto mercantile. Il faro è l’edificio 
che sovrasta tutti gli altri. Innumerevoli vapori ben allineati a sinistra e a 
destra del Canale, sembrano le guardie che vengono a salutare quelli che 30 
arrivano.  

Il più grande edificio che si vede è quello ad archi, che si dice sia stato 
ideato da un principe olandese.  

Il vapore dà fondo e numerosi battelli attraccano ai suoi fianchi. La 
popolazione che si vede bene dal ponte coperto, sembra in maggior parte di 35 
razza caucasica.   

Siamo sbarcati e ci siamo messi a percorrere la città. Non si trovano 
carrozze da affittare. Innumerevoli negozi europei, caffè cantanti, dove una 
raffinata orchestra di donne con alcuni uomini, suonando bei pezzi musica-
li, formano la delizia dei loro clienti. Lì abbiamo sentito la Marsigliese, 40 
inno veramente entusiasmante, serio, minaccioso e triste. Fu suonato due 
volte. Abbiamo visto numerose scritte in greco, italiano, etc.; donne con il  
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Una vista di Porto Said. 
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viso nascosto, asini e muli. Siamo stati in Piazza Lesseps: bella e ordinata, 
con il suo giardino ben coltivato e prezioso per quelle latitudini. Siamo al 
caffè; improvvisamente, suona un tamburo e si vede una moltitudine di 
ragazzi, ben vestiti all’orientale, uscire da scuola. Molti di loro sono mon-
tati su cavalli e muli.  5 

Poiché già sta avvicinandosi l’ora, siamo ritornati a bordo. Mezz’ora 
dopo siamo partiti. 

 
Nel Mediterraneo, 7,  pomeriggio  
   10 
Siamo nel Mediterraneo, mare di Europa. Salve ad essa, allora! 
 
Giugno 11, domenica.    
 
Stamattina, alle 6 e mezzo arriviamo a Napoli e alla Sicilia, in vista di 15 

Mileto1, un bel villaggio. L’aspetto di questi insediamenti, situati sulle 
falde dei monti è molto pittoresco  ed i terreni che li circondano, sono mol-
to ben lavorati. Dopo aver navigato alquanto di fronte a villaggi sparsi, 
eravamo entrati nello stretto di Messina. L’Etna ci si era mostrato innevato 
e Stromboli, da lontano, sembrava fumante.   20 

Napoli, stamattina, apparendo ai nostri occhi, ha fatto la felicità dei 
viaggiatori. Il Vesuvio, al suo lato, fumante; gigante che sembra custodire 
il sogno di una Ninfa, che dorma al suo fianco. Un’ampia superfice total-
mente coperta di edifici, da una parte il Castello di S. Telmo in cima, 
dall’altra la prigione sull’acqua, la torre di Masaniello, il palazzo reale, 25 
etc.. Purtroppo, ahi!, un panorama così magnifico mi costa la separazione 
da un amico (G. Zorab con Edgar). I due scendono a Napoli e qui finiscono 
il loro viaggio in nave. Mi è dispiaciuto molto. Nel separarsi dalle ragazzi-
ne, ho notato che un mese di compagnia nel vapore deve essere abbastanza 
efficace perché sia gli uni che le altre erano tristi, specialmente il piccolo 30 
Edgar, che stava per piangere. E pensa che dovranno rivedersi ancora in 
Olanda. Ma io, che sono giovane come loro, forse non li rivedrò più... 

Non era stato concesso ai passeggeri per andare a terra che un’ora e 
mezzo. Nonostante ciò, spinto dall’amore e dalla curiosità, sono sceso a 
terra munito di un orologio e di numerose incombenze per il telegrafo. 35 
Siamo scesi alle 7 dal vapore; in dieci minuti eravamo a terra. Salute a te, 
oh Napoli!   

C’era una grande confusione; un continuo andirivieni. Strade pavimen-
tate, piazze edifici, negozi, statue, etc.. Sono arrivato al telegrafo, 
bell’edificio, in venti minuti. Ho percorso la città, la via Toledo e poi sono 40 
ritornato senza farmi ingannare dal cicerone e dal cocchiere.   

Alle otto ero già ritornato.  

1 Comune italiano, Vibo Valencia, in Calabria. 
                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               78/342 
 
 
 

   
 
 
 
 5 

                 
  

13
. A

lb
er

go
 N

oa
ill

es
, M

ar
si

gl
ia

, F
ra

nc
ia

. 
 



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               79/342 
 
 
 

Stamattina le bambine giocavano. Noto che manca qualche cosa nell'a-
nimazione, sono un po’ tristi. Ho tenuto io il conteggio, al posto del mio 
amico Zorab. Anch’io sono triste… quasi melanconico. Sento un vuoto.  

 
2° Una visita ai miei compagni – Il passeggio – Il panorama – Passeg-5 

gio – Commiato degli olandesi – Una gioia – Il caffè. 
 
Da Napoli a Marsiglia il viaggio durò quasi due giorni, perché arri-

vammo il giorno seguente alle dieci della notte. Durante il viaggio abbiamo 
visto la Corsica, la patria del guerriero più geniale; montagnosa e poco 10 
popolata in confronto a quanto abbiamo visto ieri. Le case hanno delle 
porte larghe e basse, e la sommità delle loro piccole rocce bagnate 
dall’acqua sono coronate da garitte. Il vento di maestrale, che è stato domi-
nante, ha creato molto disturbo, cosicché molti hanno avuto mal di mare.  

Sul tardi del lunedì 12, si avvistarono le coste della Francia e tutta la 15 
navigazione si svolse lungo la costa di quel fecondo suolo.  

All’imbrunire, si mostrarono vari fari e luci, fino a che una grande 
quantità di luci ci fece capire che era Marsiglia. Marsiglia: forse la città 
commerciale più antica del mondo1.  

Alla vigilia di separarci forse per sempre, mi sentivo inquieto e melan-20 
conico, nel pensare che stavo per perdere tanti buoni amici e cuori eccel-
lenti. È vero che Nienvenhing mi dette la sua foto; che il sig. Pardo mi 
dette il suo biglietto da visita, ma nessuna cosa può compensare quello che 
si sente nel separarsi. Inoltre, anche le mie giovani amiche stavano per 
partire. La gioventù è un’amicizia per se stessa, cosicché quando due 25 
s’incontrano si trattano come se fossero amici. Ho già perduto il mio amico 
Zorab e oggi saranno Wilhelmiene, Hermiene, Geretze, Caliene, Mulder 
quelli che partiranno e, dove andranno? Quelle a L’Aia e questo a Bruxel-
les. Probabilmente non c'incontreremo più. Addio, allora, allegri compagni 
e amici! Partite verso il seno delle vostre famiglie, perché io, appena al 30 
principio del mio pellegrinaggio, andrò ancora vagando in balia della for-
tuna. Capisco che, se le amicizie nel viaggio si saldano, io non sono fatto 
per viaggiare.  

Arrivò la mattina e mi vestii sebbene fosse molto presto, mi misi 
l’abito adatto per saltare a terra con la mia finanziera, cappello e guanti. 35 
C’era molta gente sulla coperta a vedere e ad ammirare Marsiglia: grande 
quantità di vapori erano ancorati. Il Saghalien2 e il Natal, tra gli altri, erano 
i più grandi del gruppo.  

Tra le varie imbarcazioni che attraccavano alla fiancata della nave ce 
n’era una con due uomini e una graziosa signorina. Chiedevano dei sig. 40 
Ortiz e Godínez; e quando questi si presentarono, sapemmo che la giovane 

1 In antico Massalia, fondata dai focesi nel VI secolo a. C.. 
2 Altra nave delle Messageries Maritimes, 1880-1915, francese, poco più grande della Djemnah.  
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era la sorella del sig. Ortiz. Questi non la riconobbe, perché erano dicias-
sette anni che non si vedevano. Felice incontro. La giovane pianse di piace-
re, ma non poté salire a bordo perché non era stato ancora dato il permesso 
dalle autorità governative. Fortunati quelli che vanno verso il loro focolare 
e incontrano sul cammino i loro fratelli, come preludio alla loro felicità!  5 

Salutai i miei amici Nienvenhing, Standinitsky e Vesteros, augurai loro 
felicità e partii. Non li ho più rivisti. Non voglio raccontare la mia malin-
conia quando andavo verso terra da solo. Io, abituato a una numerosa fa-
miglia, a molti compagni, partivo da solo verso un grande popolo. Dissi 
addio al Djemnah…  10 

Alla dogana gli agenti mi trattarono con molto riguardo e mi chiesero 
prima una dichiarazione. Furono molto gentili nel registrare i miei bagagli 
e poi mi dissero che potevo andare. Mi mossi, e Marsiglia si presentò ai 
miei piedi.  

Era ancora presto. Marsiglia: la via della Repubblica; grandi case con 15 
statue e cariatidi, la maggior parte nello stile del rinascimento; molte strade 
ben pavimentate; botteghe una più pulita e splendente dell’altra; La Cane-
bière1, ancora più bella, se possibile; il palazzo della Borsa; l’albergo del 
Louvre e, infine, l’albergo Noailles, dove mi fermai.  

La carrozza mi costò 2,50 (1h) come la barca. Un inserviente o ragaz-20 
zo, vestito in nero decentemente, fece salire i miei bagagli e mi accompa-
gnò a una camera del primo piano. L’albergo è bello, elegante e pulito. 
Cristalli dappertutto, una scala di marmo coperta di tappeti come tutti i 
corridoi. La mia camera dava sulla strada; un grande mobile con specchio, 
abbigliatoio, tavolini con piano di marmo, toilette, asciugamani, un letto 25 
comme il faut2; sedie di velluto e tutta la camera coperta di tappeti. Grandi 
tendine color carne e ricamate adornavano la stanza.  

Tagliati i capelli, andai a passeggio nei dintorni e in ogni parte trovavo 
allegria e movimento. Le case suscitavano la mia attenzione per l’altezza e 
la bellezza. Venditori di giornali e di fiori pullulavano ovunque.  30 

Nella strada di fronte all’albergo di Genova trovai il sig. Mulder, il che 
mi fece pensare che alloggiasse lì come la Sientje. Di fronte all’Albergo 
Noailles vidi il giovane marinaio e, nello stesso albergo, il portoghese Fol-
gue con i Sigg. Buil e Pardo.  

Da lì andai alla Dogana a ritirare i miei bagagli; e di nuovo ebbi modo 35 
di conoscere l’educazione e la gentilezza francese.  

Una volta a casa con i miei bagagli, cercai compagni, ma gli spagnoli 
erano andati via. Sento una voce giovanile che parlava olandese, salgo e 
incontro Celiene Mulder che scendeva le scale. La salutai affettuosamente 

1 Entrambe le vie partono ortogonalmente dal fondo del vecchio porto, dove era anche la sede della 
Borsa, oggi sede della Camera di Commercio e del Museo della Marina. La Canebière era prima il 
quartiere dei lavoratori della canapa (canèbe, in lingua provenzale), cancellato dall’apertura della via. 
2 Francese, come si deve, come deve essere. 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               81/342 
 
 
 
perché la nostra conversazione non andava oltre, essa parla solo olandese. 
Essa mi rispose pure con la sua grazia e innocenza e quanto mi dispiacque 
vederla scendere e scomparire! Quando alzai gli occhi, vidi le due sorelle, 
le amiche di Mulder e salii a parlare con loro. Loro abitavano al secondo 
piano. La maggiore, ossia Sientje, mi disse che sarebbero partire il giorno 5 
dopo per l’Aia e che sarebbero state con la loro nonna, ma che preferivano 
Batavia1, dove erano nate. Anch’io risposi amo il mio paese e per bella che 
sia l’Europa voglio tornare in Filippine. Seppi da lei anche che aveva solo 
12 anni e  Mientje 9, e che era già stata una volta in Europa.  

Dopo una breve conversazione, scesi. Mentre scendevo Sientje mi sta-10 
va salutando dall’alto della scala. Mi dispiaceva lasciarla e quando trovai 
vuote le camere dei miei compagni, tornai per cercare le olandesi. Non le 
trovai più; allora per scusare la mia presenza in quel piano, domandai al 
ragazzo di qualche viaggiatore spagnolo. Mi rispose che sì, c’era, uno con 
la sua moglie. Supposi che fosse il sig. Salazar. Andai allora a fargli visita.  15 

Bussai a una porta, dove mi aveva portato il ragazzo e, avendo ricevuto 
il permesso, entrai. Trovai effettivamente gli amabili coniugi, che mi rice-
vettero con la loro solita affettuosa cordialità. Il sig. Salazar, che è cono-
sciuto come entusiastico e gentile, mi chiedeva molte cose; si dette persino 
il disturbo di accompagnarmi a casa di un sarto e, poiché non avevo ancora 20 
fatta colazione, mi condusse lui stesso al giardino e alla sala da pranzo, 
passando per l'ascensore per indicarmelo, e mi raccomandò al cameriere. E 
lì, dopo avermi chiesto congedo, partì per i suoi affari. Questo signore 
merita tutti gli elogi di quelli che lo conoscono.  

Quando salii, trovai i miei compagni ai quali proposi di andare al Ca-25 
stello d’Acqua: accettarono felici. Passammo molto tempo in conversazio-
ne, domandandoci: dove saranno gli altri e che cosa faranno? Visitammo 
poi Da. Maria e da lì uscimmo sulla via.  

Prendemmo un tram che va a Longchamp e ammirammo l’edificio, le 
statue gigantesche, i tori e l’acqua che cade in grandi cascate2. Salimmo, 30 
vedemmo le grotte, il panorama di Parigi; vedemmo il giardino botanico, 
quello zoologico, con i suoi orsi, leoni, elefanti etc.. Quelle che mi diverti-
rono di più furono le scimmie.  

Visitammo il Museo3. Era la prima volta che vedevo un museo. Il pia-
cere che mi ha causato è indicibile, tanto che ho pensato di rimanere lì tutto 35 
il giorno. Divoravo con la vista tutto quello che vedevo. Finito il primo 
salone, i miei compagni si separarono da me per ritirarsi stanchi di tanto 
camminare; io continuai le mie escursioni. Visitai il salone delle statue; da 

1 Oggi Giacarta, isola di Giava, Indonesia. 
2 Palazzo Longchamp, opera dell'architetto Henry-Jacques Espérandieu (1862-69), che racchiude la 
fontana. 
3 Museo delle belle arti, di pittura e scultura, nell'ala di sinistra, guardando il fronte. L'ala destra è occu-
pata dal museo di storia naturale, il dietro dal giardino zoologico. 
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lì andai al museo zoologico di dove ritornai a quello di pittura e poi andai a 
casa. Vi erano molti visitatori.  

Per la strada mi comprai un paio di candele e un sapone. All’albergo 
feci visita ai sigg. Salazar, nella cui camera trovai i miei compagni.   

Da lì, me ne andai a un ristorante, dove mangiai. Feci due passi e tor-5 
nai a casa. I miei compagni non c’erano. Al calar della notte volli allora 
tornarmene a passeggio e uscii con un soprabito e una giacchetta, ma face-
va così freddo che dovetti rientrare. E andai a dormire. 

In ogni momento in cui mi trovavo solo però, dopo che avevo lasciato 
il vapore, notavo in me un vuoto che avrei voluto riempire. Naturalmente, 10 
educato in mezzo alla mia famiglia e agli amici, cresciuto al calore 
dell’affetto e della tenerezza, mi trovavo solo d’improvviso, in un magnifi-
co albergo, sì, ma anche silenzioso. Mi veniva in mente di tornarmene al 
mio paese dove, almeno, uno sta con gli amici e la famiglia.  

Mi addormentai allora quasi in lacrime e pieno di una profonda malin-15 
conia.  

 
2° giorno a Marsiglia (14 di giugno, mercoledì) 
 
Il giorno seguente mi alzai piuttosto tardi; mi vestii e feci colazione nel 20 

giardino carezzato dal sole. Poi feci visita ai miei compagni. Trovai il por-
toghese, che si era tagliato i baffi e aveva soggezione a presentarsi così. Il 
sig. Buil e il sig. Pardo si erano già alzati ed erano di buon umore. Par-
lammo di mille cose diverse allegramente e andammo a far visita alla sig.ra 
Salazar.  25 

Poi andammo a spasso e i miei compagni si comprarono dei guanti. 
Continuando per La Canebière, prendemmo la Repubblica e arrivammo a 
vedere il Panorama. Ci divertimmo molto e passammo un po’ di tempo nel 
posto di Belfast. Al nostro ritorno abbiamo perso un po’ la strada, ma alla 
fine abbiamo potuto ritrovarla.  30 

Facemmo colazione insieme e andammo a fare un’altra passeggiata in-
sieme al sig. Buil. Comprammo diverse cose fino alle quattro. Al nostro 
ritorno osservai i preparativi di partenza degli olandesi. Volli pertanto salu-
tare le mie amichette. Oscillavo tra l’idea di vederle e non vederle, temen-
do di scoprire le emozioni del mio cuore.  Alla fine vinse l’affetto e stetti 35 
ad aspettarle nel corridoio o andito. Arrivarono dalla sala da pranzo. Il sig. 
Kolffne chiese il nome e l’indirizzo del Governatore e mi dette il suo per-
ché lo trasmettessi al sig. Salazar. Le mie amichette mi salutarono ripetu-
tamente. Io le persi di vista solo quando la carrozza curvò. Degli affetti di 
meno e un dolore di più.  40 

Pensieroso e a passi lenti tornai a cercare i miei compagni, desiderando 
trovare rumore e movimento, che mi stordissero e dissipassero i miei pen-
sieri. Li trovai riuniti nella camera del sig. Salazar, in allegra conversazio-
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ne. Anch'io presi parte alla comune animazione e debolezza umana; ridevo, 
già pensando al commiato. Il sig. Salazar ci invitò a cena, ma avendo noi la 
mattina già concordato di cenare al Caffè Maison dorée1, dovemmo rifiuta-
re, porgendo le nostre scuse.  Tornammo alle nostre camere e nell'inspie-
gabile ilarità da cui eravamo posseduti, dimenticammo l’invito del nostro 5 
vicino. Ci furono esitazioni nel decidere in quale ristorante cenare, finché il 
sig. Buil decise di cenare nello stesso albergo. Mentre eravamo seduti a 
tavola scorgemmo la sig.ra Salazar con il marito. Subito ci ricordammo del 
suo invito e ci sentimmo svergognati. Da qui delle scuse etc..  

Dopo cena andammo a spasso, entrando in un Caffè dove c’erano con-10 
certo, canti e operetta. Ci distrasse fino a mezzanotte.  

 
3° giorno a Marsiglia, 15 giugno, giovedì. 
 
La mattina la utilizzammo nel levarci tardi, sistemare i bagagli e pro-15 

porre al sig. Salazar una colazione, perché quello sarebbe stato l’ultimo 
giorno della nostra sosta a Marsiglia. Pertanto alle undici e un quarto il sig. 
Salazar e signora, i signori Buil, Pardo, Folgue ed io facemmo colazione.  

Alla fine, facemmo l’ultima passeggiata tutti insieme con eccezione 
del portoghese che se ne andò per i suoi affari. Andammo a veder negozi, a 20 
fare questo o quell’acquisto e alle tre e un quarto rientrammo per preparar-
ci alla partenza.  

Circa mezz’ora dopo i due coniugi, che avevamo lasciato nei negozi, 
vennero a salutarci. La signora Salazar mi fece molti auguri e notai che 
parlava sinceramente e non per complimenti. Anch’io le comunicai il mio 25 
desiderio, figlio del sentimento di simpatia per il sig. Salazar, di rivederli 
nella mia patria… Ma non fu tutto. Terminati i nostri preparativi salimmo a 
salutare per l’ultima volta la sig.ra Maria, che rimaneva sola.  

Avevo fatto molte spese. Dei settantasei duri2 che avevo portato dalle 
Filippine, appena mi rimanevano ventotto o ventinove pesos.  Ora devo 30 
pagare un biglietto di prima classe, che ne costa 12, e le spese per il mio 
bagaglio. L’interprete dell’albergo ci accompagnò fino alla stazione e ci fu 
molto utile.  Il sig. Folgue dovette separarsi da noi per prendere la carrozza 
che va direttamente a Bordeaux. Allora partimmo. 

 35 
Il viaggio, dalle 5 della sera del 15, alle 11½ del 16. 
 
Caricati su una carrozza di 1° classe, i signori Buil, Pardo ed io attra-

versammo il percorso che c'è tra Marsiglia e Port Bou3. Quanto a me, che 
era la prima volta che viaggiavo su un treno espresso, rimasi sorpreso della 40 

1 Caffè Casa dorata. 
2 Scudo di argento da cinque peseta. 1 peseta, moneta d’argento a 900/1000, di 5 g. 
3 Il primo paese della Catalogna che s'incontra dopo la frontiera francese-spagnola.  
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velocità che si moltiplicava quando due treni s’incontravano in direzioni 
opposte: sembravano due fulmini. Attraversammo vari insediamenti, cam-
pagne, oliveti, vigne, raggiungendo di notte Tarascon1.  

Mi successe un caso particolare. In una stazione dove ci dissero che il 
treno rimaneva trenta minuti, scendemmo i sig. Buil, Pardo ed io. Passati 5 
circa 6 minuti vidi  il treno muoversi e partire e cercai di seguirlo. Corro, 
ma invano. Continuavo ancora a correre quando per fortuna una guardia mi 
avvertì che sarebbe ritornato in circa 20 minuti perché era partito solo per 
cambiare binario. Passammo per Montpellier, la città famosa per la sua 
scuola di medicina.  10 

Arrivai a Barcellona il 16 giugno del 1882. 
Il treno con il quale venivo insieme ai signori Pardo e Buil ci lasciò a 

Port Bou dove, dopo essere stati registrati e trattati con modi grossolani dal 
finanziere spagnolo, salimmo in un'altra carrozza, piccola, ma bella, tap-
pezzata con stoffe rosse. L’entrata nel territorio spagnolo non si può non 15 
percepire nell’aria, nel paesaggio e perfino nei comportamenti. Un ragazzo, 
vestito per metà alla spagnola e per metà alla francese, diceva enfaticamen-
te che la frontiera era lì. Passammo una moltitudine di tunnel, gli unici 
lavori grandiosi che finora ho visto in questo paese. Era mattina… il sole 
tingeva appena con soavi colori i freschi vapori dell’Oriente. I miei com-20 
pagi dormivano; io, preso da melanconiche riflessioni riguardo al mio av-
venire, guardavo lontano e divagavo pensando a un milione di esseri e 
cose.      

Arrivavo in Spagna, solo, sconosciuto; questa era la prima tappa del 
mio incognito viaggio. Che cosa stavo per fare e che cosa sarebbe successo 25 
di me nel futuro? I miei soldi stavano diminuendo. Sapevo sì, che avrei 
trovato degli amici, ma, a parte ciò, nessuno è capace di vincere le emozio-
ni che un paese nuovo produce in un cuore giovane.  

Lungo la ferrovia si vedevano oliveti, vigne, pinete, strade; da lontano 
qualche rovina di un castello franato, casucce, piccoli insediamenti, com-30 
posti di alcune case grigie. Ogni tanto si vedeva qualche lavoratore o con-
tadino; si poteva dire che il paese fosse deserto. I bruschi profili delle mon-
tagne coperte di querce e castagni, sebbene non così verdi come quelle del 
mio paese, me lo facevano ricordare abbastanza. Fino a Barcellona le uni-
che città che richiamarono la mia attenzione furono Gerona, memorabile 35 
per l’assedio che aveva sostenuto, e Figueras per la sua estensione. Ogni 
tanto la ferrovia passava vicino al mare. Io lo guardavo come un amico da 
cui ci si separa per lungo tempo. Molto presto, circa alle dieci e mezzo, 
distinsi alla lontana, vicino alle onde del mare, una grande città con un 
monticello di fianco. Pensai che dovesse essere Barcellona. In verità il 40 
fratello di D. Vincenzo Pardo, che venne a incontrarlo al treno insieme a 

1 In Provenza. Secondo la tradizione conserva i resti della figura biblica di Santa Marta, sorella di Lazza-
ro e amica di Gesù. 
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una sua figlia, bella bimba rossa di 10 o 11 anni, dai grandi occhi, bel viso, 
espressione spirituale e contemplativa, mi disse che quell’insediamento era 
Barcellona e quel monte era il forte di Montjuich1. Pochi minuti dopo arri-
vammo a Barcellona, dove ci separammo da Pardo che andò con il suo 
fratello. Buil ed io rimanemmo e decidemmo di abitare insieme fino alla 5 
separazione. 

Effettivamente, prendemmo una carrozza, dove caricammo i nostri ba-
gagli, e andammo all’albergo di Spagna, San Paolo.  

L’effetto che mi fece Barcellona fu molto brutto. Abituato agli edifici 
eleganti e grandiosi delle città che avevo visto, al comportamento gentile e 10 
educato, non avendo vissuto che in alberghi di prima classe, cadere in una 
città passando proprio per la parte più brutta, arrivare a un albergo situato 
in una strada stretta: albergo con un portale oscuro, dove non si respirava 
altro che indifferenza. Io non so se lo stato in cui mi trovavo desse alle 
cose quest'aspetto nostalgico.   15 

  

1 Rizal fu imprigionato in quel forte nel 1896 in attesa della nave che lo avrebbe riportato a Manila, per 
ordine del governo spagnolo, per sottoporlo al giudizio che si concluse con la sua fucilazione. 
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14. Locanda di Spagna (ora Albergo di Spagna) il primo albergo dove Rizal fu alloggiato a Barcellona. 
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LETTERA AI SUOI GENITORI 
 

CANALE DI SUEZ, 7 giugno 1882 
 5 

MIEI CARI GENITORI:  L'ultima che vi1 scrissi fu da Aden prima dello 
sbarco. Questa vi aggiornerà sul resto. Sbarcai ad Aden che, come vi avrò 
forse detto, è una città di poca importanza in sé, ma lo è per le navi che 
caricano in essa carbone. La città è formata da una moltitudine di collinette 
e rocce nude e aride senza una qualunque pianta, sopra le quali si seggono 10 
solitarie e tristi alcune case, bianche sì, ma di aspetto funereo. Il suolo, 
come il suo sole, è rovente e duro; un vento saturo di sabbia abrasiva inter-
rompe ogni tanto il silenzio delle sue ben fatte, ma deserte strade. A inter-
valli, e come sforzandosi di dare vita a quei paraggi, si vedono cammelli 
dall'andatura maestosa e compassata, alti e grandi, che fanno contrasto con 15 
gli umili asini, alcuni veramente bassini come un maiale, con passo affret-
tato e a mezzo trotto. Dappertutto la morte, né una radice né una foglia. 
Solo l'uomo, forse per fare mostra del suo potere, abita lì dove il vegetale 
non può, ma ahi! è solo per dare spettacolo della sua miseria e della sua 
degradazione, costretto come è a contendere la sua esistenza al granito. Ma 20 
la potenza inglese si mostra degna del suo nome e lì apre due tunnel fratel-
li, uno dei quali lungo quanto dalla casa del cap. Danday a quella del mio 
cognato Mariano, e l'altro inferiore della metà. Questi forano la pietra viva 
e, stando uno in mezzo all'altro, s'incontrano nell'oscurità completa.  

Se per caso si vedeva un pezzo di terreno, grande quanto un piatto, do-25 
ve verdeggiava un pochino di erba, quello era un fenomeno e richiamava 
l'attenzione di tutti. Dentro l'abitato si vedono appena dei ramoscelli deboli 
e rachitici dei quali il più alto non supera tre braccia (2,5 m). Però, oltre ai 
tunnel, ci sono altre cose che richiamano l'attenzione dei viaggiatori: sono 
le cisterne o depositi di acqua. Queste sono delle cavità, grandi, imbiancate 30 
di stucco, formate da un monte e da un muro che con la roccia racchiude 
una cavità. Figuratevi circa cinque chiuse, con le pareti che invece di esse-
re fatte della pietra locale sono di granito durissimo, con il monte di grani-
to, che è stato però tutto imbiancato con reticolato di pietra e con scale di 
granito anch'esse ben fatte. Al loro fianco, invece delle palme di abacà che 35 
voi avete là, ci sono delle piantine le cui foglie si possono contare e dei 
cartelli che proibiscono di cogliere un fiore o di staccare foglie. Invece 
delle acque e dei loro belli e turbinosi salti, niente, secchezza completa, 
neppure una goccia qualunque e un sole ardentissimo. Là, nei paraggi, c'è 
un pozzo, di circa 100 braccia (84 m) di profondità, il cui fondo non si 40 

1 Rizal dà ai suoi genitori rigorosamente del Lei (Ustedes). Per chiarezza, ed anche perché in italiano si 
usava dare ai genitori del voi, abbiamo preferito tradurre con la seconda persona plurale. (ndt) 
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vede e dal quale cinque negri traggono l'acqua che, per arrivare dal fondo 
alla superficie, impiega circa due minuti.  

Nei negozi si trovano pelli di leone, tigre, pantera, leopardo, uova e 
piume di struzzo e alcuni bimbetti il cui compito è sventagliare i viaggiato-
ri.  5 

Da Aden, popolo di grandi subacquei e nuotatori che raccolgono una 
monetina nell'acqua, prendemmo la direzione di Suez attraverso il Mar 
Rosso. Il primo giorno faceva un caldo orribile, molti svennero, persino un 
mozzo della nave. Nei giorni seguenti fece abbastanza fresco e la naviga-
zione fu buona. Vedemmo il monte Sinai, l'Egitto etc.. Incontrammo anche 10 
molte navi a vapore. Il 2 di giugno arrivammo a Suez.   

Venne un vaporetto che ci obbligò a una quarantena di 24 ore. Ci fa-
cemmo belli. Questo avvenne per gli olandesi che vengono da Giava. Il tre 
giugno venne il medico turco per controllare il vapore e i malati e ad affu-
micarci e disinfettarci.  15 

Questo ci raccontò della rivolta in Egitto, causata da Arabi-Bey1, Mini-
stro di … che tiene in arresto il kedivè2 nel suo palazzo. Sembra che ci sia 
un colpo di stato. Egli è partigiano del ministro, come tutto l'esercito. Inta-
volai una conversazione con lui in francese e seppi che era stato educato a 
Parigi, dove aveva studiato medicina, aveva viaggiato per Londra, Italia e 20 
Germania. È d'idee avanzate e, quando le mie risposte lo soddisfacevano, 
rispondeva, bravo! Mi domandò come andasse in Giappone, credendo che 
fossi giapponese. Alla fine partimmo da Suez ed entrammo nel canale, non 
senza essere stati prima irritati dai mercanti di Suez, che vendevano fichi, 
datteri e altre cose, come cartoline, rosari etc.. 25 

Il canale, aperto in mezzo a quel deserto di sabbia e pietra, ha 85 km di 
lunghezza e, probabilmente, un'ottantina di braccia (67 m) di larghezza3. 
Una nave incagliata nel mezzo c'impedì il passo e rimanemmo fermi tre 
giorni, giorni di fastidio e di proteste. Alla fine stamattina continuiamo e 
credo che arriveremo a porto Said. Probabilmente non arriveremo a Marsi-30 
glia prima del 15.   

Sto bene di salute e il forte freddo che fa (proprio così), da quando 
siamo arrivati a Suez, in cinque giorni mi ha fatto ingrassare. Non entro più 
dentro di me. Non faccio che passeggiare continuamente perché uno non 
può stare seduto per tanto tempo.  35 

Mi accingo a darvi la descrizione approssimata del canale. Non è dirit-
to per tutta la sua lunghezza. Fa delle curve, anche se piccole, a volte sboc-
ca in un lago, dove si pensa che sia passato Mosè, ed entra di nuovo nel 
deserto. Durante il suo cammino attraversa tre laghi. Su entrambe le spon-
de tutte gialle, bianche, dove un po' di foraggio è un gioiello raro, ci sono 40 

1 Ahmed Orabi (o Urabi o Arabi, o Orabi pasha), nazionalista egiziano, 1841-1922. 
2 Turco; titolo del Viceré d'Egitto, quando questo paese faceva parte dell'Impero ottomano. 
3 I valori ufficiali sono: lunghezza  169 km, larghezza  da 70 a 125 m, profondità da 13 m a 15 m. 
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delle stazioni telegrafiche collocate di tanto in tanto. Abbiamo visto un 
giovane mendicante che corre sulla sabbia seguendo il vapore, per racco-
gliere un pezzo di pane che possono tirargli. Un viaggiatore su un cammel-
lo e due magnifici cavalli arabi. Uno di questi, cavalcato da un doganiere 
richiamava l'attenzione di tutti. Qui ho assaggiato ciliegie, albicocche e 5 
mandorle. Abbiamo osservato il curioso spettacolo dei miraggi, cioè vede-
re nel deserto mari e isole che si riflettono in questo, senza che ci sia nulla 
di ciò.     

Spero di ricevere vostre lettere prima della fine di questo mese in Bar-
cellona. Ripeto che sto bene di salute e lo stesso spero di voi. Gli stranieri, 10 
che nelle loro colonie tengono molto oppressi i … non vogliono credere 
che io sia indio, altri credono che io sia giapponese. Si fa molta fatica a 
fare loro comprendere la verità.  

Benedite vostro figlio che mai vi dimentica.  
                                                                              RIZAL 15 
 

       P. S.  Alle mie sorelle    
 
Potete avvertirle che desidererei con piacere ricevere qualche lettera da 

loro, così come dai miei cognati.     20 
Saluti a tutti loro, come agli amici e conoscenti di lì, e che mi scusino 

se non gli scrivo per ora, perché quando sarò in Barcellona subito si sazie-
ranno di me. Ho voglia di parlare tagalo. Da un mese non ne ho pronuncia-
ta una parola. Sto assorbendo il francese.     

 25 
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LETTERA AI SUOI GENITORI E FRATELLI 
 

Barcellona, 23 giugno 1882 
 

MIEI CARI GENITORI E FRATELLI: 5 
ho il piacere di scrivervi ora, vigilia della festa del vostro paese, giorno 

per me di ricordi, nonostante che la partenza della posta avvenga il 4 lu-
glio. - La mia ultima lettera, datata nel Canale, vi aveva resi edotti delle  
peripezie del viaggio; mi rimane perciò da raccontarvi quello che è succes-
so dopo. - Arrivammo a questo importante punto, Porto Said, che fa parte 10 
dell'Africa e dell'Europa, mercantile, allegra e abbastanza bella, ma sudicia 
e corrotta. Ci sono dei cafés-chantants dove, secondo gli intelligenti raffi-
natissimi, si suonano i canti nazionali dei differenti paesi europei, come la 
Marsigliese, il Dio salvi la Regina ed altri ancora. La popolazione è la più 
eterogenea: europei, turchi, greci, egiziani e negri. Varietà di frutta, il dat-15 
tero soprattutto, eleganti negozi con vetrine in francese, italiano, greco, 
etc.. Sudici e oscuri banchi decorano le sue vie animate. Stemmo qui circa 
tre ore. Si deve far presente che non abbiamo incontrato neppure mezzo … 
Da qui al Mar Mediterraneo; salpammo l'ancora ed entrammo nelle coste 
dell'Europa.  Da principio la navigazione era buona, passammo l'isola di 20 
Creta davanti alla Grecia; il 10 con il bel tempo avvistammo le cose dell'I-
talia: il primo paese che vedemmo fu … bellissimo, sulla spiaggia, attra-
versata in quel momento da un treno. Da allora la navigazione fu piacevole 
per la bellezza delle coste italiane, popolatissime e ben coltivate, offrendo 
un aspetto pieno di vita e di poesia. Quella sembrava una Betlemme1 per 25 
l'abbondanza di case e di alberi. Nella stessa sera del 10 passammo lo stret-
to di Messina con un mare dove non si notava la minima onda; vedemmo i 
vulcani Stromboli, Etna ed altre isole. La Sicilia e Napoli poi, sebbene non 
si sia penetrati nel loro interno, si sono presentate subito ai nostri occhi 
bagnate con la bella luce del sole pomeridiano. Il giorno dopo si presentò 30 
Napoli, città gigantesca, che dicevano addormentata al fianco dell'altro 
vulcano, il Vesuvio, che sembra custodire questa sorprendente città. La sua 
estensione, da Posillipo fino all'altro estremo, tutta abitata, sarà grande 
come da Calamba2 fino al di là de I Bagni. Edifici eleganti come il Palazzo 
Reale, il castello di Santelmo o San Elmo, innumerevoli alberghi, la torre 35 
di Masaniello e la lugubre prigione di Stato. Non ci fu concesso che un'ora, 
di cui approfittai, a rischio di rimanere a terra, per visitare Napoli. Siamo 
discesi in quattro e, accompagnati da un cicerone, percorremmo la città. 
Era la prima terra europea che io calpestavo. Di gioia in gioia, di sorpresa 

1 Belén, in castigliano, s'intende qualche cosa simile a un presepio, ovvero una costruzione ricca, tipica 
della festa di Natale, dove si accumulano tante cose e figure, sacre e non. Per esteso anche un mucchio di 
cose complicate o in disordine. 
2 Il paese di Rizal sulle rive del lago Laguna de Bey; I Bagni, sede di acque termali, è il paese più vicino. 
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in sorpresa, camminavo in un elegante carrozza guidata da un cicerone che 
parlava francese. Strade accuratamente selciate con ampie piastrelle di 
pietra nera, lisce, traversate dalla tramvia, statue, fonti, monumenti, archi 
tirati di qui e di là, case elevatissime, banchi e negozi, brillanti per l'uso 
abbondante di dorature e cristalli, richiamano l'attenzione del viaggiatore, 5 
soprattutto se viene dalle colonie. Una moltitudine che parla una lingua 
melodiosa, eleganti signore e signori che in un continuo andirivieni percor-
rono le vie. Nei cantoni annunci o proclami della massoneria di tutto il 
mondo per la morte di Garibaldi1. Arrivammo alla stazione … in venti 
minuti percorremmo … la città, Posillipo, diverse chiese, alcune munite di 10 
belle piazze, una con statue di marmo antiche o copia di queste come Apol-
lo, Fauno, Ercole; statue equestri, la fonte delle quattro nazioni rappresen-
tate con quattro leoni, superbi, un museo di antichità di Ercolano e Pompei. 
Quanto mi dispiacque di non potermi trattenere per vedere ciò, studiarlo, 
esaminarlo più da vicino e con attenzione! Un poco ancora e la nave mi 15 
abbandona. Però tutta questa magnificenza mi costò molto, perché cocchie-
re e cicerone m'ingannarono e mi presero il quadruplo del prezzo convenu-
to. Nella nave trovai molti venditori di lava del Vesuvio lavorata in elegan-
ti reliquiari e gioielli, viste di Napoli e, nell'acqua di fianco, due subacquei 
o nuotatori che, meno aristocratici dei negri di Aden, si contentavano di 20 
pescare monetine di rame tirate nell'acqua a grande distanza. Quando con-
frontai questi due buoni mozzi italiani con i neretti di Aden, dai capelli 
lanosi, non potei fare a meno di entrare in serie riflessioni. Inoltre in una 
barca si accostarono due italiane e due uomini, quelle con chitarre e chitar-
rine e questi con violini, a intrattenerci musicalmente, cantando, con voce 25 
dolce e melodiosa, vari pezzi d'opera e l'Addio a Napoli2. Essi ricevevano, 
con un panno aperto, ogni specie di monete che loro gettavano i passegge-
ri. Entro quattro o cinque minuti dal mio arrivo, partimmo da Napoli, men-
tre io ero l'oggetto delle domande dei mei compagni, che si erano pentiti di 
non essere scesi a terra. Qui, dai giornali, venimmo a sapere degli avveni-30 
menti di Alessandria e del Cairo, come della mattanza degli europei, ese-
guita quando eravamo nel Canale. La mia lettera precedente vi avrà parlato 
della conversazione con un medico partigiano di Arabì Bey che probabil-
mente sapeva ciò che si stava tramando allora. Ma quel medico non fece 
trasparire nulla e nel Canale avemmo la stessa pace e la calma di qui. Da 35 
Napoli navigammo tutto il giorno quasi in vista dell'Italia, ma si levò il 
maestrale e ci dette delle buone sferzate. Il giorno dopo, il 12, passammo 
vicino alla Corsica, patria di Napoleone: le sue coste, meno popolate, più 
montuose e agresti, per quanto riguarda la coltivazione, hanno molto da 
invidiare a quelle italiane. Nella notte, e dopo abbastanza sballottamenti e 40 
con un freddo che mi costrinse ad accettare uno scialle della sig.ra Salazar, 

1 Morto il 2-6-1882. 
2 Composta, parole e musica, nel 1868, da Teodoro Cottrau, 1827-1879. 
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nonostante la mia finanziera e il gilè, vedemmo i fari di Marsiglia. In que-
sta stagione il sole tramonta circa alle 71 e, poiché il crepuscolo è molto 
lungo, risulta  giorno fino alle 8½. Cosicché le coste della Francia, che 
dalle cinque si disegnavano vagamente alla lontana, ci si sarebbero presen-
tate più belle, se non lo avessero fatto alla incerta luce del crepuscolo. Nel-5 
la notte, circa alle 10 o 11 demmo fondo, perché ci fu proibito l'ingresso in 
porto, mentre avevamo davanti, tra varie isole, quella celebre del Castello2 
di If. Una città, vista di notte, con fari di differenti colori e lampade elettri-
che, con luci che sembrano vagare da una parte all'altra, mi sembrava un 
mostro dai mille occhi, inquieto e diffidente. Differimmo pertanto al giorno 10 
seguente la nostra curiosità. Ero condannato a vedere le città al sorger del 
sole, il che sorprende il viaggiatore che vede all'improvviso e non per gradi 
una cosa piacevole. Mi esimo dal darvi la descrizione di Marsiglia, perché 
tutto quello che possa dire su vapori grandissimi, su vascelli a vela, alberi e 
fumaioli, su barche, edifici, templi, etc., tutto sarà pallido e freddo, più 15 
freddo di quello che sentivamo allora. Io stavo sopra coperta con la mia 
finanziera, straordinariamente coperto, aspettando il permesso di scendere. 
Qui, saluti, incontri, pianti, ordini francesi per ogni parte, battellieri, scari-
catori che con ogni gentilezza vi salutano e vi propongono e offrono i loro 
servizi. Il vile denaro! Alla fine mi toccò il turno di congedarmi da quelli 20 
che erano diventati i miei nuovi amici e conoscenti, stranieri e spagnoli, 
che mi davano i loro biglietti da visita e foto, e, seguito da un battelliere, 
andai a terra alla dogana. La cortesia francese si manifesta anche nei doga-
nieri che mi chiesero pardon, prima di registrarmi con ogni gentilezza 
possibile e, prendendo una carrozza (coupé), mi diressi al Grand Hotel 25 
Noailles situato nella Canebière. Questo è uno dei migliori alberghi di 
Marsiglia, se non il migliore, con tutte le comodità, scale di marmo tappez-
zate, ascensore idraulico, per salire e scendere senza dover alzare un piede, 
a ogni piano, camerieri vestiti in frac e cravatta bianca, puliti, eleganti 
camere tappezzate con toletta, sedie in velluto e a molle, campanelli elet-30 
trici, letti imperiali, infine, un servizio eccellente. Io presi una di queste 
camere per quattro franchi al giorno, senza pasti. Però si deve tenere pre-
sente che anche la candela si paga a parte. La mia camera, piena di tende 
ricamate, con tappeti, etc., dovevo tenerla sempre chiusa a causa dell'ec-
cessivo freddo che entrava da ogni parte. Rimasi a Marsiglia due giorni e 35 
mezzo, però mi annoiava stare nella mia casa solitaria, abituato com'ero a 
molta gente. Molti passeggeri alloggiarono nello stesso albergo. Io me ne 
andavo a giro per quelle strade ampie e pulite, pavimentate come a Manila, 
piene di gente, richiamando l'attenzione di tutti. Chi mi chiamava cinese, 

1 Mette in evidenza il contrasto tra il giorno in Europa e quello in Filippine. Nei territori tropicali il sole 
sorge alle 6 e tramonta alle 18, con poca differenza tra le stagioni. 
2 Fortezza del XIV secolo, dove è ambientata parte del romanzo Il Conte di Montecristo di Alexandre 
Dumas, padre. 
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giapponese, americano, etc., nessuno filippino! Povero paese mio, nessuno 
ti conosce! Questa è la città più elegante e scultorea che abbia vista, per 
quanto riguarda le sue case. La maggior parte di queste sono dotate di sta-
tue, cariatidi e rami di fiori, sfingi, busti, etc., etc., grandi, ammirabili per 
la ricchezza in cristalli e marmo, combinati elegantemente. Una sua parti-5 
colarità è che nessuno si affaccia per il freddo che fa; quasi quasi ero l'uni-
co che si affacciava alla terrazza. Le botteghe stanno con le porte a vetri 
chiuse perché il freddo non penetri e io, da principio, non vi entravo cre-
dendo che fosse proibito l'accesso. Tutti gli oggetti esposti al pubblico 
portano i loro prezzi accanto e si deve notare che tutto è a buon prezzo. 10 
Però circola molta gente, venditori di frutta, giornali, fiori, banchi dove si 
vendono ostriche, arselle, gamberi. I marciapiedi della via Canebière sono 
grandi quanto una strada normale, e mi hanno molto colpito delle insegne 
elegantissime in oro e cristalli, come non si vedono a Manila: uno entra 
dentro e trova un caffè passabile. Vidi il Museo di pittura, dove ci sono 15 
eccellenti quadri e statue, il giardino zoologico con i suoi leoni, orsi, pante-
re, elefanti e un carabao1. Non ho potuto esplorare altri animali perché è 
molto grande ed io mi sentivo stanco. Un dipartimento per tutte le scimmie 
del mondo; ce ne sono che sembrano persone che vi tendono la mano, per 
chiedervi della vostra salute. Il museo di storia naturale non si liberò dalla 20 
mia curiosità. Vidi anche il Panorama, che è un edificio circolare: entrate 
dentro e vedete soldati che sono vicini a un cannone, morti e sembrano 
persone vere; e si arriva in un posto dove si vede da tutti i lati un vero 
campo con cavalleria, con soldati che presentano le armi, scaramucce, etc.. 
Tutto lì vi inganna, credete che quel cavallo si muova, che quello morto 25 
scalpiti, che il fumo dell'incendio salga, vedete la neve del monte lontano, 
la palla, l'obice, orizzonti lontani, la neve, il capo che urla, tanto che ab-
biamo innescato una discussione sul fatto che fossero pitture o corpi a tre 
dimensioni. State lì e vedete, senza bisogno di guardare nei buchi di un 
cosmorama; vi trovate come nello stesso campo di battaglia. Da ogni parte 30 
un campo continuo, e i furbetti vi offrono perfino binocoli per vedere me-
glio. Partii da Marsiglia con treno di 1° classe, espresso, il 15 del pomerig-
gio, perché tutti i treni che vanno da Marsiglia a Barcellona sono espressi. 
Il biglietto è molto economico per 12 pesos e 3 peseta in prima; correte con 
grande velocità di cinque o sei leghe l'ora (27-33 km/h). Nelle navi il viag-35 
gio costa altrettanto ed è più scomodo. Andavamo con tale velocità che, 
quando s'incontrava un treno in direzione opposta, oggettivamente non si 
poteva guardare perché faceva girare la testa. Quello è una cosa infernale, 
sembra un raggio, un mostro, un fulmine. Percorremmo tunnel, ossia mon-
tagne bucate, uno molto lungo e, pur con la velocità che avevamo, credo 40 
che ci abbiamo impiegato più di 5 minuti. In una fermata mi presi un gran-
de spavento: fu annunziata una fermata di 30 minuti. Scesi per un bisogno 

1 Bufalo d'acqua, comune nelle Filippine e in Oriente. 
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ed entro cinque minuti vedo che il treno se ne va portandosi via i miei ba-
gagli e i miei soldi. Corro per inseguirlo, non lo raggiungo; meno male che 
un poliziotto mi avverte che tornerà subito e che va a cambiare binario. Da 
allora non sono più sceso. Gli abitati che attraversammo e le campagne 
sono molto belli: ogni palmo di terreno è ben coltivato e munito di vigneti, 5 
olivi e seminati a frumento e biada. La Francia è densamente abitata, per-
ché le case quasi non s'interrompono e, fino alla frontiera con la Spagna, 
abbiamo attraversato i seguenti paesi e città: Pas-de-Gamur, Regisal, St. 
Charmas, Miramas, Tarascon, Le … , Aimargues, Porllon, Montpellier, 
Cette, Narbonne, Perpignan, Céret. Passammo la notte in Francia; la matti-10 
na arrivammo alla frontiera di Spagna, Port Bou. Dovemmo cambiare tre-
no.  Prima fummo registrati alla dogana dai carabinieri spagnoli. Si sente la 
mancanza della finezza e cortesia francese, in cambio facemmo colazione 
deliziosamente per una peseta, in un salone gradevole e bello. Qui si vedo-
no insegne in spagnolo e francese: sembra di essere a Manila perché si 15 
vedono frasi spagnole o castigliane e si sente parlare spagnolo. Da, qui su 
un altro treno, arrivammo a Barcellona passando pure per alcuni tunnel, 
uno abbastanza lungo. Si è lavorato molto e, secondo il Comandante di 
Marina, questa linea spagnola che va verso la Francia è la migliore. Il pae-
se, sebbene accuratamente coltivato e lavorato, è meno popolato che in 20 
Francia. Alla frontiera abbiamo visto un bimbo-frontiera. Portava un vesti-
to mezzo francese e mezzo spagnolo; berretta aragonese e sandali catalani. 
Era simpatico quel simbolismo grafico ed espressivo! Gli abitati per i quali 
siamo passati furono: Port Bou, Llanas, Vilajuiga, Pererada, Figueras, 
Vilamalla, Tomja, Sn. Miguel, Sn. Jordì. Jilassa, Bordilo, Gelrà, Gerona, 25 
Forna, Bendillats, Caldas, Sn. Feliu, Tordera, Blanes, Malgras, Catolla, 
Aren … Caldetas, Mataro, Remia, Masnon, Mongat, Badalona, fino a Bar-
cellona dove arrivammo vicino alle 12. L'impressione che mi fece Barcel-
lona da principio, fu piuttosto spiacevole. Io, che avevo visitato Napoli e 
Marsiglia, trovavo questa città povera e di cattivo gusto. Vedevo le sue 30 
strade sudice, le sue case di un'architettura povera, insomma vedevo tutto 
brutto, salvo le donne che mi sembrarono più belle delle marsigliesi. Ero 
molto disgustato, specialmente quando arrivammo all'albergo, mal serviti e 
mal alloggiati, tanto che il mio compagno, il sig. Buil, telegrafista, disse: - 
Venire dall'albergo di Noailles e cadere in questo! Ero molto triste spe-35 
cialmente quando, andando a cercare le persone alle quali ero stato racco-
mandato, non le trovai. Non ho potuto vedere neppure un compaesano e, 
dalle grandi spese e dai molti inganni che ho avuto nel mio viaggio, non mi 
rimanevano che 12 duri1! Finalmente trovai i gesuiti che mi ricevettero 
bene e m'indicarono una casa economica e cristiana, che per 21 pesos al 40 
mese mi alimenterà. Arrivai all'albergo e il mio compagno se n'era andato 
precipitosamente per un telegramma; si era portata via la mia finanziera, 

1 1 duro equivale a 5 peseta; una peseta era una moneta di argento a 900/1000 da 5 g. 
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dove tengo il passaporto e i guanti e non so che altro e in cambio mi aveva 
lasciato molte cose sue. Capii che qualche cosa di grave gli dovevano ave-
re comunicato, quando vidi il telegramma sulla tavola. Allora anch'io esco 
dall'albergo in fretta e, in meno di un'ora, l'albergatore, il cocchiere e il 
facchino mi sistemano, diminuendo il mio poco denaro in modo poco one-5 
sto. Passo nella casa che mi avevano consigliato i gesuiti e, quando seppe-
ro quanto avevo speso e pagato agli imbroglioni, esclamarono: - È stato 
terribilmente ingannato. In effetto avevo pagato il noviziato! Non mi rima-
nevano che sette duri. Nell'osservare la casa dove mi ero trasferito, povera, 
umida, oscura e mal ventilata, situata nella via di San Severo, vicolo sudi-10 
cio e vecchio, nel vedere il pavimento di mattoni della mia abitazione, le 
sedie di paglia, il letto duro e poco pulito, nessun specchio, una catinella 
rotta e vecchia sopra quattro ferri, io, abituato da almeno quaranta giorni al 
lusso e alle comodità, caddi in un profondo abbattimento e tristezza, e più 
che mai mi ricordai della nostra casa, mille volte più decente di quella. 15 
Allora i miei pensieri tristi invasero la mia immaginazione, trovandomi in 
quello, per me allora sconosciuto mondo, senza amici né parenti. Soprattut-
to quando arrivò il padrone (perché fino allora avevo visto solo la padrona, 
donna buona e pacifica), di carattere brusco, rude, di aspetto brutto, quando 
da tutte le camere vedevo uscire sacerdoti e udire in ogni parte un linguag-20 
gio duro come il catalano. La cena non si componeva che di un piatto di 
legumi e un altro di pesce. Io richiamai l'attenzione dei sacerdoti, unici 
ospiti di quella casa e notai che, sotto quella rude corteccia, si nascondeva 
un buon carattere. A poco a poco quelle nubi si stavano dissolvendo e mi 
stavano trattando con migliore considerazione, soprattutto un religioso che 25 
veniva da Cuba. Ah! dimenticavo che, avendo saputo nel collegio dei ge-
suiti che Cuesta era ospitato  nella loro casa, mi affrettai a passare da quel-
la  per vedere il mio compaesano, ma non lo trovai, perché se n'era andato 
a Manresa. Rimasi in questa casa per aspettarlo, oltre alle ragioni economi-
che che mi obbligavano a trattenermi. Il giorno dopo, munito di una map-30 
pa, cominciai a percorrere le vie di quel labirinto a piedi, per cercare i miei 
compaesani. Alcuni stavano ancora dormendo. Me ne andai all'Ospedale 
per aspettarli lì e, dopo molto tempo di attesa, mi insegnarono la casa di un 
compaesano. Lo trovai a Cabañgis e da allora cominciarono migliori giorni 
per me. Successivamente andai ad incontrare gli altri che mi ricevettero 35 
molto bene, mi procurarono case più decenti ed economiche; trovai Cuesta 
che tornò da Manresa; infine da allora a oggi, Barcellona mi piace e mi sta 
incantando sempre di più. Al presente sono alloggiato al terzo piano della 
via di Sitjes numero 3, in compagnia di Cabañgis e altri buoni studenti, 
educati e attenti, ben servito dalla mia padrona che si chiama Da. Silvestra 40 
e che sempre mi dice: - D. Beppe, vuole altro? Ha ancora appetito? Etc., 
etc.. Mi sono dilungato molto in certe cose per rappresentarvi le impressio-
ni di un novizio. Oggi conosco abbastanza Barcellona e mi sembra grande  
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15. Via di Sitges n.3, III piano, dove Rizal visse con altri filippini  
                         prima di andare a Madrid. 
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e bella e mi ricordo di Napoli e Marsiglia come di un sogno brillante e 
svanito. Sto scoprendo in questa città gioie e raffinatezze, case belle ed 
eleganti di architettura varia, araba o greco-romana. Mi sto abituando a 
essa e la guardo con piacere. I gesuiti mi prestarono del denaro per averlo 
in caso di bisogno o che mi succedesse qualche cosa. Ho visitato il loro 5 
collegio e sto osservando varie cose per applicarle da voi quando tornerò.  

Ho visitato una fabbrica di porcellana e mi è molto piaciuta; penso di 
andare a vederne una di cristallo, di terracotta etc.. Qui si vedono molte 
cose che si potrebbero  applicare costà. 

Quando vorrete scrivermi, cosa che spero farete a ogni invio postale, 10 
indirizzate così: 

Spagna 
Sig. D. José Rizal 

Calles de Sitjes, n. 3, p. 3° 
Barcellona 15 

 
Se poteste inviarmi un certificato del mio estratto di battesimo e una 

dichiarazione da cui risulti che ho costà genitori e famiglia, per la prossima 
posta, mi farebbe molto piacere.   

Non so se avete ricevuto delle mie lettere; vi ho scritto da Singapore, 20 
Punta di Gales, Aden, Suez e questa. Spero, per il prossimo vapore, di 
inviare lettere dirette al P. Ramòn Vilalta.  

Penso sempre a che cosa stiate facendo a quest'ora; sono indietro di ot-
to ore, cosicché quando voi dormite noi vegliamo. Spero che stiate tutti 
bene di salute, come me che sto notando di ingrassare.  25 

Invio i miei saluti più affettuosi a voi tutti e a tutti i parenti e, quando 
mi scriverete, parlatemi anche dei cugini e degli amici. Vi prego di salutare 
da parte mia il curato, il cap. Juan e gli altri. 

E benedite vostro figlio che non desidera altro che la vostra felicità.  
 30 
                                                                                      JOSÉ RIZAL 
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MEMORIE 
1883 

 
1° gennaio  1883 
La notte. Sono molto triste. Non so quale vaga melanconia, solitudine 5 

indefinita affoga l'anima, simile alla profonda tristezza delle città dopo 
un'allegria tumultuosa, a una città dopo un felicissimo matrimonio. Ho 
sognato che, imitando un attore in una scena in cui muore, sentivo viva-
mente che mi mancava il respiro e perdevo rapidamente le forze. Poi mi si 
oscurava la vista e dense tenebre, come quelle del niente, s'impossessavano 10 
di me: le angosce della morte. Ho voluto gridare e chiedere soccorso ad 
Antonio Paterno, sentendo che stavo per morire. Mi sono risvegliato senza 
forze e senza fiato.  

L'ultimo giorno dell'anno lo passai … di D.P.O.  Ero allegro; non so 
perché, scherzai molto e persi al gioco. Andammo a dormire alle cinque e 15 
dormirono in casa i Pat. i Cal., i Per., e i Let.1. Tutto il giorno lo passammo 
in compagnia e andammo a casa di Elvira. … lotteria e persi. La notte mi 
ritirai a casa e mi misi a scrivere. 

 
2 maggio 18832 - Visitazione3 - 3°. N. 4. 20 
 
Ieri è passato un anno da quando ho lasciato la mia casa paterna per 

venire in questa terra. Quante illusioni uno si fa e quante disillusioni! Ieri 
per tutto il giorno e la notte sono stato a ricordare tutto quello che mi era 
successo allora. Ho ripreso le mie memorie e le ho lette risvegliando in me 25 
le impressioni svanite. Anche malato, continuerò le mie memorie, perché 
vedo che sono di grandissima utilità e soprattutto consolano l'anima, quan-
do ormai non le rimane altro dei suoi antichi tesori.   

Stamattina sono andato a vedere la festa del 2 maggio. C'era molta 
gente dietro l'obelisco, dove ho visto un piccolo altare con qualche candela. 30 
Ovunque si udiva il grido dei rivenditori di giornali, che ricordano il due 
maggio. 

Zamora, Villanova ed io nel pomeriggio siamo andati a veder il corteo 
civile. Molti soldati e membri di diverse corporazioni.  Il re non assiste a 
questa festa nazionale4. Dicono che D. Amedeo5 fu l'unico che assisté a 35 
questa festa.   

1 Paterno, Calero, Perio e Lete. 
2 Festa per la ricorrenza dell'inizio della ribellione spagnola alle truppe francesi nel 1808 in Madrid. 
3 Via della Visitazione, 40°22'55",3°42'07". Per Visitazione s'intende la visita di Maria incinta alla cugina 
Elisabetta in Giudea. 
4 Forse perché i moti di Madrid del 1808 oltre che antifrancesi furono anche antimonarchici, in quanto il 
re del tempo obbediva a Napoleone. Allora, dal 1874, era re di Spagna Alfonso XII, (1845-1890). 
5 Forse Amedeo di Savoia (1845-1890), che fu re di Spagna nel periodo1870-1873. 
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Ho ricevuto una lettera dalle Filippine da L. R.1 del 26 di marzo. 
 
3 maggio. 
 
È giusto un anno da quando lasciai il mio paese! Devo maledire e fe-5 

steggiare questo giorno? 
 
 

 
 10 
 

1 La fidanzata Leonor Rivera. 
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LETTERA AI SUOI GENITORI E FRATELLI 
 

MADRID, 17 gennaio 1883 
 

MIEI AMATI GENITORI E CARI FRATELLI: Dall'ultima del 30 dicembre 5 
dell'anno passato fino alla data odierna, ho visto delle cose che meritano di 
essere riferite, per darvi, a poco a poco e senza pretese, un'idea di questa 
corte e dei suoi proseliti.   

Il 1° dell'anno ognuno scambia visite, biglietti, auguri, regali, etc. etc.. 
Il 6, il giorno dei Re (Epifania), la festa si riduce a correre per le strade, 10 
gridare, agitarsi, cercando, dicono, i Re, e aggredire i passanti: per cui il 
buon conte di Xiqueras, Governatore di Madrid, lo ha proibito: così non ci 
sono stati molti o brutti scandali.  

Con la caduta del Ministero e l'uscita di Leon e Castillo, che dispiac-
que molto, come Giunta direttiva del Circolo ispano-filippino andammo a 15 
salutarlo e ad esprimergli il nostro dispiacere. Pochi giorni dopo eravamo 
al Ministero di Ultramar1, per congratularci con il nuovo ministro, Sig. 
Nuñez di Arce2. Così, il re è morto! Viva il re! Miserie della vita. - Ho 
ricevuto la lettera di Silvestro e mi dispiace di non poter fare nulla per lui, 
ora. Sono troppo nuovo qui e ancora non ho abbastanza conoscenze per 20 
cominciare; inoltre occorrerebbero soldi e posizione sociale.   

Lo stesso re, che ha raccomandato un militare al Ministro della guerra 
Martinez Campos per un posto in Filippine, sembra aspettare il suo turno. 
Pazienza e speranza.   

L'otto si sono aperte le classi e siamo tornati ai nostri compiti scolastici 25 
interrotti. Cominciò a piovere, il che era piacevole, ma una pioggia fine e 
ticatic, come diciamo là, per una settimana. Le strade erano piene di fango 
sudicio e spesso, il suolo sdrucciolevole e, tra le fessure del selciato vec-
chio e rotto, pozzanghere e pantano come lubluban ng mga calabao3. Subi-
to un tale freddo entra nel midollo delle ossa che non c'è da chiederne di 30 
più. Com'era brutta Madrid. I marciapiedi e le vie si riempivano di ombrel-
li che hanno lasciato molti guerci con le loro punte aguzze. Sul più bello, 
veniva un vento che rovesciava l'infelice ombrello, lasciando in ridicolo e 
grave imbarazzo il proprietario o la proprietaria di un aggeggio così flessi-
bile. Almeno da voi quando piove, piove abbastanza forte da lavare le 35 
strade e avete i portici delle case per ripararvi, ma qui la pioggia è finissi-
ma come matang Tinapà4. Subito i giornali parlano di temporali; ma, Dio 
mio, che temporali!  

1 Ministero delle colonie. 
2 Gaspar, letterato. 
3 Tagalo: le pozzanghere dove sguazzano i carabao. I carabao, o bufali d'acqua, amano stare nell'acqua e 
nel fango. 
4 Tagalo: occhi di pesce affumicato. 
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Lunedì 15 abbiamo avuto una festa a casa di D. Paolo Ortiga1, per il 
suo onomastico; quelli riuniti lì come in famiglia, eravamo in maggioranza 
filippini: Calero, Ripoll, Figueroa, Lete, Paterno, Villanueva, Gonzales ed 
io. Solo quattro non appartenevano a questo paese. 

La notte ci fu un ballo in maschera all'Alambra e vi andai in compa-5 
gnia di altri compaesani. Lì vedemmo (e richiamarono l'attenzione di tutto 
il teatro) tre giovani vestite elegantemente alla filippina: due con saya suel-
ta2 e una in tapis. Suppongo però che non le sapessero portare bene come 
le vere figlie di Malati, Ermita, S. Croce e Binondo3, perché solo due di 
esse erano veramente filippine; tuttavia ci sembrarono divine ed eleganti. 10 
Camminavano trascinando le loro lucenti gonne in bianco e rosso, bianco 
giallo, bianco e violetto, camice di jusi4, e fazzoletti di piña5 che richiama-
vamo l'attenzione di tutti. Molti sicuramente non capivano che vestito fosse 
quello, se era russo o canadese. 

Oggi è S. Antonio abate6, e asini, muli, cavalli e altri animali, a due o a 15 
quattro zampe, sono andati a visitare l'immagine del santo per essere bene-
detti. Camminano addobbati lussuosamente: non so che utilità forniranno a 
quei ciuchini le benedizioni e le indulgenze se, come dicono, non hanno 
anima e non possono offendere né difendere Dio. Si dice che sia il santo 
degli animali; va a finire che anche le pietre avranno qualcuno a cui rac-20 
comandarsi. Civilizzatevi come qui e cercate qualche santo per i carabao7 
che li liberi dai mali e dalle tasse. Cerchiamo d'imitare questi usi illumina-
ti. È giusto che gli uomini, e soprattutto le donne, si raccomandino al dia-
volo, per questo sono uomini e re della creazione; gli animali si raccoman-
deranno a Dio, per questo sono animali.   25 

Oggi è stata la festa di Antonio Paterno e ci ha offerto un piccolo pran-
zo. 

Presto avremo una celebrità della chitarra, Canon8, tra pochi anni forse 
sarà il migliore di Madrid.  

Ho ricevuto altri cinquanta duri da zio Antonio per il mese di gennaio. 30 
Non so se ne siete informati. 

Che mio padre e mia madre si facciano fotografare e mi mandino le lo-
ro foto, così almeno avrò sempre davanti agli occhi il loro aspetto, in modo 
che non si cancelli dalla mia memoria. Conservate il busto di terracotta che  

35 

1 Pablo Ortiga y Rey, spagnolo, membro del consiglio delle Filippine. 
2 Gonna libera senza tapis; tapis è una fascia supplementare che copre la vita. 
3 Località di Manila. 
4 Tela rada rigata. 
5 Tessuto traslucido fatto con finissime fibre di ananas. 
6 Fondatore del monachesimo cristiano e primo abate. Nato in Egitto, ~252-357. Protettore degli animali. 
Si festeggia proprio il 17 di gennaio. 
7 Bufalo d'acqua, comune in Filippine e nell'estremo oriente. 
8 Nato in Biñan, Laguna, amico di Rizal. Introdusse il Noli me tangere in Spagna. Sposò una spagnola a 
Barcellona. Tornato in Filippine, partecipò alla rivoluzione del 1896. Fu anche un campione di scacchi. 
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io feci, in modo che quando tornerò, possa vedere quanto è cambiata la 
fisionomia del mio caro padre.  

Beneditemi e siate certi che mai vi dimentico: un abbraccio a tutti i 
miei cognati e fratelli, baci alle migliaia di nipotini, saluti e ricordi a tutti 5 
gli amici conosciuti e alle altre persone.  

                                                                Vostro 
                                                                                            José 
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LETTERA AI SUOI GENITORI E FRATELLI 
 

PARIGI, 21 giugno 1883 
 
MIEI CARI GENITORI E FRATELLI:  Come vi avevo annunciato nella mia 5 

lettera precedente scritta a Madrid, un giorno prima della mia partenza, mi 
trovo ora a Parigi - Via di Maubeuge 37, Albergo di Parigi, dal 17 domeni-
ca mattina. - Il mio viaggio è stato uno dei migliori e dei più rapidi perché 
non è durato che 36 ore da Madrid a qui, in treno espresso continuo. Sono 
passato per Ávila, Valladolid, attraversando tutta la vecchia Castiglia, S. 10 
Sebastiano, Irùn. Fino a quest'ultimo paese il mio viaggio si è svolto in 
Spagna. I paesaggi della vecchia Castiglia, se si possono chiamare paesag-
gi quei campi nudi formati da linee monotone, senza alberi né giochi di 
luce, accompagnano il viaggiatore fino alle province dei Baschi. Qui i 
monti offrono più vegetazione, più frondosità e coltivazione, benché sof-15 
frano della scarsità di popolazione tipica di queste province. Il tipico Basco 
è alto, virile; portano di regola la testa rasata e questa suole essere più larga 
che ovale; gli occhi piccoli, naso aquilino, e il loro aspetto generale riflette 
onestà, rudezza e franca amabilità. Le donne lavorano troppo, tanto che 
arano e ne ho viste non poche a tirare il carretto. Un ponte di pietra o ferro 20 
separa la Francia dalla Spagna come S. Rosa da Cabuyao1, e il primo vil-
laggio francese che s'incontra è Hendaya dove sogliono fermarsi a fare 
colazione. Da qui si nota grande differenza: i paesaggi sono ridenti; innu-
merevoli chalet o case di campagna con pergolati e fiori rallegrano il cam-
mino, pini e olivi si contendono ogni palmo di terra, tutto è seminato, tutto 25 
è utilizzato. 

Come in Spagna ebbi per compagni di viaggio un inglese e due france-
si con i quali mi divertii abbastanza, specialmente con l'inglese che viag-
giava per imparare il castigliano, così in Francia i  miei compagni furono 
due spagnoli che andavano a Londra per imparare l'inglese. - Passammo 30 
per Bordeaux, Poitiers, Tours, Blois, Orléans fino a Parigi. Non cito che le 
città di prim'ordine. Molti ricordi si svegliavano nella mia immaginazione, 
alla vista di queste città piene di storia o che riempiono la storia, soprattut-
to gli eroi di romanzo la cui vita si supponeva passata per questi luoghi, 
come i tre moschettieri, etc., etc.. - I dintorni di Parigi sono molto belli e 35 
fanno a chi è più pittoresco. Sono formati da casette con giardini e le loro 
chiese, come tutte quelle che abbiamo visto lungo il cammino, hanno una 
forma gotica di una tale purezza e sono così alte le loro torri, che con il 
paesaggio formano e costituiscono l'incanto del viaggiatore. Dopo Hen-
daye si nota già nella gente cortesia e urbanità; se vi rivolgete a uno, vi 40 
risponde con amabilità e non pagate, né date nulla, oltre al fatto che vi 

1 Piccoli paesi vicini alla Laguna di Bey e a Calamba. 
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ringraziano; così come il più leggero sfioramento o urto è motivo per chie-
dervi perdono e scuse. A Parigi, anche di più. Quello che diceva Grant, che 
gli inglesi in confronto ai francesi sono barbari, me lo posso applicare: 
abituato da molti mesi a un certo trattamento, oggi che mi trovo a Parigi, 
mi trovo e mi considero quasi perfino grossolano. Questo in generale.  5 

Bene, come dicevo, sono arrivato a Parigi domenica mattina e ho preso 
alloggio nell'albergo dove di solito stanno i filippini e dove si trova Zamo-
ra1. La mia camera mi costa sette duri al mese, senza cibo né luce, perché 
qui tutto è caro.  

Nelle prime ore me ne sono andato a passeggio e, per il tanto che ho 10 
camminato e il poco che ho percorso, m'immagino quanto deve essere 
grande questa che chiamano Babilonia. Popolate di magnifiche case tutto il 
terreno di Calamba, Cabuyao e Santa Rosa e otterrete più o meno Parigi: 
così immagino, perché, per attraversarlo in carrozza da un estremo all'altro, 
occorre più di un'ora e mezza. Qui l'uomo è davvero una formica; ci sono 15 
vie di cui non si vede la fine e ciononostante sono diritte, larghe e molto 
ben allineate; botteghe e magazzini da ogni parte; dicono che le carrozze 
da affittare arrivino a 25.000. I passanti animano e inondano le strade; 
come i magazzini, i ristoranti, i caffè, i bouillons2, le birrerie, i giardini e i 
monumenti. In ogni via, per quanto piccola si trova almeno una locanda e 20 
tutte si riempiono perché viaggiatori di ogni parte del mondo vanno e ven-
gono, tanto che sempre si vedono visi nuovi, bauli e valige da ogni parte, 
vestiti diversi, tipi strani, tra i quali siamo anche noi. Qui ci chiamano 
giapponesi, perché di questi ce ne sono molti.  

Il primo giorno non ho fatto altro che camminare, ho visto i Campi Eli-25 
si, la Colonna Vendôme coronata dalla statua di Napoleone 1°, il teatro 
dell'opera, da fuori, la piazza della Concordia, l'obelisco di Luxor, la chiesa 
della Maddalena e altri edifici di minore importanza.  

I Campi Elisi sono dei giardini che si stendono dalla piazza della Con-
cordia fino all'arco del Carosello, larghi e lunghi, pieni di alberi, con teatri-30 
ni in entrambi i lati dove si danno concerti e rappresentazioni notturne, con 
caffè, mostre, fiori e piante. Ci vanno molte persone, a cucire sotto gli 
alberi, a leggere, le balie a badare ai loro bambini, etc., etc.. I Campi Elisi 
si vedono molto affollati di notte.  

La colonna Vendôme3 è alta e grande, piena di bassorilievi delle guerre di 35 
Napoleone in Germania; la sua statua in cima lo rappresenta con una vittoria e 
un mondo in mano. È in abito da imperatore4. 

 

1 Dr. Felipe Zamora, ricco medico filippino che stava a Parigi per la specializzazione. Tornato in Filippi-
ne, divenne un famoso ostetrico.  
2 Ristoranti popolari che servivano solo lesso con il suo brodo. 
3 La colonna è alta 44 m ed è coperta con sculture ricavate dal bronzo di 1200 cannoni presi al nemico da 
Napoleone. 
4 Una statua precedente lo rappresentava in abito da caporale. 
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 5 
Il teatro dell'Opera l'ho visto solo di fuori, è grandioso ed elegante e degno 

di Parigi. D'altra parte la sua foto è riportata sull'Illustrazione1 che abbiamo. Lo 
coronano magnifici gruppi dorati di statue allegoriche.  

La piazza della Concordia è un'immensa e larga circonferenza dentro la qua-
le sta l'obelisco di Luxor. Le principali città della Francia sono rappresentate da 10 
matrone sedute dietro. La città di Strasburgo, prima della Francia e oggi della 
Germania2, sta ancora lì, ma ornata a lutto e con corone di sempreverdi e orna-
menti funebri. 

La chiesa della Maddalena è grandiosa, bella e di un'architettura puramente 
greca. È un edificio imponente e offre una bellissima vista. È aperto al culto.  15 

Per fare economia la maggior parte della gente a Parigi mangia nei ristoranti 
chiamati bouillons. I bouillons Duval sono degli esercizi che si trovano dapper-
tutto e sono del macellaio Duval: in questi si mangia con pulizia e igiene e per 
due peseta e mezzo si mangia abbastanza bene. A servire ci sono solo donne e la 
cucina è buona ed economica. Di solito andiamo lì.  20 

La notte del primo giorno siamo andati al teatro Ida. Questo è l'edificio pub-
blico più suntuoso che abbia visto fino ad oggi. È di architettura indiana, fanta-
sticamente grandiosa, pieno di specchi e illuminato con la luce elettrica, ornato 
di statue gigantesche anch'esse indiane, teste di elefante e quel capriccioso dise-
gno in cui il dorato, il rosso e l'azzurro si uniscono per formare un miscuglio 25 
strano che impressiona vivamente. Gli specchi collocati convenientemente e 
immensi prolungano quella serie di colonnati tanto che sembra di essere dentro 

1 La Ilustraciòn Española y Americana, edita a Madrid, una rivista a cui la famiglia di Rizal era abbona-
ta. 
2 Oggi ancora della Francia. La Francia perse l'Alsazia e La Lorena in seguito alla guerra Franco-
Prussiana (1870-1871). Non cessò di piangerne la perdita fino al 1918, dopo la prima guerra mondiale. 
La riperse dal 1940 al 1944. 

17. La città di Parigi, Francia, visitata da Rizal per la prima volta mel giugno1883. 
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un grandissimo tempio di Ellora1 o Mahabalipur2. Il complesso da ballo che 
lavora lì conta trecento persone; balli allegorici come l'Excelsior, che rappresenta 
la vittoria del Progresso sopra il genio del male, e al quale si applicano tutti i 
progressi della scenografia, gli orpelli, i costumi e la luce elettrica insieme con la 
magia, vengono dati ogni notte e costituiscono l'incanto dei parigini e dei fore-5 
stieri. 

Le case locali, come le vostre, hanno il pavimento di legno incerato, non 
come a Madrid, dove è di mattone o pietra. Il meno che si possa spendere qui, tra 
casa e cibo, sono 7 peseta. 

Il giorno dopo, il 18, abbiamo visitato Zamora, Cunanan3 ed io l'ospedale 10 
Laennec4 e abbiamo assistito alle cure del dr. Nicaise. Mi ha stupito vedere il 
progresso e le comodità che ci sono in questo piccolo ospedale, superiore a quel-
lo di S. Carlo in Madrid. Poiché qui ci prendono tutti per giapponesi, ci dissero 
che ci avrebbero presentato il sig. Saint Remiz, che è stato molto tempo in Giap-
pone. Io mi incaricai di chiarire l'equivoco.  15 

Vedemmo superficialmente l'emporio che chiamano Bon Marché (a buon 
prezzo) uno dei quattro o cinque molto grandi che sono qui e che si chiamano Il 
Louvre, La Primavera, La bella giardiniera, etc..  In questi empori si vende di 
tutto e di ogni livello, meno il cibo, ma ricordo di aver visto caffè e ristoranti. 
Questo magazzino occupa un intero isolato con tutti i piani della stazione del 20 
telegrafo. Perché vi possiate rendere conto della sua grandezza, pensate che 
mantiene 150 cavalli normanni e inglesi il cui unico lavoro consiste nel portare 
gli oggetti a casa dei compratori. Questi cavalli occupano tutto un grande edifi-
cio. A proposito di cavalli normanni, il mio assomiglia molto a questi, sebbene 
più piccolo, per le sue ampie anche e la grossa muscolatura. Non servono che per 25 
tiro e sono molto forti: ce ne sono alcuni che sembrano elefanti.  

Abbiamo visitato anche la chiesa di Nôtre-Dame (La Madonna) di Parigi 
dove per 50 centesimi ci hanno mostrato i tesori, reliquie, vasi sacri regali di 
diversi sovrani, abiti talari dei Cardinali e arcivescovi più famosi; siamo saliti 
sulla torre dove mi sono ricordato del romanzo di Victor Hugo (Nôtre-Dame di 30 
Parigi), nel vedere i mostri scolpiti che le servono di ornamento. Mostrano an-
che la campana chiamata bourdon (campanone) e quella presa nella conquista di 
Sebastopoli5. 

Inoltre ho visto molti edifici da fuori, ma siccome intendo visitarli, ve ne da-
rò notizia successivamente. 35 

Il 10 siamo andati a vedere come opera il dr. Nicaise e ne uscimmo molto 
soddisfatti. Poi il Museo Dupuytren6. 

Il 20 abbiamo visitato l'ospedale Lariboisiére1, dove sta Pardo2 (Felix) come 
esterno, e abbiamo assistito al riconoscimento di varie malattie femminili. 

1 Nello stato indiano Maharashtra. Si tratta di templi scolpiti nella roccia.  
2 Chiamato anche Mamallapuram, stato indiano Kanchipuram. 
3 Mariano Cunanan, ricco proprietario terriero di Pampanga, che studiava allora agricoltura a Parigi. Si 
offrì di finanziare il Collegio Moderno che Rizal voleva installare a Hong-Kong. 
4 Prese il nome dal famoso medico francese René Laennec (1781-1826), scopritore dell'auscultazione. 
5 L'assedio e la conquista di Sebastopoli (o Sevastopol) avvenne nel 1854-55 durante la guerra di Crimea 
del 1853-56, tra la Russia e un'alleanza tra Francia, Inghilterra, Turchia e Piemonte. 
6 Museo di anatomia patologica. 
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Il 21, dopo aver assistito ad un'operazione del dr. Duplay siamo andati al 
giardino di acclimatazione situato là fuori di Parigi nel Bosco di Boulogne. Lì 
abbiamo trovato piante di ogni specie e uccelli uno più raro e bello dell'altro. 
Tutto quello che l'immaginazione può concepire in forme e colori si trova lì 
come passeri, dal paquing3 fino a quelli d'innumerevoli colori; tutta una scala, 5 
ogni specie di colombe; galline straordinariamente rare, pappagalli, etc., etc., 
struzzi, gru, casuari4, elefanti, lupi marini, cervi, buoi, gazzelle, giraffe, zebre, 
cavalli etc. e perfino persone di differenti paesi che si esibiscono in pubblico con 
i loro usi e costumi. C'è anche un acquario, dove si vedono pesci attraverso dei 
cristalli, anguille, coralli e spugne, dai pesci rossi, verde e azzurri, fino a quelli 10 
neri. C'è anche un piccolo locale destinato all'incubazione artificiale dei polli; le 
uova si mettono in scatole a 39° di temperatura. Il metodo che usano per ingras-
sarli velocemente è di tenerli dentro gabbie strette dove s'impedisce loro il mo-
vimento e si fa loro mangiare, per mezzo di un tubo di latta che arriva fino allo 
stomaco o al gozzo, il mais che non passa per la bocca; in quindici giorni diven-15 
tano tanto grassi che non si può chiedere di più.  

Dentro questo giardino di acclimatazione ci sono anche tram che portano da 
un lato all'altro i viaggiatori o i curiosi, ci sono caffè, ristoranti, concerti, scuola 
di equitazione, palestre, e perfino gabinetti. Alberi di ogni specie ombreggiano il 
cammino, così come fiori e rose di diversi colori e forme.  20 

Finora non ho visto che questo. 
Più avanti, via via che continuerò le visite, vi scriverò di più. Costano un po' 

queste visite perché bisogna pagare carrozze, biglietti, pourboire (mance) e poi 
Parigi è così grande e complicata che uno si perde facilmente in qualunque stra-
da. 25 

È probabile che questa lettera parta insieme a quella da Madrid, pertanto 
questa servirà solo da descrizione. Il 1° di luglio penso di trasferirmi nel quartie-
re latino, dove la vita è un po' meno cara. 

Senza …    
 30 
 
 
 
 
 35 

  

1 Fondato nel 1854, su lascito della contessa Élise de Lariboisiére, è ancora uno dei più belli e moderni di 
Parigi. 
2 Medico filippino e noto scultore, fratello del dr. Trinidad Hermenegildo Pardo di Tavera e Gorricho,  
(medico, scienziato, storico, glottologo e politico). 
3 Detto anche mayang-paking in tagalo, o (passero) tessitore bruno di Luzon, munie cabanisi. 
4 Uccelli inetti al volo, che vivono soprattutto in Australia. 
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LETTERA AI SUOI GENITORI  E FRATELLI   

 
Parigi, 5 luglio 1883, Via di Renne  124, Quartiere Latino 

 5 
MIEI CARI GENITORI E FRATELLI:  Nella mia lettera precedente del 21 o 

22 giugno vi detti alcune brevi notizie circa i vari edifici e monumenti che 
ho visto in questa grande città. Poiché un postale partirà domani per code-
ste regioni, vi scrivo per continuare a darvi alcune idee, sempre sommarie, 
di tutto quello che ho visto dopo.   10 

Mi sembra che nella lettera precedente conclusi con la visita al giardi-
no di acclimatazione. Pertanto comincerò questa dal Circo d'Estate. Questo 
è un teatro o Circo come qualunque altro destinato a rappresentazioni di 
ginnastica e ippica, situato laggiù, quasi alla fine dei Campi Elisi. Gli arti-
sti che vi lavorano sono del genere di quelli del Chiarini1 benché inferiori, 15 
in qualità e numero, a quelli dell'impresario italiano. Tuttavia nonostante 
che Parigi sia una capitale dai mille intrattenimenti, e nonostante la medio-
crità e poca importanza di questo spettacolo, il teatro è sempre pieno al 
massimo; ciò è dovuto senza dubbio ai molti stranieri che lo invadono a ai 
molti avventurieri e avventuriere che sembra si diano lì appuntamento.   20 

Il Panorama nazionale è come tutti quelli dello stesso genere. Se vi ri-
cordate di quelli di Marsiglia e di Madrid che vi ho descritto precedente-
mente, potete formarvi un idea approssimata. Solo che in quello di Parigi si 
vedono scene della guerra franco-prussiana. Si vede la battaglia di Cham-
pigny2 e gli orrori dentro la città di Parigi. Questo Panorama, come il Cir-25 
co d'estate e come il Palazzo dell'Industria sono tutti nei Campi Elisi di 
Monte Cristo3.  

Il Palazzo dell'industria è un edificio molto grande costruito nel 1855 
destinato a varie esposizioni di arte e di artigianato. L'ingresso di solito 
costa 2 franchi o 50 centesimi la domenica e il giovedì. Lì vidi una un'e-30 
sposizione di pittura giapponese e molti uomini e donne, principalmente 
artisti stranieri che mi avevano preso per un giapponese, si avvicinavano e 
mi domandavano informazioni sul Giappone; io gliele davo e dicevo loro 
tutto quello che potevo sapere e, quando riuscivo, svicolavo sulla storia del 
Giappone e sulla sua costituzione antica e moderna. Parlavo un po' degli 35 
artisti giapponesi dei quali conoscevo la biografia, come Totsuguen, Sen-
ko, Nampo, etc.. Mi chiedevano informazioni sui procedimenti e rimane-
vano incantati. Successe però che una di quelle signorine mi chiedesse il 
significato dei caratteri scritti sotto i quadri; mi sentii allora in grande im-

1 Un impresario italiano che aveva portato una rappresentazione simile nelle Filippine nel 1882 e, succes-
sivamente, anche nel 1890 e 1892. 
2 Champigny-sur-Marne, a 12 km Est di Parigi. Vi si svolse l'ultima battaglia condotta dalla III repubbli-
ca francese contro le truppe tedesche, nel 1870, prima della fine della guerra franco-prussiana (1871). 
3 Si riferisce al romanzo  Il conte di Montecristo di Alessandro Dumas, posseduto dalla sua famiglia. 
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barazzo, temendo che tra i visitatori ci potesse essere qualcuno che cono-
sceva i caratteri giapponesi: mi avrebbero potuto  cogliere in flagrante 
delitto di menzogna. Dissi loro allora che il mikado, avendo organizzato il 
Giappone all'europea, ci aveva inviato ancora molto giovani in Europa e 
che ci eravamo europeizzati; aggiunto il fatto che la scrittura giapponese 5 
non è molto semplice come quella europea, abbiamo finito per non coltiva-
re la lingua patria. In Europa, o per meglio dire in Francia, tutti quelli che 
hanno il nostro aspetto e vestono come loro sono giapponesi (in Spagna, 
cinesi), come sono spagnoli tutti quelli che portano la barba. In questa 
esposizione ho visto anche bellissimi quadri e sculture di artisti europei, 10 
pietre preziose, antichità, mobili di diverse epoche, armi, libri indiani, mu-
sulmani, ebrei, lastre sepolcrali, vasi, etc., etc.. Passai lì circa tre ore, e dire 
che lo visitai di corsa. Ammirai soprattutto un quadro di una fata addor-
mentata alla luce della luna tra nebbie e brume.  

L'Hotel Dieu è un grande ospedale a tre piani, costruito magnificamen-15 
te e igienicamente con cortili e giardini, nell'Isola della Città dentro la 
Senna. È costituito da cinque blocchi per ciascun lato. Prendendoci per 
alcuni addetti all'ambasciata (senza averlo detto) ci mostrarono tutto persi-
no le cucine il cui servizio si svolge con piccoli tram. C'è molta pulizia e, 
se non sbaglio, ha 300 letti molto comodi. Dentro si nota un gran silenzio e 20 
molto raccoglimento. È veramente un asilo per malati. Ha delle magnifiche 
gallerie per il passeggio dei convalescenti.  

Il museo di Orfila1 ha una grandissima importanza per gli alunni di 
medicina. Lì possono andare tutti a studiare l'anatomia umana e comparata 
fino al suo ultimo segreto, dal nano al gigante, dal piede fino alla spalla, 25 
dalla cellula all'organo. Lì c'è una tavola fatta da un italiano e regalata, 
credo, a Napoleone III. Questa tavola è composta di fegato, intestino, cer-
vello, carne, polmoni e orecchie d'uomo. L'esperto italiano ha saputo indu-
rirli in tal modo che sono duri come se fossero di marmo e queste diverse 
parti dell'organismo umano formano disegni capricciosi; tuttavia credo che 30 
molte persone non si azzarderebbero a mangiare a quella tavola. Il proce-
dimento s'ignora, sembra che il suo segreto si sia perduto.  Vi è pure il 
ritratto di un celebre nano, nobile, vestito con gli stessi abiti di quando era 
vivo; è alto appena tre palmi (63 cm). La particolarità di questo nano è 
quella di non essere contraffatto, né gobbo, né di testa grande come gli 35 
altri, è invece ben proporzionato: una testa come un'arancia, manine, piedi 
e gambe proporzionate e  una fisionomia molto gradevole e simpatica. 
Dicono che fosse molto istruito, di maniere molto affabili e che visse 30 
anni o più. Lì tra tanti semi ho visto il casuy2 (acajù=acachu  così si pro-

1 Prende il nome da Mathieu Orfila (1787-1853), medico, chimico, tossicologo francese.  
2 Cashew, una specie di anacardio. 
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nuncia) il tañgan-tañgan1, il tuba2 e il lumbang3. Ingresso gratis tutti i 
giorni.   

Il Giardino delle piante, così chiamano  un grande terreno molto vicino 
alla Senna pieno di piante di diverse classi, con museo di Zoologia, geolo-
gia e un altro solo di scheletri. Ci sono anche una infinità di animali. Io non 5 
ho potuto fare altro che percorrere le diverse piantagioni, vedere anatre, 
oche, cervi, sei o sette tigri, altrettanti leoni, (una leonessa in gabbia con un 
leoncino), orsi, pantere, cinghiali, maiali, cani, buoi, lonze, giaguari, ser-
penti, colubri, vipere, tartarughe, otto o nove caimani stesi al sole, pesci, 
etc. etc.. Tutto questo alimentato e accudito secondo i loro diversi tempe-10 
ramenti, come boa e serpi coperti con coperte di lana, i caimani con la loro 
piccola pozza d'acqua, lo stesso le tartarughe, etc. etc.. Il governo mantiene 
lì professori che danno lezioni di botanica, zoologia, geologia, gratis e 
pubblicamente. Ci sono anche giganteschi scheletri di balene, capodogli e 
altri animali. Penso di tornarci sette volte per vedere i musei. L'ingresso 15 
per il pubblico è gratuito. Non so se l'ho già detto, se no, lo dico ora. 

Qui il pubblico affluisce a tutti i giardini e passeggi pubblici gratuiti, 
gli uomini per passeggiare o studiare e anche alcune donne; queste portano 
lì i loro cuciti sulle panchine sotto gli alberi e lì lavorano meglio che a casa 
loro e nessuno le molesta; i bambini giocano e corrono e non danno noia a 20 
nessuno. Qui è la prima volta che vedo questo; nello stesso modo passano 
il tempo ai Campi Elisi, al Palazzo Reale, al Lussemburgo, ai Giardini 
delle Piante etc., etc..  

Qui nelle strade ci sono wc, gabinetti d'aisance (cessi), dove per 15 
centesimi di franco uno si sbarazza e gli danno anche il sapone. C'è una 25 
pulizia eccessiva. Questo è molto comodo, in questi grandi abitati, con gli 
orinatoi distribuiti a profusione; ci sono anche a Madrid, gratuiti.  

Del giardino del Lussemburgo ho visto solo una parte, quando lo per-
correrò meglio, ve ne darò notizia. Del Palazzo del Lussemburgo ho visto 
solo il museo di pittura e scultura di artisti viventi. La ci sono magnifici 30 
quadri che conoscevo per le illustrazioni del Mondo Illustrato4, statue di 
marmo superbe che mi sarebbe impossibile elencare. Le opere principali 
sono quelle di Sulambo (S. Giovanni Battista), Tiziano, Raffaello, Vinci e 
altri. La scuola francese è rappresentata da tutti i pittori da Clouet5 fino ai 
nostri giorni e lì si può studiare l'arte passo passo. Richiamano l'attenzione 35 
i quadri di Lethière6, la morte di Lucrezia, e Bruto7 che condanna i suoi 

1 Solanum sanctum. 
2 Croton tiglium  (euphorbiaceae). 
3 Aleuritis moluccana Willd  (euphorbiaceae). 
4 Rivista in possesso della famiglia Rizal, a Calamba. 
5 Jean Clouet 1480-1541) o il figlio Francois (1515-1572), pittori francesi. 
6 Guillaume Guillon-Lethière (1760-1832), pittore francese, nato in Guadalupa.  
7 Bruto (~545-509 a.C.), fu l'animatore della cacciata di Tarquinio il Superbo e il fondatore della repub-
blica, in occasione della violenza a Lucrezia a al suo suicidio. Come console mandò a morte suo figlio 
che si era accordato con gli etruschi 
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figli. Il padre è seduto, come console, accanto a un altro che si nasconde la 
sua faccia nel mantello; ai piedi di Bruto, la testa di suo figlio il cui corpo è 
sorretto dagli altri; il giudice è in piedi, l'altro figlio è pronto a morire; 
supplicano per lui e implorano il padre di salvare la vita al suo figlio. Bru-
to, inflessibile, cupo, silenzioso e meditabondo, non si azzarda a guardare 5 
suo figlio, con le mani contratte, pallido. È un quadro sublime. Le battaglie 
di Napoleone dipinte da Gros1, Endimione2 addormentato alla luce della 
luna, e il gran quadro di Prud'hon3 su Caino e Abele. A questo piano c'è 
anche quella che chiamano Galleria di Apollo per un ritratto di questo Dio 
sul soffitto: chi non ha visto questa galleria non può formarsi un'idea di che 10 
cosa sia un palazzo. Ornato con dovizia, gli ori, la pintura, la scultura, le 
pietre preziose si disputano l'attenzione dello stordito visitatore. Rinunzio a 
descriverlo. 

C'è una sala dove sono esposti gioielli dei re e delle regine, come scet-
tri, corone, anelli, collari, etc.. Un'altra sala, piena di disegni dei grandi 15 
pittori, a lapis, a penna, a seppia. Altre, piene di vasi e anfore greche, ro-
mane ed etrusche estratte da Pompei e altri scavi, così numerose che ce ne 
sarebbe abbastanza per tutta la provincia di Laguna4.  

Al terzo piano ci sono ancora pitture, il Museo della Marina, quello 
Cinese, e quello di Lesseps5.  20 

Credo che per studiare questo museo bene non basterebbe un anno an-
dandoci tutti i giorni; nel modo superficiale in cui lo faccio io, bastano tre 
o quattro giorni. È aperto tutti i giorni escluso il lunedì, e l'ingresso è gra-
tuito. Lì ho visto la sala e l'alcova dove morì Enrico IV. Caterina dei Medi-
ci dovette aver percorso gli stessi posti che abbiamo percorso noi.  25 

Per ultimo ho visto l'Albergo degli Invalidi, dove sono: 
1°  La tomba di Napoleone I (nella chiesa di S. Luigi) sotto la cupola. 

La tomba è semplice, grandiosa, imponente degna del genio del capo. So-
pra uno scavo circolare di 10 o 15 metri di diametro, sta il sarcofago di 
pietra rossiccia ben lucidata; nessun disegno, è fatta di un solo pezzo, di 30 
quattro metri di lunghezza per due di larghezza, racchiude le sue ceneri: la 
circonda un alloro di mosaico e dodici colossali statue di marmo bianco 
che rappresentano le sue famose vittorie. Tutto lì è serio e imponente e la 
luce che viene dalla cupola aumenta di più questo effetto. Gli stranieri, e 
anche gli inglesi, rimangono lì inchiodati in venerazione e rispetto. Dietro 35 
l'altar maggiore sta l'entrata di questa cripta, in marmo scuro con due co-
lossali cariatidi che portano corona, scettro, spada e il mondo su cuscini. 

1 Antoine Jean Gros (1771-1832), pittore francese, dedicò molta attività alla glorificazione di Napoleone. 
2 Nella mitologia greca, figlio di Zeus e della ninfa Calice. Di lui s'innamorò Selene, la dea della Luna, 
che gli concesse sonno e vita eterni. 
3 Pierre Paul Prud'hon, (1758-1823), pittore francese.   
4 Subito a sud di Manila, comprende i paesi vicini alla Laguna di Bey. 
5 Ferdinand de Lesseps (1805-1894), diplomatico e imprenditore francese realizzò l'esecuzione dei canali 
di Suez e di Panama. 
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Sembrano guardiani truci: due giganti che guardano il sepolcro di un semi-
dio. In alto si leggono le parole del suo testamento1. Napoleone è circonda-
to dalle tombe di Bertrand2, Duroc3, Turenne4, Vauban5, Gerònimo6 e 
Giuseppe7 Bonaparte.   

Da lì si visitano il Museo d'artiglieria, quello delle armature, dove sono 5 
quelle dei re famosi, i fucili dei Luigi, degli Enrichi e anche di Napoleone; 
le spade, dalle primitive di pietra fino a quelle dei generali della Repubbli-
ca,  dell'impero e della restaurazione; bandiere, trofei conquistati; cannoni, 
armi giapponesi e cinesi, costumi di diversi guerrieri dell'Oceania, Africa e 
America, armi dei galli, dei greci e dei romani (queste sono modelli). Sem-10 
bra incredibile, ma c'erano anche i costumi e le armi dei selvaggi delle 
piccole isole del Borneo, ma di quelle filippine neppure un ricordo. Ce ne 
era anche una di un imperatore della Cina, piena di oro e diamanti, che è 
stata presa durante la guerra.  

L'Albergo degli Invalidi è un grande edificio costruito sotto Luigi XIV 15 
per assicurare assistenza ai soldati poveri: ci sono alloggi per 5000, ma non 
ci vivono più di 600. Tutto lì ispira disciplina e si vedono militari anziani o 
senza gambe, braccia, etc.. Lo spirito di Napoleone pervade quella atmo-
sfera e l'impressione prodotta dall'insieme è speciale. Si potrebbe chiamare 
la casa del ricordo, perché ha un non so che di solitario, come tutto quello 20 
che riguarda la morte, la vecchiaia e le disgrazie. C'è persino una statua di 
un maresciallo di Napoleone con una gamba amputata. È l'asilo dei vecchi, 
vittime delle passioni altrui. 

È tutto ciò che ho visto finora. 
Come voi avrete notato ora sto nel quartiere latino, perché dove stavo 25 

prima mi costava caro e qui posso vivere con meno di sei peseta al giorno e 
inoltre la casa è molto migliore.   

Senza dubbio, dicano ciò che vogliono, il comportamento francese è 
più affabile almeno esteriormente e questo si nota non solo nelle classi più 
alte, ma anche tra i poveri e la classe media. Come dicevo, ora vivo solo, 30 
perché Zamora e Cunanan sono andati a Londra. La mia padrona Sig.ra 
Desgiardins è della classe media, diciamo come lì la mia madrina Giuliana. 
Poiché il primo giorno che mangiammo …. 

 
 35 
  

1 Desidero che le mie ceneri riposino ai bordi della Senna nel mezzo a questo popolo francese che ho 
amato tanto. 
2 Conte Henri-Gratien Bertrand (1773-1844), fedele aiutante di campo di Napoleone, che stette con lui 
all'Elba e a S. Elena. Fu lui a portare i resti di Napoleone a Parigi nel 1840.  
3 Geraud Christophe-Michel Duroc (1772-1844), generale e gran maresciallo durante l'impero.  
4 Visconte Henri de la Tour d'Auvergne Turenne (1611-1675), francese, maresciallo di Francia. 
5 Marchese Sebastiano di Vauban (1663-1707), ingegnere militare francese e maresciallo di Francia. 
6 Fratello di Napoleone (1784-1860), re di Westfalia e maresciallo di Francia. 
7 Fratello di Napoleone (1768-1844), re di Spagna (1801-1813). 
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… ragazzo, energico e inspirato, non come quelli che abbiamo lì, ef-5 
feminati e morti di sonno: una Eva, Sibilla di Cuma, Abele, etc.. Tra i qua-
dri il più notevole è un'orgia romana, al tempo della decadenza, davanti 
alle statue dei virtuosi patrizi dell'epoca della repubblica e del consolato. 
Dalla severità delle statue, sembra che i loro aspetti s'irritino davanti agli 
impudichi baccanali. La morte di Giulio Cesare, grande quadro la cui inci-10 
sione si trova in Cantù2. Gli ultimi giorni di Corinto e La conquista di 
Gerusalemme danno un'idea degli orrori del saccheggio. Virginia, morta 
sulla spiaggia, è una composizione poetica e melanconica; Caino, fuggen-
do con la sua famiglia, atterrisce; La nascita di Venere, di Bouguereau3, 
sembra che quella sia carne morbida ed elastica; e altri quadri uno più bello 15 
dell'altro.   

Il Bullier è una sala da ballo dove vanno tutti gli studenti e anche quelli 
che non lo sono: vanno lì a danzare freneticamente e ciò nonostante quanto 
sia spazioso; è pieno di donne e di ventilatori. La quadriglia è un ballo in 
cui gli uomini fanno contorsioni come burattini e non lo comprendo se non 20 
nell'entusiasmo dell'ubriachezza o per la pazzia. Trovammo lì alcuni per-
sonaggi di varie ambasciate e poiché eravamo in tre Zamora, Cunanan ed 
io, dicevano a bassa voce che eravamo forse l'ambasciata del Tonchino4 
per regolare la questione della guerra. Il biglietto d'ingresso costa una pese-
ta.   25 

Il Museo Grevin5 è privato, pertanto per entrare si devono pagare 2 
franchi. Vi si vedono figure di cera rappresentanti personaggi celebri, con 
tanta verosimiglianza e precisione da trarre in inganno. Ci sono Bismark, 
Garibaldi, Arabì6, lo zar Alessandro II e il III alla loro coronazione; Les-
seps, Victor Hugo, Shobeleff7, Sarah Bernhardt, Gambetta8, Emilio Zola, 30 
Alfonso Daudet, Gounod, etc., etc..   

Ho visitato anche il Museo del Louvre: per percorrerlo rapidamente ho 
impiegato tre giorni, dalle 10 del mattino fino alle 5 del pomeriggio, senza 
riposo. È pieno di stranieri. Il Louvre, questo vecchio palazzo di Francesco 

1 Lettera incompleta. 
2 Cesare Cantù, storico, letterato, politico italiano (1804-1895). Si riferisce alla I edizione della Storia 
Universale, compilata negli anni 1840-1847 in venti volumi. Ebbe a suo tempo grande esito e fu tradotta 
anche in spagnolo. Fu letta con grande entusiasmo da Rizal dodicenne che insisté per farla comprare al 
padre. 
3 William Adolphe Bouguereau, (1825-1905), pittore accademico francese. 
4 Oggi nord Vietnam, allora la parte sud era colonia della Francia.  
5 Il Museo Grevin è situato nel IX dipartimento di Parigi, ed è stato fondato nel 1882. 
6 Colonnello Ahmed Orabi (o Urabi o Arabi, o Orabi pasha), nazionalista egiziano, 1841-1922 
7 Mikhail Dmitrievich Skobelev (1843-1882), famoso generale russo. 
8 Léon Gambetta (1838-1882), eminente politico francese, di origine italiana. 
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I, che i re successivi continuarono ad abbellire, che resistette a tanti secoli, 
guerre e rivoluzioni, teatro di drammi e misteri dei Valois1, dei Medici2 e 
dei Borbone3, è forse l'edificio più importante di Parigi. Sta sul lato destro 
della Senna, il suo aspetto esterno è abbastanza severo, fosco e augusto, 
nonostante le sue innumerevoli sculture, bassorilievi, e altri ornamenti, che 5 
portano il segno delle diverse stirpi dominatrici. Parte di esso fu bruciato 
dalla Comune4. È molto grande e forse è lungo quanto dalla garitta del 
Cap. Dandoy a quella del Cap. Basio5 o più. I suoi cortili sono immensi e 
possono servire per andarci a cavallo a venticinque persone che galoppano 
a piena velocità. Ha moltissime porte. Quando, guardandolo, ricordo tante 10 
storie, tanti fatti, tanti crimini, che di lì sono passati, come tante glorie, mi 
sembra di vedere da un momento all'altro affacciarsi ai suoi balconi un 
viso storico. Ma i tempi sono cambiati e le sue immense gallerie non sono 
percorse né da Francesco I6, né da Enrico II7 per incontrarsi con Gabriele 
di Montgomery, né da Francesco II8 infermo con la Stuart, né da Carlo IX9 15 
silenzioso e pensieroso, infelice nella sua gioventù; né dal criminale Enrico 
III10, né da Enrico IV11 con la sua corte:  niente di questo si vede ormai; 
invece delle dame, soldati, moschettieri, paggi e nobili, invece dei Guisa12, 
Bueil13, Bayardi14, si vedono solo curiosi inglesi, tedeschi in abito scuro; 
tuttavia i luoghi sono gli stessi, le stesse scale usate da tante generazioni, le 20 
stesse alcove e perfino le stesse pitture.  

Tutto il piano basso è occupato dal Museo Egizio, quello Assiro, la 
scultura greca e romana, la cristiana; quella del Rinascimento, quella mo-
derna e le antichità dell'Asia Minore. Nel Museo Egizio del piano basso si 
vedono sfingi colossali, Isis, Osiride e Api; altari costruiti in una sola pie-25 
tra cioè monoliti, steli, tombe egizie, anche esse monolitiche; papiri con 
iscrizioni, pittura, vasi sacri. Salendo sopra si vedono gli oggetti egizi fa-
centi parte del culto, della vita civile, delle tombe, mummie, piccoli idoli, 

1 Dinastia che regnò in Francia dal 1328 al  1589. 
2 I medici furono presenti in Francia con Caterina (1519-1589), moglie del re Enrico II, e Maria (1573-
1642), moglie del re Enrico IV. 
3 Dinastia francese che prende il nome dal castello feudale di Bourbon-l'Archambault e che regnò in 
Francia dal 1589 al 1848, salvo l'interruzione dovuta alla rivoluzione.   
4 Governo rivoluzionario costituitosi a Parigi dal 18-3 al 28-5-1871, in seguito alla sconfitta nella guerra 
con la Prussia. 
5 Riferimenti nel paese nativo di Calamba. 
6 Francesco I, (1494-1547), re di Francia. 
7 Enrico II, (1519-1559), re di Francia, rimase ucciso, in un torneo amichevole, da Gabriel di Montgome-
ry (1530-1574). 
8 Francesco II, (1544-1560), malato, figlio di Caterina dei Medici, marito di Maria Stuart di Scozia. 
9 Carlo IX, re di Francia (1550-1574), figlio di Caterina. 
10 Enrico III (1551-1589), re di Francia, figlio di Caterina, distintosi nella lotta contro gli Ugonotti. 
11 Enrico IV (1553-1610), re di Francia, che si convertì al cattolicesimo, con la frase che gli viene attri-
buita: Parigi val bene una messa. 
12 Potente famiglia francese: Duca di Guisa (1519-1563); Enrico I di Lorena (1550-1588), e altri. 
13 Jean di Bueil  (1405-1480),  soprannominato il flagello dell'Inghilterra, associato a Giovanna d'Arco. 
14 Pierre du Terrail, Signore di Bayard (1473-1524), conosciuto in Italia come Baiardo, capitano france-
se, famoso per il coraggio e la generosità (cavaliere senza macchia e senza paura). 
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coccodrilli, gatti, cani e uccelli tutti mummificati, tutto un mondo, tutta una 
vita sociale, politica, civile e religiosa, cadavere muto in apparenza, ma 
espressivo ed eloquente, che ci racconta dei tempi passati, delle grandezze 
e sofferenze passate e forse delitti. L'impressione che producono nel visita-
tore questi oggetti è triste, grandiosa e imponente. Nel vederli uno si sente 5 
trasportato davanti ai tempi di Karnak, di Philae o alle piramidi costruite da 
tante dinastie faraoniche. Però si osserva che la religione è l'impronta co-
mune della vita egiziana, ciò che non succede nel Museo Assiro: in questo 
sono grandi, enormi pezzi di pietra con bassorilievi colossali (si veda Can-
tù), di uomini con il corpo di toro e con le ali, statue di Ercole assiro che 10 
strozza senza sforzo leoni, fregi, capitelli, bassorilievi di caccia, animali e 
sacrifici, appartenenti ai palazzi di Ninive1 e Babilonia2, del Khorsabad3 
costruito da Sennacherib, Sardanapalo4, etc.. Si trovano anche sarcofagi 
fenici di marmo. Io non se è perché questo museo è solitario e poco fre-
quentato rispetto agli altri, o perché ricorda tempi antichissimi, città involte 15 
nella polvere delle rovine e della distruzione, ma è certo che è desolante e 
sveglia nella memoria quei festini di Baltasar5, Semiramide6, Nino7, Ciro8 
e i Darii9. M'immaginavo la mano misteriosa che scriveva Mane, Thecel, 
Phares10.  

Le antichità asiatiche (dell'Asia minore) mostrano la culla dell'arte gre-20 
ca. Lì si vedono statue arcaiche: dalla standardizzata, simbolica rigidità 
religiosa, si è passati poco a poco alla grazia ed eleganza ellenica. Richia-
mano però l'attenzione due pezzi enormi, pezzi di colonne scanalate di un 
tempio greco (Apollo didimo11) di due metri e mezzo di diametro. Se uno 
ricostruisce nella sua immaginazione l'edificio le cui colonne ha davanti e 25 
si ricorda le eleganti proporzioni dell'arte greca, questo tempio, secondo 
me, deve essere stato gigantesco e il più grande di quelli conosciuti. Fregi 
di combattimenti delle amazzoni mostrano che i guerrieri, nel combattere 
con loro, le prendevano per i capelli.   

1 Ninive fu fatta capitale dell'Assiria dal re Sennacherib  (704-681 a.C.). 
2 Capitale dell'impero babilonese nel 626 a.C., sull'Eufrate in Mesopotamia. 
3 Dur-Sharrukin (fortezza di Sargon), costruita da Sargon II tra il 713 e il 707 a.C., 20 km a nord di 
Ninive. 
4 O Assurbanipal, (668-631 a.C.), re degli Assiri. 
5 Più comunemente scritto come Belshazzar, secondo la Bibbia, ultimo re di Babilonia. 
6 In parte mitica regina di Babilonia. 
7 Mitologico re Assiro, eponimo fondatore di Ninive; secondo lo storico greco Ctesia di Cnido, dovrebbe 
essere vissuto verso il 2189 a.C. 
8 Ciro il Grande, re di Persia (600-529 a.C.). 
9 Dario I, il Grande, (550-521 a.C.), Dario II († 404 a.C.), Dario III (380-330 a.C.), re persiani. 
10 Bibbia, V.T., Daniele, 5. Si narra che durante un festino, una mano ignota scrisse, sul muro di fronte al 
re Baltasar, quelle tre parole che nessuno capiva. Fu chiamato Daniele a interpretarle e Daniele dette 
questo responso: il tuo regno è finito, il giudizio su di te è scarso, il tuo reame sarà diviso. Nella notte 
l'esercito di Dario entrò in Babilonia, uccise il re, e Babilonia fu divisa in parte ai Medi e in parte ai 
Persiani (539 a.C.). 
11 Antico santuario greco ionico, presso Didim in Turchia. 
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Il Museo dei Marmi antichi, ossia la scultura greca e romana, contiene 
la più vasta collezione che abbia visto in opere di primo ordine: tuttavia 
dicono che non supera quelle grandi di Italia. Lì si può studiare un corso 
completo di mitologia, solo nell'osservare le statue e i gruppi, Si può segui-
re un altro corso di storia romana, con i busti dei consoli e degli imperatori 5 
e con le loro statue. Lì è la celebre Venere di Milo considerata la più bella, 
nonostante sia senza braccia; una colossale Melpomene1 di 4 metri. Le 
statue che avevo visto solo disegnate sono tutte lì e uno impiega tre ore per 
passarle in rivista superficialmente e se ne esce con la mente stordita. La 
scultura cristiana offre un grande contrasto con quella pagana e, nonostante 10 
l'infanzia dell'arte, si sente altra cosa dalla grazia e dalla bellezza: si avver-
te un senso di misticismo, qualche cosa che parla del cielo e della terra. La 
scultura del Rinascimento, con quella moderna, dà la mano a quella pagana 
e appena degna di un'occhiata quella cristiana. È davvero bella, genuina, 
elegante, grandiosa e a volte sublime. Richiamano l'attenzione due schiavi 15 
di Michelangiolo, una Diana di Goujon2 e varie opere di Pudget3 e Cou-
stou4.   

Il secondo piano è destinato alla pittura, alle antichità greche, romane e 
etrusche e ai gioielli dei re di Francia. Lì si trovano le scuole: italiana, con 
Leonardo da Vinci, Raffaello, Tiziano e il Correggio, con le loro migliori 20 
madonne; la olandese, con i suoi paesaggisti Ruisdael5, Bergheim ed altri; 
la tedesca, con Sebald Beham6, Holbeimster7; la fiamminga, con Rubens8 e 
Van Dick9; la spagnola con Murillo10, Velasquez11 e Rivera, dove si vede 
la grande Concezione di Murillo accanto ai capolavori …    

  25 

1 Nella mitologia greca era la musa della tragedia. 
2 Jean Goujon, scultore e architetto francese (1510-1568). 
3 Probabilmente si tratta di Pierre Paul Puget (1620-1694), scultore francese. 
4 Nicolas Coustou (1658-1733), scultore francese. 
5 Van Salomon (1600-1670) e Jacob (1628-1682) Ruysdael, pittori olandesi 
6 Hans Sebald Beham(1500-1550), incisore e pittore tedesco. 
7 Forse gli Hans Holbein, il vecchio (1460-1524) e il giovane (1497-1543), pittori e incisori tedeschi.. 
8 Pieter Paul Rubens (1577-1640), pittore fiammingo. 
9 Antoon van Dick (1599-1641), pittore fiammingo. 
10 Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682), pittore spagnolo. 
11 Diego Rodrìguez de Silva y Velasquez (1599-1660), pittore spagnolo. 
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PARIGI, 2 agosto 1883 
Rue de Rennes  124 

 5 
MIEI CARI GENITORI: Nell'ultima che vi ho scritto ho dovuto troncare 

bruscamente la mia lettera, perché mi è mancato il tempo per finirla secon-
do la mia intenzione. Da allora non mi è successo altro, per cui non dirò in 
questa più di quanto volessi dire in quella. Parlerò di alcuni monumenti di 
Parigi e dei suoi dintorni che ho visitato e farò alcune piccole osservazioni: 10 
comincerò dal Panteon.  

Questo ha ricevuto due nomi: quello di S. Genoveffa, per la santa cui 
fu dedicato, e quello di Panteon, perché contiene le tombe di tutti i grandi 
uomini della Francia. Il progetto è di Soufflot1 e la costruzione cominciò 
sotto Luigi XV.  Ha fama di essere magnifico e lo è davvero: il suo interno 15 
è a croce greca, il primo che ho visto di questo tipo. Le sue eleganti colon-
ne, la sua alta cupola, la luce brillante che vi penetra gli danno un aspetto 
teatrale, monumentale, di un edificio elegantissimo, ma non di una chiesa 
cristiana, come si vedono di solito2. Credo che contribuiscano a questo i 
due gradini che ci sono per ogni lato, l'assenza del coro e di ornamenti, 20 
sebbene ci siano eccellenti affreschi. È semplicemente splendido. Per 16 
gradini si scende nei sotterranei, dove sono le tombe dei grandi uomini. I 
sotterranei sono immensi, semi schiariti dalla luce che penetra da pochi 
lucernari. La guida che ci conduce porta una lanterna. Lì sono i sepolcri dei 
filosofi Voltaire3 e Rousseau4, padri delle idee moderne; Voltaire ha una 25 
magnifica statua di Houdon5; la tomba di Rousseau è di fronte. Dalla sua 
tomba esce una mano che impugna una torcia. Quelli che dicono che la 
cosa non è di buon gusto hanno ragione, ed è anche un po' equivoco, per-
ché si potrebbe indurre che incendiò il mondo oppure che lo illuminò. So-
no qui anche quelle del maresciallo Lannes6, Soufflot e altri. C'è un punto 30 
dove l'eco riverbera in modo sorprendente: si colpisce una specie di tambu-
ro e sembra di sentire delle cannonate, in modo tale che si imita in tutto il 
rumore di una battaglia.  

Nel Giardino delle piante c'è un museo di storia naturale, credo di 
averlo già detto. Lì ho visto l'uovo di Epiornis7, grande quanto mezzo pi-35 
lon8 di zucchero, cioè come un lankà1 e anche più grande. Sarà il roc2? 

1 Jacques-Germain Soufflot (1713-1780), architetto francese. 
2 L'edificio in realtà ha cambiato più volte destinazione da chiesa a monumento civile e viceversa. 
3 François-Marie Arouet 1694-1778), scrittore e filosofo francese illuminista.  
4 Jean-Jacques Rosseau (1712-1778), filosofo e letterato svizzero. 
5 Jean-Antoine Houdon 1741-1828), scultore neoclassico francese.    
6 Jean Lannes (1769-1809), principe di Sievers, duca di Montebello, generale francese, maresciallo 
dell'Immpero con Napoleone Bonaparte.   
7 Aepiornis, gigantesco uccello del Madagascar, inetto al volo, scomparso da pochi secoli.  
8 Vaso di terracotta usato in Filippine per misurare lo zucchero. Conteneva quasi 50 kg di zucchero. 
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Accanto a quello, un uovo di struzzo sembra un ovino di piccione. C'è tutto 
un mondo di scimmie, da quelle che sembrano cani, ossia le cinocefale, 
fino ai gorilla. Io non so ancora se la teoria di Darwin sia accettabile; sa-
rebbe bene studiarla per saper che cosa pensare sulla creazione dell'uomo. 
Lì ho visto anche tori e altri animali grandi. Lo aurochs3 è il toro più gran-5 
de che abbia mai visto, benché non assomigli molto a quello che cono-
sciamo, il bisonte;  e vidi una vacca normanna il cui garrese era più alto di 
me di quattro dita. Non mancano lì i nostri carabao4 e i nostri animali, ma 
feci fatica a trovarne uno, perché sembrava un maiale accanto agli altri; 
sebbene qui sembrasse così piccolo, deve essere uno dei più grandi là da 10 
voi. Non parlerò dei leoni, tigri, pantere, orsi disseccati, ce ne sono un'infi-
nità: tantomeno dei coccodrilli, caimani di ogni tipo, da quello che ha una 
testa come questa5 fino a quelli che abbiamo in patria. Lo stesso per le 
tartarughe, che vanno da una che ha un metro e mezzo di lunghezza per 
uno di altezza, fino alla più piccola come un quattrino: ce n'è una scala 15 
molto dettagliata. Non finirei mai con tutti quegli animali, pesci, balene, 
diseccati che occupano tre piani di un grande edificio. Un tedesco mi dice 
che questo è buono come quello di Londra, benché non meglio ordinato. 
Vi parlerò invece di due grandi gabbie piene di uccellini di tutti i colori, 
dalla grandezza di un moscone fino a quella di mezzo pipit6. Sono verdi, 20 
azzurri, rossi, dorati, moretti, scuri, bronzati, ma tutti brillanti; i loro bec-
chi, aghi luccicanti, come se fossero verniciati. Ce n'è per far sognare Emi-
lio e Antonio7 per una settimana. Io rimanevo incantato davanti a quei 
prodigi, quei rubini e topazi alati. Delle farfalle non ho visto lì le nostre 
gialle e nere, ma anche così occupano una sezione immensa e non entre-25 
rebbero in tutte le pareti della nostra caida8. Ce ne sono di piccolissime, 
come una onzita9, e ce ne sono molto grandi; ce ne sono di completamente 
azzurre, incarnate, rosse, gialle, nere, ce ne sono miste e ce ne sono alcune 
che sembrano arcobaleno. Gli uccelli filippini più numerosi lì sono i ca-
los10 e i talicatis11; ce ne sono almeno otto esemplari: uno di quelli è del 30 
sud di Luzon12, forse di Laguna. La sezione di geologia! Quella sì che è 
prodigiosa: tutti i metalli, cristalli, pietre preziose, terre pesci antidiluviani 
e preadamitici. Lì, ho visto smeraldi rossi, gialli e bianchi, topazi verdi e 
azzurri; rubini di tutti i colori, così come brillanti e diamanti e un modello 

1 Artocarpus heterophyllus, (jackfruit). Ha frutti enormi, fino a 36 kg, attaccati al tronco.  
2 Mitico uccello gigantesco descritto nei racconti orientali. 
3 Bovino europeo, scomparso solo da qualche secolo. 
4 Bufalo d'acqua, comune nelle Filippine e nell'estremo oriente. 
5 Nel testo riporta un disegno. 
6 Pispola, genere anthus, passeriformi. 
7 Giovani nipoti, figli della sorella maggiore Narcisa e Antonino Lopez. 
8 Ingresso, portico delle case filippine. 
9 Piccola moneta di oro del tempo. 
10 Tagalo, ora scritto come kalaw (Rufous Hornbill); uccelli grandi e rumorosi, comuni in Filippine. 
11 Tarictic hornbill, (Penelopides panini). 
12 L'isola filippina più grande, che comprende Manila. 
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del Reggente1. Solo a passarlo senza troppa attenzione ci vogliono quattro 
ore. Si sale da lì oppressi e con la triste coscienza che s'ignorano i nomi e 
le proprietà di tanti esseri e cose2. Tante cose per me sconosciute. Tuttavia 
vidi lì una giovinetta che, accompagnata dal suo professore, studiava tutti 
quei minerali, i loro nomi e le loro classificazioni, e non era tanto indietro!  5 

Nel giardino, dove ci sono rose fino a saziarsi di ogni colore e di ogni 
petalo, ho visto un cedro del Libano. Dopo la fine dei miei studi, tornerò a 
Parigi, se è possibile, per studiare scienze e agricoltura. Un nostro compae-
sano, Cunanan, studia qui queste materie nei collegi governativi. Qua un 
agricoltore è molto più istruito forse di molti vescovi e avvocati vostri. Qui 10 
lo studio è molto profondo e sono rimasto stupito di trovare un giardiniere 
di una città che mi esponeva la classificazione di tutta la botanica. Tutti qui 
vi parlano di termometri, barometri, areometri, storia, fisica come se da voi 
parlassimo dei miracoli di S. Agostino e di S. Procopio, dei quali siamo più 
informati degli stessi santi.   15 

Ho visitato anche l'antica abbazia di Cluny3, vetusto edificio gotico 
ben conservato, antico albergo dei rev. monaci, che lo usavano come loro 
locanda quando venivano a Parigi. È molto grande e molto bello e lì si 
riposavano i poveri monaci. È oggi un museo di antichità del Medio Evo e 
dell'età  moderna. Ci sono cose molto curiose delle generazioni devote, 20 
tanto elogiate per le virtù cristiane dai laici che sono esperti di storia. Lì ho 
visto i lucchetti che i mariti applicavano alle mogli in certe parti del corpo, 
perché non venissero meno ai loro doveri; gli strumenti dell'Inquisizione, 
pitture, bassorilievi religiosi, accanto ad altri osceni, che i benedetti monaci 
tenevano nei loro cori. Io credo che a quel tempo i magnani dovessero 25 
essere molto stupidi o che lo fossero i mariti, perché volevano sempre por-
re accanto a Dio il diavolo, per mescolare l'utile con il dolce, come chiede 
un saggio precetto. 

Accanto a quest'abbadia sono le terme di Giuliano ossia i bagni romani 
degli imperatori. L'edificio è semplice, ma grande, solido e maestoso; lì ci 30 
sono statue romane, altari, etc.. Dicono che lì incoronarono Giuliano l'A-
postata4: mi fa fatica crederlo. In questo stesso Albergo di Cluny c'è un 
dipartimento, dove si possono studiare tutte le specie di calzature che si 
usano sulla terra. Lì, perché vi rendiate conto di quanto sia completo, ho 
visto delle pianelle, con lo scarpino color carne, disegnate e ricamate dai 35 
cinesi di Via Rosario5, da una peseta al paio, e altre usate. Solo lì si può 
sapere in quale paese si hanno i piedi più piccoli, ma naturali. Le nostre 
donne non rimangono indietro. Scendendo dall'Albergo Cluny vidi una 

1 Un diamante acquistato dal Reggente, Philippe II, Duca di Orléans, nel 1717. Ora esposto al Louvre. 
2 Mostra l'insaziabile curiosità di Rizal che l'ha spinto a studiare di tutto.  
3 Era dipendente dall'abbazia di Cluny, nella cittadina omonima, il più grande centro religioso medioeva-
le. 
4 Giuliano (360-363), imperatore romano e filosofo; rifiutò il cristianesimo. 
5 Via di Manila, ancora nel quartiere cinese. 
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donna che dapprima presi per una meticcia filippina; gonna azzurra, scialle 
bianco, la pettinatura quasi la stessa, solo che le maniche erano molto stret-
te all'uso europeo. Se non avesse avuto una fisionomia nordica e non aves-
se parlato francese abbastanza bene, mi sarei ingannato. Domandai di che 
paese fosse, ma nessuno seppe dirmelo.    5 

Il 14 di luglio qui è festa nazionale, l'anniversario della presa della Ba-
stiglia. Tutte le case, eccetto quelle dei monarchici, si riempiono di bandie-
re tricolori; si chiudono tutti i negozi, tutte le fabbriche; ci sono illumina-
zioni fantastiche, fuochi d'artificio; è sospeso il traffico delle carrozze, la 
gente invade i viali e i passeggi, e Parigi di notte sembra un carro addobba-10 
to per la Settimana Santa. Nel Bois de Boulogne c'è una rivista e sfilata 
militare: 40.000 soldati. La gente che vi è accorsa è numerosa, nonostante 
la pioggia a tratti. Zamora, Paterno, Cunanan ed io abbiamo pagato 3 pese-
ta per salire sopra dei cattivi palchi; altri hanno pagato di più. Ogni mo-
mento un palco si rompeva e signore, signorine, vecchi e bambini cadeva-15 
no rotolando a terra, ma tutti finivano per ridere. Subito tornavano a salire 
e a cadere. Avevamo accanto a noi un inglese, molto formale salito sopra 
un grande barile pieno di acqua; poiché il povero inglese aveva paura che 
si sfondasse il coperchio e di fare un bagno sulbut1, faceva acrobazie per 
mantenersi sui bordi del suo trono da 3 franchi. Lui stesso se la rideva. - 20 
Infine alle due in punto è cominciata la rivista. Il presidente della Repub-
blica, così come i ministri, erano arrivati dieci minuti prima, per non perde-
re alcuna parte del programma. Mi sorpresi perché tutti erano venuti con 
carrozze a due cavalli e così li disprezzai paragonandoli all'avvedutezza dei 
nostri Capitani Generali, Arcivescovi, che sempre vanno in carrozze a 25 
quattro cavalli ed il sig. Iriarte, che lo ha fatto una volta. Più cavalli tirano 
la carrozza di un personaggio, tanta più importanza e intelligenza mostra. 
Ho sempre creduto così e non c'è frate che mi possa convincere del contra-
rio, neppure gli eloquenti predicatori di Manila. Mi astengo dal descrivere 
lo spettacolo di quella milizia: i giovani di Saint Cyr2, che hanno fama di 30 
essere tutti di gran talento e capacità; quelli dello stato maggiore, quelli del 
Genio militare, quella gioventù che ha, per dovere, una vendetta e un debi-
to da pagare, per patrimonio, una macchia e un risentimento3, richiamò la 
mia attenzione; poi la fanteria, selve di baionette; poi la cavalleria, con i 
suoi elmetti brillanti e le criniere al vento, che danno loro un aspetto mar-35 
ziale e fiero; l'artiglieria e i corazzieri, tutti a cavallo vestiti con armature 
brillanti, nelle loro rapide evoluzioni. Quaranta mila uomini, sette volte la 
popolazione di Calamba. Gli stranieri avevano mandato lì i loro militari per 
osservare quella rivista.    

1 Tagalo, profondo, a immersione completa. 
2 Scuola speciale militare di Saint Cyr, accademia militare francese per l'esercito di terra. 
3 Si riferisce alla perdita della regione Alsazia e Lorena, perduta in favore della Germania, in seguito alla 
guerra franco-prussiana del 1870-71. 
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Poi abbiamo visto il Palazzo di Versailles, antica residenza dei Borboni 
e di Bonaparte, oggi vasto museo storico. Questo palazzo è situato a un'ora 
al massimo di ferrovia da Parigi. È un grande e bel palazzo costruito sotto 
Luigi XIV, con il suo giardino, parco e i suoi due Trianon1, ossia due pic-
coli palazzi da campo, se così si possono chiamare. Benché io l'abbia visi-5 
tato correndo, tuttavia ho potuto notare gli appartamenti di Napoleone, il 
suo studio, la sala dove fu giudicato il maresciallo Bazaine2, gli apparta-
menti di Luigi XIV, XV, XVI3 e quelli delle regine loro mogli; questo è il 
grande Trianon, nel piccolo si respira solo la vita di Maria Antonietta4, la 
grande semplicità, anche nei suoi gabinetti di toilette e di lavoro. Lì c'è un 10 
piano e un emisfero fatto, si dice, da Luigi XVI. C'è anche un ramoscello 
di fiori, uno dei quali è un orologio. Gli appartamenti di Napoleone sono di 
colore giallo. Asseriscono che Napoleone non era solito abitare in quei 
palazzi.    

Nel portico delle carrozze abbiamo visto molte carrozze: se ne nota 15 
una, la più grande e la più ricca in dorature, che è stata usata una sola volta, 
per l'incoronazione di Carlo X. È valutata almeno un milione di franchi. Il 
giardino e il parco sono bellissimi; lì dove prima non avrebbero corso che 
una gioventù dorata e una corte fastosa, piena di vane preoccupazioni, 
forse passioni, forse miseria, forse disgrazie, oggi sta quello, solitario e 20 
appena si … 

 
  

1 Il nome deriva da una parola in lingua francone antica e significa pioppeta. 
2 François Achille Bazaine (1811-1888), maresciallo di Francia, fu giudicato e condannato nel 1873 per 
ritenute insufficienze e supposta intesa col nemico, durante la guerra franco-prussiana del 1870-71.  
3 Re di Francia, Luigi XIV (1638-1715), Luigi XV (1710-1774), Luigi XVI (1754-1793). 
4 Maria Antonia Giuseppa Giovanna d'Asburgo-Lorena (1755-1793), regina di Francia dal 1774 al 1792 
come sposa di Luigi XVI. Morì nel 1793 sotto la ghigliottina. 
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DIARIO IN MADRID. 
DAL 1 GENNAIO AL 30 GIUGNO 1884 

 
1 gennaio 
Possiedo in valore nominale  .......................................................................... 617,15 5 
Stanotte ci siamo riuniti, nel ristorante di Madrid, tre Paterno, due 

Esquiveles, Figueroa, Villanueva, Jugo, Graciano (López Jaena), J. Lloren-
te, Ev. Aguirre, Laserna, Lete, Ventura, Iriarte, Vidal ed io. Tutti hanno 
pronunciato un brindisi meno Villanueva che era uscito prima. I brindisi 
che più si sono distinti sono stati quelli dei Laserna, A. Paterno, Graciano 10 
López, P. Paterno con Valentìn. A me è toccato l'onore di dare l'addio al 
1883 e salutare il 1884; non ho pronunciato un brindisi, però poi ho fatto il 
riassunto di tanto brillanti discorsi. Laserna ha letto un prezioso sonetto. 
Abbiamo cenato alle 12 e ¼ e finito alle tre. Il giorno è trascorso senza 
alcun incidente; Lete è stato di notte a casa di E. P., dove hanno passato il 15 
giorno Villanueva e Figueroa. Per ora sto leggendo Bug-Jargal1. Si è di-
scusso, nella Via del Lupo, sulla polizia; io ho deciso di non prendere parte 
alla discussione.  

 
2 gennaio 20 
Oggi c'è stata una riunione in casa dei Paterno; si sono riuniti gli stessi 

che si erano riuniti nel caffè di Madrid meno Iriarte, Villanueva, e Vidal. Si 
trattò di ricostituire il Circolo; fu nominata una commissione per andare a 
parlare con gli antichi soci e al sig. Atayde; la commissione è stata compo-
sta dai sig.ri Paterno, Lopez, Laserna, Esquivel J. e Aguirre. La mia propo-25 
sta relativa al libro è stata accettata all'unanimità; ma dopo mi hanno pre-
sentato tante difficoltà e ostacoli che mi sono sembrati un po' singolari, e 
subito molti signori si sono alzati senza volere parlare più del libro. In 
considerazione di ciò, ho deciso di non tornare a proporlo, ma, consideran-
do impossibile contare sull'appoggio della maggioranza, e, solo dopo, con i 30 
sig.ri Lete e Figueroa, abbiamo deciso di andare avanti. Per questo si scri-
verà ai sig.ri Luna, Resurrecciòn e Regidor. 

 
3 gennaio 
Stamani sono andato alla Facoltà di S. Carlo2 e mi hanno detto che non 35 

avremo lezione fino al 7: in Greco l'abbiamo avuta fin da ieri. Sono stato 
all'Accademia di S. Fernando3 e lì ho avuto nuove lezioni. Stamattina ci 
siamo riuniti nel caffè di Madrid per una cartolina fornitami da Graziano; 

1 Un romanzo di Victor Hugo (1826), relativo alla sollevazione degli schiavi a Saint Domingue (parte 
francese dell'isola Hispaniola) e la conseguente liberazione di Haiti. Era informato sui racconti concer-
nenti il capo africano dei ribelli, François Dominique Toussaint Louverture (1743-1803, lo schiavo-re). 
2 La Facoltà di Medicina dell'Università centrale di Madrid. 
3 Accademia di Belle Arti. 
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si è parlato del circolo, delle pretese di qualcuno, etc.. Per il libro, Gra-5 

ziano scriverà sulle donne filippine; lo stesso Aguirre; Massimino su Le-
tamendi1. Sembra che il Circolo non se la passerà bene.   

 
4 gennaio 
Abbonamento a varie opere ......................................................................... Ptas.    7 10 
Ho ricevuto delle lettere da Manila di zio Antonio e di … datate la 

prima il 18 novembre e la seconda il 13. Entrambe piene di buone e inte-
ressanti notizie. 

Per il barbiere e il tram con il dannato regalo di Natale. ........................... Ptas. 1,10 
Discussione violenta nella Via del Lupo sui rivenditori di biglietti; ho 15 

deciso di non prendere parte alla discussione, così faccio. Padri ce bur-
vemdi cili pese qua ta hefem psarodamla2 (Pedro va cercando voti per farsi 

1 Forse Josep de Letamendi e de Manjarrés (1828-1897), famoso medico, scrittore, poeta, compositore di 
musica, catalano, al tempo docente di medicina a Barcellona. 
2 Lo scritto è stato decifrato dal prof. Michele Unamuno: Rizal sostituisce le lettere del primo rigo con 
quelle del secondo rigo e non cambia le lettere    u  b  d  h  j  p  q  y. 

18. Collegio di S. Carlo, la facoltà di Medicina dell'Università Centrale, nella         
               quale Rizal si laureò nel 1884. 
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eleggere presidente). Tala rofua eum amenisedi da Vinruati: vsai qua dam-
tsi da pivi ta enese y namir (Lete è ancora innamorato di Consuelo: credo 
che tra poco l'amerà meno). 

 
5 gennaio (sabato) 5 
I quattro regni della natura, abbonamento ........................................... ptas.   14,20 
Siamo stati in riunione in casa dei Paterno, (Evaristo) Aguirre, due 

Esquiveles, Creus, (Simplicio) Jugo (Vidal), Carrillo, J(ulio) Llorente, 
Ruiz, (Mariano) Ponce, (Valentín) Ventura, (Eduardo de) Lete, Graciano 
(López Jaena), Perio, (Manuel de) Iriarte, Villabrille, López. Si è discusso 10 
sulla ricostituzione del Circolo e non si è concluso altro che nominare 
commissioni. Siamo rimasti d'accordo di riunirci la prossima domenica. La 
notte siamo andati a casa di E. P. Sanmartí. Figueroa, Perio, Estevan, Lete 
ed io. Sono stato a parlare un po' con Consuelo quando mi sono stancato di 
assistere alla riunione generale. Cioccolato: ci ha invitato Perio. Ce ne 15 
siamo andati alle 2 e mezzo.  

 
6 gennaio 
L'Ebreo errante ...................................................................................... ptas   10,00 
Opere di Orazio, Dumas ........................................................................  ptas.    2,50 20 
Una cena con un amico .......................................................................... ptas.  32,00 
Sono stato a casa di (Valentín) Ventura per prendere il Florante1, ho 

comprato vari libri, e la notte io e Valentino siamo andati al ristorante in-
glese per cenare o, meglio, per mangiare. Ci hanno trattato abbastanza bene 
e siamo usciti abbastanza soddisfatti. Questo pomeriggio è stato qui Gra-25 
ciano (L. Jaena). 

 
7 gennaio 
Oggi si segnala solo per la predica che ci ha fatto il professore di Gre-

co sulla insubordinazione degli studenti. 30 
 
8 gennaio 
Classe di Greco, paesaggio, figura e prospettiva. Ho finito due disegni. 

Non ho speso niente. Un signore ha chiesto di parlarmi. L … comincia ad 
andare a lezione e ad essere puntuale ai suoi appuntamenti. Ho incontrato 35 
Ruiz2: mi ha detto che se si trova uno disposto a pagare le spese del Circo-
lo, sarebbe fatto presidente.  

a  e  i  o  c  f  g  l  m  n  r  s  t  v 
e  a  o  i  v  g  f  t  n  m  s  r  l  c 

1 Florante e Laura, il poema più importante della letteratura tagala, di Francisco Baltazar y de la Cruz 
(Balagtas) (1788-1862). 
2 Eleuterio Ruiz de León, spagnolo, coniugato con una filippina, da sempre amico dei filippini in Madrid. 
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9 gennaio 5 
Senza spendere un centesimo. Lezione di Greco. Ho terminato il mio 

paesaggio, come pure il mio disegno di una figura. Andavo a comprare un 
atlante storico di Lesage, ma era così rovinato che faceva pena.  

 
10 gennaio 10 
Ho ricevuto due lettere una di zio Antonio1 (Rivera), 2 dicembre e l'al-

tra da P., 30 novembre. Te veste da Taimis ar vesoñire y vim um gomet da 
tir ner efsedebtar (La lettera di Leonor è affettuosa e con un finale dei più 
gradevoli). 

 15 
11 gennaio 
Il giorno è passato senza molte novità salvo la visita di (Evaristo) 

Aguirre e di Antonio (Paterno) e l'incontro con il distributore. Sono andato 
a lezione e lì ho incontrato Pereda. 

1 Padre di Leonora. 

                          19. Ristorante Inglese (ora Albergo Inglese) Madrid 
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12 gennaio 
Bagno........................................................................................................ ptas.  2,00 
Teatro della commedia ............................................................................. ptas.  2,10 
Un piatto ................................................................................................... ptas.  0,50 5 
Un giornale e un rinfresco ........................................................................ ptas.  0,25 
A (Melecio) Figueroa per E. P. ................................................................ ptas.  1,00 
Sono stato a teatro e mi sono divertito molto con le commedie Ottavo 

non mentire1 e Un anno ancora. Non sono stato a casa di D. Paolo2 (Ortiga 
y Rey). Il professore di Clinica medica mi ha raccomandato il paziente del 10 
n. 10. 

 
13 gennaio (domenica) 
Stasera ci siamo riuniti in casa di Paterno: Lopez, i Llorente3, (Evari-

sto) Aguirre4, (Valentìn) Ventura, due Esquiveles, (Manuel Alveyra) Iriar-15 
te, (Raymundo) Perio, (Eduardo de) Lete, (José) Carrillo, Abreu, Pozas, 
(Eleuterio) Ruiz, Laserna, Graciano (Lopez Jaena), Domenech, (Pedro de) 
Govantes5 ed io. È rimasta irrisolta la questione del Circolo per mille moti-
vi. Te neys perla habtem nuohi pasi am Isetémdira da des doma si ye ra 
móefem (La maggior parte parla molto, ma quando si tratta di pagare si tira 20 
indietro).   

 
15 gennaio (martedì) 
Oggi è festa in casa di D. Paolo (Ortiga e Rey) di cui si festeggia il 

compleanno. Non abbiamo potuto offrirgli niente.    25 
Un temperalapis ........................................................................................ ptas.  0,30 
A Perio ...................................................................................................... ptas.  2,00 
Si è ballato molto in quella casa. C'erano Sanmartí, i Paterno (Pedro, 

Massimino, Antonio), gli Esquiveles, (Valentìn) Ventura, etc.. (Melecio) 
Figueroa, (Esteban) Villanueva e P… Quest'ultimo si è ubriacato ed è stato 30 
motivo di risa. Ci è stato offerto thè o lunch6. Stavo per andare via, ma mi 
hanno trattenuto. Si è parlato di politica e delle Filippine.   

 
16 gennaio 
Francobolli per la posta ............................................................................ ptas.  1,30 35 
Visleptumer (temperalapis)....................................................................... ptas.  1,50 
Il postale è partito questa sera. Stamattina sono stato a lezione: il mio 

paziente, che sta al numero 10, si è alzato e mi ha ringraziato. Non sono 

1 Commedia del 1879 di Miguel Echegarray (1848-1927). 
2 Membro del Consiglio delle Filippine e padre di Consuelo. 
3 Julio Llorente, amico e compagno di studi d Rizal all'Ateneo di Manila, ottenne il dottorato in legge a 
Madrid nel 1885. Fu attivo a Manila dopo l'occupazione americana. 
4 Nato a Cavite da genitori spagnoli, è stato sempre in contatto con Rizal e si sentiva puro filippino. 
5 Figlio di Felipe, un impiegato spagnolo nelle Filippine. Pedro fu attivo nel giornalismo a Manila. 
6 Inglese, spuntino. 
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andato né alla lezione di paesaggio né a quella di prospettiva. Nell'aula di 
antichità abbiamo un nuovo modello. 

 
17 gennaio 
Un ovetto .................................................................................................. ptas.  0.50 5 
(Julio) Llorente mi ha invitato ad andare al Parlamento, dandomi ap-

puntamento alle 12 in punto. Per non mancare ho dovuto saltare la colazio-
ne e, provvisti di biglietto per la tribuna dei Senatori1, eravamo là proprio 
alle 12 e qualche minuto. Abbiamo fatto la coda; (Eduardo de) Lete e 
(Graciano) López se ne sono andati, non potendo aspettare, e siamo entrati 10 
solo alle 6 e qualche minuto. Parlava in quel momento (Práxedes Mateo) 
Sagasta; io l'ho riconosciuto dalle sue caricature; era nervoso. Posada Her-
rera gli ha risposto facendo ridere e arrabbiare la Camera; dopo ha parlato 
(José) López Dominguez con energia. Il messaggio è stato messo ai voti e 
la maggioranza ha sconfitto il governo. Agitazione degli studenti. 15 

 
18 gennaio 
Ieri in conseguenza di un decreto del Ministero dell'economia naziona-

le quelli di Diritto sono andati allo stesso Ministero gridando a morte! E 
bruciando numeri della Gazzetta. Poi si sono uniti quelli di Medicina. Sono 20 
stati dispersi più tardi dal Governatore Civile Sig. Aguilera. Sono state 
sospese le lezioni e proibito a tutti l'ingresso. Oggi i Conservatori sono 
andati al potere, contro tutto quello che ci si aspettava e sospettava. La loro 
salita al potere ha prodotto generalmente una cattiva impressione.   

 25 
19 gennaio 
Continua l'assenza degli studenti, Anche in San Carlo non si tengono 

lezioni. Valentìn, Sanmartí, (Eduardo de) Lete, (Melecio) Figueroa e 
(Esteban) Villanueva ed io siamo stati a casa di D. (Paolo) Ortiga y Rey2. 
La notte non è stata cattiva per me, perché dei signori mi hanno restituito i 30 
soldi che mi dovevano, anche se mi è costata molta fatica ricuperarli.     

Entrate ...................................................................................................... ptas.  3.55 
 
20 gennaio 
Un decimo di un biglietto della lotteria .................................................... ptas.  3,00 35 
Ho consegnato a C. O.3 (una signorina) una pezza di guimaràs4. Va-

lentìn è stato qui questa sera abbiamo parlato delle nostre impressioni. Poi 
è venuto Raffaele. 

 

1 Sembra ci sia un errore perché non esisteva una tribuna per il pubblico nel Senato.  
2 Era stato alto funzionario liberale in Filippine e sempre amico dei filippini in Spagna; lo chiamavano il 
Padre Eterno perché portava una grande barba. 
3 Consuelo Ortiga, figlia di D. Paolo. Era corteggiata sia da Rizal che da Lete. 
4 Tessuto filippino fatto con fibra di abacà (musa textilis). Di poco valore. 
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21 gennaio 
Sono stato a lezione; quelli di diritto si rifiutano di entrare se i decreti 

non vengono ritirati. (Edoardo di) Lete è venuto a ringraziarmi per conto di 
C. O.. La notte è arrivato Esteban: parliamo di varie …  Palaimitahearpti-
lediomdofmenamla. Taheprinalodipefesrurdanderpesehevastalsecejesy-5 
darpuarmihequasodipefesmede (Paterno lo ha sfruttato vergognosamente. 
Gli ha promesso di pagare i suoi debiti, per farlo lavorare, e poi non ha 
voluto pagare niente.). P. Paterno ha dato una cena alla stampa: Valentìn 
Ventura vi ha partecipato.    

 10 
22  gennaio 
Lavandaia ................................................................................................. ptas.  3,00 
Francobolli per l'interno ........................................................................... ptas.  1,10 
 
23 gennaio 15 
Vari edifici sono stati illuminati: nel Casino Madrileno una bellissima 

luce in forma di scudo. Ho visitato gli artisti Esteban (Villanueva) e Mele-
cio (Figueroa); siamo stati a parlare di ciò che i giornali dicevano sulla 
cena di Paterno e abbiamo criticato El Correo (Il Corriere)1. Da lì sono 
andato a far visita ai Paterno. Ho trovato Antonio e Massimino che hanno 20 
letto con piacere quello che diceva El Correo apprezzandolo molto: mi 
hanno fatto visitare la loro casa. Più tardi è arrivato Pedro, che mi ha pro-
posto l'esposizione dei ritratti che io ho. Non ho potuto accettare perché 
questi sono stati regalati e portano dedica. 

 25 
24 gennaio   
Valentìn Ventura è venuto a farmi visita. Siamo stati a parlare dei solti 

argomenti. Oggi sono rientrati gli studenti di diritto.    
 
25 gennaio 30 
Stanotte ha fatto un sogno molto triste. Mi sono immaginato di essere 

tornato in Filippine: ma che triste accoglienza! I miei genitori non si erano 
presentati e Taimisheboerodiomgoatpasidaumeomgodatodedlemffsem-
daquamilaloesanadoi (Leonor è stata infedele; ma la sua infedeltà è stata 
così grande da non avere rimedio).  Oggi ho finito di leggere L'ebreo er-35 
rante: questo romanzo mi è sembrato uno di quelli meglio orditi, figli uni-
camente del talento e della meditazione. Non parla al cuore, come il dolce 
linguaggio di Lamartine2. S'impone, domina, confonde, soggioga, ma non 

1 Questo giornale fece una descrizione esaltante la ricchezza del museo e dello splendido invito dei 
Paterno. 
2 Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine, (1790-1869), scrittore, poeta, politico francese. 
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fa piangere. Non so se questo avviene perché sono indurito. Mi ricorda 
molto I Moicani di Parigi1.    

 
26 gennaio 
Il P. Rivas2 è morto. 5 
Debiti pagati da un amico ......................................................................... ptas.  1,00 
Figueroa, Esteban, Sanmartí, Lete, Raffaele ed io siamo stai a casa di 

Etermes3. Questa riunione è stata delle più tranquille. Poi siamo andati alla 
cioccolateria. Siamo tornati a casa alle 3 e ½  Vimruatinaherodimuyenebta 

(Consuelo è stata molto amabile con me).   10 
 
27 gennaio 
Oggi mi sono fatto fotografare in casa di Otero.  
Mezza dozzina di cartoline con busta..................................................... ptas.  10,00 
Un decimo di biglietto (della lotteria) ..................................................... ptas.   3,00 15 
Una scatola di fiammiferi ........................................................................ ptas.   0,10 
Il giorno cattivo e piovoso: le strade sono inondate; Massimino e An-

tonio sono venuti a trovarmi per andare all'Ateneo; non ci è stato possibile 
perché non era permesso.  Vurverepeseheboles pasiquoasambeseli; igsa-
vònohebolevoim (cercano un alloggio; ma lo vogliono economico; gli ho 20 
offerto il mio). 

 
28 gennaio 
Oggi sono stato a visitare l'Ateneo: è bello, vasto, esteso, ben decorato. 

Sono andato con Antonio e Massimino (Paterno). Mi fa venire la voglia di 25 
appartenerci. Ma trovo la tassa d'iscrizione un po' alta per il poco tempo 
che io devo passare a Madrid. Stamattina ho incontrato una giovane della 
porta accanto. Era piuttosto graziosa. Stanotte quando sono tornato, sono 
andato in una casa a cercare alloggio per un amico e l'ho incontrata senza 
problemi.    30 

 
29 gennaio (martedì) 
Candele (una libbra, circa 460 g, 6) ......................................................... ptas.  1,25 
Abbonamenti ............................................................................................ ptas.  3,00 
Biglietti per il ballo................................................................................... ptas.  1,00 35 
Caffè, spuntino e mancia (guardia notturna) ............................................ ptas.  1,70 
Oggi sono stato al ballo in maschera e mi sono divertito abbastanza. 

Ho ballato quasi tutti i numeri. Due maschere mi facevano scherzi: per 
quanto abbia cercato di sapere chi potevano essere, non ci sono riuscito.   

 40 

1 Romanzo di Alessandro Dumas, padre, (1802-1870), famoso e prolifico scrittore romantico francese, 
scritto nel 1858. 
2 Francesco Rivas, domenicano, fu insegnante all'Università S. Tommaso di Manila; criticò la riforma del 
Ministro delle colonie Moret, intesa a secolarizzare la stessa Università.  
3 Probabilmente Paolo Ortiga y Rey, chiamato il Padre Eterno per la grande barba, indicato con una voce 
distorta. 
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30 gennaio 
Ripasso per la laurea............................................................................... ptas.  30,00 
Francobolli per lettere giornali ............................................................... ptas.    2,80 
Un fazzoletto .......................................................................................... ptas.    0,45 
Tram ....................................................................................................... ptas.    0,10 5 
Ballo Excelsior1 ...................................................................................... ptas.    2,90 
Ho inviato tre lettere al mio paese, una a mio zio Antonio (Rivera), una 

a Chengoy2 e l'altra a Lolay. Ho inviato anche tre giornali: L'Imparziale, Il 
Giorno, e Il Liberale.    

 10 
31 gennaio 
Un libro [(José) Ortega Munilla3] ............................................................ ptas.  1,00 
Arte di studiare ......................................................................................... ptas.  2,50 
Oggi si è avuta una discussione molto accesa in Via del Lupo. (Santia-

go Gonzales) Encinas4 è venuto per la prima volta.   15 
Soldi spesi............................................................................................. ptas.  257,88 
Pasti per questo mese ........................................................................... ptas.    71,75 
                                                                                                                 

___________ 
                   totale ................................................................................... ptas. 329,63 20 
Questa spesa, che per me è grande, è dovuta alla revisione, al tappeto e 

al pranzo che ho dovuto offrire. Anche i libri che ho comprato hanno con-
tribuito a questo.  

 
1 febbraio (venerdì)   25 
Bibbia ..................................................................................................... ptas.  14,00 
Tre quaderni ........................................................................................... ptas.    1,50 
Birra ........................................................................................................ ptas.    1,70 
Teatro...................................................................................................... ptas.    0,75 
Liberal (abbonamento al) ....................................................................... ptas.    1,00 30 
Vino aromatico ....................................................................................... ptas.    0,25 
Sono stato al teatro di Eslava5 a vedere Politica e Tauromachia e poi 

nel caffè di Madrid. C'è stata grande discussione nella Via del Lupo. Ogni 
giorno è peggio. Non abbiamo cominciato la revisione.   

 35 
2 febbraio   
Bottoni e ceretta.......................................................................................... ptas.   1,30 
Domestiche ................................................................................................. ptas.   9,67 
Abbonamenti .............................................................................................. ptas.   8,25 
I quattro regni della natura ........................................................................ ptas.   3,50 40 
Castagne ..................................................................................................... ptas.   0,20 

1 Probabilmente il balletto mimico allegorico di Luigi Manzotti, musica di Romualdo Marenco, data alla 
Scala di Milano nel 1881, poi in tutto il mondo. 
2 José M. Cecilio. 
3 1856-1922, scrittore e giornalista spagnolo. 
4 Professore di medicina all'Università di Madrid, molto apprezzato da Rizal. 
5 Inaugurato nel 1871, è tuttora un centro di svago con il nome di discoteca Joy Eslava. 
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Sanmartí, Lete, (Valentìn) Ventura, Paco Es(quivel), (Melecio) Figue-
roa, Estevan (Villanueva), i nuovi sposi, ed io oggi ci siamo riuniti in casa 
di D. Paul (Ortiga). Dapprima Etermes1 era molto allegro, ma è diventato 
furioso quando ha cominciato a perdere.  

 5 
3 febbraio   
Il tempo è piovoso. Oggi sono venute qua le sorelle di Cortabitarte con 

la loro mamma; siamo stati a chiacchierare per poco tempo, ma molto alle-
gramente. Hanno voluto vedere i miei ritratti e glieli ho mostrati.  

 10 
4 febbraio  (lunedì) 
Oggi abbiamo cominciato davvero il ripasso. Spiegano Mariani, Polo e 

Slocker. Perio appare nei ripassi: io non so che cosa possa sapere que-
st'uomo. 

 15 
5 febbraio 
Abbonamento a El Dia (Il Giorno) .......................................................... ptas.  1,00 
Ho visitato Valentìn che ha una leggera dermatite. 
 
6 febbraio 20 
Morto improvvisamente il docente di Storia, sig. D. Federico Lara, una 

persona molto bella, almeno per quel poco che l'ho potuto conoscere.  
 
7 febbraio  (giovedì) 
La cosa più importante successa oggi è la discussione avvenuta tra due 25 

spagnoli nella Via del Lupo, uno che sosteneva che tutti gli spagnoli sono 
valorosi, l'altro che diceva non tutti. Che lui si mangiava dieci o quaranta 
inglesi, altrettanti tedeschi, etc.. Dopo ciò siamo scesi e abbiamo visto una 
lite tra due chulos2 e un commerciante. I primi stavano sulla via insultando 
a più non posso e disprezzando quest'ultimo. Quando alla fine, questo se 30 
n'è andato, anche loro sono scomparsi.  

 
9  febbraio (sabato)  
Teatro (la Mascotta) ................................................................................. ptas.  2,10 
La Mascotta3 non mi è piaciuta. Mi ha annoiato. Ho saputo che è morta 35 

Da. Benita Antòn.    
 
10 febbraio 
Ritratto per la laurea. ............................................................................. Ptas.   20,00 
Penna e lapis .......................................................................................... ptas.     1,25 40 

1 Forse una trascrizione volutamente distorta per Padre Eterno. 
2 Tipo di popolano caratteristico madrileno, sfrontato, insolente. 
3 Opera comica in 3 atti di Henri Chivot e Alfed Duru, musiche di Edmond Audran (1842-1901). 
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Oggi sono andato a giro per il Distretto dell'Università; ho visto Maria 
C…. Ho girato e rigirato per quel quartiere.   

 
13 febbraio (mercoledì)  
Oggi è partito un postale; ho scritto a zio Antonio, a Leonor e alla mia 5 

famiglia alla quale ho inviato un ritratto.    
 
14 febbraio 
Oggi c'è stata una discussione alquanto violenta su questioni delle Fi-

lippine.    10 
 
16 febbraio 
Esteban, Sanmartí, due Esquiveles, Ventura ed io siamo stati a casa di 

D. Paolo Ortiga. Danza del Reale.    
 15 
17 febbraio 
Oggi abbiamo partecipato e operazioni nell'Ospedale della Principessa. 

Io ho fatto due legature delle arterie. Siamo partiti da lì alle sei precise. 
Lete persegue l'idea del Banchetto a Magellano per ragioni che indovino. 
Ho preso i miei ritratti dalla casa di Amayra; non sono contento del risulta-20 
to.   

 
23 febbraio  (sabato) 
Un cranio ................................................................................................ ptas.  10,00 
Alcol per lavarlo ..................................................................................... ptas.    0,40 25 
Lete, Antonio, Esteban, Figueroa ed io siamo stati a casa del Pater1. 

Niente di particolare.  
 
24 febbraio 
Oggi scritto una lettera a Mariano Catigbac2. 30 
 
25 febbraio (lunedì di Carnevale) 
Sedia nel salone del Prado ........................................................................ ptas.  0,50 
Mi sono divertito poco nel Salone a guardare passare le maschere. 

Avevo accanto a me una giovane bella, occhi azzurri, un sorriso gradevole. 35 
Sono stato a trovare la famiglia di Domenica. 

 
26 febbraio 
Stanotte i due Esquiveles, Lete ed altri, son stati in una casa di loro fi-

ducia.  Uno di essi si è preso la libertà di prendere in giro vari compaesa-40 
ni… e gli altri tutti contenti. Tutti erano amici. Buami ar rebasti pese 

1 Paolo Ortiga? 
2 Fratello di Segunda Katigbac, il primo amore platonico di Rizal quindicenne. 
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vuemfi quoasen hebterna de enordelar (Buono a sapersi per quando vo-
gliano parlarmi di amicizia).                                                                                                                                                                                                                                                    

  
27 febbraio 
Abbonamenti .......................................................................................... ptas.  17,75 5 
 
28 febbraio 
Oggi sono venuti a casa Graziano e Figueroa. Lete mi ha dato una no-

tizia  che mi è piaciuta abbastanza, se è vera, ma che non mi ha soddisfatto. 
Alla fine, ciò che si perde da una parte si guadagna dall'altra. He dagando 10 
di rur odaer vimlse um arpeñit (Ha difeso le sue idee contra uno spagnolo).  

 
1 marzo 
Abbonamenti .......................................................................................... ptas.    3.05 
Ripasso per la laurea............................................................................... ptas.  30,00 15 
Ci siamo riuniti in casa di D. P. (Pedro Paterno), Antonio, Sanmartí, 

Paco Esquivel, Esteban (Villanueva), (Melecio) Figueroa, (Edoardo de) 
Lete ed io. 

 
2 marzo 20 
Domestiche ............................................................................................... ptas.  9,76 
Aggiustamento di camicie  ....................................................................... ptas.  0,50 
 
3 marzo  
Bastone ..................................................................................................... ptas.  4,00 25 
 
4 marzo 
Una giacca e un gilè ............................................................................... ptas.  10,00 
Abbonamenti .......................................................................................... ptas.    4,50 
 30 
7 marzo 
Abbiamo avuto un'operazione con Mariani1. Stanotte sono stato a una 

lezione d'inglese del Sr. Schüts all'Ateneo. 
 
8 marzo 35 
Oggi Campoamor2 all'Ateneo ha letto tre suoi poemi Amore e morte, 

Lettere di una santa, Come pregano le zitelle. Potevo entrare ma non ho 
voluto. Il padre Mon continua a richiamare l'attenzione per la predica che 
fece all'oratorio del Cuore di Gesù.    

 40 
9 marzo  

1 Professore di chirurgia.  
2 Ramón de Campoamor (1817-1901), poeta, drammaturgo, filosofo spagnolo. 
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Cunanan e Ventura sono venuti a farmi visita. Siamo stati a parlare su 
vari argomenti. 

 
11 marzo  
Grammatica tedesca ................................................................................. ptas.  3,00 5 
Ho ricevuto una lettera da zio Antonio in cui mi dice che la sig.ra Ti-

cang è impazzita.   
 
13 marzo 
Abbonamenti ............................................................................................ ptas.  7,00 10 
Spilla ......................................................................................................... ptas.  3,00 
Oggi è arrivato (Pedro) Carranceja da Santander. 
 
15 marzo (sabato) 
Oggi ho visto D. Quintìn Meynet in via Atocha. Secondo lui, manca da 15 

Manila da 18 mesi. Sta come sempre. Richiamano molto l'attenzione degli 
articoli de Il Progresso che è stato denunciato due volte in questo stesso 
giorno. Lete, Sanmartí, Esquivel (Paco), Esteban ed io ci siamo riuniti in 
casa di D. Pablo (Ortiga). Gli artisti faranno un'altra riffa.  Io mi sono ri-
cordato molto delle mie sorelle, soprattutto di mia sorella Maria. 20 

 
16 marzo 
Pedro Carrancejas è venuto a farci visita. Domani ritorna in Filippine  

con un suo fratello e un suo cugino.   
 25 
19 marzo (mercoledì, S. Giuseppe1) 
Bagno...................................................................................................... ptas.    2,00 
Opere di Claudio Bernard2 ..................................................................... ptas.  50,00 
Ho ricevuto cartoline di auguri da Pepe Esquivel, (Evaristo) Aguirre, 

Famiglia di Ruiz (vedova), (Manuel Alveyra) Iriarte, D. Paolo y Carrillo, 30 
Pedro Paterno. 

 
23 marzo 
Un biglietto della lotteria ........................................................................ ptas.    3,50 
 35 
24 marzo 
Teatro...................................................................................................... ptas.    1,50 
 
26 marzo  
Libri ........................................................................................................ ptas.  30,00 40 
 
28 marzo 
Oggi è morto Meynet quasi improvvisamente. 

1 Onomastico di Rizal. 
2 1813-1878, biologo, medico, fisiologo francese. 
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Per un ritratto .......................................................................................... ptas.    3,50 
Ripasso ................................................................................................... ptas.  30,00 
 
30 marzo (domenica) 
Ho scritto in Filippine, a Leonor e a zio Antonio. 5 
 
31 marzo 
Oggi ho viso la famiglia di V…. Io non so se è perché è mia compa-

triota o per altra cosa, ma questa famiglia mi è molto simpatica. I ragazzi e 
le ragazze sono molto affabili. Uno dei loro figli, José, è stato a chiacchera 10 
con me facendomi ridere a lungo. La maggiore è stata alla Concordia1 e ha 
conosciuto molte ragazze di quel collegio. Le femmes de mon pays me 
plaisent beaucoup; je ne m'en sais la cause, mais je trouve chez elles un je 
ne sais quoi qui me charme et me fait rêver2. Nel parlarmi del mio paese si 
sono risvegliati nel mio cuore ricordi sopiti. Ogni tanto mi succede di esse-15 
re soggetto a una vaga melanconia che mi fa passare davanti agli occhi, 
tutto il passato. Questo, che mi succedeva spesso quando ero ragazzo, lo 
provo anche ora, raramente sì, ma con molta intensità. Tante ragazze pos-
sono avere illuminato anche un solo giorno della mia esistenza e tuttavia 
niente assolutamente del genere. Sto per diventare come quei viaggiatori 20 
che percorrono un sentiero bordato di fiori: passa senza toccarli con la 
speranza di trovare qualche cosa d'incerto, e gli succede che il sentiero 
diventa sempre più arido, trovandosi alla fine in un altipiano desertico e 
freddo a rimpiangere il passato. I miei giorni corrono con velocità e trovo 
che sono molto vecchio (così mi chiamano molti) per la mia età. Mi manca 25 
l'allegria dei cuori giovani, l'aspetto allegro dei cuori tranquilli e soddisfat-
ti, l'animazione di quelli che confidano nel loro avvenire, e tuttavia non 
credo di aver fatto qualche cosa di non ponderato e desiderato. Credo di 
essere onorato, niente mi rimorde la coscienza se non quello di essermi 
privato di molti piaceri. Sento che il mio cuore non ha perduto niente del 30 
suo vigore per amare; solo che non trovo chi amare. Ho usato poco questo 
sentimento.  

 
2 aprile 
Lezione di tedesco .................................................................................. Ptas.  25,00 35 
 
6 aprile 

1 Nome popolare del collegio per ragazze di Manila, fondato nel 1868 da Margarita Roxas de Ayala; il 
suo nome proprio è Collegio dell'Immacolata Concezione. 
2 Francese, le donne del mio paese mi piacciono molto; non so perché, ma trovo in loro un non so che, 
che mi incanta e mi fa sognare. 
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Oggi ci siamo riuniti alla sessione dell'Ateneo. Presiedeva il Principe 
di Baviera1: sono stati pronunciati dei discorsi Alla fine mi hanno presenta-
to a lui.  È un medico, giovane, un tipo allegro. 

Colla .......................................................................................................... ptas  0,25 
 5 
8 aprile 
Oggi ho cominciato un piccolo lavoro di scultura che rappresenta il 

gladiatore ferito2.    
 
9 aprile 10 
Ho scritto a mio fratello. Ho inviato dei giornali. 
 
10 aprile  (giovedì santo) 
Continuiamo a fare vigilia. È una bella giornata. 
 15 
13 aprile 
Oggi ho ricevuto lettere da Leonor, zio Antonio e Chengoy. Sono ab-

bastanza contento di quello che mi dicono, ma non dello stato di Leonor. 
Stasera ho visto Esquivel (José) e siamo rimasti a parlare di varie cose. 

 20 
15 aprile 
Biglietto della lotteria ............................................................................... ptas.  3,00 
 
17 aprile 
Teatro........................................................................................................ ptas.  2,10 25 
Oggi ho visto Rossi3, l'attore italiano che rappresentava Kean4, il 

dramma di Dumas. L'effetto che mi ha fatto è molto sorprendente. 
 
 
19 aprile 30 
Abbonamenti ............................................................................................ ptas.  6,00 
Il dramma di Feuillet5, Montjoia non mi è piaciuto né mi ha soddisfatto 

come dramma. Rappresentato, sì.   
 
20 aprile   35 
Abbonamenti ............................................................................................ ptas.  6,00 
Oggi ho ricevuto una lettera di zio Antonio con 500 (peseta). Sono sta-

to a far visita ai fratelli Paterno, ma non erano a casa.  
Alcol per il (fornello del) caffè................................................................. ptas.  0,35 

1 Ludwig Ferdinand Maria Karl Heinrich Adalbert Franz Philipp Andreas Konstantin, Principe di Baviera 
(1859-1959), dottore in medicina. Aveva sposata la Infanta di Spagna Maria de la Paz Juana Amelia 
Adelberta Francisca de Paula Juana Baptista Isabel Francisca di Assisi, (1862-1946).  
2 Questa scultura, con altre, è stato data da Rizal al prof. Blumentritt nel 1887. 
3 Ernesto Rossi, attore italiano, (1827-1896). 
4 Kean, genio e sregolatezza, di Alessandro Dumas, padre, (1836). 
5 Scritto nel 1863 da Octave Feuillet (1821-1890). 
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21 aprile 
Pagato (alla libreria di) Gutenberg ......................................................... ptas.  64,00 
Caffè ....................................................................................................... ptas.    1,00 
Un piatto e una tazza .............................................................................. ptas.    1,25 5 
 
24  aprile 
Biglietto di lotteria.................................................................................... ptas.  3,00 
Stanotte ho visto rappresentare Amleto da (Ernesto) Rossi. Ho passato 

un tempo molto piacevole nel vedere con quanta maestria s'interpreta Sha-10 
kespeare.   

 
25 aprile 
Abbonamenti .......................................................................................... ptas.  20,00 
Rilegatura de L'Amenità ......................................................................... ptas.    2,50 15 
 
26 aprile 
Teatro per Amleto .................................................................................... ptas.  3,10 
 
27 aprile 20 
Oggi ho ricevuto lettera di Villa-Abrille venuta da Tapia. Il giorno è stato magnifi-

co, faceva un sole splendente.    
 
28 aprile 
Scarpe (riparazione) ................................................................................. ptas.  3,50 25 
 
1 maggio 
Pagamento dei pasti fino al 15 ............................................................... ptas.  22,50 
Domestiche ............................................................................................. ptas.  10,29 
Una striscia lunga ................................................................................... ptas.    0,05 30 
Oggi ho smesso di mangiare in Via del Lupo, vado in Via  del Princi-

pe. Ho lasciato anche il tedesco per dedicarmi, per tutto questo mese, agli 
esami. 

 
2 maggio 35 
Atlante1 di Le Sage2 ................................................................................ ptas.   7,50 
 
3 maggio 
Arance .................................................................................................... ptas.    0,05 
Per il ripasso ........................................................................................... ptas.  30,00 40 
 
5 maggio 
Riparazione di alcune scarpe .................................................................... ptas.  1,50 
Libri .......................................................................................................... ptas.  4,50 
  45 

1 Atlante storico, genealogico, cronologico e geografico di A. Le Sage. 
2 Pseudonimo usato da Marie Joseph Emmanuel Auguste Dieudonnè, Conte di Las Cases, 1766-1842. 
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6 maggio 
9° volume di Voltaire1 .............................................................................. ptas.  5,00 
Un signorino, Lorenzo D'Ayot2, ha pubblicato un articolo Il teatro tagalo.  
Gli rispondo. 
 5 
5 giugno 12 
Oggi ho sostenuto l'esame di Clinica medica, 2° corso.  
 
6 giugno 
Oggi ho sostenuto l'ultimo esame che mi rimaneva di medicina, clinica 10 

chirurgica, 2° corso, e mi hanno dato molto buono. 
 
9 giugno 
Domanda di esame di laurea. 
 15 
13 giugno 
Oggi ho sostenuto l'esame di letteratura greca e latina ed ho ottenuto 

ottimo. 
 
14 giugno 20 
Oggi ho sostenuto l'esame di greco, 1° corso ed ho ottenuto ottimo. 
 
19 giugno  
Oggi avrei dovuto fare il mio primo esercizio con Santero padre. 
 25 
20 giugno   
1° esercizio. 
 
21 giugno 
2° esercizio. Promosso. 30 
 
25 giugno 
Ho vinto in concorso il primo premio di greco. Oggi ho pronunciato un 

brindisi3. Dopo aver fatto il concorso, lamoe henbsa y mi lamoe mede que 
vinas mo domasi (avevo fame e non avevo niente da mangiare né soldi). 35 
Sono rimasto così fino alla notte4. 

 
26 giugno 
Oggi ho sostenuto l'esame di storia universale, 2° corso; ottimo. 

1 Probabilmente il 9° volume delle opere complete di Voltaire, Nouv. Éd., Paris, Garnier Frères, 1877-85. 
2 Manuel Lorenzo d'Ayot, creolo filippino, scrittore. 
3 Non dice che il suo discorso alla cena in onore dei pittori filippini Luna e Resurrecciòn, fu ammirato e 
applaudito e che era a tavola insieme a Morayta, Moret, Labra e altri personaggi politici. 
4 Segue una croce disegnata con grandi ali. 
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30 giugno 
Oggi ho ritirato il premio in letteratura greca e latina. 
 

________ 5 
 

 
1° novembre 
Alle 10 della notte numerosi amici e compaesani si sono riuniti nello 

studio di Luna, Via Gorguera 14: i Paterno, i Govante, gli Esquivele, Ven-10 
tura, Aguirre, Llorente, López, Ceferino, Carrillo, Esteban, 3 Beulinse, 
Mas, Silvelas, Pando y Valle, Araus, Moya, Correa, Comenge, Malagarri-
ga, Juste, Arnedo, Madejar, Maurin, Massimino, Aramburo, Baeza, Auro-
ra, Florinda e altri. Si è riso molto, si è bevuto manzanilla1 e Champagne, 
si è cantato, suonato la chitarra, si è ballato il fandango, si sono pronunciati 15 
brindisi, commedie. Massimino ha avuto un attacco. Valentín era molto 
allegro. Da lì siamo usciti alle 4; siamo andati da un'altra parte. 

 
 
  20 

1 Vino passito andaluso. 
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LETTERA AI SUOI GENITORI E FRATELLI 

 
Madrid, 28 giugno 1884 

 5 
MEI CARI GENITORI E FRATELLI: Dopo tanto tempo che non ho potuto 

scrivervi una lettera, per le mie molte occupazioni, prendo la penna con 
impegno per trasmettervi mie notizie; suppongo che non vi saranno del 
tutto indifferenti. Sono poco meno di due mesi che non vi scrivo, e questo 
tempo mi è sembrato molto lungo, tanto che molte volte mi domandavo se 10 
non fosse venire meno ai miei doveri tralasciare di scrivere per non trala-
sciare di studiare; inoltre non credo che vi possa mai succedere di trovare 
intiepidito il mio affetto. Ho motivi del tutto sufficienti; d'altra parte, sic-
come sono solo, non ho nessuno che scriva per me le lettere, quando stu-
dio. Ora che sono più libero, ripeto che sono molto felice di riprendere in 15 
mano la penna; non so se i miei sentimenti troveranno corrispondenza dalle 
vostre parti. Finalmente, sono medico. Due o tre amici mi hanno abbraccia-
to con effusione, con vera felicità fraterna; un amico mi ha anche scritto, 
augurandomi con tutta l'anima che avessi fortuna nell'esercizio della pro-
fessione: ho diviso tre duri, che ho chiesti in prestito a uno di questi amici, 20 
ai bidelli di S. Carlo, che fanno auguri a tutti. A questo si è ridotta la festa 
dell'avvenimento più grande della mia vita di studente, e proprio il mese di 
giugno è stato per me il mese dei maggiori risultati. Li nomino in ordine. Il 
5 giugno ho dato Clinica Medica 2° corso, (buono); il 6 Clinica Chirurgica 
2° corso (molto buono); il 9 ho fatto la domanda di laurea; l'11 ho dato 25 
l'esame di greco 1° corso (ottimo), il 13 letteratura greca e latina (ottimo); 
il 17, non essendo arrivata la posta per me e dovendo pagare le tasse di 
laurea, ho impegnato l'anello; il 19 (mio onomastico) sono chiamato alle 
prove di laurea; il 20 prima prova; il 21 seconda prova e ultima di laurea; il 
25 ho vinto il 1° premio nel concorso universitario, uno dei quattro1 su 30 
duecento alunni, e la notte ho pronunciato un discorso del quale vi parlerò 
dopo; il 26 esame di Storia Universale 2° corso (ottimo); in tutto 3 ottimo, 
1 premio, 1 molto buono, 1 buono e 1 approvato nella laurea; spero che 
non mi si accuserà di perdere tempo e che meriterò l'apprezzamento di 
alcune persone, come mi sono guadagnato quello degli estranei. 35 

Come vi ho detto, dopo il mese di febbraio sono entrato in un ripasso, 
pagando 6 peso al mese, per star al corrente delle idee moderne in medici-
na, che sono quelle tedesche. Tutto quello che ho studiato in Manila, è 
buono sì, ma è tutto di scuola francese e qui quasi tutti i professori parteg-
giano per le idee moderne. È arrivato giugno e ho dato gli esami del mio 40 
corso, per dare la laurea il prima possibile e riposarmi durante l'estate. E di 

1 In alcuni concorsi spagnoli si nominavano, come vincitori, i primi quattro, a pari merito, e tutti e quattro 
prendevano il primo premio. 
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riposo credo di potermene prendere un poco.  A S. Carlo1 ho avuto qualche 
delusione, e con me quelli che mi conoscevano, perché, a dire la verità, mi 
aspettavo voti migliori. Ho avuto la disgrazia di avere all'esame di laurea il 
sig. Tomás Santero, di teorie molte antiche ippocratiche; al tempo in cui 
davo esami con ottimo in teorie moderne, con lui sostenevo l'esame con 5 
incertezza. Ecco perché non ho avuto più di approvato, che è il secondo 
grado. Non faccio per scusarmi, ho la coscienza tranquilla per aver fatto 
tutto quanto dipendeva da me. In cambio, all'Università Centrale2 mi hanno 
dato un ottimo in storia 2° corso, che io non meritavo. Il professore3 mi 
aveva sentito pronunciare un discorso al banchetto, e ne era rimasto tal-10 
mente entusiasta che pronunziò un brindisi dove chiamò i filippini la gloria 
dell'Università e insisteva perché io mi presentassi all'esame il giorno se-
guente. Io gli dissi che non sapevo niente e che lo lasciavo per settembre; 
mi rispose che a settembre mi avrebbe bocciato. Mi sono presentato e, 
fortunatamente, mi è toccato parlare della Grecia e di Carlo Magno, e mi 15 
sono cavato dall'imbarazzo.   

Si è deciso di dare un banchetto a Luna e Hidalgo, per il lor trionfo so-
pra tutti i pittori spagnoli, e volevano …                       

 
  20 

1 Facoltà di Medicina. 
2 Facoltà di lettere. 
3 Era il prof. Miguel Morayta (1834-1917), liberale, repubblicano, anticlericale, maestro massone, amico 
dei filippini e dei movimenti irredentisti. 
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LETTERA AI SUOI GENITORI E FRATELLI 
 

HEIDELBERG, 9 febbraio 1886 
Karlstrasse  16 

 5 
MIEI CARI GENITORI E FRATELLI: 
Come vi ho annunciato nella mia precedente, il lunedì 1° febbraio ho 

lasciato Parigi per venirmene in Germania. Mi sono trattenuto un giorno a 
Strasburgo. Aviscourt1 è l'ultima città della frontiera franco-tedesca. Quan-
do si passa la frontiera, ci si accorge di stare in un paese nuovo, perché in 10 
ogni posto si vedono solo uniformi e militarismo: in tutta la Germania gli 
impiegati delle ferrovie sono  tutti militari. Dalla Francia la neve mi ha 
accompagnato durante il tragitto, esattamente da Nancy2 fino a Wilwi-
sheim3. Finché non sono arrivato a Strasburgo non ho potuto  intendermi 
bene con nessuno, perché sebbene parlino tutti francese e tedesco, tuttavia i 15 
tedeschi confondono talmente la v e la f,  la b e la p, la d e la t, che il fran-
cese parlato da loro sembra tedesco travestito. Le oche mi annunciavano 
che stavo avvicinandomi a Strasburgo, la città del fegato grasso, cibo deli-
cato, che fanno con il fegato malato e gonfiato delle oche, e che viene ven-
duto piuttosto caro. Strasburgo è ora la capitale dell'Alsazia e Lorena ovve-20 
rosia Elsass und Lotringen, come dicono i tedeschi. È una città triste nono-
stante il suo traffico commerciale; in ogni parte si vedono le tracce del 
bombardamento del 1870, qui un proiettile, là una parete sconnessa, più in 
là un torrione distrutto, un buco, un elmetto incastrato nel duro granito. 
Agli abitanti piace mostrare la città ai viaggiatori. Com'era da aspettarsi, ho 25 
visitato la celebre cattedrale e sono salito sulla sua torre alta 142 m, la 
quarta, se non sbaglio delle torri europee. Ho salito 500 scalini fino alla 
piattaforma, da dove si scopre quasi tutta la valle del Reno, La Selva Nera, 
I Vosgi4, etc.. Questa torre non ha sofferto di meno durante il bombarda-
mento, ma è già stata riparata. C'è una cosa molto importante dentro la 30 
cattedrale ed è la complicatissima macchina di un orologio che è fatto per 
camminare molto a lungo, regolandosi da solo: è la ricostruzione di un 
orologio del secolo 135.  In un angolo della piazza, c'è una vecchia casa di 
legno, che si dice sia di Gutenberg: Strasburgo, come le altre città che ho 
visto, è piena di militari lungo il cammino, e a ogni momento mi sento in 35 
dovere di togliermi il cappello.  

1 Dal 1871 al 1919 parte di questa città di frontiera apparteneva alla Francia e parte alla Germania. 
2 Nella Lorena. 
3 Nell'Alsazia. Le due regioni, nel momento, appartenevano alla Germania, ma hanno cambiato spesso 
parte. 
4I Vosgi (in francese Vosges, in tedesco Vogesen, D'Vogese nel locale dialetto alsaziano) sono una catena 
montuosa dell'Europa centro-occidentale, che si estende lungo il lato occidentale della valle del Reno in 
direzione nord-ovest, da Basilea (Svizzera) a Magonza (Germania). 
5 Costruito nella seconda metà del '500 e perfezionato nel 1838; con numerosi automi. 
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Da Strasburgo sono venuto direttamente a Heidelberg. Sebbene sia 
passato per la famosa Baden, non mi sono fermato, perché con lo stato del 
mio portafoglio non era prudente fare tante fermate: inoltre Baden è una 
città di divertimento, soprattutto d'estate. Accanto al mio compartimento di 
2° classe, ce n'era un altro di prima, nella stessa carrozza, nel quale viag-5 
giavano un principe e una principessa russi. Ogni volta che scendevano 
dalla carrozza ricevevano gli onori militari. La Germania è un paese con 
molto ordine e subordinazione.    

Sono arrivato a Heidelberg mercoledì 3 febbraio alle 3 e mezzo del 
pomeriggio. La popolazione mi è sembrata allegra; per le vie non si vedo-10 
no che studenti con berretti rossi, gialli, bianchi, azzurri, di pelle, etc.. Di-
cono che gli studenti delle differenti corporazioni, per statuto, si battono tra 
di loro per divertimento. Quando combattono sono completamente coperti 
escluso il viso; gli occhi sono coperti con occhiali di rete di acciaio, di 
modo che la testa e le guance sono le parti più scoperte. Usano una specie 15 
di sciabola molto affilata con la quale si danno colpi sulla testa alzando il 
braccio. Gli studenti tedeschi sono di bella presenza, alti e robusti. Nella 
notte del mio arrivo, volendo avere notizie su un buon professore di oftal-
mologia, chiesi di una birreria dove si riuniscono gli studenti e mi indica-
rono la Gulden Bierbrauerei (fabbrica di birra d'Oro). Lì trovai in effetto 20 
otto o nove berretti gialli della corporazione Schwabe (Sveva). Mi presen-
tai e, con il mio mezzo tedesco, li interrogai: subito si dettero daffare, si 
interrogarono l'un l'altro e mi dettero tutte le indicazioni necessarie. M'in-
vitarono a sedermi con loro e a bere birra. La mia mancanza di esperienza 
a parlare tedesco e a capirlo, rendeva difficile la conversazione, d'altra 25 
parte loro sapevano ben poco il francese: ricorremmo al latino e in questa 
lingua ci capimmo per parte della notte, fino a che non venne uno che sa-
peva il francese. La maggior parte di quelli che stavano lì, circa otto su 
dieci, aveva la guancia sinistra piena di cicatrici; ce n'era uno che ne aveva 
più di 15, e quello che venne a parlare con me in francese, oltre che otto o 30 
dieci cicatrici grandi, aveva la testa fasciata perché da pochi giorni aveva 
perso un pezzo del suo cuoio capelluto … Gli studenti tedeschi sono ama-
bili, cortesi, modesti e non sono fanfaroni. Quando salutano, si scoprono 
completamente la testa e spingono il berretto in avanti. Quella notte non mi 
fecero pagare la mia birra in nessun modo, perché dicevano che, essendo 35 
straniero appena arrivato tra loro, non mi era permesso pagare e che, nei 
giorni successivi, avrei dovuto pagare le mie spese secondo l'uso: ognuno 
paga il suo. Quando bevono usano brindare sempre alla salute di qualcuno, 
dicono prosit o prost e tendono il bicchiere verso la persona alla cui salute 
si beve. M'invitarono a fare parte della loro società, ma quando seppero 40 
che non potevo rimanere molto tempo tra loro, dissero che era inutile, per-
ché non mi sarebbe servito a niente: ci vogliono almeno sei mesi durante i 
quali uno è classificato aspirante e altri sei per entrare. Questi giovano 
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hanno uno strano piacere a rendersi brutti; ce ne sono alcuni che hanno una 
bellezza maschile da un lato e dall'altro hanno una pelle rammendata. C'era 
uno che si era battuto 54 volte. Non tutti gli studenti appartengono a queste 
corporazioni.   

Ora vivo in una casa di affittacamere o pensione; la vita non è a buon 5 
mercato come speravo, perché casa, cibo, servizio e luce, mi costano al 
mese qualche cosa come 28 duro, effettivamente meno costoso che a Pari-
gi, ma non tanto meno come pensavo. Cosicché i soldi che io supponevo 
mi sarebbero bastati sino alla fine di aprile, i faranno arrivare solo al prin-
cipio di tale mese. Fa tanto freddo, cade tanta neve, cosicché è necessario 10 
avere sempre il fuoco acceso per non congelarsi. Vivo in una casa abba-
stanza buona; la padrona si chiama Nebel; il mio vicino è un giovane in-
glese che viene a studiare tedesco: ora parliamo nel nostro mezzo tedesco e 
quando non ci capiamo usiamo l'inglese. A pranzo si parla tedesco; a poco 
a poco sto comprendendolo. Siccome penso di cambiare casa cercandone 15 
una più economica, sarà bene che mi scriviate a questo indirizzo: 

Germania, Hernn Joseph Rizal, Posterestante, Heidelberg. 
Meglio ancora che mi scriviate a Parigi al Viale Arago 5, studio di Lu-

na, perché non so quanto tempo rimarrò in questa. 
Come vi ho già detto, fareste meglio a scrivermi ogni 15 giorni con il 20 

postale francese perché il viaggio è più veloce. Le lettere di credito per 
mezzo della Chartered Bank, etc.. 

Heidelberg sta in una valle tra due montagne; al suo lato passa il Nec-
kar sopra il quale ci sono due ponti di pietra. Ieri e ierlaltro, essendo gelata 
una branca del fiume, c'erano molte persone a pattinare. Le montagne sono 25 
coperte di neve e nel pomeriggio si vedono molte persone che passeggiano 
per le rovine del celebre castello, che si scopre dalla mia finestra. C'è un 
solo teatro, quattro o cinque chiese cattoliche e protestanti, e dicono che 
una di quelle serve metà per i cattolici e l'altra metà per i protestanti. La 
vita tedesca non è spiacevole, solo che è piena di patate. Per ogni cosa, 30 
patate: mattina e sera. Alla sera si prende tè con patate e carne fredda. La 
maggior parte delle donne hanno studiato il francese e lo balbettano un 
poco. Generalmente sono alte, grandi, non molto rosse, anche se lo sono un 
po'. Sono molto gentili e sincere.  

I bambini tedeschi sono ancora meno curiosi di quelli francesi. In Pari-35 
gi per esempio, sempre vedevo qualche bambino guardarmi con curiosità 
per il mio tipo etnico, ma qui passano di lungo. A volte colgo in loro un 
piccolo giro della testa: danno un'occhiata, ma proseguono senza dire nul-
la.   

La ragazza della birreria dove vado, che si chiama Mina, scrive molto 40 
bene e con perfetta ortografia la sua lingua: parliamo sempre per iscritto 
perché non avendo ancora l'orecchio abituato all'accentazione, ho bisogno 
di vedere le parole scritte. Essa scrive la sua lingua in due modi, come 
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dice, Lateinische und Deutsche, cioè con caratteri latini o tedeschi. Per 
esempio Inseln Philippinen, Infeln Pfilippinen. I caratteri tedeschi sono 
quelli più usati.  

Chiudo questa lettera per ora e fino al postale successivo. Vostro figlio 
e fratello, che vi ama davvero. 5 

Rizal 
 

Viene là il mio amico Valentìn Ventura al quale debbo tanti favori: vi-
ve nella via Dulumbayan. Se andate a Manila, avrei molto piacere che gli 
faceste visita. È meglio che continuiate a scrivere al Viale Arago, altrimen-10 
ti, siccome starò poco qui a Heidelberg, le lettere potrebbero andare perdu-
te.   

 
 
  15 
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LETTERA AI SUOI GENITORI E FRATELLI 
 

HEIDELBERg, 17 febbraio 1886 
Karl Strasse  16 

 5 
MIEI CARI GENITORI E FRATELLI: 
Spero che abbiate ricevuto la mia precedente e che godiate di buona 

salute, secondo il mio costante desiderio. Da 13 giorni assisto alle lezioni 
di clinica oculistica (Augen Klinik) di questa città, sotto la direzione del 
celebre oculista chiamato Otto Becker. Non è celebre né fa tante operazioni 10 
come il dr. Wecker di Parigi, ma in Germania gode di molta fama ed ha 
scritto molte opere. Non si devono confondere. Da principio appena capivo 
qualche parola, perché il tedesco è difficile da studiare per la sua rara co-
struzione, ma ora già comincio a capire le parole e spero entro sei mesi di 
parlarlo abbastanza bene. Qui non facciamo tante operazioni come a Pari-15 
gi: con una popolazione di 24.000 abitanti questa città non può fornire tanti 
malati, anche se avesse una sola clinica. Si dice che Parigi abbia 2.000.000 
di abitanti; anche se è vero che ha moltissime cliniche. Quando conoscerò 
abbastanza i grandi progressi della scienza tedesca e potrò parlare la lingua 
abbastanza bene, penso di andarmene a Londra o tornare a Parigi. Parigi è 20 
la città intellettuale per eccellenza, dove ferve continuamente l'affetto per 
la scienza, e spero di tornare a studiare un poco insieme al mio primo pro-
fessore, che mi ha raccomandato che tornassi da lui, come glielo ho pro-
messo. In questi giorni, nell'occasione dell'arrivo di un poeta tedesco, mol-
to amato in questa città, hanno illuminato il castello con fuochi artificiali. 25 
Non pensate che siano come quelli di là da voi, nei giorni di festa. Qui 
sono stati scaricati quindici o sedici razzi luminosi, nessuna bomba. Con 
luce rossa accesa dentro le mura, in modo che si vedesse solo la luce senza 
che apparisse la fiamma, si fecero apparire, a volte di profilo a volte per 
illuminazione diretta, i muri, i torrioni, i corridoi etc., quanto rimane delle 30 
rovine. È bello vedere nella notte delle rovine grandiose, tutte rosse e nere. 
Non si vedevano né fiamme né artificieri e si accese tutto simultaneamente 
… lo era per molti, perché quasi sempre … il divertimento veramente pub-
blico e gratis. Dico quasi sempre, perché ce ne sono anche altri: di notte gli 
studenti hanno percorso le vie con torce accese per l'anniversario dell'Elet-35 
tore1; non so bene in che cosa consista perché non ho potuto capire bene 
dalla lunga spiegazione che la cameriera ha finito di darmi stamattina.  

Domenica ho visitato l'interno del castello, cioè la parte dove un'anzia-
na, alta seria e dalla voce triste, mi faceva da guida. Sembrava lo spettro 
delle rovine o qualche strega che abita quei luoghi, oscuri e deserti. Tutti i 40 
muri sono smantellati, le statue mutilate, le volte crepate: l'edera cresce da  

1 Forse qualche rievocazione del Principe Elettore (del Palatinato), un tempo parte nella nomina dell'im-
peratore del Sacro Romano Impero. 
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         22. Via Karl, n. 16, luogo in cui visse Rizal per 15 giorni in Heidelberg 
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23. La via Ludwigsplatz n. 12, residenza di Rizal nel 1886, quando stava a  
      Heidelberg.  
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per tutto. L'anziana, con voce grave e triste ripeteva, indicando i vari 
posti: questa è la sala dei paggi, qui tenevano i loro giochi; lì la sala d'a-
spetto; più in là la biblioteca; di lato lo studio con un grande camino ancora 
pieno di disegni. La sala delle udienze, quella della giustizia, la grande sala 
da pranzo, la sala degli inglesi, dove ebbe luogo il matrimonio tra alcuni 5 
principi di Gran Bretagna. La cucina dove arrostivano un bove intero: an-
cora si conserva l'immenso focolare che serviva a ciò sotto gli alti e mo-
numentali camini. La prigione, la torre ottagonale, etc., etc.. A volte si 
passa per corridoi oscuri, stretti, bassi; si sale, si scendono scale, pendenze; 
si arriva in una grande sala il cui soffitto è sostenuto da grandi archi: ogni 10 
tanto una feritoia lascia passare la luce per denunciare lo stato triste e rovi-
noso dell'antico palazzo dei Conti Palatini, alcuni dei quali furono impera-
tori. A volte una piccola porta si apre di fianco alla sala da pranzo, porta 
oscura e umida: è una prigione, a volte è un'abitazione, quella della castel-
lana, forse; a volte una scala a chiocciola che si perde in alto tra le rovine e 15 
in basso nelle ombre del sotterraneo. Dentro il castello ci sono due grandi 
botti di vino: la maggiore di esse misura tredici passi1 di lunghezza per 
undici di ampiezza, e contiene, secondo quanto si dice, 236.0002 bottiglie 
di vino. Il che mi sembra probabile perché in cima ci possono ballare bene 
anche cinque coppie. Nel museo delle curiosità del castello ci sono i ritratti 20 
di tutti quelli che appartennero alla nobile casa, donne e uomini e anche 
alcuni che non lo furono: come quelli dei più illustri cittadini che vissero o 
nacquero in Heidelberg, come Vows3, Melanchton4. Lì ho visto i ritratti di 
Lutero e della sua moglie Caterina di Roca5, e l'anello che usarono per 
sposarsi, che, più o meno, ha questa forma:  25 

 

                                
                                              
La maschera funeraria di Kotzebue6 con la sua ferita e quella del suo 

assassino Sand, studente che fu decapitato a Mannheim; si conservano 30 

1 Passo corto pari a 0,33m: per cui si ha lunghezza 4,29 m, larghezza  3,63 m. 
2 Il dato ufficiale odierno è di 221.726 litri. 
3 Johann Heinrich Vows (1751-1826) , poeta tedesco e traduttore dell'Iliade e dell'Odissea. 
4 Philip Schwartzert Melanchton (1497-1560), tedesco, professore di teologia luterana e riformatore 
religioso. 
5 Katharina von Bora, 1499-1552. 
6 August von Kotzebue (1761-1819), scrittore e drammaturgo tedesco. Reazionario, venne ucciso dallo 
studente Karl Ludwig Sand. 

24.Forma dell'anello usato per le nozze di 
Lutero e Caterina di Roca, disegnato da 
Rizal nella sua lettera alla famiglia datata 
febbraio 1886. 
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capelli e sangue suoi. Ho visto anche una lettera del Maresciallo Ney1, un 
passaporto firmato da Luigi XVI negli ultimi giorni del suo triste regno e 
molti altri autografi più o meno completi, più o meno importanti. Tra i 
ritratti ce n'è uno che merita di essere citato: sono quelli di una signora di 
nobile famiglia che rappresentano la sua gioventù e la sua vecchiaia. Il 5 
ritratto di quando era giovane è una bellezza serena, simpatica, candida e 
dolce; quello della sua vecchiaia è quello di una strega che mi ha ricordato 
la grottesca descrizione di una vecchia che fa Tuason di Pasig in uno dei 
suoi awit che racconta la storia di due amici. Si vedono lì anche le antiche 
immagini davanti alle quali forse l'orgoglioso e fiero elettore si scopriva il 10 
capo e si inginocchiava, forse dopo aver condannato a morte qualche di-
sgraziato: oggi nessuno più si toglie più il cappello davanti a loro, e l'ulti-
mo figlio del popolo, forse del servo del signore estinto, passa davanti, li 
esamina curiosamente, e prosegue il suo cammino canticchiando.   

Domani cambierò alloggio e andrò a vivere in Ludwigsplatz 12 vicino 15 
all'Università. Solo l'alloggio, con il servizio, luce e fuoco, mi costa 8 du-
ro2/mese ossia 32 marchi: ogni marco vale 2 reali forti3; se fossimo nel 
mezzo dell'inverno mi costerebbe di più perché dovrei spendere di più per 
il caminetto. Mangerò di giorno al ristorante e di notte cenerò in camera 
alla tedesca, cioè una tazza di tè, pane e burro. Credo che così potrò vivere 20 
con 25 duro/mese, tra alloggio e cibo, fino alla fine di aprile, cioè quando 
aspetto la rimessa mensile. Mezza giornata la dedico allo studio del tedesco 
e l'altra metà alle malattie della vista: due volte la settimana vado alla 
Bierbraurei, ossia alla birreria, per parlare tedesco con i miei amici studen-
ti. Son stato tre volte a vedere le loro sfide in Hirschgasse, e ho assistito a 25 
circa 20 o 25 di queste: ogni volta si battono 7, 8 o 9 volte, e molte volte i 
duelli sono risultati molto sanguinosi. Uno che ho visto ha ricevuto fino a 
sei ferite durante la sfida; a volte non fanno feriti. Si battono solo tra di 
loro, corporazione contro corporazione, si battono a volte senza alcun mo-
tivo, perché quelli che scelgono i contendenti, sono i padrini: lo fanno, 30 
dicono, per provare il coraggio. Qui ci sono cinque corporazioni di studenti 
e sono Vandalia, Westfalia, Saxo-Borussia, Renania, e Svevia, e i loro 
rispettivi berretti sono rossi, verdi, bianchi, azzurri e gialli. Non pensiate 
che io appartenga a qualcuno di queste: dovrei stare almeno un anno, per-
ché il loro noviziato dura almeno sei mesi. I miei amici sono Svevi. Qui ha 35 
fatto moltissimo freddo e dappertutto ho visto che il gelo forma figure 
capricciose, stalattiti di cristalli, ghiaccio, sui quali la luce del sole si ri-
frange in bellissimi colori. Spero che vi conserviate bene di salute e che ci 

1 Miguel Ney (1769-1815), generale francese e maresciallo di Francia sotto Napoleone Bonaparte. 
2 Pari a 5 peseta. La peseta era una moneta di 5 g di argento 900/1000. 
3 Pari a 10 centesimi di peso. Sono monete usate in parte nella Spagna, in parte nel Messico e nell'Ameri-
ca Latina, non più in uso, e i cui rapporti sono sempre stati variabili con i paesi e con i tempi. 
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possiamo vedere presto, certamente nell'anno che viene. Saluti a tutti quelli 
che si ricordano di me. 

Vostro figlio e fratello                               
          
                                                                                                Rizal 5 
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HEIDELBERG, 6 AGOSTO 1886 (VENERDÌ)1 

 
Entro due giorni forse, lascio questa allegra città e vado di nuovo in 

cerca dell’incognito in terre lontane. Sempre errare, vagare da solo, abban-5 
donare le amicizie appena si formano, separarsi da tante persone che si 
apprezzano, per non vedersi mai più, andare di città in città, da un popolo 
all’altro, senza amori, né fortuna, affidandosi solo al caso … Ah! Ora  
sospiro per la mia patria lontana, a volte mi ricordo del mio focolare, a 
volte penso di riposare. Ho vagato già per tanti popoli, ho visto tanti usi, ho 10 
conosciuto tante persone che io quasi non conservo alcuna idea dell’ideale: 
non ho visto che l’ombra del bene e del male. Ho amato, ho affogato i 
battiti del mio cuore, l’ho dominato. Se questa vita continua il mio cuore 
finirà per morirne.  

Il quinto centenario della famosa Università di Heidelberg ci ha esibito 15 
la sua Parata questa mattina e noi abbiamo assistito: mi è piaciuto più il 
progetto che la parata stessa al naturale. Tuttavia c’erano molti costumi 
eleganti e brillanti. Buhmuller, il celebre studente di Heidelberg, andava 
vestito da Federico il vittorioso, Liebermann da gentiluomo del secolo 
XVII, Gregorio, Wolf di Schwahen, etc.. Stanotte si è avuta la Schlorsfest2. 20 
Quando tornerà questa allegria su questa poetica e bella città? Quando 
torneranno gli stranieri? Quando tornerò io dopo che sono partito? Chiede-
te il destino dei semi che il vento sparpaglia, chiedete il destino delle mole-
cole d’acqua che il sole fa evaporare: qualcuna cade come rugiada nel seno 
dei fiori, altre si convertono in gelo o neve, altre in fango o pantano, altre 25 
in cascata di torrente, ma non si perdono e continuano la loro vita nella 
natura. E quello che pensa, avrà la sorte dell’acqua, di non perdersi mai nel 
non essere? 

 
      30 
                                                                                     José Rizal 
 
 
 
  35 

1 L’originale di questo pezzo letterario si trova nello stesso quaderno intitolato: P. Jacinto, Memorie di 
uno studente di Manila. Il manoscritto è conservato presso la Biblioteca Nazionale di Manila. 
2 Forse, per un errore di stampa, la Schlossfestpiele, il festival del castello di Heidelberg. 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               157/342 
 
 
 

                  
 
 
 
 5 

                 
                       
   

  

26. Un ritratto di Rizal pubblicato in uno dei periodici di Heidelberg nel 1886. 
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27. L’Università di Heidelberg. Germana 
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28. Una torre di osservazione nel cortile interno  
      dell’Università di Heidelberg. 
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DIARIO DI VIAGGIO DA HEIDELBERG A LIPSIA, PAS-
SANDO PER IL RENO1 

9 agosto 1886 (lunedì) 
 

JOSÉ RIZAL 5 
 

Alle 8.55 lasciamo Heidelberg dove ho vissuto dal 72 febbraio; pas-
siamo per Wiebling, un piccolo villaggio; viaggiamo da Heidelberg in 
quello che si chiama la Valle del Reno. Tabacco, patate, grano e legumi si 
vedono in ogni parte, tutto è coltivato. Dopo viene Friedrichsfeld. Attra-10 
versiamo un bosco di pini. Arriviamo a Mannheim alle 9.30. Visitiamo il 
giardino del Castello, che assomiglia molto al Ritiro3 di Madrid. Passiamo 
il Reno a piedi sopra un ampio ponte per pedoni, tram e treni: da un lato si 
vede un bel gruppo con la scritta Erbaut unter dem Grossherzog Friedrick4 
e sull’altro che finisce in Pfalz si vede Erbaut unter Koenig Ludwig II5, 15 
l’affogato. Abbiamo pagato una pedaggio personale di 3 pfenning6 ciascu-
no: visitiamo Ludwigshafen, che ora non appartiene più a Baden ma alla 
Baviera, e la cosa più bella che abbiamo visto è la chiesa nuova, stile ro-
manico. Il ponte sopra il Reno è lungo 114 m. 

 20 

 
                               
                                    
Jesuitenkirche è una bella chiesa di Mannheim; di stile un po’ barocco; 

grande, spaziosa, con affreschi, statue di marmo e un grande organo. Ha 25 
vetrate a colori, e negli altari si vedono belle pitture a olio. Vicino alle 

1 Per la traduzione si è seguita la versione in castigliano della edizione del centenario. Per i nomi delle 
località tedesche, quando non meglio identificate, si è seguito la traduzione in inglese, perché ritenuta più 
corretta. 
2 È un errore: dal 3 febbraio. (osservazione di Lucien Spittael). 
3 Famoso parco di Madrid. 
4 Eretta sotto il Granduca di Baden Federico I (1826-1907). 
5 Eretta sotto il re Ludovico II (1845-1864), morto nel lago di Stamberg (ma non affogato), il giorno 
dopo la sua deposizione per problemi mentali. Fu strenuo sostenitore del musicista R. Wagner. 
6 Centesimi di marco. 

29. Il pone sul Reno disegnato da Rizal. 
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statue di Dalberg1, Yffeland e Schiller2 ho visto banani, tikas-tikas3 etc.. In 
Mannheim si pubblicizza la visita a una coppia di nanetti della grandezza 
di una bambola alta un palmo; entrambi son ben proporzionati  e ognuno 
pesa 7 libbre (3,5 kg). Il mio compagno di viaggio li ha visti. I loro schiz-
zi4. 5 

Alle 3.07 partiamo da Mannheim; Kafersthal non è bello; nei pressi c’è 
una fonderia di ferro. Segue Waldhof. Qui scendono quelli che vanno a 
Worms e cambiano carrozza.  Continuiamo per la vasta pianura del Reno. 
Da Waldhof in poi continuano i boschi di larici (Lürchen). Seguono Lam-
pertheim, Burstadt, Biblis. Il caldo soffoca, quasi più che in Filippine. Poi 10 
vengono Gross Heim, che non sembra avere nulla di grande, Gerzoheim, 
Biebesheim, Stockestadt. A Goddelau-Erfelden quelli che vanno a Darm-
stadt, cambiano carrozza. In questa stazione è salita molta gente popolare. 
La gente che sale non fa che cantare con brutta voce. Seeheim-
Wolfskenlery, Dornheim. È un tormento in più al calore. Arriviamo a Dor-15 
nberg Gross-Gerau dove dobbiamo cambiare carrozza. Alle 5.05 del pome-
riggio di lunedì, parto da qui. Questa carrozza va a Essen. C’è una vecchia 
con due nipotini. La vecchia non permette il minimo movimento ai nipoti. 
Da qui viaggiamo verso NW, passando per Gross-Gerau, Nauheim. 

Arrivo a Magonza (Mainz) di notte, scendiamo alla stazione Centrale. 20 
 

MAGONZA 
 

L’albergo in cui sono ospitato è quello di Olanda, un  albergo di primo 
ordine dalle cui finestre si vede il Reno. Ho visto la cattedrale da fuori e 25 
anche parte dell’interno che sembra avere una bella decorazione. Nelle loro 
rispettive piazze vidi la statua di Gutemberg5 di Thorvaldsen6 e quella di 
Schiller di Scholl7. Quest’ultima mi sembra molto meglio della prima e 
meglio di quella di Mannheim: la fisionomia autorevole, l’aria elegante e il 
suo viso rivelano ispirazione; ha un libro aperto nella mano sinistra e uno 30 
stilo o un lapis nella destra. Dalla terrazza di Maliloc si domina abbastanza 
la città, benché non come a Heidelberg, si vede però che i tetti delle case 
sono quasi tutti piani. È curioso un obelisco situato in Neubrunnen, di are-
naria rossa, decorato con figurine fantastiche. Le donne al mercato portano 
tutte in testa un fazzoletto di cotone bianco a pallini. L’albergo di Olanda è 35 
caro. Il tragitto da Magonza a Bonn in 1° classe costa solo 8,40 marchi, è il 
più economico che si può trovare. Partiamo da Magonza con il vaporetto 

1 Karl Theodor von Dalberg (1744-1817), principe-arcivescovo tedesco. 
2 Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805), filosofo, storico, poeta, drammaturgo tedesco. 
3 Tagalo, Canna indica, Linnaeus. 
4 Mancano. 
5 Johann Gutemberg (1400-1468), inventore tedesco della stampa a caratteri mobili. 
6 Bertel Thorwaldsen (1768-1844), scultore danese. 
7 Johann Baptist Scoll (1818-1881), scultore tedesco. 
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Niederwald alle 7.30 della mattina di martedì 10 agosto. Il vapore ha abba-
stanza passeggeri anche se non è pulito né brillante come quelli francesi, 
tuttavia non lascia nulla da desiderare. È di tipo a ruota esterna, pertanto fa 
un rumore molesto. Passiamo sotto il ponte. Biglietto di andata e ritorno, 2 
marchi.  5 

 

                                
                        
 

IL RENO 10 
 

Passiamo tra Peters Aue e Jugelheimer Aue1. Le rive del Reno fanno 
un  bell'effetto: i pioppi si alzano dritti, rigidi; i nostri canneti invece sono 
dolci e flessibili. Alla nostra destra sta la nuova Magonza in costruzione. A 
Peters Aue morì il figlio di Carlo Magno, Luigi le Debonnaire2. Davanti a 15 
noi si stende l’orizzonte.  

Petersheim, un piccolo fortino che domina il  Reno, fu costruita per 
controllarne il passaggio. Sono tre anni che non navigavo in vapore: oggi 
penso al nostro Pasig e le fabbriche  sulle rive mi ricordano Mandaluyong 
vicino a S. Anna. Biebrich mi ricorda S. Michele3 con i suoi begli edifici e 20 
giardini. Un comodo molo di legno porta i passeggeri a terra. A Biebrich si 
aggiungono a noi altri passeggeri, tra i quali una suora della Carità. Pen-
sione Nassau. Albergo Bellevue. 

1 Isole fluviali.    
2 Luigi il Pio, 778-840. 
3 Distretto distinto di Manila, comprendente il palazzo del Presidente della Repubblica. 

30. Statua di Schiller a Magonza. 
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Da Biebrich cominciamo a tenere sulla nostra destra il Rheingau, cate-
na di monti che si eleva a Nord. Seminati a grano formano quadri giallastri. 
Se non fosse  per le belle città e i grandi ricordi storici di queste rive, quel-
le del Pasig sarebbero superiori. Il Reno è più largo del Pasig1 a Mala-
cañan2. Si vedono degli uccelli volare sopra la superficie dell’acqua. La 5 
foschia si estende grigiastra in lontananza; belle casette circondate di pini 
si elevano sulle rive. Al presente la riva destra, appartenente a Hessen (As-
sia), è la più bella; la sinistra è solitaria e poco popolata.   

 

   10 
 
A Eltviller Aue, sulla destra, c’è una graziosa casetta con la sua torre 

Lichtensternscher Hof.   
   

 15 
 

1 Il fiume di Manila. 
2 Palazzo del presidente della repubblica a Manila, sul Pasig. 

31- Castello di Elteville,                
      disegnato da Rizal. 
 

32. La torre di S. Hof (Rizal). 
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Da Eltviller si vede, in mezzo al Reno, l'isola alluvionale Rhein Aue, 
avvolta nella nebbia. In Erbach si vede una bellissima chiesa gotica tra i 
pioppi, costruita da Lais. Da Oestrich si vede il castello di Johannisberg, in 
lontananza, sopra una collina. In lontananza, in mezzo al Reno, si staglia 
Fulda Aue.   5 

 

 
 
Sbarco a Bindesheim. Andata e ritorno a Niederwald, in treno con ruo-

te dentate, costa 1,25 marchi.  10 
Il monumento nazionale1 a Niederwald è bello, ma non corrisponde a 

quello che mi ero immaginato quando me lo raccontarono e me lo esaltaro-
no. Lo immaginavo più grandioso, bello come la Germania.   

Alla base del piedistallo si legge: Sua Maestà Imperatore e Re Gu-
glielmo terminò il suo discorso, nel porre la prima pietra del monumento il 15 
16 settembre 1877, con le parole: come mio padre un tempo disse ai prus-
siani, davanti al monumento in Berlino, così io dico qui, in questo posto 
significativo al popolo tedesco, che questo monumento serve a commemo-
rare i morti, a esprimere la gratitudine dei vivi e a informare le future 
generazioni.  20 

Camminando fino al Jagdscloss ho visto uno scoiattolo che ho insegui-
to. Il bosco era solitario e tranquillo, il giorno brillante, il sentiero ben 
conservato, gli alberi quasi tutti betulle … Buthen: nel 7°o 8° albero vicino 
al cartello di legno ho inciso il mio nome JR.  

A Jagdscloss, che è una vecchia casa con tetto di ardesia, in forma di 25 
ottagono, ho bevuto una limonata: bisogna ammettere che era cara, 50 
centesimi. La terra è giallastra.  

In Rossel c’è una torre in forma di una rovina artificiale: il custode è 
un anziano dalla  lunga barba. 

1 Il monumento fu inaugurato il 28-9-1883. La figura della Germania, alta 10 m, sta su un piedistallo alto 
12 m. Sotto è rappresentata un'aquila imperiale alta 2,5 m. Nel mezzo dello zoccolo sottostante, un 
rilievo mostra l'imperatore a cavallo con altri principi e generali. Alla sua destra sorge la figura della pace 
e alla sua sinistra quella della guerra. Sotto, sullo zoccolo aggettante, vi sono figure allegoriche del Reno 
e della Mosella. Il monumento fu progettato da Weissbach di Dresda, la Germania ed i rilievi da Johann 
Schilling di Dresda, e fu modellato e fuso da Von Miller a Monaco. 

33. Johannisberg,  
   proprietà di    
  Metternich 

 (Rizal). 
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Il sentiero da Rossel al monumento si apre in mezzo a un bosco di al-

beri secolari.   
Ho colto alcune foglie di quercia che crescono al lato del monumento 5 

di Niederwald. Alle dodici torno a Rudesheim; i treni sono sempre pieni; 
ogni carrozza contiene 80 persone e nella mia carrozza c’è una coppia di 
sposi che litiga per sciocchezze: se viene o non viene la carrozza, tre minu-
ti prima o dopo; se questa carrozza va davanti o dietro, se no, se sì, litigano 
e si chiamano testardi. Ora litigano riguardo all’omnibus, se va o se viene, 10 
o se montano su di esso. Queste persone avrebbero potuto risparmiare tale 
scena davanti a tutti, ma ammettono che andare a piedi è faticoso. Lui è un 
poco testardo, lei dominante.   

Vigneti di Johann Rapa Sturm. 
 15 

 
 

Belle vetrate nelle finestre: il Reno, la Mosella, il Meno, la Loreley so-
pra la sua rocca. Un cavaliere qui si guadagnò una grossa proprietà per 
aver bevuto da una scarpa in una sola sorsata: questo signore si chiama 20 
Poss von Maldouk.  

34. Custode della torre; è un 
vecchio con una lunga barba 
(Rizal). 
 

35. Antica mescita                
     tedesca (Rizal). 
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Nel Reno la vita è più  cara che in altre parti della Germania, il pranzo 
qui mi è costato 3 marchi. La temperatura: 30 °C. 

 

 
 5 

 (Disegno di una torre sconosciuta, non riportato perché sbiadito) 
 

Il Reno si restringe di colpo dopo Bingen. Nel Hohenzoller partiamo 
da Rüdesheim alle 2 del pomeriggio. A Bingen è salita anche tanta gente 
che non entriamo più nel vapore. C’è un vecchio che non fa altro che loda-10 
re la Germania. 

 
(Disegno del castello di Bingen, non riportato perché sbiadito) 

 
Il Mausethurm è bello; lo Ehrenfels è una bella rovina. C’è una bella 15 

giovane ebrea a bordo. C’è una rocca in mezzo al fiume. Il castello di 
Rheinstein è bello. Ricorda quello di Schwaltenert nel Neckar Hainack. La 
riva sinistra è ora la più bella: numerosi castelli di tanto in tanto appaiono 
alla vista: Rheinstein, Reichstein o Falkenbourg, Sooneck. I pioppi, tanto 
frequenti da Magonza a Rudesheim spariscono in questa parte del Reno.  20 

 

 
 
 

36. Rudesheim: il castello    
      di Adlerthurm (Rizal). 
 

37. Disegno di Gutenfels      
      (Rizal). 
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Nella rocca di Loreley1 non è bella la faccia di Napoleone, ha troppo 
naso; è il Malapad na batò2 del Reno. Ad ogni passo un castello, anche le 
case moderne si costruiscono in forma di castello. In S. Goar sono scese 
molte persone. Per ogni parte dove spingo la mia vista non vedo che rovine 
di castelli: quello di S. Goar è grande quasi come quello di Heidelberg. 5 
Boppard è pittoresco e ha molte graziose casette; molti passeggeri sbarca-
no. Vicino a Braubach i pioppi appaiono di nuovo; in Braubach c’è il 
Marksburg, antico castello ben conservato.  

      

 10 
 
In Oberlahndstein abbiamo visto dei ragazzi sulla riva, gridiamo hur-

ra! E gridano anche loro; questo mi ha ricordato i ragazzi del Pasig. 
Opere di fortificazioni moderne sopra  il Pfaffendorf. Un ponte di bar-

che che si apre e si chiude. Arriviamo a Coblenza solo nel pomeriggio. Il 15 
Reno è largo. A Coblenza vi sono edifici eleganti. 

Davanti a Wessenturm vediamo un vapore affondato, con tutti i suoi 
pali e corde sporgenti, con una lanterna accesa. Al cader della notte, co-
mincia a poco a poco a piovere. A Neuwied vediamo fabbriche proprietà 
della Krupp e di altre ditte tedesche: si lavora il ferro. Comincia a lampeg-20 
giare e a tonare quando arriviamo a Neuwied, una città che riunisce in pace 
uomini di tutte le religioni. Industrie. Comincia la tempesta, cade la piog-
gia, il vento cresce e il battello trascina un molo di legno: le signore 
s’impauriscono, ma nessuna tuttavia piange o sviene. Rimaniamo fermi. 
Un uomo dice: è stata una fortuna che ciò sia successo vicino a terra! . 25 
Continua a piovere a torrenti; sul battello regna l’agitazione. Si sente dire 
che un uomo è caduto in acqua. Siamo partiti da Neuwied solo alle 7, per-
dendo perciò un’ora e mezza. Sul vapore salgono due giovani olandesi, con 
le quali comincio a parlare. 

Le rive del Reno in questa parte sono più montagnose che nell’altra 30 
parte. Il tramonto è magnifico: un colore rosa si alza dietro il profilo verda-
stro dei colli; lunghe nubi estese orizzontalmente si radunano intorno al 

1 Famosa per una leggenda cantata anche dal poeta tedesco Heine. 
2 Tagalo: letteralmente Pietra Larga, una roccia aggettante sul fiume Pasig a Manila. Su di essa vi sono 
molte leggende popolari. Gli spagnoli vi eressero un posto di guardia per controllare il traffico sul fiume. 

38. Castello di Marksburg,    
      l'unico castello non in    
      rovina sul Reno (Rizal). 
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collo dei poggi. I pioppi alterano queste linee parallele, come le appuntite 
torri delle chiese e dei castelli che, sebbene in questa parte non abbondino, 
tuttavia non mancano ogni tanto.   

La luna brilla nel Reno debolmente, appena si distinguono gli alberi. 
Fa freddo. Il vapore è pieno di passeggeri. Arriviamo a Bonn. Prendo al-5 
loggio al Rheineck. A Bonn il Rathaus1 è abbastanza bello. La cattedrale 
mi sembra brutta. Statua di Beethoven poco interessante. La chiesa prote-
stante di carattere gotico, bella.  

 
 10 

 
 

 

 

1 Municipio. 

39. Albergo Traub, Coblenza      
      (Rizal). 
 

40. Un pezzo di riva (Rizal). 
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 5 

Le stazioni tedesche sono in generale belle: si vedono solo ferro, cri-
stalli, zinco, il legno non è usato.  

Partiamo da Bonn alle 7.20 della mattina del mercoledì per Colonia. I 
dintorni sono costituiti da bei piani. Il biglietto andata e ritorno costa 1,75 
marchi, il viaggio dura un’ora. Nei dintorni, case in mattoni: quasi tutte le 10 
case sono fatte in mattoni.  

Nella stazione ferroviaria di Colonia ho incontrato il deputato sig. Car-
vajal. Questi signore che in Madrid mi sembrava molto alto, qui sembra 
piccolino. La cattedrale mi sembra superba. Per forza scambiamo qualche 
parola in castigliano. Poi sono andato a visitare la cattedrale e le sue alte 15 
torrette che si elevano al cielo e sembrano toccare le nubi che scorrono via 
leggere. 

41. Passeggera con corona      
di corde (Rizal). 

 

42. Parte superiore del castello    
      di Andernach (Rizal). 
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(Disegno di una cattedrale, non riportato perché  sbiadito) 
 
Salendo la torre abbiamo visto la campana del Kaiser Glocke (campa-

na dell'imperatore), regalo dell'Imperatore, fusa con i cannoni francesi. È 
grande e dentro può coprire comodamente un uomo. Colonia è magnifica; 5 
Dall'alto delle sue torri si gode di un bellissimo panorama, edifici eleganti, 
chiese con guglie, un vasto piano si estende alla vista, il Reno. Mi sembra 
che sia questa la torre più alta che ho salito e che esista al mondo. Questa 
cattedrale mi sembra perfetta nelle sue proporzioni e forme. I vetri delle 
sue finestre sono bellissimi e superano quelli della cattedrale di Barcellona 10 
in proporzione. Qui i colori sono combinati magnificamente, tuttavia man-
ca il rosone del coro e al suo posto c'è il regalo del principe e della princi-
pessa di Prussia. Per studiare tutte queste vetrate occorrerebbe più di un 
anno. Sono andato a giro per ogni parte e alla fine mi sono perso. I tesori 
della cattedrale sono belli e preziosi, capaci di tentare un sig. Spazzo1.  15 

Vado a mangiare al caffè Verny. Le cameriere sono vestite di azzurro, 
corpetto nero, maniche rosse, grembiule bianco. 

 

 
 20 
Köln (Colonia) è una città che sembra offrire molte attrattive. Il mo-

numento a Moltke2 con la sua statua è bello e ben caratterizzato. Il caffè 
Verny è a buon mercato e da raccomandare. È situato in Salomonsgasse ed 
il servizio è buono.  

 25 

1 Un personaggio del romanzo storico Ekkehard di Victor von Scheffel (1826-1886), scrittore e poeta 
tedesco.  
2 Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-1891), famoso generale prussiano. 

43. Una cameriera del caffè   
      Verny (Rizal). 
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Mi è piaciuto molto il Museo di Belle Arti che non pensavo di trovare 

in questa città. Un bel quadro di Werner rappresenta Moltke nella battaglia 5 
di Sedan1. Moltke sta un poco inclinato in avanti come se seguisse le peri-
pezie del combattimento, attento, mentre alcuni ufficiali di dietro lo guar-
dano. Una Elisabetta d'Inghilterra che firma la sentenza di (morte) di Maria 
Stuarda.  Insomma parto da Colonia molto soddisfatto e contento di questa 
città. Se mi fosse stato possibile, sarei rimasto qui.  10 

Partiamo da Colonia alle 2.25; nella carrozza nella quale vado, arriva-
no tre donne della classe media che parlano inglese, francese e tedesco. 
Colonia assomiglia molto a Barcellona, sebbene abbia case migliori. In 
alto,  nella torre di Colonia, tira molto vento freddo. Sono tornato a Bonn 
alle 3.15, ho visto il sig. Carvajal che sta ancora cercando suo figlio. Siamo 15 
partiti da Bonn sul Gutemberg, piccolo vapore, brutto e vecchio che non ha 
nulla da invidiare a quelli che viaggiano sulla Laguna de Bey.. 

Da lontano si vede il Drachenfels (montagna del drago), dove si dice 
che Sigfrido2 abbia ucciso il dragone che lo rese invulnerabile. 

 20 

 
 

A Koenigswinter scendono molte persone per andare al Drachenfels. 
Da qui furono cavate le pietre per la cattedrale di colonia, pietre bianche e 

1 La battaglia (1870) che determinò la sconfitta della Francia e dell'Imperatore Napoleone III, da parte 
della Prussia. 
2 Eroe epico della mitologia nordica. Ucciso un drago si immerse nel suo sangue guadagnandone l'invul-
nerabilità, salvo una spalla dove una foglia di tiglio aveva impedito al sangue di bagnarla. 

44. Parte superiore 
della facciata della 
cattedrale  di 
Colonia (Rizal). 
 

45. Rovine del castello di   
      Drachenfels (Rizal) 
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dure. Di questo antico castello rimane solo un pezzo di muro e una torre. 
Di fianco c'è un bell'albergo in neogotico.  

Il Rolandsbogen, o arco del castello costruito da Roland, resta ancora 
sopra un'elevata collina, è coperto di edera ed ha un vista pittoresca: davan-
ti c'è il Drachenfels; in direzione della stazione di Rolandseck, le Sette 5 
Montagne1 si estendono davanti a noi. I passeggeri si sono alquanto ridotti. 
La sera è bella: il sole brilla, ma non scalda; il Reno riflette i suoi raggi. I 
vigneti sostituiscono in gran parte i castelli che in questo tratto, vale a dire 
fino a Remagen, mancano. A Unkel c'è una statua della Madonna. Vicino a 
Remagen, in una roccia sotto un bell'albergo, c'è un immagine della Ma-10 
donna.  

Sulla riva destra si presenta in questo momento un bello spettacolo: il 
sole indora con alcuni raggi i campi di grano mentre tutto intorno rimane in 
ombra. La chiesa di S. Apollinare è un edificio neogotico costruito in que-
sto secolo, di belle proporzioni, ha quattro torri. Rocce di basalto si eleva-15 
no sulla riva destra del fiume. I castelli ancora non si vedono. Sulle rive la 
gente ci saluta agitando i loro fazzoletti.  

Queste rocce di basalto si usano per costruire le case e si trasportano 
fino in Olanda per costruire dighe. Le rovine del castello di Ockenfels, 
coperte d'edera, si elevano sopra le alte rive. Rimangono delle pareti e un 20 
torrione.  

Linz è una grande città sulla riva destra, con giardini, si estende am-
piamente ai piedi di una collina coltivata a giaggioli.  

L'Ahr nel perdersi nel Reno passa prima sotto un ponte. S'è imbarcato 
un ufficiale prussiano con uniforme verde gallonata di rosso. 25 

 

 
 

Il Reno in questa regione continua a essere meno popolato che in altre 
parti.  30 

L'ufficiale sorride quando vede degli inglesi misurare il Reno con una 
foto cartolina.  

1 Siebengebirge; le sette montagne sono Oelber, Lowenburg, Lohrberg, Nonnenstromberg, Petersberg, 
Wolkenburg, Drachenfels. 

46. Un ufficiale prussiano in 
uniforme verde e galloni rossi 
(Rizal). 
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Il Brohlbach in questi giorni è secco. Una bella isola, piena di pioppi e 
arbusti, disabitata, sta in mezzo al Reno le cui rive in questa parte sono 
montagnose.  

Alla sera tre giovani tedesche cantano a bassa voce sul ponte.  Arri-
viamo di notte a Coblenza e ho alloggiato in una locanda. Nella mattina del 5 
giovedì ho visitato Coblenza e ho visto una statua di August von Göben1 
con un bel piedistallo. Coblenza è ben fortificata, come conviene ad una 
città capitale della Prussia tedesca.    

 

 10 
 

Lützel Coblenz è una piccola città situata sull'altro lato della Mosella. 
È unita a Coblenza da due ponti, uno di pietra e l'altro metà di pietra e metà 
inferro. In questo passa la ferrovia e le sue colonne sono fortificate. Faccio 
colazione a Lützen Roblantz.  15 

In Neuendorf c'è una cappella della Madonna chiamata mossalzelf  (del 
soccorso).  Lì ho visto una donna che pregava. Si vendono ossa, gambe 
braccia, teste, candele di cera come in Antipolo2. 

 

 20 
 

La cappella è circondata di castagni. In Petersberg ho visto soldati 
prussiani in esercitazione. È indicibile la precisione e l'impegno con cui lo 
fanno. La tomba di Marceau1 circondata da alcuni soldati ha questa forma. 

1 August Karl von Göben (1816-1889), generale prussiano. 
2 Località vicina a Manila, sede di un famoso santuario dedicato alla Madonna della Pace e del Buon 
viaggio, oggetto di culto e di pellegrinaggi. 

47. Ponte sopra il    
      fiume  Mosella. 

48. Cappella della Madonna  
      del Soccorso in Neuendorf  
      (Rizal). 
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Morto a 36 anni; soldato a 16, generale a 22. Il generale austriaco ba-5 
rone di Kray2 gli aveva detto: avrei dato un quarto del mio sangue per 
avervi prigioniero in buona salute, sebbene sappia che nessun imperatore 
potrebbe avere nelle sue guerre un più duro e terribile nemico.  

Nella Clemensplatz c'è una piramide dedicata a questo elettore3. Anche 
l'amministrazione delle poste sta in questa piazza, in un grande edificio di 10 
pietra rossa. Ho passato un ponte di barche sopra il Reno e sono arrivato 
dall'altra parte a Ehrenbreitstein. Qui c'è una bella fortezza costruita al 
principio di questo secolo dal generale Alster. Questa fortezza domina il 
Reno, tutti i dintorni e l'imboccatura della Mosella. La casa degli antichi 
templari sta davanti. 15 

 

    
 

1 François Séverin Marceau (1769-1796), ferito mortalmente nella battaglia di Altenkirchen tra la Francia 
e l'Austria. Anche gli austriaci onorarono la sua morte. 
2 Baron Pál Kray de Krajova et Topoloya, militare austro-ungarico (1735-1804). 
3 Clemens Wenzeslaus di Sassonia, principe-vescovo-elettore, (1739-1812). 

49. Tomba del generale fancese  
       François Severin Marceau   
       (1769-1796) (Rizal). 

50. Parte superiore del castello  
      dei templari (Rizal). 
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Nel vapore in cui sto per imbarcarmi e che si chiama Hansa, sono saliti 5 

a bordo anche tre che sembrano giapponesi, ma non ne sono sicuro. Uno di 
loro è piuttosto vecchio.  

 

 

 10 
 Alle 10 in punto della mattina di giovedì salpiamo da Coblenza. Il va-

pore non è pieno di gente. C'è un castello situato prima di passare il ponte 
con colonne ioniche chiamato Königlic Scloss. L'isola Oberwerth, situata 
quasi di fronte a Pfaffendorf, è abitata benché non sia molto grande. Pioppi 
alti. Un ponte la traversa per il treno di Berlino. Molte ville si elevano nella 15 
riva destra, si chiamano Villa Elena, Villa Vittoria, etc. etc.. Un vento 
freddo soffia nel fiume: sembra che oggi non farà caldo.  

Quasi in ogni città del fiume si vede un albergo Bellevue. Il castello di 
Stolzenfels si alza ad una altezza di quasi 100 metri sopra la cappellania. 
Nel Reno crescono molti erlen  (ontani).  20 

I giapponesi pronunciano con difficoltà gli idiomi europei. Lo Hansa è 
un bel vapore, veloce, elegante, pulito e ben tenuto. Uno dei giapponesi 
che viaggiano con noi, visto di spalle, sembra Don Pedro, porta anche i 
baffi. Le rive del Reno in questo tratto sono rocciose. 

51. Vista parziale del castello di 
Ehrenbreitstein davanti a Coblenza 
(Rizal). 

53. Castello di Ehrenbreitstein  
      (Rizal). 

52. Vista parziale della fortezza  
      di Ehrenbreitstein (Rizal). 
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I giapponesi hanno comportamenti raffinati. In Colonia andando a visi-
tare il Museo m'incontrai con un uomo che mi disse che ero già stato lì la 
domenica prima; gli dissi di no, tuttavia lui mi assicurò di sì. Pensai che 5 
fosse un giapponese. Ora nel vapore uno di loro si avvicinò a me e intavo-
lammo una conversazione. Mi disse che era stato a Colonia. Allora gli dissi 
che era domenica e che aveva visitato il Museo con una guida. Il giappone-
se rimase molto sorpreso e mi domandò come lo avessi saputo.     

 10 

 
 

Il castello di Mausturm in rovina è ancora bello. Il Rheinfels è grande e 
mi ricorda Neudesberg. Sono delle belle rovine; sono circondate da file di 
mura; l'edera sta crescendo nelle stesse, le mura sono tutte coperte di ver-15 
de, alcune merlate. È costruito sopra una montagna rocciosa. Di fronte al 
Rheinfeld e in vista del Maus c'è il castello Katz, pure in rovina. 

 

 
 20 

54. Torre pentagonale  della  
      fortezza di Launek (Rizal).  

55. Profilo dei castelli Liebstein  
      e Sterrenberg. I due fratelli.  
      (Rizal). 

56. Rovine di Ehrenfels (Rizal), 
      13-8-1886. 
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La piccola città di Bingen mi sembra noiosa e brutta. Le strade sono 

sudice, strette e piccole. Solo le case sulle rive del Reno sono belle; quelle 
all'interno sono piccole e brutte. Gli alberghi sono cari e sudici. Nell'alber-5 
go Germania, dove sono ospitato, c'è una bella veranda, è vero, ma che 
camere e che letti! Anche il servizio è decisamente scarso.   

Sembra più caldo in questa parte del Reno che in altre parti. Questa è 
la seconda volta che sento caldo come nella mia patria o anche di più: forse 
questo è dovuto anche ai vestiti di lana che stiamo indossando.  10 

Dei tre giapponesi che stanno viaggiando con noi solo uno conosce le 
lingue europee, gli altri parlano solo giapponese; il vecchio assomiglia 
molto a D. Andrea del Rosario, quello che parla inglese e tedesco a D. 
Pedro A. Paterno1, anche nei baffi. Di tutte queste città del Reno, quella 
che mi è piaciuta di più è Colonia.     15 

 

 
 

1 Pedro Alejandro Paterno y de Vera-Ignacio (1857-1911), scrittore, e politico filippino, amico di Rizal. 

57. In alto il monumento di 
Niederwald; in basso, il vapore 
Niederwald (Rizal). 

58. Profilo della riva del Reno 
(Rizal). 
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Dalla cima della montagna a Bingen si domina il Reno, si vede il 
Maüsethurn, il Niederwald e un panorama molto bello. Il castello Klopp 
sta in primo piano.  5 

Il Maüsethurn, secondo la leggenda, era il Vescovo Ottone II che fece 
bruciare gli uomini in tempo di carestia, dicendo che erano inutili come i 
ratti che mangiano il grano: i ratti lo perseguitarono per questo, fino a 
mangiarlo nell'isola.  

Rochuskapelle era un romitorio. Per la prima volta in Germania ho vi-10 
sto alzarsi la luna splendida in un cielo limpido azzurro con alcune nubi 
rosate dietro i boschi di Bingen.  

 
Venerdì 141 agosto 1886. 
  15 
Oggi vedo il sole alzarsi chiaramente, si può guardare il suo disco ros-

so senza che faccia male alla vista: si alza a poco a poco dall'orizzonte.   
 

   
 20 

Alle 7.15 partiamo da Dinynnau sul Merkens, un vecchio vapore a due 
ciminiere. Davanti al monumento nazionale c'è un battello affondato.  

 

1 È un errore, venerdì era il 13. 

59. Bingen, una torre (Rizal). 

60. Un impiegato della Rolinsfa  
      Dusseldorf Dampschiff  (Rizal). 
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Molte tedesche, e soprattutto inglesi, portano i capelli tagliati come gli 5 
uomini. Con noi naviga una giovane che hai capelli corti e non porta orec-
chini.  

 

 
 10 

Alle 9.45 arriviamo a Magonza. Attraverso il Reno, in un battello a va-
pore, e vado a Kastel per prendere lì il treno per Francoforte.  

Il nostro addio al Reno, al vecchio poetico Reno: le sue acque scorre-
ranno ancora per molti secoli come le generazioni umane. Forse le stesse o 
quelle che il sole fa evaporare e che cadono poi in forma di neve sopra le 15 
Alpi, sciolte, torneranno a dar vita allo stesso fiume e scorreranno un'altra 
volta nello stesso letto, come l'umanità, che va riprendendo la materia degli 
antichi esseri morti. Ma, e l'anima? Torna l'anima? Esiste? Io ormai non 
tornerò a vedere il vecchio Reno: trascinato da altra corrente impetuosa 
andrò a finire in altri oceani. Il Reno è bello, mi ricorda il Pasig della mia 20 
patria e penso con orgoglio, che se il Pasig avesse sulle sue rive più begli 

61. Il casello di  
      Metternich,  
      Johannesburg 

62. Un pilota del vapore Merkens  
       (Rizal). 

Barca sul Reno (Rizal). 
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edifici, invidierebbe al Reno solo il suo lungo e copioso corso. (Leggere la 
leggenda del Reno). 

 
KASTEL 

 5 
È una cittadella fortificata di fronte a Magonza; da quando sono arriva-

to lì vedo solo soldati, cavalleria, artiglieria etc.: una città interamente 
militare che si muove da una parte all'altra. 

Con il Schuellzug partiamo da Kastel alle 10.56 della mattina di ve-
nerdì 13. Biglietto di 2° = 2,30 marchi.  10 

Nella mia carrozza c'è una coppia di  sposi: lui è giovane e  non è brut-
to, lei è vecchia e non è passabile, si accarezzano e lei cerca di avvicinare 
la sua fronte a quella di lui come se volesse baciarlo. Lei hai baffi.  

Le case in questa regione sostituiscono i tetti di ardesia con tetti di te-
gole. Alla nostra destra si vede il Taunus; in alcune parti alla destra abbia-15 
mo visto il Meno; viaggiamo nel piano.  Passiamo per Horcheim, Höchst.  

 
FRANCOFORTE 

 
L'Istituto Staedel in Francoforte occupa un edificio magnifico. In esso 20 

hanno usato marmo e mosaici con grande gusto. Mi ha sorpreso gradevol-
mente. Ha un ingresso magnifico, ha una ampia e bella scala di marmo con 
balaustre screziate e pareti uguali. Forse l'edificio vale più di quello che 
contiene. La statua di Goethe è bella, ma ha più l'aspetto di un banchiere 
che di un poeta. Quella di Gutemberg, insieme ai suoi due compagni, non 25 
mi attrae.  

Nel giardino zoologico di Francoforte c'è un dipartimento intitolato 
Testudgreia e dentro c'erano dei conigli.   

A Francoforte ci sono magnifici leoni. 
 30 

 
 

  
 

64. Testa di leonessa (Rizal). 

65. Testa di leone (Rizal). 
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Sabato.  
Francoforte è una città allegra e bella. Edifici belli, eleganti e ben co-

struiti. Richiama veramente l'attenzione il giardino zoologico, per i suoi bei 
leoni e tigri e per i concerti musicali tenuti nell'edificio. È bello anche lo 
Ariadneum per Ariadna1. Si parla qui di una sirena.  5 

Il palazzo della borsa è un edificio molto elegante ornato di statue gre-
che e altorilievi di grandissimo gusto, non rimane indietro agli edifici di 
Parigi.  

Il teatro dell'Opera di Francoforte è un edificio elegante, il secondo bel 
teatro che vedo, costruito con pietre bianche, circondato da colonne e da 10 
lampioni. In cima al teatro c'è Pegaso, anch'esso ben scolpito; ai suoi lati 
due candelabri circondati da geni elevati; sotto viene un gruppo delle 3 
Grazie, poi, nelle loro nicchie, quattro muse. Sopra il corpo principale 
dell'edificio, aggettante, c'è Apollo tirato sul suo carro da due grifoni in 
bronzo etc.. È un peccato che l'edificio non abbia un piedistallo alto che dia 15 
rilievo alla sua bellezza, perché senza dubbio sarebbe stato più attraente.    

 

 
 

 20 
 
La nuova sinagoga è molto più bella dell'antica di dentro e di fuori. È 

un tempio bello e di molto gusto. Si capisce che i suoi devoti sono gente 
ricca. Gli ebrei stanno pregando coperti con il Taled2 che baciano prima di 
coprirsi con lo stesso. Ci sono molti devoti nella chiesa. Il sacerdote ha una 25 
bella voce da tenore. Le colonne sono di ordine composito. Una lampada 
arde nella sinagoga. Di fronte alla Biblioteca c'è un bel busto di Lessing3 in 
marmo: non poteva essere collocato meglio. 

1 Ariadna sulla pantera, famosa statua dello scultore tedesco Johann Heinrich Dannecker (1758-1841). 
2 Una stoffa con la quale gli ebrei si coprono la testa e le spalle nelle loro cerimonie religiose. 
3 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), scrittore, filosofo, drammaturgo, illuminista tedesco. 

66. Francoforte: Casa dell'Opera  
      (Rizal). 

67. Casa Rotschild, Francoforte, 
      disegno di Rizal durante     
      il suo viaggio per la Ger  
      mania del 1886. 
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Sabato 14.  5 
Alle 10.10 lascio Francoforte, la 2° bella città che vedo in Germania. 

Un biglietto di 3° mi porterà fino a Lipsia in treno di 3° classe dalla stazio-
ne Neckar.  

68. Lampada accesa nella  
       sinagoga 

69. Busto di Johan Wolfgang von  
      Goethe (1749-1832) poeta e     
      drammaturgo tedesco (Rizal). 
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Ci siamo fermati a lungo (1/2h) a Sachsenhausen, città che si dice fon-
data da Carlo Magno deportandoci molti sassoni1. Passiamo per Oberard, 
Offenback, una città di 28 mila abitanti con una buona stazione. Qui sono 
salite molte persone. I dintorni di Francoforte sono molto belli.  

Mühlheim è sulla riva sinistra del Meno. Subito dopo, boschi di pini 5 
alla destra del percorso, alla sinistra piani e seminativi che si estendono 
fino al Meno. La prima stazione doveva essere Dütesheim, però non ci 
fermiamo. Continuiamo sembra fino a Hanau passando il Meno sopra un 
ponte di ferro. Ci fermiamo tuttavia un po' a Klein, Stenheim.  In Hanau ci 
fermiamo abbastanza. Nella carrozza viaggiano con me due militari. Ora 10 
attraversiamo la valle di Kurtzig dove Napoleone distrusse un esercito di 
40.000 uomini degli alleati comandati da Werde, al quale fu eretta una 
statua a Heidelberg. Piantagioni di pini sulla destra. Vediamo sul lato del 
percorso un reh (capriolo), una specie di camoscio che si è inoltrato cor-
rendo nel bosco. Che è stato fatto per quelli che morirono in questi campi?      15 

I due militari mi hanno domandato se ero francese; ho detto loro, no. 
Italiano? Neppure, più lontano, ho risposto. Più lontano? Allora turco!  

Il piano dove Napoleone combatté è largo, oggi è seminato a patate. 
Arriviamo a Sangensebold alle 12.12. 

Lichtenstein2 è un piccolo paese che, in caso di guerra, può fornire 13 20 
1/2                                                                                                                   
soldati.  

La Prussia è ora la padrona  di questi terreni che percorriamo. 
Gelnhausen è una città rossa. Da lontano sembra un mucchio di matto-

ni ai piedi di una montagna di granito rosso. La chiesa è gotica. Qui ci 25 
fermiamo 3 minuti. Il cielo minaccia una tempesta, il vento soffia forte. 
L'imperatrice d'Austria è appena arrivata a Gelnhausen. Abbiamo visto le 
rovine del castello che qui costruì Federico Barbarossa. Il treno sale dol-
cemente. A Wachtersbach arriviamo alle 12½ del pomeriggio. Questa città 
sta a un terzo del cammino da Francoforte a Bebra. Ho sonno. Arriviamo a 30 
Salmüster alle 1.20. Qui c'è un castello chiamato Stolzenberg. Troviamo la 
montagna Vogel (uccello) o dell'uccello. Ci fermiamo a Schlüchtern, viag-
giamo con due locomotive a causa della pendenza. Questa regione è molto 
montagnosa  e mi ricorda il nord della Spagna. A Elm ci fermiamo e sa-
liamo la montagna a zig-zag. La cima della montagna è coltivata a buchen 35 
(faggi); la pietra è rossa, bei fiori rossi crescono nei fianchi della monta-
gna. La cima è piana, coltivata. Sopra la montagna passiamo per Neuhof, 
Kerzell. 

1 Carlo Magno costrinse i sassoni a convertirsi al cristianesimo con mezzi brutali, compresa la deporta-
zione. 
2 Situato tra la Svizzera e l'Austria, è un principato indipendente, sul Reno, con una superficie di 160 
km². 
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Alle 1.20 arriviamo a Fulda, la celebre culla dei libri apocrifi che tanto 
oscurano la storia e le religione spagnola. Qui sono i resti di S. Bonifacio: 
le sue immense chiese  provano la sua antica origine abbaziale. Qui si riu-
niscono tutti i vescovi tedeschi.  

Alla nostra destra vedo estendersi i monti della Turingia. Attraversia-5 
mo rapidamente parte di Haune. 

In Hünfel c'è una fabbrica di zucchero di barbabietola: arriviamo alle 
3.12.  A Burgharn arriviamo alle 3.50. A poca distanza un tunnel abbastan-
za corto. A Neukirche alle 3.10. Per la 1° volta vedo in Germania un greg-
ge vaccino: ciò è stato verso Hersfeld.  In Hersfeld c' è un ginnasio (pale-10 
stra) e i ginnasti portano berretti come gli studenti. Bebra dista ancora 20 
km. Bebra dista da Francoforte 164,94 km. Il Fulda scorre al nostro fianco 
sulla destra del percorso: è un fiume non molto ampio, solo circa 10 m. Più 
abbondante del Manzanarre1. C'è un vecchio ponte di legno, ci passo sopra.  
Qui la roccia e la terra hanno un colore rosso. A Mecklar ci fermiamo ap-15 
pena. La prima stazione che viene è Bebra, dove spero di mangiare.  

In Bebra sono sceso per mangiare credendo che ci avrebbero concesso 
un'ora. Avevo appena cominciato quando ci richiamarono al treno. Questo 
gioco mi è costato 1,50 marchi. Continuiamo il nostro cammino. Piove. 
Passiamo un tunnel nei boschi della Turingia. Siamo arrivati a Gerstungen 20 
alle 5.10. Le case da questa parte sono dipinte di rosso o sono di mattoni 
molto rossi. Le rovine dell'antico castello di Wartbourg si vedono alla de-
stra di Herteshausen. Arriviamo a Eisenach alle 5.25. Il castello di Wart-
bourg si vedeva a destra prima di entrare nella stazione. 

Da Eisenach partiamo alle 6.30, passiamo per Wutha (si noti che in 25 
questa regione abbondano nomi che finiscono in a, il che è raro in tede-
sco). Frösstadt è una piccola città. Alle 7.15 circa, arriviamo a Gotha.  

Vicino alle otto arriviamo a Erfurt città di 53.000 abitanti: triste, strade 
selciate e  edifici vecchi sulle rive del Gera, un piccolo fiume, triste come 
la città. Qui ebbe luogo la celebre conferenza di Napoleone nella quale re, 30 
imperatori e principi gli facevano la corte. La popolazione è in maggior 
parte cattolica. Ho visto due vecchi bassorilievi incastonati nelle mura. 
Uno rappresenta S. Giovanni Battista e l'altro Cristo crocifisso. L'edificio 
delle poste è bello. Gli abitanti devono essere molto poveri. Non ho visto 
neppure un ristorante passabile. Mi sono alloggiato nel Silber che non è 35 
caro. Le camere sono preparate in modo diverso che nella Germania del 
sud. Si mangia bene.  

Domenica.  
La mattina seguente c'è molta attività alla stazione. Vestita con i panni 

della domenica la gente va in piccole escursioni. Alcuni però forse vanno 40 
lontano, a giudicare dai saluti con le lagrime agli occhi e dagli addii ripetu-
ti. È da notare la grande comodità che hanno i tedeschi nelle loro comuni-

1 È il fiume spagnolo che attraversa Madrid.  
                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               185/342 
 
 
 
cazioni: mentre in Spagna appena partono due treni al giorno per una dire-
zione, qui ne partono 17, e in 3° classe si viaggia meglio che in 2° in Spa-
gna.  Erfurt ha 3000 soldati di guarnigione. Le sue fortificazioni però af-
fondano e franano. Ci sono tram, ma la stazione ferroviaria è all'aperto, 
benché l'edificio sia piuttosto grande. Le donne sono generalmente di statu-5 
ra regolare, forse piccole per essere tedesche e non sembrano in buona 
salute. Erfurt è il posto dove ho visto il maggior numero di negozi di carne 
e di salsicce. Si risparmia anche l'illuminazione nelle notti di luna, benché 
la luna brilli appena in Germania: il cielo si conserva azzurro. Tuttavia 
questa notte la luna brillava magnificamente nel cielo ed io la vedevo dalle 10 
rive del Gera, attraverso i pioppi, e poneva in rilievo le torri delle sue chie-
se cattoliche. Le strade rimangono oscure. Alla stazione ci sono due muti 
che si capiscono perfettamente a gesti.  

Alle 6.53 lascio Erfurt e vo direttamente a Lipsia cambiando treno a 
Corbetha. Passiamo un ponte sopra il Gera. Andiamo in treno rapido. I 15 
dintorni sono campi ben arati e seminati. In lontananza si possono veder i 
pioppi. Fiori rossi decorano i bordi del percorso. Senza fermate intermedie 
arriviamo a Weimar  alle 7.20. Weimar ha una bella stazione con colonne 
di ordine composto, screziate e ornati di molti fiori. Il paesaggio è bello e 
l'orizzonte esteso e ampio. Passiamo per Apolda, Gross Hesingen, alle 20 
8.10. Bebra dista da Halle 210.4 km. Alla destra vediamo Rudolsburg in 
rovina; il Saale scorre accanto. Passiamo Kösen alle 8. Alle 8.25 Naum-
burg, bella e semplice stazione.  

A Corbetha siamo dovuti andare in un vagone solo per militari. C'è un 
cartello che dice: Lasest se nur gehre.  25 

Durremberg: saliamo con molti altri. La carrozza fa molto rumore.  
Sto passando per il luogo dove si combatterono 3 grandi battaglie. Fe-

derico di Prussia, Gustavo Adolfo e Napoleone; perché non cresce qui 
l'alloro invece di grano e patate?    

LIPSIA 30 
 
Sono arrivato a Lipsia alle 9.30 della mattina e ho lasciato il mio baga-

glio alla stazione per andare a cercare casa. A parte il fatto che era domeni-
ca e il tempo piovoso, Lipsia mi è piaciuta e mi ha sorpreso con i suoi edi-
fici pubblici, le sue ampie e pulite strade, i suoi amabili abitanti. Mi sono 35 
riparato nella Università dalla pioggia fine che cadeva e lì, nei manifesti, 
ho letto una cosa triste: una sentenza severissima contro uno studente an-
nunciava a tutti che il giovane Federico Wenzel era espulso per sempre da 
tutte le università, perché per la sua condotta era indegno di frequentare le 
aule. Questo annuncio era firmato dal Rettore e dal Giudice della Universi-40 
tà. Dopo aver camminato molto ho trovato una camera in Alberstrasse per 
21 marchi, colazione e servizio. Ho preso il mio bagaglio e oggi sto lì: 80 
centesimi mi è costata la carrozza e il deposito. Finora Lipsia mi piace. 
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Lipsia, 14 ottobre 1886.  
Sono due mesi che sono arrivato in questa città e finora non posso la-

mentarmene. Trovo tutto meno costoso che in qualunque altra parte di 
Europa.  Quattro giorni alla settimana vado in palestra per 75 centesimi al 
mese. Si dice che più di 1500 studenti lavorano qui e che questa è la pale-5 
stra più importante della Germania. Ho visitato quella che chiamano Napo-
leonstein ovvero pietra di Napoleone, situata verso ovest dove questi assi-
steva alla battaglia del 18 giugno del 1813.  

Ho visto anche la festa di Sedán ossia la Sedafeier il 1° e il 2° giorno 
del mese di settembre. Durante la festa è stata inaugurata la bella fontana, 10 
situata davanti al museo e costruita a spese di una signora. È di granito 
rosso con statue di bronzo, cavalli marini, tritoni, sirene e geni. Tutto è ben 
fatto e modellato e ogni figura appare ripetuta due volte.  

Ho potuto fare conoscenza con il dr. Meyer1, autore di uno dei più 
grandi dizionari enciclopedici della Germania. Questo signore è il direttore 15 
dell'Istituto bibliografico ed ha viaggiato per le Filippine, proprio due mesi 
dopo che io avevo lasciato il mio paese. Mi ha regalato un suo libretto 
sopra gli igorrote2.  

Sto correggendo le bozze di una guida di conversazione in spagnolo3.   
Ieri in compagnia di un maestro di scuola chiamato Hering ho visitato 20 

una delle due più grandi fabbriche di birra nella Germania del nord. È si-
tuata in Reudnitz ed è proprietà del sig. Riebek ed è vecchia quanto me, 
essendo stata fondata nel 1861.  È colossale: ci hanno fatto visitare, tra le 
altre cose, le cantine dove si conserva la birra a temperatura fresca, grazie 
al ghiaccio naturale e alle macchine refrigeranti. Abbiamo visitato una 25 
delle 30 divisioni in cui si conservano da 45 a 50 grandi barili da 2,5 a 3 m 
di diametro ognuno. Si calcola che si fabbrichino alcune centinaia mila litri 
di birra al giorno.  Abbiamo visto anche il dipartimento dove si ha la fer-
mentazione in grandi cauas4, che mi ricordano non poco quelle dello zuc-
chero5. Ci sono perfino apparati a vapore per lavare i barili etc.. Una delle 30 
cose più curiose che ho visto è l'apparato per raffreddare la birra in poco 
tempo.    

1 Adolph Bernard Meyer (1840-1911), antropologo, ornitologo e etnologo tedesco, direttore del Museo 
antropologico e etnologico di Dresda. 
2 Popolazione animista delle montagne centrali dell'isola di Luzon in Filippine. Non si sa se il libro dato 
da Meyer  sia Album von Philippinen-typen, Dresda, W. Hoffmann 1885 o Uber die negritos der Philip-
pinen, Batavia, 1873. 
3 Correggeva bozze per guadagnare. 
4 Tagalo, grandi vasche di ghisa usate per cucinare in grandi quantità. 
5 In Filippine era molto diffusa la produzione di zucchero dalle piantagioni di canna da zucchero. 
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La birra che cade dall'alto in A ancora fuma, ma appena passa per delle 
placche dentro le quali passa dell'acqua fredda, quando arriva a B ha già 
4°C di temperatura e un così rapido cambiamento avviene in pochi secon-5 
di. Dopo ci invitarono a bere birra in una delle loro sale: dovetti berne 3 
bicchieri e quando me ne andai ero mezzo brillo. 

Mi dicono che la paga minore per un maestro di scuola qui è di 1400 
M ed il massimo 3200 M.    

Il 21 di ottobre siamo andati a Halle. Sono partito dalla stazione Mag-10 
deburgo Leipziger. Il biglietto di 3°, andata e ritorno, mi è costato 2,10 
marchi. Nella carrozza eravamo una vecchia, una giovane ed io. Poi si 
aggiunse un uomo. Il piano che si estende a vista d'occhio è ben coltivato e 
abitato. Alberi di pino riempiono tratti delle rive. In lontananza si vedono 
pioppi intorno agli abitati. Passiamo per Schkeuditz, 14 km da Lipsia, alle 15 
9.30. In questa parte della Germania, forse perché il terreno è piano, vedo 
molti mulini a vento. Alle 9.40 arriviamo a Halle.  

 
GOWERS 

 20 
Ho fatto pranzo con un marco, comprese mancia e birra. 
Osservatorio in mezzo al parco. 
Una spiegazione della Genesi nell'Università di Halle.  
2.15 del 21 ottobre 1888.  
La maggior parte di questi studenti di teologia si fanno sacerdoti. I cor-25 

si di studio durano da 6 a 8 semestri. S'insegna la storia del cattolicesimo.  

70. Apparato per raffreddare la  
      birra (Rizal). 
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Parla il professore. Non è la Genesi, è il Pentateuco, 1° parte,  ora, Ne-
bum, Getabum.   

Genesis liber die. Gründung, Gottesreiches in Ysrael. Pentateuco - 5 
Getztzbuch, Lepner torah o vopros = Esodo 11-141.    

 
(Avviso alle ragazze, etc.) 

 
Nei giornali tedeschi si suole fare degli annunci per cercare domesti-10 

che, badanti, ragazze, cameriere etc.. Si chiede inoltre alle stesse di indiriz-
zarsi in certi uffici in Olanda, Francia e Inghilterra. La società di Rotter-
dam per l'estirpazione della prostituzione, raccomanda alle donne e ragazze 
che lavorano all'estero, di controllare con la massima prudenza questi an-
nunzi.   15 

Torno a Lipsia con un treno rapido.   
 
                                   

  
 20 

1 Riferimenti in tedesco poco attendibili per difficoltà di collazione del manoscritto.  

71. Professore di Teologia nell'Università  
      di Halle (Rizal). 

 
 
 
 
 
 

72. Tronco di albero con l'indicazione in 
tagalo: 
       limang dipang mahigit sa palibot    
      (diametro 8,35 m). 25 ottobre 1886  
      (Rizal). 
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73.Tronco di albero  (Rizal). 
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DA LIPSIA A BERLINO 
 

29 ottobre 
Alle 5.05 del 29 ottobre ho lasciato Lipsia per andarmene a Dresda, bi-

glietto di 3° classe = 4,70 marchi. Neve nei dintorni di Risi. Sono arrivato a 5 
Dresda alle 8.20 della mattina e mi sono alloggiato all'albergo Vier Jah-
reszeiten in Neustadt. Subito sono andato al museo di pittura dove ho visto 
molti importantissimi quadri, tra i quali la Madonna Sistina di Raffaello1, 
molti del Tintoretto2, di Tiziano3, di Veronese4, di Ruysdael5, di Van de 
Velde6 etc.. Il museo non è ricco in quadri moderni e quelli che ha sono 10 
soprattutto paesaggi, benché abbia un paesaggio del Purgatorio  di Dante, 
etc.. Poi ho visitato in fretta le stampe, gli schizzi e i disegni che, sebbene 
tutti copie, sono tuttavia abbastanza interessanti. Da lì son andato a man-
giare al Kneist, che non sembra una grande cosa. Poi son andato alla Ter-
razza Bruhl, nel caffè Belvedere che mi è piaciuto molto: ben servito e non 15 
caro. 

30 ottobre. 
Questa mattina ho visitato il cosiddetto Palazzo Giapponese che è più 

cinese che giapponese, perché le uniche figure che gli valgono questo no-
me sono più cinesi che altro. Ho visitato il giardino  che lo circonda nel 20 
quale non ho notato nulla di speciale. Alle 10, quando si apre quello che 
chiamano Antiken-Sammlung (raccolta di antichità), sono andato a vedere  
queste statue, busti, per la maggior parte antichi, restaurati o completati, 
molti validi; casse di mummie, urne cinerarie, bassorilievi assiri, vasi greci, 
figurine di Tanagra7, una statua di Augusto che non conoscevo. È di mar-25 
mo ed è mezzo nudo dalla cintola in su. Ci sono molti importanti busti. 

Da qui sono passato alla ricca galleria, che sta nel palazzo reale, che 
chiamano Grünes Gewölbe, ossia galleria verde, dove si conservano i 
gioielli della corona. L'ingresso costa un marco e il catalogo altrettanto. 
Non è possibile elencare le ricchezze che si trovano lì, in un quaderno. La 30 
vista viene abbagliata da tanto argento, oro e pietre preziose che il lavoro e 
l'intelligenza dell'uomo hanno accumulato sempre più. Grossi brillanti, tra i 
quali uno verde di questa grandezza8, gialli, bianchi, limpidi e bellissimi 
riempiono alcuni scaffali, impugnature di spade, che forse non sono servite  

 35 

1 Raffaello Sanzio (1483-1520), pittore italiano; dipinto su tela. 
2 Jacopo Robusti detto il Tintoretto, (1519-1594). 
3 Tiziano Vecellio (1480-1576), pittore italiano.  
4 Paolo Caliari, detto il Veronese, (1528-1588), pittore italiano. 
5 Jacob Izaakson Ruysdael (1628-1682), pittore olandese. 
6 Adriaen Van de Velde (1636-1672),  pittore olandese. 
7 Dette tanagrine, da Tanagra, città della Beozia dove furono scoperte in gran numero e di particolare 
espressività. 
8 Segue disegno di 2,5 cm. 
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né all'umanità né alla patria, né alla fama dei loro proprietari, ma sono 

comunque preziosissime. Gruppi di topazi, smeraldi, rubini: la monarchia 
sassone deve essere ricchissima. Questo museo è un degno parallelo di 5 
quello delle pitture, entrambi gioielli ricchissimi di una nazione. Da qui 
sono andato a mangiare al Giardino Inglese, dove si è serviti bene e, ben-
ché il prezzo sia alto, non è tuttavia caro. Poi sono passato a visitare il 
Museo Zoologico, antropologico e etnografico che è pure molto ricco. Lì 
ho visto una collezione di alcune cose insignificanti delle Filippine sfigura-10 
re accanto ad altre di altre isole. Tra gli uccelli e i rettili ne ho visti molti 
appartenenti alle Filippine. C'è un ricca collezione di uccelli, uccelli-mosca 
e uccelli del paradiso. Ho fatto visita al dr. Meyer che, essendo molto oc-
cupato con uno che viene dalla Guinea, stamani non si è potuto intrattenere 
con me. Tuttavia mi ha supplicato di tornare il giorno seguente alle 10 per 15 
mostrarmi molte cose curiose. Gli è rincresciuto molto di non potermi 
intrattenere più a lungo. Da lì sono andato a visitare le piazze di Moltke, 
Bismark e Ferdinando. In questa c'è una statua di un ladro di oche molto 
graziosa e nella prima una ninfa con Amore. Da qui sono passato a vedere 
la chiesa russa, piccola sì, ma graziosa in forma di -|--|-  architettura russa, 20 
semi orientale con cinque torri, immagini di Cristo e degli apostoli e un S. 
Michele. Luci a cera dove si dice la messa, a  stearina nel resto della chiesa 
e all'ingresso a gas. Non hanno organo. 

Stamattina son andato di nuovo a visitare il Museo Antropologico et-
nografico. Il sig. A. B. Meyer mi ha ricevuto molto bene e mi ha fatto nota-25 
re alcune cose interessanti delle isole Palau come ornamenti, falli, strumen-
ti di deflorazione delle Filippine; mi fece vedere oggetti trovati in tombe la 
cui origine è difficile conoscere. Ho notato anche la forma delle case nelle 
isole Palau, una grande canoa, etc.. Da lì sono andato a sentire la gran mes-
sa nella chiesa cattolica. Veramente nella mia vita non ho mai sentito altra 30 

74. Grandezza di un diamante  
      disegnato da Rizal. 
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messa la cui musica e il canto avessero più sublimità e migliore intonazio-
ne. La donna che cantava aveva una voce così pura, limpida e gradevole 
che non mi è possibile immaginarne una migliore, anche se in musica sono 
uno zero. L'orchestra era intonatissima. Notai una cosa che richiamò molto 
la mia attenzione. Sopra i banchi c'erano molti grandi cartelli con su scritto 5 
Für katholiken reservist, riservato per i cattolici. Pertanto molti che ascol-
tavano la mesa come curiosi, cioè i protestanti, preferivano rimanere in 
piedi che sedersi. Dopo la messa sono andato a visitare lo Johanneum.  

Di certo la corona di Sassonia possiede molti gioielli e cose preziose: 
io credevo che tutte le scatole di gioielli e di orologi stessero nello Zeinger: 10 
ora mi accorgo che sono anche nel Johanneum e di veramente preziose. Un 
grande orologio astronomico, ordinato, credo, dall'Elettore Federico il 
saggio1. Ricchissima collezione di divise, con pietre preziose, trofei, arma-
ture, fucili. Le scarpe di Napoleone alla battaglia di Dresda e quelle di 
Murat2; le calzature del primo, alla sua incoronazione; la sua maschera; 15 
l'armatura di Sobieski3, quella dell'elettore Moritz4 con il buco fattogli 
dalla pallottola che lo aveva ucciso a Sievershausen, quella di Augusto il 
forte5, con ammaccature, e il ferro di cavallo che aveva rotto. Nella tenda 
dell'emiro Moustafà, trovai due oggetti che sembravano salacot6 tessuti a 
Manila. 20 

1° (novembre) 
Il giorno è magnifico, oggi parto per Berlino. Ieri dopo la visita al Jo-

hanneum me ne sono andato a mangiare nel ristorante Aussendorf  e ho 
speso 2.30 M.. Poi sono andato a vedere statue e sono passato per il grande 
giardino dove c'è un bel palazzo al lato di una piscina. Da lì, alle 6.30, sono 25 
andato a vedere la rappresentazione di Natan il Saggio7 nel teatro reale 
nella città nuova: la poltrona mi è costata 4 M. Gli attori erano mediocri e 
lo spettacolo mi ha annoiato. Molti ebrei assistevano e una bella ebrea che 
avevo davanti a me piangeva commossa. Il Saladino non aveva di buono 
che il suo aspetto. Daja Alhafor e il lego erano gli unici passabili. Nathan il 30 
Saggio era proprio mediocre. Preferisco leggere Lessing che vederlo rap-
presentato. Decisamente i tedeschi non sono grandi attori.  

Stamattina ho fatto colazione al Caffè Passage che ha giornali molto 
buoni. Oggi, quando volevo pagare la carrozza che mi aveva condotto 
dall'Albergo alla stazione per Berlino quel birbante del cocchiere mi vole- 35 

1 Federico III, detto il saggio, (1463-1528), principe-elettore di Sassonia. 
2 Gioacchino Murat (1767-1815), generale francese, re di Napoli, maresciallo dell'Impero. 
3 Giovanni III re di Polonia (1629-1696). 
4 Duca e elettore di Sassonia (1521-1553), vinse la battaglia, ma morì per una pallottola ricevuta da 
dietro.  
5 Frederik August II, der Starke, (1670-1733), elettore di Sassonia e re della Polonia. Usava mostrare la 
sua forza spezzando un ferro di cavallo con le mani. 
6 Un casco filippino tessuto  con fibre di rattan (un tipo di palma), con eventuali decorazioni in argento. 
7 Il dramma di Gotthold Ephraim Lessing (1779) invita alla reciproca tolleranza le tre religioni, l'ebraica, 
la musulmana e la cristiana. Ne fu proibita la rappresentazione durante il regime nazista. 
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va far pagare più del prezzo ufficiale. Per fortuna è intervenuta la polizia. 
Non raccomando l'Albergo Jarestzesten, per il desiderio di ingannare che 
ha. Il portiere è stato connivente con il cocchiere per farlo. Sto aspettando 
l'espresso per Berlino. Credo che partiremo di qui alle 10.17. 5 

I treni di 3° sono riscaldati. Sto magnificamente nella mia carrozza. Il 
giorno appare superbo e, a parte gli inganni degli albergatori, mi sento 
allegro. Questi treni di 3° sono molto migliori di quelli di 2° in Spagna. 
Abbiamo passato l'Elba. Arriviamo a Weinboehla alle 10.35 (18 km). Pini 
lungo il cammino. Bei paesaggi, piccole città. L'autunno dona colori molto 10 
belli agli alberi: il giallo rossastro, il verde e a volte l'arancio. Non ricordo 
di aver fatto un viaggio in Europa in migliori condizioni. Durante il viag-
gio abbiamo incontrato una lepre. In Germania questo ha un significato 
superstizioso. Arriviamo a Gossenham alle 11.10 (140 km da Berlino). 
Accanto a me si siede una viaggiatore tedesco grosso e rosso che parla 15 
molto, come uno spagnolo. Per fortuna va solo fino alla stazione vicina 
Elsterwerda. Stiamo camminando nella pianura. Per aver fumato, viene 
trasferito in un altro scompartimento. Arriviamo a Elsterwerda alle 11.15. 
Il passato decide il futuro degli uomini. Ci sono molti mulini a Vento. 
L'Espresso in Prussia corre a 1 km per minuto: io faccio 100 m. Circa 40 20 
km da Berlino il terreno comincia a presentarsi sabbioso, veramente molto 
sabbioso; la sabbia è bianca.  

A circa 9 km da Berlino si cominciano a vedere cupole e torri che sup-
pongo appartengano a Charlottenburg1. Alle 1.25 arriviamo a Berlino.  

A Berlino sono andato all'Albergo Centrale dove per tre marchi  ho 25 
avuto camera al 3° piano, luce, servizio, riscaldamento e ingresso allo 
Wintergarten (giardino di inverno); non è molto caro, considerando che il 
servizio è ottimo e l'albergo è bello e di 1° classe. È l'albergo che ha più 
camere, perché arrivano a 400; io ho avuto la 294. Il riscaldamento è a 
vapore. Il letto è buono; quello che mi sembra meschino è che il tappeto sia 30 
coperto da una tela perché non si consumi; ed è scorretto obbligare gli 
ospiti a far colazione all'albergo sotto pena dell'aumento di una marco sul 
prezzo. Questo è un abuso. Il servizio  ben organizzato, la sala da pranzo è 
grande; la sala di lettura è bella sebbene, come tutte le sale di lettura degli 
alberghi, abbia solo giornali e libri insignificanti. Il servizio postale interno 35 
all'albergo è buono, ha due ascensori e numeroso personale. Appena arri-
vato, mi sono sistemato un po' e mi sono avviato a cercare un alloggio; 
dopo aver corso e corso per le strade parallele a Unter den Linden2 (Sotto i 
Tigli), nella Jäger ho trovato un buon alloggio che non è molto costoso: 30 

1 Prima distretto indipendente, ora quartiere occidentale di Berlino. 
2 Famoso viale di Berlino in cui la parte pedonale, ampia e coperta da folti tigli, è al centro della strada e 
le carreggiate ai lati; fu tracciata da Federico Guglielmo di Hohenzollern nel 1647 e ampliata da Federico 
il Grande. 
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marchi senza colazione. Alla sera ho ascoltato un concerto al Wintergarten 
che mi è piaciuto moltissimo. La farsa e i trucchi del prestigiatore Belling 
ci faceva ridere tutti; l'orchestra mi sembrava molto intonata e i cantanti 
erano attraenti. 

 5 
 

 
 
  76. Antico edificio della Società Antropologica ed Etnografica  

     di Berlino della quale fu membro Rizal. 
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UNTER DEN LINDEN1 
(Sotto i tigli) 

(traduzione dal francese di Vasco Caini) 
 
Caro amico: vuoi che ti fornisca qualche informazione su questa città 5 

di Berlino, nata ieri l'altro, ora grande e crescente ogni giorno, e domani 
forse, chi sa che diventerà nel futuro? Ebbene, poiché la prima cosa che si 
mostra agli stranieri è il passeggio pubblico, chiamato Unter den Linde 
(sotto i tigli), te ne voglio parlare come parlerei dei grandi viali se fossi a 
Parigi, dell'arena a Madrid, del Colosseo a Roma, etc.. Come succede a 10 
me, i berlinesi hanno ragione di fare attenzione a questa passeggiata-viale 
(può avere ciascuno di questi nomi); lì puoi trovare il palazzo della fami-
glia imperiale, di qualche ambasciata e di qualche generale, l'arsenale, i 
ministeri, i più bei negozi, gli alberghi e i ristoranti più raffinati, etc.. Lo 
Unter den Linden ha una lunghezza di 1300 m dalla Porta di Brandeburgo2, 15 
dove comincia, fino al Ponte del Castello, dove finisce. L'aspetto generale 
di questo viale in inverno è assai bello. Dalla Porta di Brandeburgo, ornata 
di belle colonne doriche e coronata da una quadriga, puoi scorgere da lon-
tano, in mezzo a degli alberi nudi attraverso la bruma, un monumento im-
ponente: è quello di Federico il Grande3, l'allievo e l'amico del vostro Vol-20 
taire4. Questo monumento è messo proprio davanti al palazzo imperiale, di 
fronte alla finestra del pianterreno, forse perché il principe regnante si 
ricordi sempre delle glorie del suo avo. Nella piazza di Parigi, proprio 
accanto alla Porta di Brandeburgo, puoi notare un edificio il cui tetto si 
distingue da quello di altre case e palazzi; questo tetto ti ricorderà quelli 25 
delle case di Parigi, fatti in pezzi d'ardesia, posti uno sull'altro, come sca-
glie. Questo edificio è il palazzo dell'ambasciata di Francia: si potrebbe 
dire che questa nazione abbia voluto conservare le proprie caratteristiche 
anche nel cuore della Germania. 

Non credere che questa passeggiata assomigli ai grandi viali francesi. 30 
Essa è più larga, e nel mezzo ci sono piantati castagni e tigli, in quattro file. 
Le sue larghe corsie sono meno frequentate e hanno meno animazione. 
Non tutti gli edifici contengono negozi e botteghe. Comunque puoi trovarci 
dei girelloni, delle passeggiatrici, delle cortigiane, forse troppi militari; 
questi passeggiano, con le spalle alte, orizzontali, grazie alle loro spalline 35 
che danno loro una figura triangolare, la base in alto e il culmine in basso. I 
marciapiedi come le strade sono ben pavimentati, ben curati e mantenuti. 

1 Probabilmente un esercizio di composizione in francese, piuttosto che una vera lettera a un amico. 
2 Porta neoclassica, aperta sulle mura esistenti, nel 1791, da Carl Gotthard Langhans. È alta 26 m e larga 
65 m. La quadriga venne aggiunta nel 1794 da Johann Heinrich Straik. Le mura vennero rimosse intorno 
al 1860. 
3 Federico II di Hohenzollern (1712-1786), re di Prussia. 
4 François Marie Arouet (1694-1778), letterato francese illuminista. 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               197/342 
 
 
 
Sono asfaltati come i grandi viali. C'è il vantaggio di avere un percorso 
fatto a posta per i cavalieri, sebbene non se ne vedano molti.    

La vita in questa passeggiata comincia dal pomeriggio fino alla sera, 
soprattutto quando il tempo è bello. Allora si vede un onda umana o fem-
minile, perché ci sono più passeggiatrici che passeggiatori, correre verso la 5 
porta di Brandeburgo, per andare nel parco dove si passa la sera in piccoli 
ristoranti. La sera le presenza sono più rare, ma dopo le 10 o le 11 fino a 
mezzanotte o alle due del mattino, comincia un 'altra vita, si vede un altro 
spettacolo di cui ti darò una piccola descrizione, quando avrò il tempo o la 
disposizione per parlare della Berlino Notturna.   10 

Se vuoi leggere dei giornali, ti raccomando il Caffè Bauer; lì troverai 
anche un giornale giapponese ed altre cose che non sono dei giornali ma 
che sono altrettanto interessanti. Questo Caffè lo troverai all'angolo con la 
via Federico.  

Su questo viale si apre anche la sola galleria che conosca a Berlino, la 15 
Galleria dell'imperatore Guglielmo1. Non ha niente da invidiare alle altre 
sue consorelle di Parigi e di Londra. All'interno si trovano delle belle vetri-
ne, un panopticum2, una specie di Museo Grévin3 o di Madame Tussaud4. 
Se vuoi un buon consiglio dal tuo amico, non entrarci: risparmierai i tuoi 
50 centesimi. Tutte le figure sono di cera ed hanno i loro nomi in basso, ai 20 
piedi; ciò non è senza ragione, perché altrimenti non potresti riconoscere i 
personaggi. Là ho visto un cosiddetto Napoleone, che assomiglia a lui 
come a me a te. Un Gambetta5 che ha la testa bassa; un Victor Hugo6 che 
chiede elemosina; un Voltaire che sembra un cameriere. 

                                                                       Ciao. 25 
 
 
Senza la speranza dell'immortalità nessuno affronterebbe la morte per 

la propria patria.   
 30 
Il dolore è un male così piccolo che il coraggio lo supera. 
 
  

1 Kaiser Galerie; fu inaugurata nel 1873 dall'imperatore tedesco Wilhelm I Friederich Ludwig Hohenzol-
lern di Prussia (1797-1888). 
2 In principio un edificio in cui si possano controllare tutti i suoi componenti senza che questi se ne 
accorgano. Probabilmente un modello di una struttura simile da osservarsi per curiosità. L'idea fu svilup-
pata alla fine del 1700 da Jeremy Bentham ed altri, soprattutto pensando alle prigioni; è anche un concet-
to psicologico e filosofico applicato alle arti. 
3 Museo delle cere aperto a Parigi nel 1882 dallo scultore francese Alfred Grévin (1827-1892). 
4 Nata a Strasburgo come Marie Grosholtz, poi sposata Tussaud, (1761-1850), cominciò la sua attività 
con Luigi XVI e continuò durante la rivoluzione francese. Si trasferì poi a Londra dove, dopo molte 
esibizioni saltuarie, installò un sua collezione permanente nel 1835. Da allora il museo delle cere si è 
ingrandito ed esteso anche ad altre città del mondo. I personaggi oggi hanno eccezionali somiglianze. 
5 Léon Gambetta (1828-1882),  politico francese, vigoroso ed eloquente. 
6 Victor  Marie Hugo (1802-1886), famoso letterato francese. 
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LETTERA A BLUMENTRITT 
 

Roma, 27-6-1887 
 

CARO AMICO, 5 
 
Le scrivo qualche riga questa notte, perché veda che non la dimentico. 

Sono a Roma! Questa è la mia scusa: ho camminato troppo tutto il giorno 
nonostante il caldo, perché Roma vale bene un mal di testa. 

Non posso descriverle l'impressione che mi ha causato; nonostante le 10 
vesciche ai piedi,  domani andrò ancora a piedi per vedere meglio le rovi-
ne. Sono a Roma! Tutto quello che pesto è polvere di eroi; qui respiro la 
stessa aria che respirarono gli eroi romani. Saluto reverente ogni statua e a 
me, povero abitante di una piccola isola, pare di stare in un santuario. Ho 
già visitato il Campidoglio, la Rocca Tarpea, il Palatino, il Foro Romano, 15 
l'Anfiteatro (il Colosseo), etc..  

Tutto qui è grandioso eccetto i caffè e i caffè cantanti; per questo non 
c'entro: mi ripugna udire qui qualche canzone francese e di vedere indu-
strie moderne. I miei luoghi preferiti sono il Colosseo e il foro romano; là 
rimango seduto per ore contemplando tutto e dando vita alle rovine. Fino 20 
alle 8 della sera sono rimasto oggi nel Foro, ero completamente solo e già 
stava facendo buio. Ho visitato anche alcune chiese e musei come il Museo 
Capitolino, e la chiesa di S. Maria Maggiore che pure è grandiosa. Qui a 
Roma la parola grandiosa è piccola. Le allego un fiore che ho preso sul 
Palatino, nel palazzo di Settimio Severo.  25 

Vorrei rimanere qui fino all'ultimo momento; lascerei perdere le altre 
città. Mi dispiace di avere già fissato il mio passaggio1; se avessi un anno 
in più di tempo, rimarrei. Qui ci sono molti tedeschi. Però, sebbene en-
trambe le lingue suonino bene ai miei orecchi, preferirei non sentire nulla, 
non vedere nessun vestito moderno, né cappelli, né pantaloni, perché tutto 30 
ciò pare misero dopo avere visto le rovine. I Papi che mi sono sempre 
sembrati piccoli e ridicoli, ora, nel vedere chiese e palazzi, mi sembrano 
più grandi. L'antica Roma mi attrae oltremodo e mi dispiace ora di aver 
passato 15 giorni a Ginevra.  

Credo che Luna2 esaudirà con piacere il suo desiderio, lo conosco bene 35 
perché siamo vissuti insieme per quattro mesi; il suo desiderio lusingherà il 
suo patriottismo, ma non gli piace dipingere paesaggi che non ha mai visto. 
Hidalgo3 è migliore come pittore di paesaggi, specialmente di paesaggi 
filippini. Ma Luna lo farà con molto piacere, può stare sicuro di ciò. 

  40 

1 In nave, da Marsiglia. 
2 Juan Luna y Novicio (1857-1899), pittore filippino. 
3 Félix Resurrection Hidalgo (1855-1913), pittore filippino. 
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Sono stanco come un cane e dormirò come un Dio (Heine). Pertanto le 

dico: a Marsiglia! Di là le scriverò di nuovo. 
Saluti ai miei piccoli amichetti e ai maggiori. 5 
Abbracci dal suo amico.   
 
                                                                                    RIZAL 
 
 10 
 
 
 
 
 15 
 
 
 
 
 20 
 
 
 

LETTERA A SUO PADRE 
 25 

Al sig. D. Francisco Rizal 
Calamba, Laguna de Bey 
Yles Philippines 
 

Roma. 29 giugno 1887 30 
 

Miei cari genitori, 
 
Sono stato a Torino, a Milano, Venezia, Firenze e da alcuni giorni sono 

qui. Ho già visitato S. Giovanni in Laterano, S. Clemente, il Foro Romano, 35 
il Campidoglio, il Colosseo, le Catacombe, il Palatino etc., etc.. Oggi vado 
a visitare il Vaticano, approfittando della festa di S. Pietro e S. Paolo. 

Il 15 luglio, al più tardi, m'imbarcherò per il vostro paese, cosicché tra 
il 15 di agosto e il 30 ci vedremo.  

Suo figlio che l'ama   40 
                                                                                                Rizal 
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DIARIO DI VIAGGIO DA MARSIGLIA A MANILA1 
 
1° giorno, 3 luglio 1887. Siamo partiti da Marsiglia alle 10.30 della 

domenica. Il tempo era buono. il mare tranquillo. Poca gente. La mensa di 
seconda classe, non è tanto buona come prima. Mi hanno rubato i binocoli. 5 
Quando li ho cercati, per vedere la costa, non li trovo. Ho fatto reclamo. Il 
mare ha un bel colore azzurro. Ci sono 3 cinesi, due giapponesi, due filip-
pini ed io. Ci sono molte giovani tutte francesi. Finora non ho visto alcuna 
tedesca né inglese. C'è un inglese. La p.(prostituta) che accompagna i cine-
si mi sembra molto p.(puttana). Ci avvolge la nebbia.   10 

 
2°. Il mare si presenta abbastanza tranquillo; sorpassiamo, tenendola 

alla nostra destra, la Sardegna. 
(longitudine sul meridiano di) Parigi2        
                                          40°30' (N)   8°50'31,9"(E) 15 
 
3° giorno.                          37°41' (N)  13°56'31,6"(E) 
Alla mattina passiamo vicino alla Sicilia, per lo stretto di Messina. 
 
4° giorno. Il mare comincia a muoversi. 20 
                                          37° 27' 30"(N)    19°48'32,4"(E).  
Di sera passiamo vicino a Candia (Creta), che distinguiamo vagamente 

da lontano. Vi sono anche due tedeschi; uno va fino alle Filippine. Uno di 
loro crede che Shakespeare sia stato il più grande dei tragici e Goethe dei 
lirici. 25 

 
5° giorno.                          33°17'(N)      25°28'32,7"(E) 
Il mare è più agitato. Mi fa male la testa e mi comincia il mal di mare. 
                  Tulipan                        Selangor3 
A. R. Venning4                     Singapore 30 
 
6°. Stamattina arriviamo a Porto Said. Scendiamo e visitiamo la città. 

Mi è sembrato meno bella e più solitaria di 5 anni fa. Spendiamo in tutto 5 
franchi. Alle 12 proseguiamo il nostro viaggio. 

 35 
7°. Alle dieci di mattina arriviamo a Suez. Molti venditori sono venuti 

a bordo. Io ho comprato oggetti di sandalo5, così dicono.  
  

1 Per il testo si è seguito l'edizione del centenario, ma per i nomi tedeschi e frasi in tedesco, si è adottato 
il testo della traduzione in inglese, che  sembra più precisa. Il testo è spesso in diverse lingue. 
2 Per la longitudine attuale, riferita al meridiano di Greenwich, si devono aggiungere circa 2°21'. 
3 Stato della Malesia. 
4 Nomi di compagni di navigazione e loro direzione.  
5 Legno profumato, sandalo citrino (Santalum album, L.), pianta tropicale. 
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8°, domenica. Siamo nel Mar Rosso dalle acque azzurre. Oggi è più 
mosso di cinque anni fa. 

 
9°, lunedì. Fa caldo. Si suda terribilmente. Sulla nave ci sono due rozzi 

signori che parlano con un linguaggio insultante per tutto il giorno.  5 
 
10°, martedì. Stanotte in molti abbiamo dormito sopra coperta. Conti-

nua il caldo. Parliamo di Victor Hugo.  
 
11°, mercoledì. Siamo arrivati ad Aden alle due del pomeriggio1. Il 10 

mare è verde. 
 

 
 

12°, 14 luglio. Festa della Repubblica. Un vapore da guerra inglese da-15 
vanti a Aden e un altro da guerra francese impavesati. Quello inglese ha 
posto una bandiera francese sulla punta del secondo albero. 

 

1 In italiano. 

78. Disegno di  una riva,  
      una testa e un uccello. 
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Sopra la nostra nave non si vedono che bandiere francesi e di segnala-

zione; una di queste sembra la bandiera bavarese, azzurra e bianca. Stanot-
te c'è stato un cambio di vento così forte che ci ha svegliato. È passata la 5 
Mala inglese che fu salutata con tre cannonate, dicono, perché io non ne ho 
sentite che due. 

 

 
 10 

 
 

79. Un disegno della nave  
      inglese impavesata 

80. Disegno di quattro negri  
      seduti sulla spiaggia e un   
      uccello. 

81. Disegno di un marinaio inglese 
      seduto su un seggiolone. 
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Alle due partiamo da Aden. Il mare è arruffato. Abbiamo lasciato un 

passeggero e ne abbiamo presi altri di terza classe. 
 5 
16°, 18 luglio, lunedì. Nei giorni passati ha fatto così brutto tempo che 

sono stato affetto dal mal di mare. Ora alle 12.25 il motore si è fermato e 
andiamo a vela per un'ora e mezza. Si stanno facendo preparativi per pe-
scare pescicani: vedremo che cosa si ottiene. 

 10 
21 mattina, giovedì. Arriviamo a Colombo1 alle 4 del mattino. Ho 

comprato un cappello. 
 

 
() 15 
22 luglio. Stiamo ancora nel porto di Colombo, si pensa che partiremo 

alle 10 del mattino. Il generale Mr. Watson Agnel con la sua famiglia e un 
dottore bretone ci hanno lasciato per l'India. Ieri Fentz ed io, con le signore 
Soyema e Naganu, siamo andati a Colombo per visitare il tempio di Bud-

1 Porto nell'isola di Ceylon, oggi Sri Lanka. 

82. Disegno di un vescovo cinese,  
      un gallone e 3 uccelli in volo 

83. Disegno della testa di    
      una ragazza. 
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da. Nel giardino Arabi Pasha1 stava dormendo. Abbiamo preso caffè e 
limonata. Non mi sento molto bene.  

 
25 luglio, lunedì. Stamattina alle 9.30 abbiamo visto l'isola Pulo Bras2. 

Il mare si è calmato completamente e navighiamo sotto costa a Sumatra. 5 
La tranquillità è tornata tra i passeggeri. Stanotte la nave si moveva in tal 
modo che sono caduto dalla mia sedia a sdraio. Il capitano continua a esse-
re molto gentile e il magistrato molto sudicio. Lo specchio incantato dei 
giapponesi. Taicosama3. Si spera di essere domattina nello stretto di Ma-
lacca e alla notte in Singapore. 10 

Irene, Irene! Ingannata, triste, non sognare! 
In gesto di sfida, trionfante, scaccia la visione, la pazza illusione, 

asciuga le lacrime di tragica miseria, e bevi il succo delle uve di consola-
zione.4  

 15 
26 luglio, martedì. Stamattina quando ci siamo svegliati, il mare era 

tranquillo come uno specchio. Si dovrebbe arrivare domattina a Singapore. 
Quando il cielo è oscuro lo è anche il mare; come due grandi esseri che 

si amano infinitamente, si riflettono mutuamente. 
Nel pomeriggio un pesce razza ha avuto la sfortuna di picchiare contro 20 

la prua; aveva 3,85 m di larghezza. Era maschio.  
 

 
() 
 25 

28 luglio, giovedì. Stamattina alle 6 lasciamo Singapore che abbiamo 
visitato ieri. Ahi! La prima città straniera che ho visto non mi è sembrata 
gran che. Sono tornato a visitare il Giardino Botanico dove ho visto un 
bell'esemplare di Vittoria regia5. Le foglie possono avere un diametro di 
un metro. 30 

Stamattina una farfalla ci ha seguito da Singapore per quattro ore. La 
farfalla volava a fianco del vapore e cercava di seguirne la velocità. Sono 

1 Ahmed Arabi (Orabi) Pacha (1841-1911), nazionalista egiziano, esiliato in Sri Lanka. 
2 Ora Pulo Aceh, piccola isola all'estremità occidentale dell'isola di Sumatra, Indonesia. 
3 Toiotoni Hideyoshi (1536-1598), imperatore giapponese chiamato dai missionari gesuiti Taicosama; 
perseguitò i cristiani e impiccò molti missionari. 
4 Parole in tedesco di senso sconosciuto. Forse una nota estranea al diario. 
5 Ora è chiamata Victoria amazonica, proviene dal sud America. 

84. Disegno di un pesce razza. 
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venuti degli annamiti1 portando cavalli, pappagalli, cacatua e insetti-foglia. 
L'insetto-foglia è meraviglioso: sembra che la natura la abbia fatto, imitan-
do particolarmente una foglia, per distrarsi come un gioco o un passatem-
po. Gli annamiti portano una specie di turbante, una lunga camicia nera e 
ampi pantaloni lunghi. Hanno molto della fisionomia mongolica.  5 

Il nostro comandante si chiama Vatier. 
 

 
 

 10 

 
 
29 venerdì.  Il mare è abbastanza tranquillo benché si arriccino sulla 

superficie alcune onde; tuttavia il vapore oscilla poco. 
 15 

1 Popolazione della regione Annam, ora parte del Vietnam.  

85. Disegno di un annamita. 

86. Disegno di un altro annamita. 
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30 luglio 1887, sabato.  Stamattina alle 3 diamo fondo di fronte a Sai-

gon1 aspettando l'aurora per entrare nel fiume di cui non conosco il nome.  
Entriamo: il fiume è ampio, le sue rive basse sono piantate di alberi 5 

piccoli. 
Molte case nel fiume ricordano quelle delle rive del Pasig: case di 

nipa2. 
Il giudice che navigava con noi e che era sudicio durante il viaggio, 

all'arrivo si è messo in capo il suo cappello a cupola e si è immaginato di 10 
essere diventato un grande uomo. 

Stanotte ho sognato che mio padre ed io ci incontravamo; lui era palli-
do e più fiacco del solito. Nell'andare ad abbracciarlo, si è ritirato indican-
domi una cosa al suolo. Ho guardato ed ho visto una testa di cervo nero e 
un serpente che si è mosso per avvolgermi. Vediamo se me ne riderò anco-15 
ra dei miei sogni! 

 

 
 

 20 

1 Ora chiamata Ho Chi Minh. 
2 Nipa fruticans Wurmb; specie di piccola palma le cui foglie si usano per coprire capanne. 

87. Disegno di diverse teste. 

88. Disegno della testa di un 
cervo  e di un gran serpente che 
vide in sogno (Rizal). 
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1° agosto, Il Djemnah è salpato da Saigon: Mr. Fentz ed io abbiamo sa-
lutato Saigon dal ponte. Mi sembra che non ci siano altri passeggeri oltre il 
sig. Fentz, due donne ed io. In Saigon ci sono molti filippini. Un giovane, 
Paolo Seinauer, studia all'Università gratis.  

 5 
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LETTERA A BLUMENTRITT 
(Djemnah nel Mar Mediterraneo) 

7-7-1887 
Mio caro amico: 
Qui c'è il suo amico molto lontano dalla sua amata Europa! Domani 5 

usciremo dal Mediterraneo e passeremo per il Canale. Addio, Europa! 
Quando mi sono imbarcato a Marsiglia e la nave ha abbandonato il 

porto, ho avuto alcuni pensieri così tristi che sentii lacrime nei miei occhi! 
Ero completamente solo e nessuno mi ha salutato; ho visto scomparire 
lentamente le rive e il bel paese della mia libertà si è allontanato come 10 
avvolto da una nebbiolina. Quando ho voluto usare i mei binocoli da cam-
po per accorciare le distanze, mi son accorto che me li avevano rubati. 
Questo ha diminuito un poco il mio dolore perché il cercarli ha impegnato 
me ed i camerieri per quasi un'ora. Veda come un dolore pecuniario può 
relegare in seconda fila il dolore sentimentale! Sono certo che se a Maria 15 
Stuart fosse bruciato il suo bel vestito nell'uscire dalla Francia, in quel 
momento si sarebbe dimenticata della bella Francia.  

Siamo circa 50 passeggeri, molti francesi, 4 inglesi, 5 tedeschi, 3 cine-
si, 2 giapponesi ed io. Ci sono abbastanza donne e bambini (forse anche 
ratti). La nave ha una illuminazione elettrica, il che è molto comodo. Parlo 20 
tedesco e italiano con i giapponesi, uno è stato in Italia, l'altro a Berlino. 
Con i cinesi parlo inglese. Uno dei tedeschi è un giovane di Schwerin e si 
chiama Fentz e va con me a Manila. Mi ha prestato questo foglio perché io 
non ne avevo altri alla mano. 

Dormo sopra coperta, ascolto musica, e gioco a scacchi, parlo tutte le 25 
lingue.   

L'abbraccio, bacio i ragazzi e saluto affettuosamente i vecchi. 
               Suo,           
                                                                                   Rizal. 
 30 
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Che caldo! 

Colombo, 17, 7, 18871 
 

(A bordo del Djemnah in cammino per Manila)  5 
Caro amico: 
Grazie a Dio siamo arrivati qui senza arrostirci. Nel Mar Rosso abbia-

mo avuto una temperatura di 37° Celsius. Aden è la stessa di cinque anni 
fa. 

 10 
   Il suo amico                               
                                                                                       Rizal. 
 
  

1 Cartolina postale. Si ritiene che la data riportata sia errata: dovrebbe essere 21-7-1887. 
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LETTERA A FERNANDO CANON 
 

Sig. Fernando Canon, 
Rambla de Canaletas 2°. 3°. 
Barcellona  (Spagna)  5 
 

28 luglio 1887, Djemnah, Mar di Cina  
 

CARO CONDISCEPOLO E AMICO: 
 10 
Domani arriviamo a Saigòn dove cambiamo il vapore. Penso che sarò 

a Manila il 5 o il 4 di agosto e al mio paese un giorno dopo. Invece cha al 
10 % credo che sia al 20%. Ancora non ho il mal di mare. Ciao, sii felice; 
spero che un giorno scriverai una opera = NolimetangereX∞1.   

Il tuo amico 15 
                                                                            Rizal 
 
Saluti a tutti. 
 
  20 

1 Moltiplicato all’infinito. (M. Ponce). 
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DIARIO. A BORDO DEL HAIPHONG.  
DA SAIGON A  MANILA 

2 agosto 1887 
 

Non ci sono che due passeggeri in prima classe. Fentz ed io. Oggi dob-5 
biamo partire da qui per Manila. Anche le due donne vengono. Ho un bi-
glietto di prima classe. Le sere e le mattina sul fiume di Saigòn sono gra-
devoli. Le zanzare cominciano a pungermi. 

Alle 11 precise partiamo da Saigòn. Un cinese viene con noi. Alla 
uscita ci sono belle montagne. Il Console spagnolo a Saigòn ci ha chiesto 10 
due pesos ciascuno per vistare il passaporto.  

4 agosto. Giovedì. Il capitano dice che domani sera saremo a Manila se 
il tempo continua così. Stanotte era luna piena: ho dormito sopra coperta 
tutta la notte. È un spettacolo magnifico quello che offre il mare illuminato 
dalla luce della luna: solitario, deserto, immenso. L'astro brilla maestoso 15 
dall'alto. Nubi passeggere, diafane, attraversano lentamente lo spazio. Le 
stelle brillano con luce pallida lontano dalla luna, come timide lucine, che 
non si azzardano ad avvicinarsi.  Ogni tanto una grossa nube nasconde il 
disco dell'astro e allora tutto il mare si copre di tenebre, meno un piccolo 
spazio dove la luna versa abbondante la sua luce. Effetto fantastico e gran-20 
dioso. 

 

 
 

 25 
 

90. Disegno di Voltaire secondo  
      Huber:  Bid. Nat.. 

89. Profilo di una montagna.  
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 5 
 

 

91. Voltaire (François Marie Arouet),  
      (1694-1788),  scrittore francese, disegno    
      copiato da Rizal da Johann Hubert,   
      artista  svizzero, amico di Voltaire. 

92. Altro disegno di Voltaire     
      copiato da Caillé. 

93. Voltaire, disegno di Rizal ripreso 
dall'opera  di Jean Antoine Houdon 
(1741-1828),  scultore francese. 

94. Altro disegno di Voltaire. 
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5 agosto, venerdì. Questa sera dovremmo già vedere terra. Stamattina 5 

ci siamo svegliati con un mare tranquillo: il sole cominciava a svegliarsi, la 
luna impallidiva nel suo tramonto tra nubi rosate. L'aurora, con colori 
arancio ed alcune frange di colore rosso, spargeva una brillante luminosità 
sul mare. 

(Se fossi il buon Dio, andrei subito a casa. Tuckney1.) 10 
Il tempo non può essere più favorevole; il mare è come una lago di olio 

nonostante la fresca brezza che soffia. Alle 1.10 i marinai vedono già terra, 
io però non distinguo nulla, ancora. Alle 1.20 distinguo alla mia sinistra 
l'ombra vaga di una montagna. 

Il tramonto del sole dietro Mariveles2. Il profilo del monte, il fondo 15 
oro, granata, rosa e madreperla. 

Alle 9 della notte arriviamo e diamo fondo. 
Sono venuti a visitare il vapore alcuni impiegati, uno di loro è Luigi 

Giraudier che ha esaminato i nostri passaporti.  
Nel vapore rimaniamo in attesa più di un'ora e mezza perché aspettia-20 

mo che venga un doganiere che ci accompagni a terra. I bagagli devono 
aspettare che venga un doganiere. Ora lo so: il capo doganiere, Adolfo 
Soma.   

 
  25 

1 In tedesco. Anthony Tuckney, (1599-1670), teologo puritano  e docente inglese. 
2 Comune della provincia di Bataan, di fronte a Manila, verso ovest. 

95. Disegno di una testa musulmana. 
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DA MANILA A CALAMBA1 
 

8 agosto 1887.  
Partiamo da Manila Lunedì mattina, 8 di agosto, nel battello Biñan. Ai 

miei occhi il fiume Pasig si presenta un po' più esuberante di prima.  5 
Andiamo fino a Calamba, dissi a una signora, poi vedrò se potrò torna-

re a Manila un'altra volta o no. Nell'imbarcazione c'erano due ragazze, 
Isabella e Maria, uno studente di S. Rosa2, un cinese ed io. Fiume Pasig, 
vasca di bambù. I paesaggi sono per me così belli come prima, ma c'è un 
cavo (telegrafico?) lungo il fiume. L'acqua del fiume Pasig è sudicia. Le 10 
rovine di S. Nicola, le torri, sono già scomparse. Ancora c'è molta gente 
nuda che fa il bagno nel fiume. Ancora lavano i vestiti come facevano 
prima. La grotta di Donna Geronima3 è come prima. L'ampia pietra ha 
perso la sua antica forma per il logoramento.  

 15 
 
  

1 Tutto il brano è scritto in tedesco. 
2 Paese a nord ovest di Calamba. 
3 La grotta è fonte di una leggenda descritta anche da Rizal 
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DIARIO DA BIÑAN A MANILA NEL VAPORE BAKAL, 
18871. 

 
 Il vapore è pieno; c'è una democrazia affermata, credo che la fusione 

delle razze comincerà dal teatro perché si mescolano bene quando hanno 5 
una  sorte comune. Nel frattempo credo che il governo spagnolo non sia 
disposto a continuare sotto queste condizioni perché il teatro è troppo de-
mocratico e non favorisce le intenzioni politiche del governo coloniale. 
Qui abbiamo trovato il gruppo artistico di Susara; mi sembra che anche gli 
spagnoli che venivano con noi, fossero gli attori delle piccole operette o 10 
zarzuelas. Con loro c'erano anche due giovani attrici.  

Il capitano dell'imbarcazione prima era il meccanico della Lipa2. Ora è 
il capitano, collettore e qualche volta lo scaricatore, un individuo grossola-
no, ma un tipo sensato. Ho conosciuto un tale sig. Yatco3 che prima parla-
va francese, ma che ora ha dimenticato completamente. 15 

La torre di S. Nicola è sparita del tutto.  
 

 
 

 20 
 

1 Il brano è scritto in parte in spagnolo e in parte in tedesco. 
2 Una nave che era scoppiata nel 1883, creando un grave disastro. 
3 Isidro Yatco di Biñan. 

96. Rovine della torre di S. Nicola.  

97. Teste di passeggeri (Rizal). 
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98. Disegno di una donna nuda  
      che porta una lumaca. 



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               218/342 
 
 
 

DIARIO DI VIAGGIO. DA MANILA AL GIAPPONE VIA 
HONG KONG E MACAO. FEBBRAIO 1888. 

 
Hong Kong. 
Il 3 febbraio 1888 siamo partiti alle cinque del pomeriggio di Venerdì. 5 

Nel lasciare Manila non ho sentito quella dolce e melanconica tristezza di 
sei anni fa, nel vedere le torri delle cattedrali e dei grandi conventi. 

Mi hanno accompagnato i miei cognati e i cugini.   
4, sabato. Ancora vediamo la costa di Luzòn. 
5, domenica. 10 
6, lunedì. Il tempo migliora. 
7, martedì. Siamo arrivati di mattina davanti a Emuy.1; piove. 
8, mercoledì. Alle 3.15 del pomeriggio arriviamo a Hong Kong. Iriarte 

è venuto al vapore con un sig. Mitjans. Ho preso alloggio all'albergo Vitto-
ria, I piano. 15 

9, giovedì. La nave Zafiro è partita; ho scritto lettere a Manila. Cartoli-
na postale 3 centesimi. Francobollo 5 cent. Per l'estero 10 cent. 

10, venerdì. Ho chiesto di fare il ritratto della sig.ra Ipia2.   
11, sabato. Oggi comincia l'allegria dei cinesi per la loro festa che du-

rerà fino a lunedì compreso. Dopo le quattro del pomeriggio hanno suscita-20 
to un rumore colossale, accendendo fuochi di artificio, in immensi pacchet-
ti, che sono durati tutta la notte. Ho invitato a pranzo all'albergo Vittoria  
passeggeri che erano a bordo della nave.  

12, domenica. Continua la festa dei cinesi; continuano i fuochi d'artifi-
cio. Ieri ho visitato i cimiteri dei protestanti, cattolico e musulmano. Il 25 
primo è bello per i suoi alberi e per la  pulizia dei suoi sentieri e sepolcri. 
Ho visto tombe massoniche.  

Il secondo ha alcuni monumenti scultorei belli. Quello maomettano 
non offre altra cosa di particolare che la cappella e le lapidi con iscrizioni 
in caratteri arabici.   30 

13. Da una finestra accendono lunghi grappoli di fuochi artificiali; al-
cuni possono essere lunghi 15 braccia (12 m), mescolati ad altri grossi che 
esplodono come una bomba. In cima c'è una scatolina che ne racchiude  
moltissimi che si sparpagliano in un istante. I cinesi più sono ricchi, più 
fuochi accendono. I piccoli ballano e se li strappano e stancherebbe guar-35 
darli ballare tra i fuochi.  

 
 
 
 40 

1 Oggi Amoy o Xiamen, in Cina, di fronte all'isola di Taiwan, era al tempo un porto internazionale. 
2 Della sorella Olimpia, sposata e morta l'anno prima. Rizal parlava delle sorelle sposate  in termini molto 
formali. 
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Ho mangiato in casa del sig. Basa1 alle sette: ci hanno servito il pan-
cit2. Poi siamo stati a vedere il vapore americano Oceanic che mi è piaciu-
to molto. 

Decisamente partirò con quello. Poi abbiamo mangiato a casa di Yong 
Jeng. 5 

Siamo poi stati al teatro cinese dove ho assistito ad una curiosa rappre-
sentazione che ho capito grazie al mio compagno Martinez.   

Un povero studente, molto studioso, ma molto povero, cerca lavoro: 
suo padre lo benedice e muore. Cercando di mettere in vendita il suo corpo 
per sotterrare suo padre, trova un commerciante che gli dà del denaro. 10 
Finisce per divenire il futuro genero del ricco commerciante. Questi lascia 
la moglie e la figlia con una serva e intraprende un viaggio. C'è uno stu-
dente cattivo, figlio di un mandarino che si innamora della promessa sposa 
dello studente povero e propone alla matrigna che gli faccia sposare la 
figlia, dicendo che lui è ricco, etc.. La matrigna, avida, accetta e cerca e 15 
vuole obbligare il fidanzato povero a ritirare le sue proposte, considerando 
la sua povertà etc.. Il fidanzato non vuole, perché dice che ha dato 300 duri 
di anticipo.  Si prendono a parole ed esige che firmi un contratto dicendo 
che lui si ritira, ma lui non vuole. Chiama la sua figliastra e chiede che 
convinca il fidanzato, ma lei rifiuta. La picchia. Chiama il fidanzato ricco, 20 
e questo e quello povero si prendono a parole e si picchiano e, dopo essersi 
presi a calci, scrive il contratto e lo firma, nonostante le proteste della don-
na che si getta al suolo e piange. Lo consegna al suo rivale. Ma la giovane 
se lo prende e lo strappa. Il rivale chiede che firmi un altro contratto, ma 
lui ormai non vuole. Si picchiano varie volte; la matrigna prende due scope 25 
e vuole picchiarlo; lui gliele strappa e colpisce i due nella pancia e nel 
corpo finché li mette in fuga. La sua fidanzata gli dà allora del denaro per-
ché fugga e vada a dare gli esami. Parte. Complotto della matrigna e del 
rivale per obbligare la giovane a sposarsi con lui; la picchia, ma quella 
esasperata, li prende a bastonate e li mette in fuga.  30 

Cospirano entrambi, ma li ode la serva e la giovane scappa, vestita da 
studente che va a fare gli esami, con il suo ombrello, denaro e camice. 
Armato di una spada il rivale insegue lo studente povero, lo trova e lo assa-
le, ma un santo lo protegge e lo nasconde agli occhi dell'altro, che trova 
solo il denaro, che porta alla matrigna.  35 

Portato dal santo, è condotto nel giardino di un ricco che ha lasciato la 
moglie, la figlia e la serva. La figlia si innamora di lui e, per mezzo della 
serva, gli dà del denaro, gli propone di continuare gli studi e poi di sposar-
la. Egli accetta e parte.  

1 José Ma. Basa (1839-1907), patriota filippino, viveva confinato a Hong Kong, in seguito alla sommossa 
di Cavite  del 1872. 
2 Spaghettini di riso con piccoli pezzi di carne, pesce e verdure. Di origine cinese, ma molto comune in 
Filippine. 
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Il padre della ragazza trova l'altra travestita e se la porta a casa e la 
sposa alla sua figlia secondo il desiderio di questa. Essa accetta per non 
svelare il travestimento. Si sposano, però la fidanzata la ubriaca e se ne 
rimane a dormire. Per la caduta della cuffia si scopre che è una donna; si 
spiegano, si raccontano i loro amori e diventano molto amiche.  5 

Lo studente furfante e la matrigna si amano, e il marito che torna dal 
viaggio li sorprende. Litigio, lo studente lo uccide ed essa fugge. 

L'altro studente, che è mandarino, tiene fede alla sua promessa e chiede 
la mano della sua seconda fidanzata, che gli è concessa. Nella notte del 
matrimonio essa presenta un amico e gli antichi amanti si riconoscono. La 10 
moglie gli racconta le sue avventure. Lui si sposa con entrambe e castiga i 
colpevoli.  

Nel teatro cinese, quando quello che si dice ha un carattere riservato o 
si vuole che uno non lo oda o non lo veda, questo volta le spalle. Quando si 
va a cavallo, si porta solo una frusta e questo, da solo, vuol dire che va a 15 
cavallo. Quando si entra in una casa, si alza il piede. Si intende che si alza 
una tenda, si chiude una porta etc. facendo solo il gesto nell'aria. La perso-
na che muore in scena, si alza di seguito e va a nascondersi. Si rappresenta 
il vomito; il letto matrimoniale si rappresenta con la serva che conduce 
entrambi con una lampada nella camera. Il vestito rosso è quello del ma-20 
trimonio. La giovane si nasconde il viso con il ventaglio anche davanti al 
marito. 

Il matrimonio si fa inginocchiandosi e invocando la divinità. 
14, lunedì. Strumenti musicali. Due piatti, una grancassa o tamburo di 

legno dal suono di una chitarra. Violino e cornette. Tirano la spazzatura da 25 
una parte all'altra quando si arrabbiano.    

15, martedì. Mi sono fatto fare un vestito da Robert Lang. 16 $. Ho 
preso il biglietto e il mio baule dalla nave. Ho pestato il continente asiatico 
dalla parte della Cina come prima lo avevo fatto a Malacca. È venuto a 
farmi visita Laurel il procuratore dei padri domenicani. Questi hanno in 30 
Hong Kong più di 700 case; sono azionisti di tutte le banche e maneggiano 
molti milioni. Gli agostiniani non spendono nelle loro missioni più di circa 
3000 $ in Hankow1. I domenicano commerciano.  

16. mercoledì. I frontali di argento di S. Domenico ed altre chiese, so-
no di metallo bianco; quelli veri furono fusi e portati a Hong Kong. Loren-35 
zana morì di asfissia nel carcere sotterraneo.  

17, giovedì. Siamo stati a far visita a D. Maurizio Balbino2: non lo ab-
biamo trovato. Abbiamo visto sua figlia che si chiama Belén e una sua 
amica portoghese che si mise a correre. Le case dove abitano i cinesi hanno 

1 Il principale porto della provincia di Hubei, in Cina, alla confluenza dei fiumi Han e Yangtze (fiume 
Azzurro). 
2 Mauricio Balbino (1823-1892), uno dei filippini esiliati per i moti di Cavite del 1872. 
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le scale molto ripide; le porte del tipo tira e spingi. I domenicani posseg-
gono circa 1000 case.  

18, venerdì. Festino cinese. Il tè U-long è amaro ed è una delle bevan-
de. 3$/libbra1. 

La tavola è apparecchiata, tre piattini davanti a ciascun commensale, 5 
uno vuoto è il più grande 8 cm con un cucchiaio di porcellana; un altro più 
piccolo con salsa di soia e il terzo ancora più piccolo con una tazzina per il 
vino; la tazzina conterrà da 5 a 10 g. Si usa tovaglia e una forchetta a due 
punte. Nel centro ci sono piccole arance, uova salate, mandorle e altri semi. 
Si usa tovaglia.  10 

Quando arriva un convitato, lo si ossequia con una tazza di tè U-long, 
il tè superiore. Chasam, 10$/libbra.   

I cinesi quando hanno i baffi non possono radersi. 60 anni. 
Cominciano il pranzo prendendo tè e frutta secca.  
Oca, gamberi, uova, carne, pinne di pescecane, nidi di rondine, anatra 15 

tenera, gallina con champagne, razza, gallina con prosciutto, pancia di 
pescecane. 

Tè con quattro piattini. Gallina con zenzero, testa di pesce, funghi, 
maiale con due piatti di panini e tè.  

19. da Kong Hong a Macao. Il Kui Kiang, vapore bianco, bello e puli-20 
to, per navigazione fluviale, ci ha portato a Macao in un giorno nebbioso.  

Nel vapore eravamo D. José Sainz de Varanda, ex-Segretario del Go-
verno Generale, capo delle foreste; D. José Maria Basa2, portoghesi e in-
glesi. 

La città di Macao è piccola, bassa e paludosa. Molte giunche, sampan, 25 
ma pochi vapori. È triste e quasi morta. Siamo stati alloggiati in casa del 
sig. Lecaros, una casona feudale. Questo signore, un filippino sposato con 
una portoghese, si cura di piante e fiori, tra le quali molte venuti dalle Fi-
lippine. Ci ha ricevuto molto bene. Abbiamo visitato il teatro, il casinò; il 
giorno dopo abbiamo dato un'occhiata alla città. Siamo stati alla chiesa, 30 
abbiamo visitato la grotta di Camoens3, il giardino botanico, i bazar, etc., le 
pagode. Nel pomeriggio abbiamo visto la processione, un immagine di 
Cristo o Gesù Nazareno. Lo seguivano molti uomini, vestiti in azzurro e 
violetto, portando delle candele spente. Una bimba rappresentava Veronica 
in chiesa. Era molto graziosa.  35 

Il giorno dopo siamo ritornati a Hong Kong sullo stesso Kiu-Kiang.  
22, mercoledì. Da Hong Kong al Giappone. Siamo partiti da Hong 

Kong alle 12.15 di mercoledì 22 febbraio a bordo dello Oceanic; il mio 
compagno di cabina era un pastore protestante che era stato in Cina 27 anni 

1 Una libbra castigliana equivale a 460 g. 
2 José Maria Basa (1839-1911), uno degli esiliati filippini, per i moti di Cavite del 1872. 
3 Luìz Vaz de Camöes (1524-1580), poeta nazionale portoghese, che aveva passato qualche tempo in 
Macao. 
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e che parlava bene il cinese e conosceva circa 2000 caratteri. Aveva una 
lunga barba bianca e cantava quasi sempre, proferendo una preghiera quasi 
ogni momento. Era un brav'uomo.       

Nel vapore c'era anche un'altra donna pure pastore protestante, a giudi-
care dal fatto che stava sempre con il vecchio.  5 

C'erano due portoghesi, due cinesi e vari inglesi. Ho avuto molto mal 
di mare durante il viaggio. 

Il cibo a bordo non mi è piaciuto. 
Siamo arrivati a Yokohama il 28 mattina, martedì. 
Ci è venuto a cercare uno dell'Albergo Grande, dove mi sono alloggia-10 

to. 
 

GIAPPONE 
 

Gran Hotel. Caballero Carrère. Uschi Maru. O-Sei-San.  15 
Dal 28 febbraio al 13 aprile. Tokio Hotel. Shiba Ysarago.  
Partiamo dal Giappone, Yokohama, il 13 aprile, Venerdì alle 11.15 

della mattina.  
Meguro. Nikko. Hakone. Miyanishita. Mume Sakura. Subaki. Chodj. 

Kiku. Feliciano Espino, fuggito da Pangasinàn. 20 
Il Giappone mi è piaciuto. Il bellissimo paesaggio, i fiori, gli alberi, gli 

abitanti, così pacifici, così cortesi, così compiacenti. O.S.S.1, Sayonara, 
sayonara!2 Ho passato un bel mese dorato; non so se nella mia vita potrò 
averne un altro uguale. L'amore, i soldi, l'amicizia, l'apprezzamento, le 
gentilezze, non mi sono mancati.    25 

Pensare che lascio tutta questa vita per l'incerto, lo sconosciuto. Lì mi 
si offriva una maniera facile di vivere, amato a desiderato… 

A te voglio dedicare l'ultimo capitolo di questi ricordi, della mia prima 
gioventù. Nessuna donna, come te, mi ha amato, nessuna donna come te, si 
è sacrificata. Come il fiore  del chodj3 cade dal tallo, fresco e intero senza 30 
sfogliarsi ne appassire, e rimane poetico anche dopo la caduta, così sei 
caduta tu. Non perdesti la tua purezza, nè i delicati petali della tua inno-
cenza si sono appassiti. Sayonara, sayonara! Tu non verrai mai a sapere 
che io sono tornato a pensare a te, né che la tua immagine vive nella mia 
memoria; tuttavia sempre penso a te, il tuo nome vive nei sospiri delle mie 35 
labbra, la tua immagine accompagna e anima tutti i miei pensieri. Quando 
torneranno a passare divine notti come quelle nel tempio Megaro? Quando 
torneranno le dolci ore che ho passato con te? Quando le avrò più dolci, 
più tranquille, più gradevoli? Avevi i colori della camelia, la sua freschez-
za, la sua eleganza … Ah! ultima discendente di una famiglia nobile, fede-40 

1 O-Sei-San, l'amata giapponese. 
2 Giapponese, addio, addio. 
3 Fiore di ciliegio. 
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le ad una vendetta sfortunata, tu sei bella come … tutto è finito! Sayonara, 
sayonara! 
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LETTERA AI SUOI GENITORI E FRATELLI 
 

Tokyo, 1 marzo 1888 
Miei cari genitori e fratelli, 
Mi trovo qui nella capitale dell'Impero Giapponese, conducendo di 5 

nuovo la mia vita solitaria e vagabonda come in Europa. Sono partito da 
Hong Kong il 22 febbraio con l'Oceanic e arrivando a Yohokama il 28 
dopo avere avuto molto mal di mare, durante il viaggio. Appena installato 
nell'albergo, entro due minuti o meno, ho ricevuto un avviso dall'incaricato 
d'affari della Spagna, che mi pregava di passare dalla sua camera; non so 10 
come abbia saputo del mio recente arrivo.  Sia lui che il segretario mi han-
no ricevuto molto affettuosamente e, fino ad ora, si sono comportati con 
me in modo che non lascia niente a desiderare.    

Yohokama è una città inferiore a Manila per il suo aspetto esteriore.  
Un pezzo è stato ceduto agli europei, e questo pezzo è chiamato concessio-15 
ne secondo un viaggiatore. I giapponesi, come è ovvio, ne occupano la 
maggior parte in case basse, rare, come casette o gabbie di conigli, molto 
pulite, con tramezzi di carta, con stuoie bianche sul pavimento, persiane, 
etc., etc.. Non generano rumore, non parlano ad alta voce, si seggono molto 
silenziosamente nelle loro botteghe.  20 

Le giapponesi sono piuttosto basse, grassottelle, bianche e con le gote 
rosse. Hanno i capelli più duri e più grossi dei nostri e ne ho viste poche 
con buone dentature. Ce ne sono alcune con gli occhi grandi. Alcuni uomi-
ni si vestono alla europea e assomigliano molto a quelli di Biñan. 

Yedo o Tokyo è molto grande, dicono che sia più grande di Parigi: ha 25 
un milione di abitanti. Manila è più bella, però questa è più imponente per i 
suoi edifici oscuri, le sue vie grandi e le mura ciclopiche.  

Dentro pochi giorni m'imbarcherò per S. Francisco.  
Bacio affettuosamente la mano ai miei genitori e un abbraccio ai fratel-

li e ai cognati.  30 
                                                                                       José 
 
Mandami la copia a Londra … 
 
 35 
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LETTERA AI SUOI GENITORI E FRATELLI 
 

                                                                  Tokyo, 7 aprile 1888 
Miei cari genitori e fratelli: 
Il 13 di  questo mese parto per l'America con il vapore Belgic della 5 

Oriental and Occidental Company. Penso di rimanere in America alcune 
settimane e partire poi per Londra dove mi devo trovare a fine maggio.  

Qui sono rimasto un po' di tempo più del previsto, perché il paese mi è 
sembrato molto interessante e perché nel futuro credo che dovremo vederci 
e trattare molto con il Giappone. Sto apprendendo il giapponese: già mi 10 
faccio comprendere ed esprimo, anche se male, quello che desidero. Ho 
fatto viaggi a piedi, in ferrovia ed anche in jinrikisha1 fino a Utsonomiya, 
Nikko, Kodzu, Odawara, Tonosawa, Mimoto, Miyanoshita, Oshihama, 
Atami, Fugisawa, Yanoshima, Kamakura, Todsuka etc., etc.. I fiori nei 
rami degl'alberi e le camelie tingono di rosso il verde fogliame dei giardini, 15 
i susini ed i ciliegi cominciano a dare un colore bianco o vaporosamente 
rosato al paesaggio, che gli ombrosi pini e le gigantesche criptomerie2 
oscurano. I templi sono situati in questi bei siti e, per il credente, l'entrata 
in tali giardini deve causare una certa impressione, che predispone al rac-
coglimento e alla meditazione …  20 

 
  

1 Carrozzella a due ruote trainata da un uomo, molto comune in estremo  oriente. 
2 Cedro rosso del Giappone. 
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LETTERA AI SUOI GENITORI E FRATELLI 
 

San Francisco de California 
S. S. Belgic, 29 aprile. 1888 

 5 
MIEI CARI GENITORI E FRATELLI:  
siamo qui in vista dell'America da ieri, senza poter sbarcare, tenuti in 

quarantena grazie a 642 cinesi che abbiamo a bordo, provenienti da Hong 
Kong, dove si dice che regni il vaiolo. La vera ragione, però, è che, sicco-
me l'America è opposta all'immigrazione cinese e siccome ora si stanno 10 
tenendo elezioni, il governo per ottenere il voto del popolo, si mostra seve-
ro con i cinesi: e noi ci annoiamo. A bordo non c'è alcun infermo.  

Il 13 di questo mese sono partito da Yohokama, lasciando il Giappone, 
per me molto gradevole, nonostante le proposte dell'incaricato d'affari della 
Spagna che mi offriva un impiego nell'ambasciata fino a uno stipendio di 15 
100 $ al mese. In altra occasione avrei accettato, ma in questo momento 
sarebbe una pazzia. Il nostro viaggio, che è durato 15 giorni e alcune ore e 
nel quale abbiamo avuto due giovedì di seguito, perché stiamo viaggiando 
in direzione opposta a quella del sole, è stato abbastanza buono: almeno 
per me, che non ne ho passati altri così lunghi, senza soffrire il mal di ma-20 
re.  

Il cibo, cattivo e vecchio. 
Tramite il ministro o l'incaricato d'affari della Spagna, riceverete due 

servizi da tè e caffè che ho fatto fare espressamente per la nostra casa, dei 
migliori che si fanno in Giappone. Il servizio da tè è in faience1 nello stile  25 
dell'antico Kyoto; il servizio da caffè è di porcellana. Per chi se ne intende, 
risulterà dei migliori. Secondo l'incaricato d'affari, arriveranno lì, nelle 
vostre mani senza alcuna spesa, tramite il governo. Vi ho mandato anche 
due porte bellissime, che regalo al mio fratello signor Paciano, perché si 
faccia con quelle un mobile elegante. Lo stesso signore incaricato di affari 30 
si metterà in contatto con mio fratello e gli scriverà una lettera. Spero che 
mio fratello si farà suo amico perché gli sarà molto utile per il giorno in cui 
voglia esportare dei suoi articoli in Giappone. Che non si scordi di rispon-
dergli.  

Su richiesta dello stesso signore ho vissuto nella stessa ambasciata con 35 
lui e con gli altri membri per provare agli altri che non temo né vigilanza, 
né controllo, né sospetto di nulla. Siccome ho la ferma convinzione di 
operare rettamente e che sono nelle mani di Dio, che mi ha guidato e aiuta-
to sempre, non ho temuto nulla, e ho ottenuto di essere amico di questi 
signori. Questi, tuttavia, mi hanno fatto una triste predizione: mi hanno 40 
detto che in Filippine mi avrebbero considerato per forza un filibustiere.  

1 Nome francese di Faenza, per maiolica del tipo che si faceva a Faenza. 
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Non consiglierei a nessuno di fare questo viaggio in America, perché 
qui hanno la fissazione della quarantena e una dogana severa che, per qua-
lunque cosa, chiede tasse, tasse enormi, enormi.  

Prima di uscire dal Giappone vi ho inviato 10 pettini da distribuire tra i 
miei fratelli. Intanto suppongo che avrete già ricevuto sia il vaccino sia il 5 
ritratto della mia povera sorella Olimpia.  

Scrivetemi a Londra, Billiter street 12. Datemi notizia della famiglia e 
delle questioni della azienda, che chiedo vivamente di gestire.  

Infine, spero che stiate bene finché non torneremo a vederci, il che, 
spero, avverrà presto. 10 

 
                              Bacio affettuosamente la mano 
 
                                                                                          José Rizal 
 15 
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LETTERA A BLUMENTRITT 
 

San Francisco, California 
30 aprile, 1888 

 5 
Caro amico: 
siamo ancorati in questo porto sotto quarantena. Non sappiamo quanto 

tempo durerà questa, nonostante che non si abbaiano malati a bordo e che 
la nave non provenga da nessun porto contaminato. La causa di ciò sono i 
643 cinesi che navigano con noi; gli americani, non vogliono i cinesi e 10 
siccome stanno per tenersi  le elezioni, il governo cerca di ingraziarsi la 
gente. Esponiamo proteste, ma inutili perché, come dicono gli spagnoli, è 
come esercitare il diritto di pataleo.1  

La traversata da Yokohama è stata molto buona; non ho avuto mal di 
mare. Ci sono molti inglesi a bordo, alcuni giapponesi e tre filippini. 15 

Vedo che molti folkloristi e futuri antropologhi appaiono nello Ilocos2. 
Lì c'è il sig. Deloserre3 con il quale lei ha pure contatti. In questo fatto c'è 
una cosa che richiama la mia attenzione: dal momento che la maggioranza 
dei folkloristi filippini sono ilocani, e usano l'epiteto ilocano, gli antropo-
loghi qualificheranno i costumi e gli usi autenticamente filippini come 20 
costumi e usi ilocani; però questo è colpa nostra. Ho le opere di Isabelo e 
dall'Europa richiamerò la sua attenzione sulle osservazioni che lui svolge. 
Ci sono alcuni errori in quelle, perché non parla bene il tagalo4. 

Saluti a lei e baci ai piccoli. 
 25 
                     Suo 
                                                                                                 Rizal 

 
 

 30 
 
  

1 Spagnolo,  pestare i piedi,  inutile  sfogo infantile. 
2 Regione a nord dell'isola di Luzon. 
3 Pseudonimo di Isabelo de los Reyes (1864-1939), politico socialista e scrittore filippino. 
4 Il tagalo è il dialetto parlato negli intorni di Manila. È divenuto, con il tempo e per disposizioni nazio-
nali, il fondamento della lingua nazionale filippina odierna, con contaminazioni da altri dialetti filippini, 
dallo spagnolo e dall'inglese, con il nome di filipino. 
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DIARIO DI VIAGGIO. ATTRAVERSO L'AMERICA. 
Aprile 1888 

 
Sabato, 28 aprile. 
Arriviamo di mattina a S. Francisco (di California). Diamo fondo: di-5 

cono che dovremmo avere quarantena. Il vaporetto della Dogana è venuta a 
visitarci: la sua bandiera ha questa forma 

(Disegno della bandiera americana, non riportato) 
 

Hanno scaricato la seta: ciascun blocco vale circa $ 700. Non hanno 10 
paura della seta1, e (se ne vanno) a colazione.    

Domenica, 29 aprile. 2° giorno di quarantena. Siamo annoiati a bordo. 
Io non so più come distrarmi.   

Lunedì 30. Continua la quarantena. Ho letto nei giornali una dichiara-
zione del medico della sanità, contrario alla quarantena.   15 

Martedì 1 maggio. Continua la quarantena. Firmiamo proteste per la 
quarantena e gli inglesi scrivono al loro console.   

Giovedì 3 maggio. Sei giorni di quarantena! 
 Venerdì 4 maggio. Alle 3 del pomeriggio è finita la quarantena. Mi 

sono alloggiato all'Albergo  Palazzo: 4 $ al giorno, con bagno e tutto. 20 
Stockton St. 312. Ho visto il Golden Gate2 …  La dogana. Una lettera di 
presentazione. Di domenica i negozi sono chiusi. La migliore strada di S. 
Francisco è la Strada del Mercato. Passeggio. Stanford, il ricco. Una strada 
vicina al Chinatown (quartiere cinese). Partiamo da S. Francisco domenica 
6 alle 4.30 del pomeriggio. Vapore fino a Oakland. Ferrovia. In vapore da 25 
Port Costa a Benicia3. Campi. Mandrie. Non ci sono capanne né pastori. 
Bottega di campagna. Cena a Sacramento4, 75 centesimi. Dormiamo in 
carrozza. Notte regolare. Ci svegliamo a un'ora da Reno5, dove facciamo 
colazione alle 7.30 del lunedì 7 maggio. In … ho visto un indio vestito per 
metà all'europea e per metà da indio, appoggiato al muro. Ampi deserti 30 
sabbiosi con piante rachitiche, senza alberi né arbusti. Spopolato. Solitudi-
ne, Monti nudi. Arenili. Una grande estensione di terra; si vedono alcune 
montagne azzurre. È una bella giornata. Fa caldo,  tuttavia c'è  neve sulle 
cime di certi monti. 

Martedì, 8 maggio. La mattina si presenta molto bella. Continuano gli 35 
immensi e freddi altipiani. Siamo vicini a Ogden. Credo che con l'irriga-
zione e un buon sistema di canalizzazione, questi campi possono essere 

1 In altri scritti precisa che la quarantena ha ragioni più politiche che sanitarie. La nave deve scaricare 
molti lavoratori cinesi, non graditi agli elettori americani, e a breve ci sono le elezioni. 
2 Lo stretto che collega l'Oceano Pacifico con la baia di S. Francisco. Ora è traversato dal famoso ponte 
omonimo. 
3 Località nella baia di S. Francisco, stato della California, congiunte da traghetti.  
4 Ultima città della California. 
5 Nello stato del Nevada. 
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resi fertili. Siamo nello stato dello Utah, il 3° territorio che attraversiamo. 
Vicino a Ogden, la prateria si presenta con cavalli, buoi, alberi. Da lontano 
si vedono alcune capanne. Da Ogden a Denver. L'orologio si avanza di 
un'ora. S'incominciano a vedere fiori gialli lungo il percorso. Le montagne 
in lontananza sono ancora coperte di neve. Le rive del lago salato sono 5 
belle in confronto a quelle che abbiamo visto. Gli asini sono molto grandi 
… ci sono montagne nel mezzo come l'isola di Talim1 nella Laguna di 
Bey. Tre ragazzini mormoni in Farmington. Ci sono pecore, cavalli e buoi 
nelle praterie. Nonostante il mormonismo, non è molto popolato. Stormi di 
anatre nel lago. Case graziose con alberi, pioppi, strade diritte, fiori, case 10 
bassine. I bambini salutano nella Salt Lake City (Città del Lago Salato). In 
Utah, quelle che servono a tavola sono donne. Si capisce che sono molte. 
In Ogden si è cambiato treno e non lo si cambierà di nuovo fino a Denver. 
A Provo si mangia bene con 75 centesimi. Viaggiamo attraverso due mon-
tagne, per un passo stretto.  15 

Mercoledì 9 maggio. Passiamo attraverso montagne rocciose a fianco 
di un fiume che ci accompagna. Il fiume ha un corso turbolento e la sua 
superficie arricciata dà vita al paesaggio morto. Ci svegliamo in Colorado, 
il 4° territorio degli Stati Uniti che attraversiamo. Alle 10.30 stiamo salen-
do un altura, Cosicché abbiamo neve sui bordi del cammino. Abbondanti 20 
pini. La neve sulla montagna è di una bianchezza risplendente, abbagliante. 
Passiamo sotto vari tunnel di legno, fatti per proteggere il cammino dalla 
neve. Le gocce di ghiaccio dentro questi tunnel rimandano brillanti riflessi 
alla luce del sole e sono come vere cascate di brillanti, di effetto magico. Il 
porter (facchino) della carrozza Pullman2, un americano, è un poco ladro. 25 
Il Colorado ha più alberi dei  tre territori dove siamo passati. Ci sono molte 
mandrie di cavalli. 

Giovedì 10 maggio. Ci svegliamo o, per meglio dire, si fa giorno nel 
Nebraska. Il terreno è piano. Nel pomeriggio alle 4 arriviamo a Omaha, 
una città grande, così grande che non ne ho viste  di uguali dopo S. Franci-30 
sco. Il Missouri sarà grande come due volte il Pasig nel sua parte più larga. 
È fangoso,. Forma basse isole nel mezzo: le sue rive non sono belle. Man-
drie e bovini in questa regione. 2.30 minuti per passare il ponte sul Missou-
ri. Il treno va veloce. Siamo già nell'Illinois. 

Venerdì 11 maggio. Ci svegliamo già vicino a Chicago. Il paese è col-35 
tivato. I dintorni di Chicago lo annunciano. Lasciamo Chicago alle 8.15 
della notte del venerdì. A Chicago ho notato che ciascun negozio di tabac-
co ha una figura di indio, e sempre differente. (27-25 Washington Street. 
Boston. Miss C. G. Smith). 

1 Isola nel centro della Laguna di Bey in Filippine. 
2 Una carrozza particolarmente confortevole, dal nome del suo progettista americano George M. Pull-
man. 
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12 sabato. In una buona carrozza Wagner1 ci siamo svegliati in una 
bella giornata. Il paese è bello e ben popolato. Nel pomeriggio siamo arri-
vati nel territorio inglese2, e subito abbiamo visto le cascate del Niagara. Ci 
siamo fermati alcune ore per percorrere i punti più famosi. Siamo scesi alla 
base della stessa cascata. Sono stato tra le rocce: effettivamente è la più 5 
grandiosa cascata che abbia visto. Non è così graziosa né così segretamente 
bella come quella di Los Baños3, ma è grandiosamente più gigantesca e 
imponente che non è possibile alcun paragone. La cascata ha varie parti, 
vari salti, varie porzioni che qualunque paese sarebbe felice di avere. Sia-
mo partiti di là alla notte. C'è un rumore misterioso, un eco generale impo-10 
nente … 

Domenica 13 maggio. Ci siamo svegliati vicino ad Albany4. È una 
grande città. Il fiume Hudson, che corre parallelo, porta diverse imbarca-
zioni. Lo passiamo su un ponte. Il paesaggio è bello e non ha molto da 
invidiare ai migliori di Europa. Viaggiamo tra le rive del fiume Hudson. Le 15 
rive dello Hudson sono molto belle, benché un po' solitarie rispetto al Pa-
sig5. Ci sono vapori e imbarcazioni in esso. Alberi, colline: sono coltivate 
per la maggior parte. Lo Hudson è largo. Ci sono bei vapori. Masse di 
roccia granitica sono state tagliate per far passare il treno. In alcuni punti 
ha un'estensione immensa. Ci sono belle case tra gli alberi. Il giorno è 20 
soave. Il nostro grande viaggio transcontinentale è terminato il 13 maggio 
alle 11.10 della mattina6. Siamo passati attraverso molti tunnel tondi. Art 
Age, 75 W, 23 st.. 

Siamo partiti da New York il 16 maggio 1888. Moltitudine nel dock 
(molo): quelli di prima classe separati da quelli di seconda. Alle 9 in punto 25 
hanno suonato la campana perché escano i visitatori. Alle 9.30 bello spet-
tacolo nella banchina. Fazzoletti bianchi che si agitano tra i nastri dei cap-
pelli e fiori rossi e di altri colori. 

 
 30 
 
 
 
  

1 Webster Wagner (1817-1882), inventore delle carrozze letto, in concorrenza con la Pullman Co. 
2 Le cascate del Niagara sono a cavallo tra il Canada e gli stati USA  Ontario e New York . 
3 Paese vicino a Calamba, provincia di Laguna, Filippine, dove ci sono sorgenti termali. 
4 Capitale dello stato di New York. In realtà oggi è una piccola città  (96.000 abitanti). 
5 Il fiume che attraversa Manila. 
6 A New York. 
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DIARIO DI VIAGGIO DA NEW YORK  A LIVERPOOL 
16-25 MAGGIO 1888 

 
Siamo partiti da New York il 16 maggio, mercoledì, alle 9.30 della 

mattina. La folla agitava fazzoletti bianchi tra i nastri rossi dei cappelli e 5 
cravatte multicolori. Alcuni piangevano. Abbiamo visto il ponte di Broo-
klyn.  
 

 
  10 
 
La statua della Libertà si alza maestosa sull'Isola1. Fa un effetto bellis-

simo. Vengono a bordo molti passeggeri: ho già fatto conoscenza con due 
pastori: Dobbins e Miles.  

Giovedì 17 maggio. Abbiamo incontrato due vapori, piuttosto grandi. 15 
La giornata è bella. Una signorina inglese ha cantato canzoni inglesi, ac-
compagnandosi al piano. Un altro signore aveva suonato prima, ma valeva 
poco. Il rev. Dobbins è molto gentile. Mercoledì si pubblicherà un giorna-
le. Entrambi i vapori sono tedeschi. 

Venerdì 18 maggio. Il giorno sorge bello benché il mare sia meno cal-20 
mo. Stanotte sono stato in conversazione con vari giornalisti americani. 
Non sono molto aggiornati in conoscenze geografiche né politiche. Sono 
all'altezza della gente in Spagna. Mi sembra che stiamo avanzando molto 
nel tempo.  

Sabato 19 maggio. Il giorno è bello. Il mare cattivo. 25 
Domenica 20 maggio. Il mare peggiora. Ho avuto un po' di mal di ma-

re. Si è tenuta una messa a  bordo. 
Lunedì 21. Il tempo è ancora cattivo: piove. Incontriamo un vapore. Si 

è avuta musica e canto quasi tutto il giorno. 
Martedì 22 maggio. Questa notte l'abbiamo passata molto male e ora 30 

continua il mare arruffato, benché sia un giorno bellissimo. Il vapore oscil-
la molto: diventa sempre più molesto.  

Mercoledì 23 maggio. Il mare è più calmo; navighiamo con vento con-
trario. Si pensa che non arriveremo a Queenstown2 prima dell'alba.  

Giovedì 24 maggio, 1888. Stanotte abbiamo visto l'Irlanda: alla luce 35 
della luna, sopra coperta i passeggeri cantavano in coro. Era una luna 
splendida, come raramente ho visto sopra la superficie del mare. C'era una 
giovane molto graziosa: illuminata dalla luna sembrava un'apparizione 
bellissima.  

1 Ellis Island, un'isola nella baia di New York, dove è situata la stazione di immigrazione degli Sati Uniti.   
2 Porto del sud dell'Irlanda, oggi chiamato Cobh, all'imboccatura del fiume Lee. 

100. Disegno del Ponte di Broo-
klyn,  New York, 1888, (Rizal). 
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Alle due del mattino siamo arrivati a Queenstown; molti passeggeri 
sono sbarcati separandosi da noi. Non distinguevamo i loro visi, ma agita-
vamo fazzoletti. Stamani il giorno si presenta bello, il mare completamente 
calmo. Io sento un certo dispiacere quando si separa uno dei passeggeri, e 
dire che è  molto che viaggio.   5 

Arriviamo di sera a Liverpool in un vapore a ruota1. Prima di lasciare il 
City of Rome ho fatto conoscenza con le amabili signorine Holt con le 
quali parlavo in francese.   

Miss Holt è simpatica e graziosa. Ho conosciuto anche molti passegge-
ri. Alla dogana non ci hanno molestato tanto. Ci siamo fermati all'Albergo 10 
Adelphi che non è male.  L'impressione del brusco cambiamento, dalla vita 
rumorosa e animata di un vapore a quella solitaria in un albergo, è terribile. 
Liverpool è bello e gradevole. Ci sono donne non molto vestite. 

25 maggio, venerdì. Partiamo da Liverpool alle 11 di mattina. Il per-
corso è bello; gli alberi coperti di foglie. Nella carrozza vengono con me le 15 
signorina Thorne ed altri antichi compagni della City of Rome. Ho cono-
sciuto un pastore protestante. Innumerevoli tunnel. 

Il verde tappeto è pieno di sfumature. Principio di primavera, molti 
greggi. 

  20 

1 Alcuni antichi vapori erano spinti da ruote laterali a pale, invece che dalle eliche. 
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LETTERA AI SUOI GENITORI E FRATELLI 
Mar di Irlanda, a bordo della "City of Rome", 24 maggio 1888. 

 
Miei cari genitori e fratelli: 
Comincio a scrivere questa lettera a bordo con l'intenzione di finirla 5 

quando sarò installato a Londra. Siamo partiti da New York il 16 corrente 
nel vapore più grande del mondo dopo il Great Eastern (Grande Oriente) 
che è il più grande di tutti, ma che ora non viaggia. Perché abbiate un'idea 
della grandezza di questo mostro, vi dirò che ha tre ciminiere, consuma 3 
tonnellate di carbone al giorno. Ha più di 200 braccia (167 m) di lunghezza 10 
per 18 (15 m) di larghezza, ha 12.000 cavalli vapore, per i quali ha 63 cal-
daie. A bordo si pubblica un giornale per i passeggeri una volta a viaggio. 
Gli ufficiali e i marinai sono 276, noi passeggeri siamo 604. Abbiamo 
avuto un cattivo viaggio, molto mare, molto vento, molto mal di mare, per 
questo abbiamo impiegato 8 giorni ed alcune ore nel viaggio. Stanotte 15 
arriveremo a Liverpool, da dove andrò a Londra. A bordo si soleva tenere 
concerti, dal momento che c'è un piano e un organo per la messa della 
domenica a bordo. 

Spero di trovare vostre lettere a Londra. 
Io vi ho inviato prima una poesia scritta in Germania1, fatemi il favore 20 

di rimandarmene una copia prima possibile. 
La sala da pranzo del vapore ha 24 (20 m) braccia di lunghezza per 18 

(15 m) di larghezza. 
Nel vapore mi sono fatto degli amici tra americani e inglesi, e molte 

famiglie: si sente parlare in quasi tutte le lingue conosciute. Ci sono due 25 
viaggiatori che non parlano che con me: un giapponese e uno spagnolo, 
che non sanno altra lingua che la propria. Lo spagnolo è un giovane che 
andò da ragazzo in Messico e torna con il denaro guadagnato a forza di 
lavorare. È un giovane … 

 30 
  

1 A las flores de Heidelberg, (Ai fiori di Heidelberg). 
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LETTERA A PONCE1 
  

Londra, 27 luglio 1888 
37 Chalcot Crescent 

Primrose Hill. 5 
 
Mio distinto amico e compatriota: 
Devo ringraziarla molto per aver ricevuto con puntualità tutte le cose 

che mi ha inviato come la sua fotografia, il libro, i giornali e i discorsi dei 
filippini all'arrivo di Weyler2.  10 

Per ora non posso inviarle la mia fotografia perché non ce l'ho. L'unica 
che ho  è di molto tempo fa ed io desidero regalargliene una nuova. Il libro 
di Larra3 mi è piaciuto molto; trovo questo autore sfortunato nel suo 
dramma. Marcello del Pilar è a Barcellona o ha inviato l'articolo da Mani-
la? Mi sembra così. Io lo ringrazio tanto che, quando pubblicherò una se-15 
conda edizione, farò porre il giudizio di padre Font4 al principio dell'opera. 
Così ci presenteremo alla posterità come due buoni amici, e allora che ci 
giudichino e ci condannino. 

Per soddisfare il suo desiderio di essere informato di quanto mi è suc-
cesso durante il viaggio, cerco di narrarle in poche parole quanto mi è suc-20 
cesso dopo la mia partenza da Manila. Partii ancora malato e in conse-
guenza ebbi molto mal di mare. Passammo per Emuy5 ove non sbarcai, 
perché il giorno era molto piovoso, mi avevano detto che faceva moltissi-
mo freddo ed era molto sudicio. Andammo a Hong Kong che mi piacque. 
Lì ho conosciuto diversi spagnoli importanti, uno di questi Varanda che fu, 25 
dicono, segretario del generale Terrero. Ci stetti insieme molti giorni e 
soprattutto nel viaggio che facemmo insieme Varanda, Basa6 ed io a Ma-
cao, per visitare quella colonia portoghese, ed al sig. Lecaroz nella cui casa 
siamo vissuti. Lecaroz, come Basa e gli altri filippini di Hong Kong sono 
favorevoli e partigiani del Noli. In Hong Kong ho accertato molte cose 30 
importanti, per esempio, intorno alle ricchezze dei domenicani, delle loro 
missioni, di quelle degli agostiniani, etc., etc.. Lì ho cosciuto D. Balbino 
Maurizio7, infelice degno di migliore sorte e la cui conoscenza mi è stata 
utile, perché mi prepara a una fine che può essere molto peggiore. Iriarte si 
è mostrato molto amico mio, aiutandomi in tutto e accompagnandomi in 35 
ogni parte. I giovani filippini che lì si educano sono anch'essi, per la mag-

1 Mariano Ponce (1863-1918), medico, scrittore e patriota filippino. 
2 Valeriano Weyler e Nicolau (1838-1930), generale e nobile spagnolo, noto per la  sua durezza, venne 
inviato come Governatore generale delle Filippine nel 1888. 
3 Mariano José de Larra (1809-1837), scrittore e giornalista spagnolo, morto suicida. 
4 Padre Font aveva scritto molti opuscoli per confutare e dichiarare eretico il Noli me tangere di Rizal. 
5 Oggi Amoy o Xiamen, porto cinese di fronte a Taiwan. 
6 José Maria Basa (1839-1911), uno dei filippini esiliati per i moti di Cavite del 1872. 
7 Mauricio Balbino (1823-1892), uno dei filippini esiliati per i moti di Cavite del 1872. 
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gior parte, buoni patrioti. In Hong Kong ho avuto occasione di studiare 
anche i costumi cinesi ed il teatro cinese.  

Dopo 15 giorni o poco meno partii per il Giappone. Ebbi abbastanza 
mal di mare e arrivai a Yokohama il 28 febbraio. Entro pochi minuti dal  
mio arrivo all'albergo, quando non avevo ancora avuto il tempo di spazzo-5 
larmi, ricevetti un avviso dell'incaricato d'affari spagnolo per una intervi-
sta. Si presentarono con molto gentilezza, facendomi molte offerte, fino a 
propormi l'ambasciata come domicilio. Io, dopo varie scuse, accettai fran-
camente, perché se avessero avuto in fondo il desiderio di controllarmi, io 
non temevo di farmi  conoscere. Vissi dunque nell'ambasciata per quasi un 10 
mese; visitai alcune province del Giappone, a volte solo, altre in compa-
gnia dello stesso incaricato, altre con l'interprete. Lì ho appreso il giappo-
nese e mi sono dedicato a studiare un po' il suo teatro. Dopo tante offerte di 
impiego che ricusai, partii alfine per l'America. Nel vapore trovai una fa-
miglia semi-filippina, perché la signora e i figli lo erano, figlia di un ingle-15 
se Jackson. Avevano con loro un servo pangasinàn1. Il figlio mi chiese se 
conoscevo Richal, autore del Noli me tangere. Dissi sorridendo di sì come 
Aladino del Florante2. Siccome cominciava a parlare bene di me, mi rivelai 
e dissi che ero io stesso, perché era impossibile che non scoprissero il mio 
nome durante la traversata. La signora mi fece i complimenti etc., etc.. 20 

In questo viaggio non ho avuto mal di mare. O conosciuto un giappo-
nese che veniva in Europa, dopo essere stato in prigione per essere Radica-
le e direttore di un giornale indipendente. Poiché il giapponese non parlava 
che giapponese, gli servii da interprete fino al nostro arrivo a Londra.  

Visitai le più grandi città dell'America, con i loro grandiosi edifici, le 25 
loro luci elettriche e le loro concezioni grandiose. L'America è indubbia-
mente un grande paese, ma ha anche molti difetti. Non c'è vera libertà 
civile. In alcuni stati un negro non può sposare una bianca né una negra un 
bianco. L'odio per i cinesi fa sì che altri stranieri asiatici, come i giappone-
si, siano confusi con loro dagli ignoranti e siano altrettanto guardati male. 30 
Le dogane sono eccessivamente severe. Tuttavia, come dicono giustamen-
te, offre una patria ai poveri che vogliano lavorare. C'è anche molta arbitra-
rietà: per esempio, quando eravamo in quarantena. Ci tennero in quarante-
na nonostante avessimo patente sanitaria di libera pratica rilasciata dal 
console americano, nonostante essere stati circa un mese in mare, nono-35 
stante non si avesse avuto nessun malato a bordo, nonostante il telegramma 
del Governatore di Hong Kong che dichiarava il porto pulito. Ci misero in 
quarantena perché portavamo ottocento cinesi e, poiché si tenevano allora 
a S. Francisco le elezioni politiche, il governo per aver voti ostentava misu-
re rigorose contro i cinesi, per accattivarsi le simpatie della gente. La qua-40 

1 Della provincia Pangasinàn, al nord di Manila nella isola di Luzon. 
2 Florante at Laura, poema del poeta filippino  Francisco Balagtàs (1788-1862),  capolavoro della 
letteratura tagala. 
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rantena ci fu notificata verbalmente senza dirci quanto tempo sarebbe dura-
ta, tuttavia, lo stesso giorno, scaricarono 700 colli di seta, il dottore di bor-
do scese a terra, mangiarono a bordo molti impiegati della dogana ed il 
medico americano che veniva dall'ospedale dei colerosi. Così rimanemmo 
circa tredici giorni o poco meno; poi fu permesso di scendere a terra solo ai 5 
passeggeri della prima classe, rimanendo in quarantena per un tempo inde-
finito i giapponesi e i cinesi di 2° e 3°. Dicono che finirono per caricare  
circa 300 cinesi su una imbarcazione, lasciandoli morire poco a poco. Non 
so se questo sia vero.  

Attraversai tutta l'America: vidi Niagara, la maestosa cascata. Stetti a 10 
New York, grande città. Ma lì tutto  è nuovo. Visitai alcuni cimeli di Wa-
shington, il grande uomo, di cui mi dispiace che non ci sia un secondo in 
questo secolo.  

Mi imbarcai per l'Europa a bordo del City of Rome, il secondo vapore 
in grandezza, dicono, che ci sia sulla terra. A bordo viene pubblicato un 15 
periodico a fine viaggio. Lì feci conoscenza con molta gente e poiché ave-
vo portato con me uno yo-yo1, gli europei e gli americani rimanevano stu-
piti di come potevo servirmi di quello come arma offensiva. Potevo inoltre 
parlare e capirmi con tutti quelli nella loro lingua. Questo è il riassunto del 
mio viaggio. 20 

Se lei scrive a Plaridel2, gli dica che io mi rallegro con il paese e tutti i 
buoni compaesani nel vederli uniti e compatti per aiutarci a vicenda. Che i 
suoi articoli mi sembrano scritti molto bene e che non sono io che devo 
ringraziarlo, ma tutti i compaesani, perché tutti lavoriamo per il nostro 
paese, e la nostra penna non scrive per nessuno se non per la nostra patria. 25 
Sia il nostro unico lemma: Per il bene della Patria. Il giorno in cui tutti 
penseranno come lui e come noi, quel giorno avremo compiuto la nostra 
penosa missione, quale è la formazione della nazione filippina. 

Infine, ringraziandola per tutto, mi congedo per ora. Sappia che l'ap-
prezzo. 30 

    Suo amico 
                                                                                                      Rizal 
 
 
  35 

1 Un rocchetto che vien fatto avvolgere e riavvolgere compensando, con la mano a cui è sospeso, le 
perdite  di energia per attrito. 
2 Nome d'arte di Marcelo Hilario di Pilar e Gatmaitàn (1850-1896), giornalista e patriota filippino. 
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VIAGGIO DA PARIGI A DIEPPE. LUGLIO 1888. 
 
Alle 8.55 della sera del 4 luglio siamo partiti da Parigi, cinque minuti 

più tardi dell'ora indicata dalle guide e indicateurs de chemins de fer (orari 
delle ferrovie). Questo ritardo di cinque minuti nella partenza è sempre 5 
causato dall'aggiungere due o tre vagoni all'ultimo momento. A Parigi ho  
sempre visto ripetersi ciò, ogni volta che sono andato alle stazioni di Or-
léans, di Lione, del Nord e di S. Lazzaro, a salutare qualche persona. È 
questa una prova che c'è troppo pubblico, che c'è un eccesso di viaggiatori 
che la compagnia non poteva prevedere? Confesso francamente che la 10 
prima volta che lo vidi mi dissi, come i madrileni quando lasciano Madrid: 
Addio, Madrid, che tu rimanga senza gente! Io ho creduto che quel giorno 
fosse straordinario, ma dopo mi sono convinto che in ciò l'unica  cosa 
straordinaria era la compagnia delle ferrovie.  

Secondo questa pianificazione dell'impresario, eravamo in sette nel no-15 
stro piccolo scompartimento nonostante il caldo cha faceva. C'erano tre 
americani: due vecchi dalla barba lunga proprio del tipo di quelli che avevo 
visto da ragazzo nelle illustrazioni del libro di Giulio Verne1: Dalla terra 
alla luna. Questi due appena parlavano, ma il terzo che aveva solo i baffi 
ed aveva tutta la personalità dell'americano humbug (ipocrita) parlava per i 20 
due e per se stesso. Davanti a me c'era un inglese magro e al suo fianco due 
francesi che durante il tragitto non aprirono né le labbra né le ciglia.   

Mentre aspettavamo l'ora di partire, l'americano dalla fisionomia ham-
buguera2 che era seduto al mio fianco, occupando il centro dei sedili, non 
cessava di parlare; è vero che parlava inglese. In Parigi aveva trovato tutto 25 
cattivo: Esposizione, Torre Eiffel, tram, omnibus, caffè, ristoranti, palazzi, 
etc.. Niente era paragonabile a New York. New York qui, New York là, 
New York ovunque, non parlava che di New York. I suoi due compatrioti 
lo lasciavano parlare; l'inglese si contentava di dire ogni tanto, quando il 
racconto sembrava un po' esagerato: aoh, indeed! (davvero!).   30 

La verità è che Parigi non è la città perfetta che molti parigini si imma-
ginano; certamente ha molte cose cattive e difettose; che se il caffè buono 
non abbonda, in cambio abbonda la buona cicoria; che il servizio degli 
omnibus e tram è insufficiente; che la maggior parte delle case sono co-
struite nello stesso stile; tutto questo ed altro è vero. Ma Parigi, per il pove-35 
ro americano, non ha un grano di vero caffè, né un posto nelle carrozze 
pubbliche, e che si è costretti a stare all the day (un giorno intero), proprio 
così, ad aspettare in una stazione di omnibus.   

Ho osservato già più di una volta che i nordamericani sono piuttosto 
iperbolici nel loro linguaggio, benché non tanto come gli spagnoli. Questi, 40 
per esempio, quando vogliono valutare una cosa dicono: L'Andalusia è il 

1 Jules Verne (1828-1905), scrittore  francese di libri per ragazzi, padre della fantascienza. 
2 Tagalo, presuntuosa. 
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più bel paese del mondo; tizio è il miglior oratore del mondo intero; i sol-
dati spagnoli sono i più esperti del mondo; il Palazzo di Oriente è il più bel 
palazzo del mondo, etc.. 

Anche il nostro americano usa la parola il mondo però ha la modestia 
di aggiungere che io ho visto finora. Parlando di S. Paolo a Londra diceva: 5 
it is the dirtiest place in the world I have ever seen (è il posto più sudicio 
che io abbia mai visto al mondo). 

- Aoh, indeed! - Rispondeva l'inglese. 
Poco doveva aver visto del mondo ed anche del suo stesso paese, per-

ché credo che, anche senza uscire  da New York, ci siano posti più sudici 10 
della piazza della Cattedrale di San Paolo a Londra.  

È vero anche che un minuto dopo aggiungeva: - Pittsburg1 è la città più 
sudicia che abbia mai visto al mondo!  

Pensavo tra me: quando avrà visto quest'uomo Pittsburg? Un minuto fa 
sembrava non conoscerla; S. Paolo era la più sudicia, ora è Pittsburg.  15 

A me cominciava a dar fastidio la cattiva bile del viaggiatore ed ero 
per inserirmi nella conversazione, raccontandogli quanto avevo visto e 
sofferto in America, nella stessa New York, quante molestie e torture ci 
aveva fatto soffrire la dogana degli Stati Uniti, le pretese dei cocchieri, 
parrucchieri etc. gente che, come in molte parti, vive alle spalle dei viag-20 
giatori, quando per fortuna il treno si è messo in moto e il mio uomo, come 
per incanto, si è zittito. Ero tentato di credere che la verbosità del mio uo-
mo, essendo un buon Yankee, venisse dal vapore, che dentro al corpo te-
nesse una caldaia, e perfino immaginai vedere in lui un uomo artificiale 
creato e lanciato per il mondo dagli americani, con un perfetto meccanismo 25 
interno, per screditare l'Europa e far trionfare la grande repubblica; una 
macchina alimentata dal vapore stesso dei locomotori, etc.. Il mio robot 
cominciò a dormire ed io solo rimasi a pensare e a riflettere. 

Dio mio! - Mi dicevo, mentre il treno stava accelerando poco a poco la 
sua marcia e uscendo da Parigi. Sarà il caffè o la cicoria che ho appena 30 
preso, non avendone l'abitudine, a farmi così nervoso? Bolle forse in me il 
sangue di Donchisciotte che mi  spinge a difendere anche i mei nemici, 
quando li vedo ingiustamente attaccati? Perché mi sarei così innervosito ad 
ascoltare questo robot lanciare fango contro tutta Parigi, trovare cattivi e 
volgari i Campi Elisi, l'Arco di Trionfo, La Concordia, io che ho tanti mo-35 
tivi per lamentarmi dei parigini, io che me ne vado da Parigi spinto dall'a-
vidità e dalla mala fede delle padrone degli alberghi e affittacamere, io che 
mi sono visto obbligato a cambiare cinque volte casa in tre mesi e mezzo, 
quando in Berlino e Londra non ho mai cambiato.  Giusto l'altro ieri, nel 
passare per una via, una sbadata cameriera mi ha versato un bicchiere di 40 
vino sui pantaloni, nascondendosi poi tutta spaventata, e quando mi sono 

1 Città degli USA, Pennsylvania. 
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lamentato con la polizia, mi hanno risposto solo: C'est embêtant, c'è vrai-
ment embêtent! (È seccante, è veramente seccante).   

È anche una disgrazia capire diverse lingue, perché così si hanno più 
occasioni di sentire scemenze  e sciocchezze. Signore, dicevo pensando a 
Dio (perché io, nonostante quello che dicono i frati, credo in Dio), se per 5 
sei o sette lingue che io appena capisco passo a volte tanti noiosi momenti 
per le scemenze che sento, che momenti passerai Tu, Tu che capisci tutte le 
lingue non solo degli uomini, ma anche degli animali? Se io, che sono 
poco meno della stessa ignoranza, mi irrito ad ascoltare stupide idee di uno 
solo, che succederà a Te, Tu che sei la stessa Sapienza, quando senti le 10 
nostre stupide intenzioni, le nostre pazze pretese e soprattutto le qualità e le 
attribuzioni di quelli che si azzardano a misurarti, definirti e interpretarti, 
di quelli che hanno per compito l'ignoranza, per dogma la cecità, e per 
impegno l'oscurantismo? 

Mentre pensavo a queste cose, vedevo la luce della Torre Eiffel fuggire 15 
poco a poco in lontananza, ravvivando e attenuando la sua luminosità, 
come fanno molti fari, come il faro di Manila all'ingresso nel Pasig. Dicevo 
entro di me: 

- La luce brilla là come qui, sopra una moltitudine che si  muove e si 
agita  ai suoi piedi. Da lontano, chi vede solo la luce del faro non sospetta 20 
il bollore di passioni che quello illumina, gli amori, gli odi, i giardini, gli 
edifici, i conventi, forse le caverne dei lupi.  

Potevo chiamare il nostro viaggio silenzioso, perché mi ero già abitua-
to alla monotonia del rumore del treno. Guardavo attraverso i vetri la cam-
pagna che si estendeva alla sinistra in un dilatato piano. Il quarto di luna in 25 
cielo andava acquistando poco a poco brillantezza grazie alle lentezza del 
crepuscolo che immergeva il paesaggio in una oscurità deliziosa, che la 
faceva più bella, come il velo copre e abbellisce i turgidi incanti di una 
bellezza femminile. Qualche altra stella cominciava a brillare. Io continua-
vo a pensare molte cose e, grazie al sonno che si era impossessato di tutti, 30 
nulla turbava la mia meditazione …   

Alle 10.15 arriviamo a Vernon. 
- How long does it stop here?1 Chiede uno degli americani dalla barba 

lunga ad un inserviente. Naturalmente, il ragazzo che non capisce l'inglese, 
non gli risponde. L'americano ripete la domanda alzando di più la voce. 35 
Inutile. La ripete per la terza volta. Io, che certo non dovevo essere nel mio 
stato normale, nel vedere l'irritazione del nord americano, gli ho gridato in 
francese: Parlez-lui français. Naturalmente il mio uomo non ha capito 
neppure me. Allora ho sorriso del mio stordimento e gli ho fatto da inter-
prete. Il treno non si fermava che due minuti.  40 

  

1 Inglese, quanto si ferma qui? 
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Allora mi sono ricordato che avevo fatto male nel riderne, quando una 

volta mi avevano raccontato l'avventura di una certa bella giovane spagno-
la, mia conoscente, che nel magazzino Il Louvre faceva acquisti parlando 
in spagnolo, e gridava, quando non la comprendevano, e cercava di artico-5 
lare meglio le parole castigliane.   

La notte era deliziosa e, se non fosse stato per la polvere che entrava da 
ogni parte, quasi non avrei avuto di che lamentarmi. I mei compagni conti-
nuavano a dormire e per fortuna nessuno russava, nessuno metteva le gam-
be su di me, nessuno faceva della mia spalla il suo guanciale.  10 

Siamo arrivati a Rouen alle 11.15, e avevamo 6 minuti di sosta. Per 
mia disgrazia, poiché i francesi sono scesi lì, tutti si sono svegliati e il mio 
uomo ha continuato il suo discorso su Parigi, nello stesso punto in cui lo 
aveva lasciato, come se non avesse dormito, come se non fossero passate 
due ore e mezzo. L'ho guardato spaventato. Naturalmente il treno non 15 
cammina e il mio robot avrà utilizzato il vapore.  

Sono sceso dalla carrozza per fare due passi e riposare la mia natura 
umana. Al mio ritorno ho trovato ancora il mio uomo che si dilettava con 
le bellezze e comodità di New York. L'inglese, ad ogni elogio dei monu-
menti e delle magnificenze del paese Yankee, rispondeva solo: 20 

- Oh, are they? (Davvero così?) 
Il treno si è posto poi in movimento; naturalmente al mio robot è man-

cato il vapore, si è ridotto un'altra volta al silenzio e la sua macchina si è 
addormentata. 

Infine siamo arrivati a Dieppe ed ho lasciato i miei compagni. L'ingle-25 
se, abbandonando le abitudini dei suoi compaesani, si è dato daffare aiu-
tandomi a scendere la valigia. L'ho ringraziato con un thank (grazie) ed un 
good night (buona notte) e me ne sono andato. 

Un facchino, uno vecchio, mi ha accompagnato fino all'albergo del 
Reno situato nella piazza. Durante il percorso, il buon vecchio mi parlava, 30 
mi vantava le eccellenti condizioni di Dieppe, il vantaggio di prendere un 
commissionaire (fattorino) piuttosto che una carrozza, etc.. Lui conosceva 
Dieppe; faceva il commissionaire da quaranta anni. Lì non c'erano voyous 
(mascalzoni) né filous (imbroglioni) come a Parigi.  

Infine siamo arrivati all'albergo. Mi hanno dato una camera con vista 35 
sul mare: dalla mia finestra sento le onde cantare sommessamente sulla 
sabbia della spiaggia. Guardo un momento e mi ritiro in camera. Una gran-
de fantesca mi porta acqua e candele, mi lavo, mi metto a leggere e mi …   

 
DIEPPE1 40 

 

1 Originale scritto in francese, con molte correzioni e incertezze dei nomi citati. 
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Dieppe, con 19.0001 abitanti, città fortificata di 3° classe. Parchi di 
ostriche, ciascun parco 28.000 ostriche. Gli abitanti si dedicano a pescare 
merluzzi, aringhe e sgombri. Avori, tabacco, filatura. Passeggiate, giardino 
inglese. Chiesa di S. Giacomo XII, XIV, XV secolo. Chiesa di S. Remo, 
XVI secolo. Castello, 1433, la trincea è del XVI. Municipio moderno, con 5 
biblioteca di 8000 volumi. Il Museo, 1863. La casa a mattoni gialli, detta 
Casa Quenouille2, residenza favorita della duchessa di Berry3. Statua di 
Duquesne4 di Dantan5, inaugurata nel 1844.  

Dieppe sembra derivare da Deep, antico nome del fiume d'Arques6. 
Depa o depe nelle antiche carte. Dieppe diminuì d'importanza dopo i tempi 10 
della guerra tra Filippo Augusto7 e Riccardo Cuor di Leone8. Nel XIII 
secolo Dieppe forniva 45 navi da guerra per punire gli inglesi. Talbot9 
l'assediò nel 1442 alla testa di 5000 uomini. Dunois10 e il Delfino (poi Lui-
gi XI11) la salvarono. Fino al 1789 gli abitanti di Dieppe celebravano le 
feste della loro liberazione, chiamate Mitouries12 di mezz'agosto. Insieme 15 
ad Harfleur13 saccheggiarono Sandwich, della contea di Kent. Ci furono 
spedizioni di Dieppe in Africa, Canarie, Costa d'Oro, Jean Ango14, viscon-
te e governatore di Dieppe. Il capitano Cousin15 di Dieppe nel 1488 deve 
aver toccato il Brasile prima di Cristoforo Colombo. I fratelli Jean e Raoul 
Parmentier16 a bordo delle imbarcazioni Il pensiero e il Sacro andarono a 20 
Sumatra nel 1529. Tommaso Aubert17, luogotenente di Ango fondò una 
colonia in Terranova. Nel 1608, Aymar de Chaste18, governatore di Diep-
pe, fu nominato viceré del Canada da Enrico IV. Morì poco dopo. Un luo-
gotenente Champlain19 gettò le fondamenta di Quebec. Pedro Menéndez20 

1 Oggi, 33.688. 
2.Jean François Tranquille Quenouille (1762.1823), armatore e sindaco di Dieppe. 
3 Maria Carolina Ferdinanda Luisa di Borbone, principessa delle Due Sicilie, duchessa de Berry (1798-
1870). 
Inaugurò dei bagni di mare a Dieppe nel 1824. 
4 Abraham Duquesne (1610-1688), ammiraglio francese. 
5 Antoine Laurent Dantan, detto l'ainé (il vecchio), (1798-1878), scultore francese. 
6 Il nome sembra derivato da un ponte ad archi, sul fiume, non più esistente. 
7 Filippo II, detto il conquistatore (1165-1223), re di Francia della dinastia capetingia. 
8 Riccardo I, mitico re d'Inghilterra, detto Cuor di Leone (1157-1199). 
9 John Talbot (1384-1452), conte di Shrewsbury e di Waterford, condottiero inglese. 
10 Jean de Dunois, detto anche il bastardo d'Orléans (1402-1468), generale e politico francese. 
11 Luigi XI, detto il prudente (1423-1483), re di Francia del ramo dei Valois. 
12 Una specie di rappresentazione teatrale, in parte solenne e in parte buffa, che si svolgeva in parte 
all'aperto e in parte in chiesa, con attori, marionette,  scenografie,  dipinti. 
13 Comune dell'alta Normandia; anche  la città di Honfleur  partecipò ai saccheggi. 
14 Jean Ango (1480-1551), armatore. 
15 Jean Cousin (XV secolo), navigatore francese. 
16 Jean Parmentier (1494-1529) navigatore, cartografo e poeta francese; Paul (1499-1529). Entrambi 
morti di scorbuto a Sumatra. 
17 Nel 1508 esplorò la regione di Terranova e l'imboccatura del fiume S. Lorenzo nell'odierno  Canada. 
18 Aymar de Clermont-Chaste (…-1603), ufficiale della marina francese. 
19 Samuel de Champlain (1774-1635), esploratore e geografo francese. 
20 Pedro Menéndez di Avilés (1519-1574), capitano spagnolo, uccise tutti i francesi ugonotti andati a 
conquistare la Florida al comando di Jean Ribault (1520-1565), capitano francese, ma affondati da una 
tempesta. 
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nel 1565 impiccò, non come francesi, ma come eretici, i francesi in Flori-
da, guidati dal protettore Ribault. di Dieppe. Il corsaro Juan Sourie1, protet-
tore di Dieppe, corse i mari ammazzando spagnoli e portoghesi per vendet-
ta; il guascone Domenico di Gourgue2 ricuperò il potere delle Caroline3 e 
impiccò la guarnigione non come spagnoli ma come assassini. Nel 1690, a 5 
Dieppe, Tourville4 lottò contro le flotte inglese e olandese, che bombarda-
rono la città nel 1694.  

Case di mattoni nella maggior parte. La città soffrì molto per l'editto di 
Nantes5. Dieppe fu in favore della riforma. Durante la guerra franco-
prussiana, Dieppe fu occupata dai tedeschi dal dicembre 1870 al luglio 10 
1871. 

 
 

  

1 Sembra invece Jacques Sourie, ugonotto, che nel 1570 assalì una nave portoghese con 40 gesuiti a 
bordo, che fece gettare tutti in mare, per vendicare il correligionario Ribault.   
2 Dominique de Gourgue (1530-1593), nobile e capitano francese. 
3 Il forte Carolina nella Florida. 
4 Anne Hilarion di Costantin, conte di Tourville, (1642-1701), ammiraglio francese. 
5 Decreto di Enrico IV nel 1598 riguardane la libertà di coscienza religiosa, revocato da Luigi XIV nel 
1685. 
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DIARIO DI VIAGGIO DA MARSIGLIA A HONG KONG. 
18 ottobre -19 novembre 1891 

 
Domenica, 18 ottobre 
Bene! Chiudiamo l'ultima pagina del libro sull'Europa; Spagna, Fran-5 

cia, Italia, Germania, Svizzera, Belgio, Austria, Inghilterra, addio! Partia-
mo da Marsiglia alle cinque della sera. Immensa folla ci accompagna; tutte 
le cuccette sono occupate. Vengono con noi circa dodici missionari per il 
Tonkino1, italiani e francesi; con loro viene un vescovo che si chiama Vo-
lonteri2. È piccolo, secco, e porta barba e baffi come i cinesi. 10 

Vengono anche la signora e i figli del tenente governatore di Saigòn, 
sig. Daniel. Essa si dà un po' di arie … Il figlio maggiore mi si è affeziona-
to. Hanno anche un precettore, che mi sembra sappia poco. 

 

 15 
 
Una signora bella, molto imbellettata, con viso da attrice, Sig.ra Block, 

richiama l'attenzione per la sua bellezza. Dicono che viaggi per una mis-
sione scientifica. Vedremo. 

Un giapponese che è stato dieci anni in Europa, si chiama Matsui, tor-20 
na al suo paese. 

Ci sono anche due egiziani, il giovane è un tipo grossolano che si 
prende delle libertà. Al tavolo ha creduto di battermi a scacchi e a dama e 
gli ho dato una tremenda legnata.  

Quando siamo partiti da Marsiglia, era una sera molto bella, il sole si è 25 
occultato tra nubi rosse e d'oro. La luna poco dopo si è alzata dal mare, 
rotonda e pura come una sfera. Il mare è bello e se tutto continua sempre 
così, faremo un bel viaggio. 

 
19 ottobre. 30 
Ci siamo svegliati con una bellissima giornata: alle 6.30 le coste della 

Corsica, alla nostra sinistra, si stagliano in belle e armoniose curve formate 

1 Nord Vietnam. 
2 Simeone Angelo Felice Volonteri, 1831-1904, Vescovo missionario milanese, dal 1859 a Hong Kong, 
dal 1873 alla morte, Vicario apostolico dello Henan sud, Cina, e grande mandarino cinese. A Hong Kong 
ebbe l'occasione di battezzare Josephine Bracken, la futura compagna di Rizal, nel 1876. 
 

103. Disegni di Rizal nel  
        suo diario. 
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dalle montagne, separate in strati grigi e diafani. Il mare è tranquillo; la 
brezza soave e fresca. Nel cielo, fino all'oriente, nubi di argento.  

Abbiamo a bordo dei gesuiti che vanno in Cina. Scopriamo vapori e 
barche fino alle coste della Corsica. 

Alle dieci passiamo in vista della Sardegna: rocce alte, nude, bianche; 5 
in lontananza, la cima dei monti tra le nubi. 

Il giorno è continuato bene; abbiamo giocato; la notte è stata deliziosa, 
la temperatura gradevolissima; le nubi nere infiorettate dì argento proietta-
no, sopra il mare, una lunga scia che segna il limite dell'orizzonte. 

La dama si è vestita di bianco, stamattina. Hanno fatto scommesse su 10 
quanti vestiti possegga. Viaggia gratis per una commissione scientifica e si 
ferma a Colombo.   

I frati francescani hanno giocato con noi al gioco di paste1.  
Alle dieci del giorno abbiamo percorso 257 miglia e ci troviamo a 

41°13'N, 7°19'E2.  15 
La notte sono stato presentato al vescovo Volonteri, l'anziano con la 

testa di cinese, e mi ha molto meravigliato parlando delle Filippine. C'era 
stato 23 anni prima, aveva visitato Laguna, un'azienda dei domenicani, 
Iloilo, Cebu, Negros, Bohol. Aveva avuto contatti con molti domenicani 
tra cui il P. Rivas, Fonseca e Treserra. Di quest'ultimo mi ha parlato come 20 
di un uomo di grande pietà. Aveva conosciuto anche il P. Agostino Men-
doza3, che considerava un uomo straordinario, il P. Mariano Gomez4, etc.. 
Conosceva le sfortune delle Filippine e se ne dispiaceva. Era bene informa-
to della ricchezza dei conventi e gli dispiaceva che tanto oro fosse mal 
impiegato. Aveva anche conosciuto il P. Payo e, parlandomi di Arcivesco-25 
vi, mi ha domandato se quello attuale era pure domenicano.  

- Perché i domenicani hanno molta influenza sul governo - ha risposto 
ad una osservazione dei francescani. 

Ha fatto poi un bellissimo ritratto delle Filippine, che lui chiama il pa-
radiso terrestre. Ha parlato delle loro ricchezze, della loro abbondanza, in 30 
termini eloquenti e così entusiastici che io lo ascoltavo assorto, udendo le 
sonore frasi italiane. Gli dispiaceva il cattivo governo, etc., cosicché io 
sono rimasto sopra pensiero e di mal umore.   

La notte è stata bellissima, ho dormito sul ponte fino alle 2 e poi il 
giorno dopo … 35 

 
20 ottobre. 

1 È stato interpretato come: giocare per soldi. 
2 Sembra che la longitudine sia ancora riferita al meridiano di Parigi e non a quello di Greenwich secon-
do la decisione internazionale del 1884. Ai valori dati si devono pertanto aggiungere 2°20'14". 
3 Prete filippino, vice curato di S. Croce, Manila, e uno degli accusati come istigatori dell'ammutinamen-
to della guarnigione del forte di Cavite nel gennaio 1872. 
4 Sacerdote filippino che con i PP. Burgos e Zamora fu giustiziato (garrottato) nel campo di Bagumbaian, 
Manila, nel 1872, sospettato di essere il capo pensante della sommossa di Cavite. 
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Il mare si sveglia tranquillo e brillante come uno specchio: alle 8.30 
passiamo davanti all'isola di Lipari, alla nostra destra; alcune montagne si 
alzano dal mare in forma di berretti. Stromboli è fra loro. Alle 10.25 pas-
siamo vicino a Stromboli, a sinistra, a circa due km: entriamo nel cuore 
dell'arcipelago di Lipari, passiamo molto vicino a un'isola nuda, quasi una 5 
roccia. Il mare continua a essere calmo.  

Delle riproduzioni del Melbourne1, a due franchi l'una, vanno a ruba.    
La dama ha cambiato toilette e ha una collana a merletti. Si pensa che 

sia portata dall'ammiraglio russo.  Due donne parlano male di lei, dicendo 
che lui aveva lasciato moglie e figlia per viaggiare con lei. È chiaro che il 10 
primo giorno era dipinta.   

La dama in oggetto ha le proporzioni di una testa greca: naso diritto, 
fronte piccola e bassa, occhi grandi. La bocca è troppo grande.   

Alle 12 abbiamo percorso 309 miglia; ci troviamo a 38°25'N, 12°59'E. 
All'una distinguiamo i monti dello stretto di Messina. Lo stretto è molto 15 
animato, numerose città sull'uno e l'altro lato, case bianche e grigie: il pun-
to più stretto è tra il Capo del Faro e Bagnara2. Di fronte a Messina c'è 
Reggio. Il mare comincia ad agitarsi. Molti uccelli si vedono in volo 
nell'uno e nell'altro lato, si vedono uccelli in acqua. Costeggiamo l'Italia e 
non perdiamo di vista le sue coste pittoresche, animate da case bianche; i 20 
monti sono tuttavia privi di vegetazione. Si vedono dei tessuti rossi. Ab-
biamo perso di vista la costa della Sicilia. Il mare comincia a calmarsi di 
nuovo. Sembra che l'agitazione, che abbiamo visto nell'uscire dallo stretto, 
fosse dovuta allo stretto stesso. I monti diventano azzurri quando svanisco-
no nel fondo.  25 

 
21 ottobre. 
Il giorno si sveglia bello come sempre, il mare appena increspato come 

pelle raggrinzita. Il vapore non rolla. 
Alle 12 siamo a 35° 46' N, 18° 13' E.  Distanza percorsa 303 miglia.  Il 30 

mare è ancora più tranquillo del giorno prima; le nubi proiettano lunghe 
ombre sulla terra. La dama ha un nuovo vestito, ricama una tela e continua 
a flirtare con il russo. Non è tanto graziosa come quando si è imbarcata: 
sembra più vecchia.   

Senz'altra novità che un bellissimo tramonto: nubi violette, separate 35 
dalla linea dell'orizzonte da una frangia arancione, spiccano sopra l'oro 
brillante del cielo. Tra le nubi violette appaiono riflessi dorati e l'intero 
mare, tranquillo e meno increspato della mattina, è convertito in un lago di 
fuoco. Il sole, via via che si nasconde, diventa sempre più rosso, l'arancio 
diventa più brillante. Il mare perde i riflessi; è vuoto, completamente vuo-40 

1 La nave su cui navigava. 
2 Veramente Bagnara è più a ovest del Capo Calabro, di fronte alla Torre del faro sulla Sicilia, punto più 
stretto.  
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to, né un pesce né una barca, solo un uccello vola qua e là. L'arancio diven-
ta sempre più brillante e il sole alla fine scompare. 

Di notte ha fatto fresco. 
 
22 ottobre. 5 
Il giorno continua buono; ci dicono che arriveremo ad Alessandria alle 

12 della notte, ma che non potremo scendere prima delle 7 della mattina.  
Da Alessandria al Cairo dicono che ci vogliono 2 ore in treno: 5 pesos. 

Non ci sono treni da Alessandria a Porto Said. Ci sono da Porto Said a 
Gerusalemme. 10 

Alle 12 abbiamo percorso 308 miglia: siamo a 33° 08' N, 23° 33' E. 
Scriviamo lettere per l'Europa. Tutte le lettere costano 25 centesimi.  

 
23 ottobre. 
Alle prime luci dell'alba arriviamo ad Alessandria e diamo fondo a di-15 

stanza. Il faro brilla da lontano e l'aurora, da dietro, mette in evidenza la 
città.   

Alle sei entriamo in porto e subito una valanga di barcaioli e guide in-
vadono la nave, offrendoci i loro servizi. Gente di brutta cera, tipi oscuri, 
urlanti, striduli, grossolani, nessuna nobiltà nel loro comportamento, niente 20 
di onesto. Solo inganno.   

Con queste prevenzioni, sono sceso a terra in compagnia del Console 
di Emuy1 e della sua signora, una madrilena. Abbiamo fatto un patto con 
una guida di portarci per la città, cercare il consolato spagnolo, mostrarci 
quello che c'era di più importante e tornare alla nave. Però abbiamo perso 25 
più di un'ora a cercare il console. E non l'abbiamo trovato fino alle 8.30, 
dopo aver fatto colazione in un caffè in piazza Mohamed Alì. Mi è rimasto 
tempo solo per comprare un paio di scarabei antichi, che mi sono costati 
cinque franchi l'uno. Da qui sono andato al consolato a cercare i mei com-
pagni, che mi hanno presentato al console.   30 

Al barcaiolo non si deve pagare più di un franco, andata e ritorno. Loro 
chiedono sempre 1,25, vale a dire uno schilling (scellino). La carrozza 
costa 2 franchi all'ora per 4 persone.  Pagare solo dopo. Gli arabi usano 
chiedere cinque franchi per il ritorno, oppure fanno perdere il vapore. La 
miglior cosa è portare una buona arma o, come consiglia un egiziano, pro-35 
mettere di pagare loro quello che esigono e poi, alla nave, non pagarli. Si 
deve essere molto prudenti. Le cose da vedere sono il giardino del Khedi-
vè2, il suo palazzo, il bazar arabo, la colonna di Pompeo e la piazza di Mo-
hamed Alì. Non fidarsi dei dragomanni (interpreti e guide ufficiali). 
Nell'entrare e nel partire si passa per una specie di dogana, dove c'è un 40 
funzionario egiziano. Le antichità egizie si trovano nei negozi dei gioiellie-

1 Oggi Amoy o Xiamen, in Cina, di fronte all'isola di Taiwan, era al tempo un porto internazionale.  
2 Viceré di Egitto, sotto la dominazione turca. 
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ri. Scarabei e idoletti, quelli legali a 4 a 5 franchi o più. Le imitazioni si 
riconoscono facilmente per la loro fattura grossolana e poco rifinita. Prima 
di partire, come prima di entrare, la nave deve avere un pilota. Le case ad 
Alessandria sono, nel centro della città, vaste e belle con grandi balconi 
aggettanti; il selciato è buono, fatto di ampie pietre rettangolari; ha un 5 
aspetto abbastanza pulito salvo nei quartieri bassi. Si parla arabo, italiano, 
francese, tedesco e inglese. Lo spagnolo è poco conosciuto. 

Da Alessandria a Porto Said ci sono 160 miglia, che si percorrono in 
12 o 13 ore. Il vapore si allontana abbastanza dalla riva, tuttavia, se si 
viaggia di notte, si continuano a vedere i diversi fari che marcano le im-10 
boccature del Nilo. Poi si vede il faro girevole di Porto Said che cambia 
ogni due secondi. Una linea lunga di luce marca l'animazione della città. 
Occorre un altro pilota. Il vapore si ferma non molto lontano dalla riva e lo 
sbarco costa cinquanta centesimi. Le fotografie grandi delle viste egiziane 
si possono ottenere a 40 o 50 centesimi in tutti i negozi, non dare di più. 15 
Nei caffè concerto le consumazioni costano care: un bicchiere di birra o di 
limonata si paga 75 centesimi. Inoltre si deve dare qualche cosa quando 
finiscono di suonare. Al più si danno cinque o dieci centesimi. Ai venditori 
che vengono sul ponte della nave, si deve credere poco e  con loro contrat-
tare molto.  20 

 
24 ottobre. 
Alle 6 del mattino del 24 partiamo da Porto Said e percorriamo lenta-

mente il canale di Suez: dobbiamo fermarci in alcune stazioni per lasciar 
passare dei vapori. La maggior parte di quelli che incontriamo sono inglesi. 25 
Il canale viene sempre  allargato e sembra che i lavori siano continui: sulla 
riva l'acqua non è profonda. Incontriamo carovane che vengono dall'Asia 
con i loro cammelli e i loro vasi. Gli uomini vestono generalmente di bian-
co con fregi neri. Ci sono poche donne. Una di queste carovane era accam-
pata nel mezzo al deserto e un'altra sul punto di imbarcarsi su una zattera 30 
per passare all'altra riva. La vita nel vapore sta diventando monotona; co-
mincia a fare caldo.  

I vestiti della signora in argomento sembrano ridursi di numero.  
Sulla riva del canale crescono alcune erbe fini, lunghe come una specie 

di balanguet1 oscuro e secco.  35 
Alle 4.20 arriviamo al lago di Ysmailia2. Sulla destra si vedono grandi 

costruzioni leggere di legno con colonnati, probabilmente stazioni. Più in 
là si vede la città, edifici grigi con terrazze tra gli alberi di un verde oscuro, 
simili a roveti. Tutto in  mezzo a sabbia gialla. Il lago è tranquillo.  

I riflessi arancio della sera si riflettono nel canale di Suez.  40 
 

1 Tagalo, pianta della famiglia delle graminacee il cui stelo serve per legare pacchi o fare cappelli. 
2 Città fondata dal Kedivè Ismail nel 1863. 
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25 ottobre 
Siamo nel Mar Rosso. Il mare è piuttosto agitato; sull'uno e l'altro lato 

si vedono montagne piane non di forma vulcanica. Il vescovo pensa di dire 
la messa alle undici, a bordo. Hanno fatto salire il piano e sistemano una 
specie di altare. Sul lato sinistro, il fondo è formato dallo scudo italiano, tra 5 
bande bianche e rosse. Il caldo è diminuito abbastanza. Il Sinai (14801 
piedi) si vede alla sinistra col suo picco quasi ad angolo retto, dietro una 
catena di montagne. È quasi all'estremità della catena ricoperta dalle cappe 
di neve. Il mare è di un azzurro oscuro come di anile2 (indaco), macchie di 
spuma sfumano la sua superficie. Alla destra i monti egiziani sono più alti. 10 
L'Akrab è di 10.000 piedi3. 

La messa è stata celebrata sotto la bandiera americana davanti a quella 
italiana, a un lato quella francese e quella portoghese, dall'altro quella in-
glese. C'era abbastanza gente: tutti i cattolici e alcuni russi. I frati sono 
rimasti sempre in ginocchio.  15 

La notte c'è stata una lunga discussione con il vescovo sopra le religio-
ni. Molta fede, come un vero missionario, però intolleranza, sempre intol-
leranza. Ancora mi ricorda la famiglia Bustead4. A mezzanotte si scatena 
una tempesta, i lampi incendiano il cielo in una continua fiamma che vibra 
e accieca, il tuono risuona poche volte, ma i lampi continuano muti, senza 20 
cessare. Mai avevo visto un temporale simile: il vento soffia appena e cade 
pioggia. Ho dovuto ripararmi in cabina. I lampi sono durati alquanto, forse 
un'ora. Il tuono, poiché non trova ostacoli per fare eco, è secco e corto.  

28°18'N, 30°54'E, 106 miglia. 
 25 
26 ottobre. 
Il giorno si sveglia buono, ma fa molto caldo.  
Alle 12 abbiamo percorso 316 miglia. Siamo a 23° 58' N, 34° 09' E.  
Continua a far caldo. Abbiamo visto un albero in acqua. Hanno suona-

to il piano e cantato sopra il ponte. Ha fatto tanto caldo che quasi tutti dor-30 
mono sopra il ponte, salvo le signore. 

Ho saputo, da uno degli ufficiali, che gli anni del servizio militare che 
un ufficiale può aver fatto, contano come servizio nella compagnia, dal 
momento che è il governo che paga la pensione. Il servizio dura 25 anni: a 
cinquanta anni uno è mandato in pensione anche se non ha maturato 25 35 
anni di servizio.  

Ho giocato a dama con il vescovo.  

1 In realtà è alto 2285 m. 
2 Colorante azzurro oscuro, che si otteneva con la macerazione di piante del genere indigofera. 
3 Il più alto monte egiziano sembra sia il monte Caterina (2642 m), nel Sinai, cioè sempre nella sponda 
est del Mar Rosso. 
4 Nelly Bustead avrebbe sposato Rizal se questo fosse diventato protestante. Rizal, rifiutò. 
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C'è una parte del Borneo abitata da inglesi e indipendente dall'Inghil-
terra. La regina tiene lì un console e gode solo di un protettorato. Labuan1 
ora le appartiene. 

 
27 ottobre. 5 
Gli impiegati francesi della Cocincina2 vanno in vacanza ogni tre anni. 
Abbiamo fatto 321 nm. Siamo a 19° 23' N, 36° 46' E. 
La dama di cui si parla, dicono che vada in India per raccogliere dati e 

documenti sui generali francesi prima di Dupleix3, ovvero prima della 
perdita delle colonie francesi.  10 

Ora mi hanno appena detto che va per studiare le donne indiane. Che 
parla sei lingue, è molto istruita ed è corrispondente di molte società scien-
tifiche. 

Nel vapore viaggia una coppia di sposi, il console di Olanda in Filippi-
ne. 15 

Tre rondini ci stanno accompagnando.  
Nella notte si sono fatte sessioni d'ipnotismo: la dama ha ipnotizzato 

una signora e l'austriaco sua moglie. Ho parlato con la dama e mi è sem-
brata molto amabile. Si dedica alla medicina e allo studio di molte malattie. 
Per questo va in India. 20 

Abbiamo dormito sopra coperta; tirava vento. All'alba il vapore ha do-
vuto fermarsi, per un problema alla macchina, e abbiano perso circa due 
ore.  

 
28 ottobre  25 
Il giorno si manifesta più fresco del precedente; il sole arde nello stes-

so modo, ma un vento più fresco soffia da un lato della prua. Il vapore 
beccheggia, il mare è agitato, delle macchie di spuma screziano la superfi-
cie azzurra del mare.     

Alle 12 abbiamo percorso 279 miglia; abbiamo perso 3 ore; ci trovia-30 
mo a 16° 30' N, 39° 25' E.  

Vediamo le isole alle 2.30. Lasciamo indietro un vapore inglese, Boe-
mia, in poco tempo. Le isole si chiamano Zebayer: deserto, completamente 
di forma vulcanica. Da lontano si vedono delle macchie bianche tra le si-
nuosità dei solchi. Scarsa vegetazione, erbe rachitiche, né un albero né un 35 
arbusto. Sono 12, le chiamano anche twelve parcels (dodici pacchi).   

 

1 Piccola isola nel nord del Borneo. È stata inglese dal 1840 ed ha subito molti passaggi. Attualmente 
appartiene alla Malesia ed è porto franco. 
2 Nome usato, durante la colonizzazione francese, di parte del sud Vietnam 
3 Marchese Joseph François Dupleix (1697-1763), amministratore coloniale francese in India. 
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Alla notte una allegra banda di musici, preceduti da un fanale dove si 
leggeva Les Vermiphones (I Vermifoni), ha circondato la nave: aveva 
strumenti in forma di verme, una grancassa, un tamburello. Erano travestiti 5 
da pompieri e gendarmi, quello che li dirigeva aveva una pancia enorme. Il 
suo aspetto ha allietato molto i passeggeri. Hanno cantato e suonato alcuni 
pezzi che sono stati applauditi. Si è ballato alquanto al suono del piano. 

Molte persone, incluse signore e signorine, hanno dormito sopra coper-
ta.  10 

 
29 ottobre. 
Stamattina alle 4, abbiamo passato lo stretto di Bab El-Mandeb. Es-

sendoci molta gente a dormire sopra il ponte, ne hanno ritardato il lavaggio 
fino alla tarda mattinata. Dicono che alle dodici arriveremo ad Aden. 15 

Quando si guardano da lontano le isole che si trovano in mezzo al ma-
re, sembra che le loro estremità si alzino dalla superficie in forma di tetto 
cinese. A che cosa si deve ciò?  

Un vapore visto da lontano, quanto i raggi del sole s'interpongono, 
sembra diviso in tre pezzi, con gli alberi piantati direttamente nel mare.  20 

Abbiamo visto pesci, una moltitudine, che seguivano la nostra nave e 
giocavano intorno a noi. Gabbiani nuotano sulla superficie. Quelli più 
grandi si comincia a vederli qui. L'ufficiale tedesco che viaggia con noi è 
di cavalleria e sembra che vada in India. Dallo stretto in poi si vede sempre 
la costa. Da lontano sembra che ci sia qualche erba. Visitiamo Aden in 25 
compagnia dei gesuiti: siamo in otto. Si paga un franco a barca, ossia mez-
za rupia per l'andata e un'altra mezza per il ritorno. Nel cambio di monete, 
per venti franchi danno 11 rupie e per una sterlina 14. La rupia vale 18 
anna1. 

1 Monete indiane non più in uso. Una rupia valeva 16 annas. 

104. Un vescovo (Rizal). 
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Si visitano le cose più importanti di Aden in carrozza. Le cisterne (le 
guide di Aden le chiamano tanquì), i tunnel, e l'arsenale, da lontano. La 
passeggiata dura un'ora e mezza in tutto. Si pagano 5 rupie per 3 o 4 perso-
ne. Le tariffe sono esposte nelle stazioni di polizia. Gli uffici postali si 
trovano a una certa distanza.  5 

Ho trovato Aden molto migliorato. Il giardino delle cisterne, con più 
piante di prima, ora è un giardino. Ci sono più case, più edifici. Visitiamo 
il convento dei cappuccini nella città araba e troviamo un cappuccino in-
tento a riparare un armonium, vestito di bianco e la barba annodata. Un 
altro ci ha ricevuto, vestito ugualmente di bianco, in una stanza da pranzo, 10 
modestissima, situata a pianterreno. Si vedono le travi del soffitto. Il cap-
puccino era un uomo che si esprimeva bene, sapeva stare in conversazione; 
parlando delle sue missioni, raccontava quanto erano inconvertibili i mu-
sulmani. La lingua dei negri di Aden è il galla. I negri somali sono alti, 
belli, ben formati. I sudanesi hanno il naso più schiacciato e quelli di Zan-15 
zibar hanno anche le labbra grosse. Visitiamo la chiesa coperta da una 
specie di bambù. Tra le fessure delle coperture mettono della calce perché 
non passi il caldo. Il legno teck, che è il legno più forte che usano, per il 
caldo diventa così fragile che si rompe1. La chiesa ha delle panka2. Quando 
piove per un giorno, molte case s'inondano perché cadono i soffitti. Un 20 
carico di schiavi cadde in mano degli inglesi (bambini e bambine), ed essi 
li distribuirono tra le diverse missioni. La guarnigione di Aden, in questo 
tempo, è irlandese e perciò cattolica. C'è anche una guarnigione di cipayo3.   

 
30 ottobre. 25 
Il giorno è più fresco e il mare più increspato, benché non imprima 

grande rollio alla nave. 
I francescani e i lombardi stamattina si mettono a discutere per qualun-

que cosa. Li faccio diventare furiosi quando propongo loro la questione: 
chi è stato il più gande santo? Uno dice che è Dio, un altro che è quello che 30 
opera secondo Dio. Domando loro chi fu il primo a salire al cielo. Abele, 
dice uno. Abele andò al limbo, dice un altro. Dimas4, dico io. Qui si accen-
de una discussione. Poi domando loro che facevano le anime nel limbo, 
quando Cristo arrivò lì, e le anime dei morti che risuscitarono. Diventano 
furiosi. È venuto poi il P. Fuchs, con la sua Divina Commedia tradotta in 35 
tedesco. Nasce una nuova discussione. Se è tradotta non è corretta. Dante 
non si può tradurre, l'originale, l'italiano etc., etc..  

Abbiamo percorso 111 miglia. Ci troviamo a 12° 35' N, 44° 32' E.  

1 Veramente, il teak o tek, (genere tectona L., proviene dall'India e dall'Indocina), il legno più duro 
conosciuto, regge qualunque trattamento degli agenti atmosferici. 
2 Specie di grandi ventagli fissati sul soffitto e mossi dal basso con sistemi di pulegge: comuni nei paesi 
indiani e vicini. 
3 Soldati indiani in servizio per l'Inghilterra.  
4 Tradizionale nome dato al buon ladro, crocifisso insieme a Gesù. 
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Tra quelli che ritornano nelle colonie, sono rari quelli che conservano 
un'aria modesta e umile. Si danno più arie e mostrano un'arroganza, mesco-
lata con volgarità, che è ridicola. Le colonie sono la pietra di paragone per 
misurare la sensatezza di un europeo. Se un europeo non si gonfia in esse, 
vuol dire che è solido e non è facile a esaltarsi. In Europa conservano la 5 
loro sensatezza, come molti oggetti che conservano la loro forma finché 
sono nei loro recipienti o compressi, ma appena si pongono in un paese 
dove acquistano una certa libertà, ne abusano; si gonfiano, si esaltano e 
perdono la loro forma primitiva.  

Stanotte sono stato a pescare con un amo ed ho preso due specie di 10 
candole1. Dopo, come se non avessi più il piombo o se la carne, che mi 
avevano dato come esca, fosse cattiva, s'impossessavano del cibo e mi 
lasciavano l'amo nudo. Le acque luccicano a ogni movimento dei pesci, 
sembrano razzi o comete nell'acqua.  

La sera il rollio della nave comincia ad accentuarsi. 15 
Di notte si è ballato un po'. 
Quelli di 2° hanno avuto un piccolo contrattempo. Due signori si sono 

risentiti che un dipendente di uno di prima classe mangiasse con loro e 
hanno chiesto che mangiasse fuori, separato da loro. I frati e altri protesta-
no, dicendo che se ha pagato ha diritto di mangiare, e sembra che andranno 20 
dal Commissario per far ritornare il dipendente.  

 
31 ottobre. 
Il giorno sembra più tranquillo, il mare è più calmo. Cominciano a por-

re apparecchi nelle travi della coperta, per mettere lampade elettriche per la 25 
festa. Alle 10 incontriamo due navi a due alberi; vediamo le isole di Abd 
al-Kuri e Socotra2. Passiamo il Capo Guardafuì3 senza vederlo.  

 
1 novembre, domenica. 
Il giorno è fresco e il mare regolare. Il cielo bordato di nubi, piccole 30 

onde increspano la sua superficie. 
Stanotte ho avuto una conversazione con un naturalista russo sullo sta-

to politico del mio paese. Mi ha domandato se sono patriota; non molto ho 
risposto. Mi ha domandato se il mio paese è sfortunato ed io gli ho risposto 
domandandogli in che cosa consisteva la sfortuna di un paese e se il suo lo 35 
era. Il russo è sfortunato per mancanza d'istruzione, non coltiva bene i suoi 
campi per mancanza d'istruzione. Parliamo del socialismo, di Leone Tol-
stoi4. Gli ho domandato che fine questi perseguiva: mi ha risposto che 
sembra vacilli, che è un uomo di grandissimo talento, ma che ancora non 

1 The Manila sea catfish (Arius Manillenis,  Cuvier  e Valenciennes). 
2 Appartengono allo Yemen. 
3 Estremo nordorientale del Corno d'Africa. Il nome deriva dall'italiano e significa guarda e fuggi, 
essendo ritenuto molto pericolo 
4 Conte Lev Nikolayevich Tostoi (1828-1910), scrittore, filosofo e mistico russo. 
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ha una sua direzione. Parlando della differenza di carattere tra gli europei 
in Europa e quelli nelle colonie, mi ha detto: questi ultimi pensano solo a 
riempire i loro portafogli. Dice che il socialismo ha delle idee e gli altri no. 
Gli ho detto che preferivo attaccare i difetti di un governo che quelli di una 
razza. 5 

Alle 12 abbiamo percorso 301 miglia e siamo a 11° 19' N, 54° 38' E.  
Monta la sabbia al Lido; 
L'alga nel fondo appare; 
alla sua Donna il mare 

È  fatto infido1. 10 
Dopo il vangelo il vescovo ha predicato con  molta fede e devozione, 

paragonando la vita umana alla nave. Noi, passeggeri in questa nave, siamo 
passeggeri nella vita: bisogna non distrarsi e mirare sempre al fine per il 
quale Dio ci ha creati. Bisogna non essere frenati dalle cose del cammino e 
pensare sempre al fine del nostro viaggio. Ha paragonato la Chiesa alla 15 
nave. Le sue parole erano semplici, chiare, sentite e venivano dal cuore. 
Nessun artificio oratorio, niente infiorettature, nessuna esagerazione. Noi, 
in ascolto, eravamo commossi.  

 
2 novembre. 20 
      Il giorno continua a essere bello: abbiamo messo le vele. Alle 7.30 

abbiamo incontrato due vapori, uno a tre alberi e l'altro con due fumaioli. Il 
primo ci ha salutato: era di P. e O.2.  il secondo, con fumaioli bianchi, pro-
babilmente olandese, è passato senza salutare. Aveva due vele a segno.  

Stanotte ho passato una notte deliziosa, ascoltando suonare il piano e 25 
cantare la dama. Ho imparato la poesia di Grossi3 La rondinella. Ho dor-
mito sopra coperta ed ho fatto un sogno odioso.  

Ci sono sette gesuiti, cinque francescani, tre PP. lombardi e un vesco-
vo. 

Il console e signora, di Amoy. 30 
Il console e signora, di Manila. 
Sig.ra Block. 
Un inglese calvo e signora, una giovane molto sottile con un figlio 

grassottello, accudito da un indiano magro e giallo.  
Un altro inglese alto, con signora alta e più anziana di lui. Molto sim-35 

patica. 
Una francese, un fascio di nervi: parla strillando, aggrottando le ciglia, 

e con la bocca piena a tavola. Porta un cappello che sembra una bacinella. 
Con tutto, è simpatica.  

1 Da: Giacomo Zanella (1820-1888), Il grido di Venezia, Nuove Poesie, 1878, pp. 37-41, Venezia, L. 
Segré. 
2 Peninsular and Oriental Steam Navigation Co., linea di navigazione inglese, operativa dal 1837. 
3 Tommaso Grossi (1790-1853), poeta lombardo. 
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La moglie del governatore di Saigòn, una portoghese un po' pretenzio-
sa, ha un figlio, un buon ragazzo, vivo e un po' monello, con il suo precet-
tore e una badante per le figlie.   

Un vecchio, matto, ipocondriaco, maleducato, malato di stomaco, che 
sempre si lamenta, trova cattivo il cibo; gli mancano molti denti e soprat-5 
tutto gli incisivi superiori, cosicché quando ride, ha l'aria di un elefante o di 
un ippopotamo. Espone le gengive nude e un buco nero. Va a Yokohama. 

Una signora cotipia1, un'infelice che va in India. Povera di spirito. 
Due ragazze meticce giavanesi, educate in Europa, che ritornano con 

uno zio, un coltivatore, con l'aria un po' militare.  10 
Un missionario con sua moglie. I due si chiamano Bird. Un aneddoto 

che mi ha raccontato il mio amico, il naturalista russo: aveva incontrato in 
Cina un missionario americano, al quale aveva chiesto se amasse i cinesi. 

- Oh, no! Mai - aveva risposto - però, siccome la religione … 
Lo stesso succede con i sacerdoti cattolici, dice lui. 15 
Un dottore inglese che ha la mia stessa cabina. Un buon signore che è 

stato molto tempo in Cina. Allegro, semplice, razionale. 
Un figlio di un banchiere di Budapest che viaggia con sua moglie. È il 

padrone dell'impiegato che ha fatto tanto discutere nella seconda classe. 
Un ammiraglio russo, Tirtoff, che va, con i suoi due aiutanti, fino a 20 

Yokohama per dirigere la squadra russa. Uno dei russi è molto educato ed 
ha i piedi molto piccoli.  

M. W. B. Ptyer con la moglie, un'inglese di Londra, semplice vivace e 
virile, cotipia. Egli è il tipo alla Stanley2. Entrambi vanno in Borneo, a 
Elok Pura.  25 

Una giovane Greta (tedesca) con la sua mamma. Una ragazza delizio-
sa.  

Un buon signore tedesco, sempre contento, allegro, grasso, e parla 
spagnolo. 

Un ufficiale tedesco di cavalleria. 30 
Parole dell'ipocondriaco 

- Sporca nave! Mi sono imbarcato in buona salute, ora ho perduto 
l'appetito, sudo, soffia un vento che mi buca, sporca nave!3  

Alle 12 abbiamo percorso 321 miglia; siamo a 10° 07' N, 59° 42' E. 
Sulla sera la nave ha rollato molto, per un po' di mare e per le vele che 35 
hanno issato4.  

Il mare è divenuto più agitato. Sono stato a giocare e scacchi tutta la 
sera. 

Di notte, giocando a carte, diversi inglesi hanno sofferto un po'.  

1 Calva. 
2 Henry Morton Stanley, famoso giornalista ed esploratore inglese (1844-1904). 
3 In francese. 
4 Veramente le vele stabilizzano la nave. 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               259/342 
 
 
 

 
3 novembre. 
Il cielo si sveglia annuvolato, il mare abbastanza agitato, molti si sen-

tono male.  
Abbiamo percorso 319 miglia. Siamo a 9° 17' N, 65° 03' E. 5 
È piovuto e i miei vestiti si sono bagnati per un'onda che è entrata dal 

boccaporto. Molti hanno sofferto mal di mare.  
La notte si sono provate le luci ed il loro effetto ha prodotto molta al-

legria nei passeggeri. Un inglese ha cantato alcune romanze, tra le quali 
quella del palombaro The diver1 e quella del cantiniere In cellar cool (Nel 10 
freddo della cantina) arrangiata dal tedesco im Kühlen Keller2. È stato 
molto applaudito. Lo accompagnava al piano l'inglese magra e lunga, che 
ha un aria così dolce.  

 
4 novembre. 15 
Il giorno continua annuvolato ed il mare ancora più agitato. Sono tor-

nati a issare le vele e sopra le tavole appaiono le corde di violino3 brutto 
presagio sul tempo, conferma del mal di mare.  

Alle 12 abbiamo percorso 315 miglia e siamo a 7° 51' N, 70° 14' E. 
Il tempo è continuato cattivo per tutto il giorno, piovendo a tratti, ma 20 

un'arancia aspra che ho mangiato mi ha messo a posto e non ho sofferto 
mal di mare per tutta la sera. La festa è stata sospesa in conseguenza del 
mal tempo.  

È sorprendente veder con quale facilità si ossidino gli oggetti di ferro 
nel mare. 25 

Molti hanno dormito sopra coperta. 
Un pezzo di luna crescente appare all'orizzonte. Il resto è debolmente 

illuminato dal riflesso della terra su di essa. La dama si è messa lo stesso 
vestito di quando si è imbarcata.  

Abbiamo discusso sopra la volontà e la speranza. Il russo diceva che la 30 
speranza era una debolezza, il giapponese che la speranza non serve a nien-
te, che tutto lo realizza la volontà, ed io dico che senza speranza non c'è 
volontà. Molta superficialità nei loro giudizi. Non si approfondisce e si 
parla tanto.  

 35 
5 novembre  
Il mare è più calmo. Ci sono onde grandi, lunghe, ma non alte.  
Ho avuto una lunga conversazione con la dama sopra cose in relazione 

con la medicina, i popoli, le donne, gli scrittori, gli artisti, il sentimento 
nella letteratura. Va in India a studiare le donne indiane. 40 

1 Parole di G. Douglas Thomson, musica di Edward James Loder (1813-1865), compositore inglese. 
2 Canzone popolare tedesca, parole di Karl Müchler, musica di Ludwig Fischer, (circa 1802). 
3 Dispositivi usati per fissare i tavoli e le tovaglie in caso di cattivo tempo. 
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Alle 12 abbiamo fatto 323 miglia; ci troviamo a 7° 21' N, 75° 41' E. 
Nella sera ho giocato a scacchi con il migliore scacchista, ho vinto. Ho 

giocato con un altro, ho perso. 
Abbiamo incontrato due vapori, tedeschi, secondo molti. Uno è dipinto 

di bianco ed ha due fumaioli. Il mare è molto più calmo.  5 
Alle 8.30 arriviamo a Colombo, il cui faro vediamo da lontano apparire 

e sparire ogni dieci secondi, come un lento batter di ciglia dell'isola india-
na.  

Sono stato a parlare con una deliziosa giovane tedesca, nata a Calcutta, 
sig.na Woigt. La sua famiglia è di Lipsia ma vivono spesso a Londra. 10 

(Il picco d'Adamo1 si vede alla distanza di mezz'ora da Colombo). 
Vivono a Londra, Hampstead Heath, Elshmeer Gardens. Un'adorabile 

giovane, piena di grazia e di dolcezza. Parla francese, inglese e tedesco.   
Alle 9 arriviamo a terra. La barca si paga 25 centesimi di rupia, cioè 

due reali, o 50 (andata  e ritorno). Per andare all'Albergo dalla barca, non 15 
serve la carrozza. È molto vicino. 

Le camere nell'albergo costano per una persona 2.50 rupie, in camera 
doppia 2 rupie. Colazione 50 cent. (1 franco) Le camere sono grandi, han-
no due sedie di bambù, il letto con zanzariera.  

 20 
6 novembre. 
Mi hanno svegliato presto i corvi, che gracchiavano dietro la mia fine-

stra. Ho preso un tè servito con dolci e banane. Le banane di Colombo 
sono normali.  

Poi sono andato un po' in giro per la città, a piedi, molto molestato da 25 
due o tre guide che mi si offrivano. Sono andato, su una jinrikisha2 (1/2 
rupia l'ora), al bazar per comprare una lenza per pescare (una rupia). Di lì 
sono andato a comprare cartoline postali (5 cent.) Sono passato all'albergo 
a pagare il mio soggiorno, la mia colazione e il servizio 3.50 rupie.  

Sono tornato alla nave, dove ho trovato poche persone e molti vendito-30 
ri. È tutto un offrire con insistenza la loro mercanzia. È tornata la sig.ra 
Block e mi sono congedato da lei.  

Sono tornato a terra in compagnia dei russi, e siamo andati a fare una 
passeggiata. Abbiamo visitato l'ospedale gestito dai francescani francesi: 
l'ospedale è condotto molto bene, con piccole casine situate nei giardini a 35 
un solo piano, circondate da balconi e fiori. Nessun odore di malattia, nien-
te sudicio, niente che ricordi il male. Come diceva un infermo cui abbiamo 
fatto visita, entrando si sentiva già mezzo curato. Abbiamo bevuto acqua di 
cocco (25 cent.). Percorriamo Colombo, passiamo davanti a Galle Face3 
per veder come le onde battono la spiaggia, siamo stati a vedere il museo 40 

1 È un monte conico dello Sri Lanka, (2243 m), considerato sacro da tutte le religioni locali. 
2 Carrozzella a due ruote trainata da un uomo. 
3 Nome di un luogo vicino alla spiaggia. 
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(che era chiuso, Venerdì); da lì siamo andati a vedere il tempio di Budda. 
Ho trovato la stessa immagine che avevo trovato anni fa, questa volta con 
nuove pitture e molte cose dipinte sopra i quadri che rappresentano imma-
gini e scene delle credenze buddiste, l'inferno, etc.. Ceylon mi faceva lo 
stesso effetto: l'aria tiepida, la luce brillante, le palme, la vegetazione stu-5 
penda, la nanca1, la rima2, coles maluco3, gumamelas4 (hibiscus), alcune 
canne, casette piccole, negozi, gruppi di indiani davanti, bambini nudi, 
magri, sorridenti, bungalows, che sono chiamati ville, con le loro colonne e 
cortine di bambù tra fiori e alberi. Piccole vacche, carrozze a quattro posti, 
dandosi le spalle. Persone di Malabar5, addette a lavori pesanti, perfino 10 
donne. Quelli che hanno i capelli tagliati sono tamil delle classi povere, 
colti in flagrante a rubare. Con un poco di attenzione, si distinguono i cin-
galesi6 dai tamil7 e questi dai malesi. Ci sono molti ricchi che vanno in 
carrozza, molti indossano un sarong8. Quelli che usano un cappello a for-
ma di ditale e quelli che portano un fez rosso, sono maomettani. Gli indiani 15 
portano, nel caso migliore, un ornamento nel naso. Ci sono meticci porto-
ghesi, che si distinguono dal loro vestito. I ragazzi che seguono le carrozze: 
uno che ha raccolto la fodera dell'ombrello del mio compagno, non ha 
ottenuto niente perché non avevamo neppure un centesimo, e dire che ci ha 
seguito per più di mezz'ora. Ci sono cinesi. 20 

C'è una statua di Sir Edward Barnes9. Mi è sembrata ora più piccola di 
prima.  

La lavanderia a Colombo costa 2 rupie per una dozzina di pezzi. 
Siamo tornati in tempo alla nave. 
La sig.ra Bloch è venuta insieme all'ammiraglio russo, in una barca con 25 

bandiera russa. La contessa di Verneville e il sig. Larrio sono rimasti a 
Colombo, per accompagnare la sig.ra Lehwabach.  

Alle 4 in punto siamo partiti da Colombo. Grande rollio della nave, si-
gnifica che siamo mal caricati e con insufficiente zavorra. Si vedeva Co-
lombo da lontano con le sue case tra alberi e palme in una fascia verde: in 30 
lontananza i monti e il picco di Adam. Una nave ci seguiva.  

Fino alle 10 della notte costeggiamo la costa cercando di doppiare la 
Punta di Galle. Vari fari segnalano il cammino. La luna, abbastanza gran-
de, illumina il mare e la teniamo alla nostra destra, segno che stiamo an-

1 O langka o jackfruit, Artocarpus hetherophyllus, albero grande con frutti enormi che nascono dal 
tronco. 
2 Artocarpus communis o altilis o albero del pane. 
3 Un albero ornamentale le cui foglie giovani possono anche essere mangiate. 
4 Famiglia delle malvacee. 
5 Regione sud occidentale dell'India. 
6 Etnia maggioritaria dell'isola di Ceylon, oggi Sri Lanka. 
7 Gruppo etnico dravidico del sud est dell'India e minoritario in Ceylon  (Sri Lanka). 
8 Una tela che si drappeggia intorno alla vita, da uomini e donne; spesso a colori. 
9 Ufficiale dell'esercito inglese che fu governatore di Ceylon. 
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dando verso sud.  Alle 10 si sta doppiando la punta di Galle. Si nota un 
vuoto tra la gente. Ci sono pochi viaggiatori. Penso e mi addormento.  

 
7 novembre. 
Molti si sono sentiti male la notte precedente: coliche, vomito, gastral-5 

gie, etc.. Cinque ufficiali, tre signore e circa cinque passeggeri, tra i quali 
conto anche me. Grazie al fatto che ho potuto vomitare, i miei dolori sono 
cessati. Mi rimangono dispepsia e debolezza molto grandi. Questo è il 
tema di ogni conversazione odierna.  

Alle dodici abbiamo percorso 252 miglia e ci troviamo a 5° 43' N, 80°  10 
57' E. 

Il mare ha continuato tranquillo, tuttavia il vapore rollava molto. I pas-
seggeri erano tutti ennuyées (seccati).  

Di notte la luna, nonostante abbia pochi giorni, era splendida: le stelle 
brillavano nel cielo trasparente, la luna aveva tuttavia un nembo, il quale 15 
mi fa presagire pioggia. Una stella cadente ha solcato lo spazio come un 
grande razzo. 

Di notte, difatti, si è scatenata la pioggia, a torrenti, tanto che molti 
passeggeri che dormivano sopra coperta sono dovuti scendere nelle cabine. 
Era una pioggia torrenziale. 20 

 
8 novembre.  
Il mare tranquillo come ieri, moltitudini di pesci volanti solcano la su-

perficie. La nave rolla. Ho preso una purga. Nella farmacia di bordo hanno 
solo solfato di magnesio e di sodio.  25 

Alle 12 abbiamo percorso 303 miglia e siamo a 5° 45' N, 85° 59' E. 
A prua ho passato la notte, discorrendo di astronomia, con un giovane 

sacerdote naturalista che va con il vescovo.  
Poi sono venuti i francescani ed ho parlato con loro dei francescani del 

mio paese. 30 
- Se sono ricchi, non sono francescani - mi hanno detto.    
La luna brillava nel cielo, il mare era tranquillo, tranquillissimo. Gran-

di gocce fosforescenti come lacrime di fuoco saltavano a prua. Il giovane 
naturalista diceva che erano meduse; però, perché sono così tante? 

Seduti sopra le cime e le vele, si ragionava su queste cose. Si è parlato 35 
dei miracoli di S. Francesco, della nicchia dietro la porta, del pruno con-
vertito in rose etc.. Mi ha dato uno di questi petali.  

 
9 novembre. 
Il mare continua tranquillo, alle 10 vediamo un pesce, marsonin1, vici-40 

no all'elica.  

1 Una specie di delfino. 
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Alle 12 abbiamo percorso 324 miglia e ci troviamo a 5° 41' N, 91° 25' 
E. 

Alle tre è venuto un acquazzone. All'improvviso l'orizzonte si è coper-
to; una fascia nera ha circondato il mare, l'acqua ha perso il suo colore 
azzurro e si è fatta di piombo come il cielo; un vento ha cominciato a sof-5 
fiare e ad agitare la superficie dell'acqua; la pioggia è caduta a torrenti e, a 
qualche metro di distanza, non si vedeva niente. Il vapore ha dovuto rallen-
tare.  

Quando si è rischiarato, abbiamo scoperto in lontananza la Testa di At-
chin e le isole che segnano l'ingresso di Sumatra1, Pulo2 Bras e più lontano, 10 
ma molto più lontano, Pulo Way. 

Siamo entrati tra queste due isole costeggiando alcune rocce nel mez-
zo, rocce pelate. Abbiamo visto la caserma, dove vive la guarnigione che 
guarda il faro, di aspetto allegro e seducente.  

Un bellissimo tramonto, di un rosso vivissimo, brillante come di un in-15 
cendio senza eguali, che poneva in rilievo nubi nere che sorgevano dal 
mare come fantastiche rocce.  
                                                     
10 novembre 
                                                   ------- 20 
 

Produzione dello champagne3 
 

Le città interessate alla produzione dello champagne sono Reims ed 
Epernay in un'area di qualche decina di leghe. È una certa uva bianca che 25 
cresce su alcuni suoli calcarei, ben esposti al sole. I marchi migliori sono 
Moët e Chandon, Pommery, Veuve Clicquot, etc.. Un buon champagne 
può essere distinto da uno cattivo quando le bollicine salgono lentamente, 
spariscono poco a poco, è molto chiaro, senza residui, e la bottiglia non ha 
difetti: senza bolle o saldature. 30 

Questo vino crea le bollicine solo durante la sua fermentazione, ma è 
aiutato con l'aggiunta di vecchio champagne (da 20 a 30 anni) che è con-
vertito in sciroppo con molto zucchero bianco. Per gli inglesi si mettono 
dai 2 agli 8 centilitri per ciascun litro; per i russi, 14 centilitri.   

È messo in bottiglie che sono immagazzinate capovolte, leggermente 35 
inclinate, in modo che la feccia venga depositata sul tappo. Ogni tanto si 
passa a dare una piccola scossa e a girarla in modo che la feccia sui lati 
cada sul tappo. Alla fine di qualche mese o un anno, quando le bottiglie 
sono state girate completamente finché stanno quasi verticali e capovolte, 
allora un uomo le colpisce leggermente con un martello per finire la decan-40 

1 Indonesia. 
2 Parola malese che significa isola. 
3 Negli appunti è inserita la descrizione della fabbricazione dello champagne. 
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tazione: un'operazione molto delicata perché, quando meno uno se lo 
aspetta, la bottiglia può rompersi. Per questo i tappi sono fermati con un 
filo. In qualche fabbrica questo è fatto a macchina. Allora vengono i 
dégorgeurs1, che sono esperti nel togliere il tappo, far scaricare il fondo e 
immediatamente mettere un tappo di gomma, un'operazione che dura un 5 
secondo scarso. Poi la mettono da parte ed è allora che viene aggiunto lo 
sciroppo e, se parte del vino è uscita, la rabboccano; infine una macchina 
chiude la bottiglia con un tappo (costano 20 cent ciascuno), che è fermato 
con una gabbia di filo di ferro, e la impacchetta.   

Le bottiglie usate una volta non vengono usate di nuovo ed il vuoto 10 
non si restituisce. Hanno delle fabbriche che fanno le bottiglie.  

Estraggono il succo dell'uva con i loro piedi; ci sono anche macchine 
per l'estrazione, ma generalmente si fa con i piedi.  

Le cantine della Moët e Chandon, con luce elettrica, sono lunghe 22 
km, locate in un terreno cretaceo. Mercier, 14 km. Mercier ha una ferrovia 15 
nelle cantine come Moët e Chandon.  

 Le rastrelliere delle bottiglie devono essere cambiate spesso; hanno 
dei supporti e non son molto alte. 

------------- 
 20 

Il giorno sorge annuvolato e fa molto caldo. Il mare è tranquillo. 
Una delle giovani olandesi deve essere molto ingenua, quando mi dice 

che ha lasciato il suo paese 19 anni fa: le donne non usano dire la loro età.   
Alle 12  abbiamo percorso 335 miglia e ci troviamo a 4° 30' N, 96° 32' 

E. Fa un caldo regolare. 25 
 
11 novembre. 
La mattina appare annuvolata, il mare leggermente increspato. Stanotte 

c'è stato un acquazzone. A sinistra si vede la terra.   
La festa di stanotte. 30 
Molti passeggeri si sono vestiti di bianco con fascia rossa (gli inglesi), 

alcuni di nero e uno in frac (un signore inglese che ha recitato). La coperta 
della nave era impavesata di bandiere, così come i fianchi, delimitati dalle 
sedie accostate. Alcune poltrone nel mezzo. Tutte le luci accese: aveva un 
aspetto abbastanza allegro, tuttavia tra i passeggeri si notava molta fred-35 
dezza, poca animazione, dovuta al fatto che non si conoscevano bene. Né il 
comandante né il commissario si erano presi cura di presentare gli uni agli 
altri, durante il viaggio e al suo inizio.  

La festa è cominciata con una cavalcata o carovana burlesca, dove era 
rappresentato un astronomo, un cammello, due pellicani, arabi, e un orso 40 
che faceva ridere molto perché beveva birra da un occhio. Dopo questa 
carovana, il sig. Tailhades ha cantato, accompagnato dalla moglie, una 

1 Francese, letteralmente scaricatori o spurgatori o sgorgatori. 
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donna malaticcia, pretenziosa e chonga1. Dopo due marinai hanno cantato 
La Bouillabaisse, un altro, vestito da cinese, ha cantato una canzone fran-
cese, poi Le Père et la Victoire2 che è piaciuta molto.  

È stata fatta una colletta: la sig.ra del governatore, al braccio del sig. 
Van Dedden, ha raccolto in favore delle vedove e degli orfani di marinai. Il 5 
pubblico ha dato tutto quello che poteva, io ho dato cinque franchi, altri 20, 
altri due. 

Una delle giovani olandesi ha suonato il piano. Dopo questa colletta, 
che ha raggiunto 440 fr., si è annunziato che si iniziava una altra raccolta, 
per i marinai. Questo è dispiaciuto a molti, perché tutti credevano che ci 10 
sarebbe stata una sola colletta, e per questo Los Vermiphones sono stati 
ricevuti con marcata freddezza. Tutti erano desappointées (seccati).  

Un giovane marinaio ha cantato Il picador; due hanno cantato la can-
zone del gendarme e infine il sig. Pollok ha recitato in inglese. Terminato 
lo spettacolo, durante il quale sono stati serviti gelati e rinfreschi, si è be-15 
vuto tè e si è cercato più volte di ballare, benché abbiano ballato ben poche 
persone: non c'era musica, non c'era pianista. Le uniche che hanno ballato 
sono state un'inglese, un'olandese (sig.ra Van Dedden) e una francese. Le 
olandesi sono sparite.  

Con il sig. W. B. Pryer sono stato a parlare sulla colonizzazione.  20 
Alle 12 abbiamo percorso 316 miglia e ci troviamo a 1° 28' N, 100° 45' 

E. 
Alle quattro arriviamo a Singapore e attracchiamo. Ho saputo da un 

portoghese che il vapore spagnolo era partito la mattina portando il Gene-
rale Despujols3, un frate, un fratello e una sorella del sig. Camus4. Sembra 25 
che il Generale sia partito da Singapore molto sorpreso.  

Molti sono scesi: io, con il sig. Berezowsky, sono andato immediata-
mente all'albergo Europa a fare visita al sig. Camus, che ho trovato a parla-
re con il sig. Prentice. Il sig. Camus vive al n. 57. È ancora abbastanza 
giovane, ha i capelli un po' grigi, ben conservato, piccolo e molto vivace. 30 
Abbiamo parlato di molte cose delle Filippine. Ho incontrato il Capitano 
del Francisco Reyes, Don Antonio, che era il pilota del Salvadora quando 
andai in Europa nello 1882. Il pranzo all'albergo Europa costa 1 peso; sen-
za vino né birra. Si mangia regolare, molto regolare.  

Al nostro ritorno, il sig. Berezowsky ed io, trovando il tempo delizioso, 35 
siamo andati a piedi, guardando ogni cosa, esaminando i commestibili, la 

1 Tagalo, antipatica; letteralmente:  femmina di scimmia. 
2 Il padre e la vittoria, marcia francese, musica di L. Ganne, parole di Delormel et Garnier, (1888), 
dedicata poi a Georges Clemenceau alla fine della I guerra mondiale nel 1918, perché aveva riportato alla 
Francia l'Alsazia e Lorena perdute con la sconfitta nella guerra franco-prussiana del 1870. 
3 Eulogio Despujol (1834-1907), generale spagnolo, governatore delle Filippine dal 1891 al 1893. Inviò 
Rizal al confino a Dapitan, Mindanao. 
4 Un giovane amico dal tempo di Madrid. Il 26-11-1891 da Hong Kong Rizal mandò a Manuel Camus a 
Singapore 20 copie del Fili, 6 del Morga e 4 del Noli. Dette a Camus il 25 percento di commissione per i 
libri venduti. 
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frutta, i divertimenti e altre cose dei cinesi. Ho trovato Singapore molto 
cambiata con molti jinrikshaws, con tram a vapore. Durante il cammino ho 
visto un uomo e, non so perché, mi è sembrato che fosse filippino, l'ho 
interrogato e mi ha risposto di sì. Era un marinaio del Francisco Reyes. 
Abbiamo visto un ballo giavanese o malese, circondato da cinesi che aiuta-5 
vano a suonare la musica e ne ho visto uno prendervi parte con molta gra-
zia e agilità. La musica aveva molta percussione ed era accompagnata dal 
canto. Colpi di tamburo, un violino, una grancassa. In due negozi c'erano 
ricchi cinesi che giocavano. Abbiamo seguito la linea del tram fino a che 
siamo arrivati ai docks1. Nel cammino s'impiega poco meno di un'ora e 10 
mezza, fermandosi in tutti i posti dove si vendono cose serie e giuccate.  

A Singapore si usa il peso messicano diviso in 100 cent., così come in 
Colombo si usa la rupia divisa in 100 cent.. 

Il vapore è partito alle 3.30.  
 15 
12 novembre. 
Il giorno spunta annuvolato, il mare abbastanza tranquillo, il vapore 

non rolla. C'è un console cinese in 1° con sua moglie e figlie. Ci sono cine-
si in 2°. Ci sono altri viaggiatori tedeschi e meticci. Alle 11 si vede Pulo 
Haor alla sinistra. 20 

Ho comprato un bastone giapponese con una serpe e un teschio. Lo 
vede un francese e mi dice: 

- Questo è stato fatto a Parigi. 
- Vraiment? (davvero?) - rispondo io. 
- I giapponesi fanno un serpente? Faranno tutto eccetto un serpente2.  25 
Meravigliosa miscela d'ignoranza e presunzione europea3.  
Alle 12 ci troviamo a 2° 28' N, 102° 17' E. Abbiamo percorso 100 mi-

glia. 
Il giorno è passato monotono, in calma tranquilla, con una società di 

quattro gatti e una ratta4. Abbiamo fatto giochi di prestidigitazione5 a bor-30 
do. 

 
13 novembre.   
Il giorno è annuvolato. Mi hanno presentato al console cinese. Va a 

Canton. 35 
Abbiamo percorso 301 miglia e ci troviamo a 7° 10' N, 104° 1' E.   
Abbiamo avuto temporali e cattivo tempo: sembra che abbiamo preso 

la coda di un ciclone. Molta gente ha sofferto mal di mare e anch'io per 
poco non lo sento. 

1 Inglese, banchine degli imbarchi e sbarchi. 
2 In francese. 
3 Rizal era stato in Giappone e lo conosceva bene. 
4 Scarse presenze, modo di dire. 
5 Lo stesso Rizal era, fin da piccolo, esperto in giochi di prestigio. 
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Ho dormito in cabina. Molte signore non si sono presentate a tavola, il 
pranzo era buono. 

 
Sabato 14 novembre. 
Questa mattina siamo entrati nel fiume di Saigòn, doppiando il capo di 5 

S. Giacomo alle 6. 
Il fiume è tranquillo. Mi dicono che una tigre anni fa abbia visitato la 

stazione del telegrafo. 
Incontriamo il vapore Shamrock, carico di soldati insieme al governa-

tore, in quarantena per essere venuto dal Tonkino e aver avuto un caso di 10 
colera a bordo.  

Le rive del fiume sono piane e seminate di piccole piante che sembra-
no bakawan1.  

L'aspetto del paesaggio sembra quello delle Filippine, tetti rossi sopra 
fondo verde. 15 

Alle 12 scendiamo a terra e andiamo alla stazione del telegrafo, per 
mandare un telegramma a Hong Kong, 4 parole (2 dollari e 14 cent.). Car-
toline postali a 2 cent.. Siamo andati al giardino zoologico e botanico. Ab-
biamo visto cicas siamensis, cicas (oliva)2, cordial latifolia3, coles malu-
co4, theobroma (cacao), jatropha curcas (tuba)5, averrhoa carambola (ba-20 
limbing, o star fruit), bromeliad (ananas), musa paradisiaca6, jasminum 
sambac7, areca catechu8, diospinas (kaki), etc.. Abbiamo visto tigri, quat-
tro esemplari grandi, pantere, boa, gatti, una tigre piccola, uccelli, moltis-
simi bei trampolieri ardea agretta diminuta (tagak - garza). Abbiamo visto 
caimani, tartarughe, iguane, piccoli cerbiatti di Mindoro9, e una deliziosa 25 
gabbia di mayas10 dove ce n'erano più di trecento che cantavano e gridava-
no, con nidi in gusci di noci di cocco tutt'intorno. Il giardino è bello, ben 
coltivato, ben tenuto e gli alberi distribuiti in modo molto armonioso. La 
carrozza che ci ha portato, come quella di Singapore, costa 25 cent per ora, 
la tariffa da un punto all'altro è di 10 cent. Quando la carrozza ha due ca-30 
valli, costa 50 cent/ora. La maggior parte di queste carrozze sono aperte. 
Nel caffè della banchina del Commercio ho incontrato un antico compagno 
di viaggio che era sul Djemnah; l'ho trovato un po' anemico. Abbiamo 
bevuto della birra e una bottiglia c'è costata 50 cent.   

1 Una specie di mangrovia (Rhizophora mucronata Lam.) 
2 Una pianta originaria, detta oliva in Filippine, (Cycas revolute), e pitogo  (cycas rumphil). 
3 Un albero selvatico legato alla anonang, comune in Filippine (Cordia dichotoma). 
4 Un albero bello, coltivato a scopo ornamentale. Ha foglie di colore verde tenero, che possono essere 
cotte come un vegetale quando giovani. 
5 Tuba, una specie di arbusto e semi che forniscono l'olio di croton in commercio  (Croton  tiglium L.). 
6 Vecchio nome, non più usato, dei banani. 
7 Una specie di gelsomino, fiore nazionale delle Filippine dove è conosciuto con il nome di sampaguita. 
8 Una palma con la cui noce si prepara il betel, una miscela da masticare, con proprietà euforizzanti. 
9 Isola filippina, a sud dell'isola di Luzon. 
10 Varie specie di passeri comuni in Filippine, ma in parte importati dall'Europa. 
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Siamo tornati alle 2; siamo usciti di nuovo alle 4 con il saggio naturali-
sta russo e siamo andati a comprare lastre fotografiche 13x18 (due pesos la 
dozzina). Cambio: 20 franchi = 4,95 pesos. Trasporto in sampan1, 5 cent 
per persona. Siamo tornati alle 6.30 e abbiamo mangiato sulla nave. Siamo 
riusciti di notte e abbiamo percorso strade per vedere negozi. Abbiamo 5 
trovato la città deserta, perché la gente era a teatro. Era con noi il sig. Be-
rezowsky, inviato dalla società geografica di Pietroburgo per fare collezio-
ni. Abbiamo bevuto sidro di Normandia, che c'è costato 1 peso, e limonata 
50 cent. Ho comprato lichee2 a 20 cent la libbra. Tutto, eccetto il trasporto, 
è caro a Saigòn. 10 

Ho dormito a bordo dove, verso la mattina, faceva freddo. Ho fatto il 
bagno. Siamo usciti presto per vedere di nuovo il giardino botanico. Siamo 
andati in sampan lungo il fiume e poi abbiamo preso una carrozza. I rema-
tori del sampan qui remano come i gondolieri di Venezia: di fronte e in 
piedi, tracciano una curva con il remo che è solidamente fissato a una spe-15 
cie di scalmo.   

 
15 novembre. 
 C'è un vapore spagnolo ancorato vicino al nostro. Il suo nome non si 

può leggere perché non si vede né a poppa né a prua. 20 
Dopo colazione siamo andati a Chelong, una città annamita3 a mezz'o-

ra di distanza. Siamo andati per negozi, ho visto ate, sotanjun4, miki5, ana-
nas, banane, ginger, come nelle botteghe di Manila. Abbiamo fatto fotogra-
fie ad alcune tombe. L'escursione costa 1 peso andata e ritorno, carrozza a 
un cavallo. Il mercato mi ricordava il palenque6. 25 

Siamo tornati alle 3 alla nave, e il russo ha preso alcune fotografie.  Mi 
ha mostrato il suo lavoro, con il quale ha scoperto varie specie di uccelli, e 
un fucile a tre colpi, fatto a Mosca. Siamo usciti poi a sentire musica in un 
giardino, vicino alla sede del governo; la banda suonava nel centro di una 
specie di rotonda; pochi, molto pochi, passanti nei dintorni; la maggior 30 
parte va in carrozza e sfila lentamente nelle zone vicine. Abbiamo compra-
to vasellina (50 cent) e benzina (40 cent) in una farmacia: tutto è caro a 
Saigòn. Siamo tornati alla nave per la cena; poi siamo usciti ancora di notte 
per visitare i dintorni, rientrando alle nove alla nave, mentre altri passegge-
ri sono andati a sentire La Traviata.   35 

Circa trecento cinesi sono venuti sopra il ponte e i missionari, incluso 
il vescovo, temono una sollevazione da parte loro. Tutti mi parlano con 

1 Piccola barca fluviale cinese in legno lunga circa 4 m, anche a vela. 
2 Frutto tropicale diffuso in tutto il sudest asiatico (litchi chinensis). 
3 Una parte del sud Vietnam sotto colonizzazione francese. 
4 Spaghettini di soia, trasparenti. 
5 Spaghettini di riso con uova. 
6 Tagalo, mercato. 
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ammirazione dei seminaristi e dei missionari annamiti. Sono angeli, diceva 
un povero francescano. 

I cinesi, passeggeri di 4° classe, devono pagare più di 6 $ da Saigòn a 
Hong Kong, quando, per la concorrenza, ne pagano solo 3 da Singapore a 
Hong Kong. Portano con sé le loro sedie, ceste, coperte e alimenti. 5 

 
16 novembre. 
Albeggia annuvolato, il mare è abbastanza tranquillo e costeggiamo le 

coste della Cocincina1. Monti ondulati, coste sabbiose, si evidenziano su 
un cielo nuvoloso. Moltitudine di delfini ci sta seguendo fin dalle 11.30, 10 
giocando vicino alla nostra nave: ci hanno molto divertito.  

Abbiamo fatto 149 miglia. Siamo a 10° 49' N, 106° 15' E. Ci mancano 
766 miglia.  

Il dottore inglese mi ha parlato di molte sciocchezze.  
Alle 12.30 distinguiamo il capo Paradau.  15 
 
17 novembre. 
Cattivo tempo: abbiamo fatto 250 miglia. Sono rimasto in cabina. Il 

motore si è fermato. 
 20 
18 novembre. 
Peggio: abbiamo fatto 197 miglia. Tutto il giorno nella mia cabina. 
 
19 novembre. 
Il tempo migliora un po'. Ciononostante il mare continua a essere gon-25 

fio e turbolento. Il vento ruggisce, la nave rolla. Si pensa che stanotte arri-
veremo a Hong Kong. Salgo sopra coperta. 

 

1 La parte più a sud del Vietnam, al tempo, colonizzata dalla Francia. 
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LETTERA A BLUMENTRITT 
Mar Mediterraneo, nave  Melbourne  

22 ottobre 1891. 
 5 
Fratello mio: 
da quando abbiamo lasciato Marsiglia, abbiamo sempre avuto finora 

un tempo magnifico; il mare tranquillo, piano come uno specchio, il cielo 
azzurro, l'aria fresca, refrigerante; è veramente un viaggio paradisiaco! 

I passeggeri di prima classe superano 80; si parlano tutte le lingue, mi 10 
intrattengo con chiunque; ci sono solo due spagnoli con noi, che vanno a 
Emuy1. Ho fatto amicizia con l'uomo; la donna è timida e parla solo casti-
gliano. 

Più mi avvicino alla mia patria, più veementemente desidero di tornare 
in Filippine. So che tutti la considerano un insensatezza, ma qualche cosa 15 
mi sta spingendo. È una fortuna o una disgrazia? Non posso rinunciare a 
vedere la mia patria. 

Stanotte, a mezzanotte, arriveremo ad Alessandria, ma a noi sarà per-
messo sbarcare solo alle 7.00 della mattina, perché tutto lì starà chiuso. Ti 
scriverò di nuovo da Porto-Said o Suez. 20 

A bordo con noi ci sono molti missionari, francescani, gesuiti e un Ve-
scovo, Mons. Volonteri, che è stato 23 anni in Filippine. Questo pio anzia-
no si doleva profondamente delle condizioni della mia patria, ha parlato 
contro le ricchezze e gli abusi dei frati delle Filippine. Vorrei che tu lo 
avessi sentito parlare; la pensa esattamente come te. Descrive le Filippine 25 
come un paradiso, però maltrattato e sfruttato. Ero molto commosso dalle 
sue parole, che hanno rese più solide e ferme le mie convinzioni. È un 
uomo di circa 80 anni, come dicono, magro, piccolo, ma spirituale. Si ri-
cordava il nome dei sacerdoti giustiziati e ha parlato di loro con compas-
sione e ammirazione. Nel parlare dei frati ripeteva: sì troppo ricchi, ma 30 
troppo ricchi!2  

I francescani (italiani) e i gesuiti (francesi) mi stimano; non sanno che 
cosa ho fatto né io voglio dirglielo, perché non vorrei tormentare questi 
buoni e semplici giovani che vanno con molto zelo in Cina. Sono poveri, 
pii e per niente orgogliosi. Che differenza! Solamente uno di loro, che è già 35 
stato due volte in Cina, è un po' grossolano, una specie di P. Dàmaso, ma è 
buono, franco, e se la ride a crepapelle quando gli racconto qualche storiel-
la 

Insieme giochiamo a scacchi, con piacere; è del Tirolo e si chiama P. 
Fuchs; io lo chiamo P. Volpe, quando mi tende qualche trappola nel gioco. 40 
È un buon ragazzo, un P. Dàmaso senza orgoglio né malizia. 

1 Oggi Amoy o Xiamen, in Cina, di fronte all'isola di Taiwan, era al tempo un porto internazionale. 
2 In italiano. 
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Ti abbraccio e saluto tutti quelli della tua casa. 
 
                 Tuo                                                                      Rizal 
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NOTE DI VIAGGIO IN CAMMINO PER HOMG KONG 
DA SANDAKAN1.   MARZO 1892. 

 
Padiak2 = cento braccia3 da un lato, 100 braccia dall'altro; pulitura4 30 

peso. 5 
Fiume Bait: in entrambe le rive pagatpat e bakawan5 crescono in ab-

bondanza, ci sono balod6: l'acqua è di colore sudicio dovuto alle piogge e a 
quegli alberi. C'è legno per tingere tessuti; abbonda l'ipil7, la canfora8: si 
bruciano. Seminano batad9, abacà10, canna da zucchero, cotone, caffè, 
cacao. Nei boschi ci sono limatic11, ulalos12 e nei fiumi abbondano i pesci, 10 
tanto che se ne vedono alcuni grandi anche in mezzo all'estuario. Ce n'è 
uno che attraversa la superficie dell'acqua saltando.   

Fiume di Manila: quelli di qui sono per la maggior parte di Zamboan-
ga13; ce ne sono anche di Tayabas14, di Batangas15, ilocani16, visaia17, etc.. 
Raccontano cose strane di apparizioni di animali, rari o selvaggi, kara-15 
bao18, cervi, etc.. Hanno avuto problemi con i matamatas19 o polizia, con i 
cinesi, etc., di cui hanno specialmente paura. Nel pomeriggio l'acqua del 
fiume sparisce con impressionante velocità e lascia quasi in secco le im-
barcazioni che si avventurano lì.  

Segheria meccanica.  20 
 
7 marzo 1892. 
Alla mattina navighiamo in acque filippine: alle 6.30 lasciamo a sini-

stra e indietro Cagayan di Jolò. Si vede a sinistra una striscia di onde 
schiumeggianti; probabilmente sopra delle secche, lo stesso per qualche 25 
tempo a destra. Si direbbe che il mare non comunica con il nostro, o che il 
Dio del mare ci protegge. 

 

1 In Sabah, Borneo, Malesia;  5° 46' N, 118° 03' E. 
2 Malese, contratto di leasing. 
3 Un braccio = 1,67 m.  Pertanto un'area di 2,79 ettari. 
4 Per pulire un terreno gli si dava fuoco.   
5 Nome tagalo; Sonneratia pagatpad  Blanco, specie di mangrovie .  
6 Colombi dal collare (Columba palumbus). 
7 Insia bijuga; albero altissimo, legname di grande pregio. 
8 Si ottiene dal legno dell'albero Dryobalanops aromatica (canfora del Borneo). 
9 Andropogon sorghum L., o sorgo. Una specie di erba annuale coltivata come cereale. 
10 Pianta tropicale, originaria delle Filippine, coltivata per le sue fibre tessili (Musa textilis). 
11 Sanguisughe di terra, comuni in foreste umide di media altezza. 
12 Larve di scarafaggi (come ulang, salagubang etc.). Fanno danni a certe coltivazioni, ma sono anche 
commestibili. 
13 Città nell'ovest dell'isola di Mindanao. 
14 A sud di Laguna, provincia di Quezon. 
15 A sud ovest di Laguna, Isola di Luzon. 
16 Del nord dell'isola di Luzon. 
17 Del gruppo d'isole centrali delle Filippine. 
18 Bufali d'acqua, domestici, comuni nel sud oriente. 
19 Letteralmente: ammazza ammazza. 
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8 marzo, venerdì. 
Alle 12 passiamo per lo stretto di Mindoro. Alla sinistra moltitudine di 

piccole isole, rocciose, povere, disabitate. Alla destra un'isola grande, 
idem, idem. L'isola di Mindoro è montagnosa, sabbiosa, pochi alberi, disa-
bitata nella sua costa sud ovest. Non abbiamo incontrato né una nave, né 5 
un vapore, né una barca. Verso la punta della costa ovest dell'isola c'è un'i-
sola piccola di questa forma … (disegno di un'isola). Questa isola è com-
posta di due, una … 

(disegno) e l'altra … (disegno). 
Andiamo a 10 miglia all'ora. 10 
 

 
  
L'apparato del Memnon1, per contare le miglia, consiste in una corda 

lunga non ritorcibile, a uno dei cui estremi è fissata una pera con degli orli 15 
in forma di elica e all'altro una ruota che serve da volante terminando que-
sta estremità con un gancio che si fissa a un contatore. Sopra la sfera del 
contatore si notano due cerchi eccentrici come nelle lancette degli orologi. 
Quella delle ore è divisa in 100 parti che indicano le miglia. Quella picco-
la, dei secondi, è divisa in 4 parti e ogni di lancetta indica un miglio.  20 

Con delle vele a segno, siamo andati quasi a 11 miglia all'ora. Un mi-
glio contiene 1760 yard (1,6092 km). 

 
  

1 Il nome del vapore. 
2 Un miglio marino vale 1852 m. 

105. Speedometro della nave  
        Memnon 
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DIARIO DAL SUO ARRIVO A MANILA FINO A DAPI-
TAN. 26 GIUGNO - 17 LUGLIO 1892 

 
Arrivai a Manila il 26 giugno, domenica mattina alle 12. Mi accolsero 

molte guardie doganali compreso un comandante. C'erano anche un capi-5 
tano e un sergente della G. C. V.1 travestiti. Scesi con i miei bagagli e mi 
controllarono alla dogana. Da lì me ne andai all'Albergo dell'Oriente, dove 
presi la camera n. 22 che dà verso la chiesa di Binondo2. La sera, alle 4, mi 
presentai a S. E.3 e mi dissero di tornare alle 7. Alle 7 m'incontrai con lui e 
mi concesse la libertà per mio padre, ma non per i miei fratelli. Mi disse di 10 
tornare il mercoledì alle 7.30 Da lì andai a fare visita ai miei fratelli. Vidi 
per prima mia sorella Narcisa, poi Neneng4. 

Il giorno seguente andai alle 6 del mattino alla stazione ferroviaria per 
Bulacàn e Pampanga. Visitai Malolos, San Fernando e Tarlac e al ritorno 
Bakolor5. Arrivai a Manila martedì alle 5 della sera.  15 

Alle 7.30 del mercoledì (mattina) m'incontrai con S. E. e neppure allo-
ra ottenni che togliesse il confino, ma mi dette speranza per i miei fratelli. 
Poiché era la festa di S. Pietro e Paolo, la nostra intervista finì alle 9.15, 
rimanendo d'accordo di presentarmi il giorno seguente alle 7.30.  

Il giorno dopo, giovedì, parlammo della questione del Borneo6 ed il 20 
Generale si mostrò contrario, molto contrario. Mi disse di tornare la dome-
nica.  

La domenica tornai, parlammo di cose indifferenti e lo ringraziai per 
aver tolto il confino ai miei fratelli. Gli annunziai che mio padre e fratello 
sarebbero arrivati con il primo postale. Mi domandò se intendevo ritirarmi 25 
a Hong Kong, gli dissi di sì. Mi disse di tornare mercoledì. 

Mercoledì mi domandò se insistevo a tornare a Hong Kong, gli dissi di 
sì. Dopo alcuni discorsi, mi disse che io avevo portato alcuni proclami7 nel 
mio bagaglio, gli dissi di no. 

Mi domandò di chi potevano essere i guanciali e le stuoie, gli dissi di 30 
mia sorella. Per questo motivo mi disse che m'inviava al Forte Santiago8.  

D. Ramòn Despujol, suo nipote e aiutante, mi portò in una carrozza del 
Palazzo al Forte Santiago, dove mi ricevette D. Enrico Villamor, castellano 
di questa fortezza.  

1 Guardia Civile Veterana, polizia civile. 
2 Quartiere cinese e commerciale a Manila. 
3 Governatore generale (1891-1893), Eulogio Despujol e Dusay (1834-1907).  
4 La sorella Saturnina, detta Neneng. 
5 Varie località al nord di Manila. A Malolos incontrò i sig.ri Timoteo Paez e Pedro Serrano Laktaw.  
6 Rizal voleva fondare una colonia nel distretto nord dell'isola del Borneo, allora sotto controllo inglese, 
per le famiglie sfrattate di Calamba e di Batangas. 
7 Si riferisce all'opuscolo satirico Poveri frati, considerato sedizioso. Ne furono trovati alcuni nei bagagli 
della sorella Lucia. Si pensa che vi siano stati introdotti proprio dal nipote del generale durante la visita 
doganale, eseguita senza la presenza dei proprietari. 
8 Fortezza nel distretto di Intramuros (città murata), Manila, alla foce del fiume Pasig. 
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Mi dettero una camera regolarmente ammobiliata con una branda, una 
dozzina di sedie, un tavolo, un lavamani e uno specchio. La camera aveva 
tre finestre: una, senza inferriate, che dà su un cortile, un'altra con inferria-
te che guarda le mura e la spiaggia, e un'altra che serviva da porta, che 
chiudevano con un lucchetto. Due artiglieri vigilavano come sentinelle.  5 

Avevano l'ordine di fare fuoco sopra chiunque facesse segni dalla 
spiaggia. Io non potevo scrivere né parlare con alcuno, eccetto l'ufficiale di 
guardia. 

D. Enrico Villamor mi dette dei libri della sua biblioteca. 
L'ufficiale di guardia veniva tutte le mattine a presentarsi.   10 
Ogni giorno c'era un capo guardia, che di solito era un sergente. Puli-

vano la camera la mattina, mi davano la colazione (caffè, latte e una cre-
spella), pranzo (12.30, quattro piatti) e cena 8.30 lo stesso: mi serviva l'or-
dinanza del sig. Villamor. 

Il 14 giovedì, di sera, proprio alle 5.30 o alle 6, venne il nipote a notifi-15 
carmi che alle 10 della notte sarei partito per Dapitan1. Preparai i miei 
bagagli e alle 10 ero pronto, ma siccome non venivano a prendermi, mi 
addormentai. Alle 12.15 vennero a prendermi: l'aiutante veniva con la 
stessa carrozza che mi aveva portato lì e per la porta di S. Lucia mi portò al 
Malecòn2, dove c'era il generale Ahumada ed altre persone. In una barca 20 
mi aspettava un altro aiutante, due guardie della Guardia Civile Veterana. 

Il Cebu3 partì alle 11 della mattina. Mi dettero una buona camera sopra 
coperta, in cima alla cui porta si leggeva Comandanti. Attaccata alla mia 
camera c'era quella del Capitano Delgras, che comandava la spedizione. 
Venivano con noi tutti i corpi (10), rappresentati ciascuno da quattro mili-25 
tari: artiglieria, fanteria 70, 71, 72, 73, 74, doganieri, cavalleria, genio, 
guardia civile; gli artiglieri erano almeno dodici. Portavamo con noi dei 
prigionieri in catene, un sergente e un capo europei. Il sergente andava a 
farsi fucilare per aver comandato di arrestare un suo ufficiale, che si era 
presa la sua fidanzata mora4, a Mindanao. L'ufficiale, per essersi fatto arre-30 
stare, era stato espulso dal Corpo, il sergente condannato alla fucilazione, e 
i soldati, che gli avevano obbedito, a vent'anni di prigione. 

Io mangiavo nella mia cabina il pranzo degli ufficiali. Avevo sempre 
una sentinella e un Capo Guardia e, quando uscivo, andavo accompagnato. 
Di sera, il Capitano Delgras mi portava a passeggio fino alle 9. 35 

Passammo per la costa nord di Mindoro, la costa ovest di Panay e arri-
vammo a Dapitan la domenica 17 alle 7 della sera. 

Il capitano Delgras e tre artiglieri mi accompagnarono in una barca con 
un equipaggio di circa otto marinai. C'era molto mare. 

1 Piccolo villaggio marino, provincia di Zamboanga del Nord, isola di Mindanao. 
2 Oggi Bonifacio Drive, era allora una Passeggiata sulle rive del mare nella baia di Manila. 
3 Il nome della nave. 
4 Musulmana. 
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La spiaggia mi sembrò molto triste, eravamo di notte, il nostro fanale 
illuminava un sentiero coperto d'erba. 

Nel villaggio trovammo il comandante, Capitano D. Riccardo Carnice-
ro, un ex-deputato spagnolo (Antonio Macis) e il praticante1, D. Cosme. 

Salimmo alla casa reale2 che mi sembrò grande. 5 
 
  

1 Uno che pratica medicina sotto il controllo di un medico. Ma non c'era medico. 
2 Residenza del comandante politico militare. 
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DIARIO DI VIAGGIO, DA DAPITAN A BARCELLONA, 
64 GIORNI SENZA TOCCARE TERRA.  

DA BARCELLONA A MANILA. LUGLIO-NOVEMBRE 
1896. 

 5 
Sono partito da Dapitan alle 12 della notte di venerdì, 1 luglio 1896. 
Il giorno prima, di mattina, pochi momenti dopo l'arrivo della Posta col 

vapore España, avevo ricevuto un messaggio del sig. Comandante Politico 
Militare che desiderava parlarmi. Mi consegnò una lettera di S. E. il Go-
vernatore Generale D. Ramòn Blanco y Erenas, nella quale mi comunica-10 
va, con data 1 luglio, che la mia richiesta o domanda, per andare come 
medico interinale all'isola di Cuba, era stata accettata dal governo. In real-
tà, per la carenza di medici militari e su indicazione di un amico, mi ero 
offerto per tale servizio, prima con una lettera particolare diretta al Gover-
natore Generale, e poi con domanda formale del 18 dicembre 1895. In 15 
realtà avevo già rinunciato all'idea di andare a Cuba perché, nel mese di 
aprile, il governatore del Distretto mi aveva annunciato che la mia doman-
da non era stata accolta; in conseguenza, avevo cominciato vari lavori per 
migliorare la mia sistemazione locale. Avevo cominciato a coltivare il mio 
terreno, seminando mais e riso: stavo costruendo un'imbarcazione, che 20 
intendevo dedicare al commercio di cabotaggio, con portata di circa 300 
cavanes1, più o meno. Avevo cambiato il pavimento della mia casa con 
buone tavole e cominciato la costruzione di un ospedale o casa di salute, 
per ospitare i malati che venivano da diverse isole dell'arcipelago e che si 
sistemavano persino in casa mia. Cosicché la lettera, che alcuni mesi prima 25 
mi avrebbe riempito di gioia senza produrmi alcun inconveniente, ora mi 
faceva un effetto agro-dolce: era un antipasto desiderato che arrivava dopo 
la frutta. È vero che la carta non mi diceva d'imbarcarmi, ma che "se persi-
stevo nella mia idea, il governatore aveva facoltà di darmi un permesso 
per Manila, e da qui munirmi di passaporto per la Penisola2, dove il Mini-30 
stero della Guerra avrebbe deciso il corpo al quale assegnarmi". Mi si no-
minava medico aggiunto al Corpo di Sanità Militare. 

Informato del contenuto della lettera, sul primo momento dissi che non 
mi potevo imbarcare a giro di posta, ma che avrei dovuto aspettare il se-
condo postale per raccogliere alcuni crediti, vendere alcuni oggetti o effetti 35 
di mia proprietà. Con il Governatore Politico Militare rimanemmo d'accor-
do che così avrei scritto a S. E. e che avrei inviato la mia lettera prima delle 
4 del pomeriggio dello stesso giorno, per allegarla alla sua.  

1 Un cavàn = 75 l. Pertanto una portata totale di 22500 l. 
2 Per Penisola, s'intende la Spagna. 
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Di ritorno a casa comunicai la notizia alla mia famiglia; la mia buona 
sorella Narcisa impazzì di gioia, piangendo e saltando, lo stesso fece Jose-
phine. La mia servitù divenne triste e tutti volevano seguirmi.  

Avevo rimandato il viaggio al prossimo postale, ma ripensandoci bene 
poi, insieme alla mia famiglia, abbiamo deciso di partire il giorno dopo; 5 
così abbiamo fatto i nostri preparativi, ho scritto al Comandante, e ho co-
minciato a vendere quanto avevo.  

Mi lusingo a pensare che la gente di Dapitan si sia dispiaciuta molto 
della mia partenza: il giorno dopo sono venuti a salutarmi in molti, perfino 
la banda del villaggio. 10 

 A partire eravamo Josephine, la mia sorella Narcisa e sua figlia Ange-
lica, il signore e la signora Sùnico, i miei tre nipoti, sei bambini ed io. Ab-
biamo passato il giorno nella mia casa sulle rive del mare, quella che io 
usavo come ospedale.  

Ci siamo imbarcati alle 5.30 della sera sul vapore España; poiché non 15 
c'erano camere, ci hanno messo, tutti e nove, di I classe, in una sola cabina 
dove c'erano sei letti, o brande. Alle 12 della notte del 31 luglio (venerdì) 
abbiamo lasciato Dapitan. Sono stato in questo distretto quattro anni, tredi-
ci giorni e qualche ora. Anche il Governatore Politico Militare si è imbar-
cato con me.  20 

 
Sabato, 1 agosto - DUMAGUETE 

 
Il giorno dopo, sabato, all'alba, abbiamo dato fondo a Dumaguete, ca-

pitale della provincia Negros Orientale. 25 
Il vapore attracca abbastanza vicino, data la grande profondità. Duma-

guete si estende nella spiaggia, dove si vedono case grandi, alcune con 
tetto di zinco. Spiccano la casa di una signora, di cui ho dimenticato il 
nome, quella che occupa il governo e un'altra in costruzione, con i propri 
pilastri di ipil1.  30 

Sono sceso con la mia famiglia e il G. P. M.. Ho detto loro di percorre-
re la città per vedere le cose più importanti, mentre il G. P. M. ed io anda-
vamo a salutare il sig. Governatore Regal, che avevo conosciuto in Dapi-
tan, di passaggio per la sua destinazione.  

Da lì siamo andati a visitare il Capitano della Guardia Civile, sig. Her-35 
rero, che soffriva di un'oftalmia, che ho diagnosticato come congiuntivite 
granulosa2. Nella sua casa ho conosciuto il medico titolare, sig. P., dal 
quale ho saputo molti casi e cose relative all'etichetta provinciale. Siamo 
rimasti d'accordo che l'operazione si sarebbe fatta alla sera, mentre io an-
davo a fare visita al mio amico e antico compagno di scuola, sig. Herrero 40 
Regidor, giudice della provincia.  Sono andato effettivamente a visitare 

1 Legname filippino di grande pregio. 
2 Tracoma (è un'infezione, ora non si cura con operazione, ma con antibiotici). 
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questo signore, che mi ha ricevuto affettuosamente, invitandomi a passare 
con lui il giorno con la mia famiglia.  

Ho visto Periquet, ho conosciuto la sua famiglia e ho visitato la casa di 
Da. Rufina, casa bella, dove ho risentito, per la prima volta dopo quattro 
anni, suonare il piano e, in verità, molto bene. Noto che quelli di Duma-5 
guete amano adornare le loro case con piante e fiori. La sera ho operato il 
Capitano della G. C. e ci siamo imbarcati. Abbiamo visto una moltitudine 
di coscritti sorteggiati1 che andavano a Iligan2. Camminavano con i gomiti 
legati3 e dietro veniva la banda! Ho conosciuto l'Ispettore delle foreste che 
è risultato essere stato un antico compagno di scuola.                                                                        10 

Siamo partiti di notte, circa le 10, e il giorno seguente di mattina siamo 
entrati a Cebu.     

Domenica, 2 agosto - CEBU 
 

L'ingresso a Cebu è bello: si passa davanti a tutto il quartiere di S. Ni-15 
cola; si vedono molti tetti di tegole, campanili, alcune imbarcazioni minori. 
Il vapore ha dato fondo a fianco di un molo di legno, vicino a un giardino 
con katuray4, dapdap5 e mandorli.  Mi hanno detto che vicino c'erano le 
case del governo, quella del sig. Ventura Veloso e altre. Sono venute molte 
persone al vapore per curiosità e per farsi curare. Dopo colazione siamo 20 
stati con il sig. G. P. M. a visitare il sig. Riobò, medico celebre che si tro-
vava sul posto per una causa. A casa dell'avv. Mateos, dove eravamo anda-
ti per fargli visita, ho trovato una coppia che avevo conosciuto a Madrid, 
implicata anch'essa nella causa di Riobò. Si è parlato della città: si è detto 
che S. Nicola si era separato da Cebu e che non dipendeva dalla sua giunta 25 
municipale. Questa è stata criticata per il teatro, che avevano costruito 
privo di ogni caratteristica essenziale, etc.. Dopo la visita siamo stati a far 
visita al Generale di Cebu, che ci ha ricevuto amabilmente, ma senza farci 
sedere né sedersi lui stesso. 

Benché fosse domenica e non si potesse scaricare, si è cominciato a 30 
farlo alla sera per cercare di raggiungere il postale a Manila. Lì ho fatto 
due operazioni di estrabotomia6, un'operazione agli orecchi e un'altra di un 
tumore. Sono venute molte persone ricche e curiose, parenti di cinesi, per 
consulto. Si sono imbarcati vari passeggeri, tra loro il sig. Butler e signora, 
e il medico sig. Ortiz. Alle 11 del giorno dopo, lunedì, abbiamo lasciato 35 
Cebu per andare a Iloilo. 

1 Il servizio militare veniva svolto per sorteggio, uno ogni cinque.. 
2 Nel nord dell'isola di Mindanao. 
3 È un metodo per imprigionarli, corrispondente alle manette. 
4 Sesbania grandiflora Linn., dai fiori bianchi enormi, commestibili. 
5 Erythrina variegata, Linn., var. orientalis, Linn.. 
6 Strabismo. 
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Il viaggio è stato bello: a destra abbiamo visto Mactan1, isola famosa 
per le vicende di Magellano. Tutta la sera è stata magnifica. Abbiamo in-
contrato delfini e lo spettacolo che hanno offerto tre di loro, nuotando da-
vanti alla prua del vapore, a 3 o 4 pollici di distanza, con una rapidità e una 
destrezza meravigliose, con movimenti della coda, ci ha distratto molto. 5 
Abbiamo visto molte isole nel nostro viaggio. Il giorno dopo, di mattina, 
siamo entrati a Iloilo, incontrando vari vapori come Taculin, Cosmopolita 
etc.. Di fronte a Iloilo c'è un'isola (Guimaràs) dove le famiglie ilongane 
fanno i loro picnic. 

 10 
Martedì, 4 agosto - ILOILO  

 
L'ingresso a Iloilo è bello. Da lontano si vede la città bianca appoggiata 

sull'acqua: una ninfa di acciaio zincato, creazione moderna, poetica nono-
stante la sua uniforme di ferro. Abbiamo visto molte imbarcazioni con 15 
bandiere straniere. Un pilota ci è venuto incontro; abbiamo dato fondo e 
attraccato accanto alla cannoniera General Lezo2, di fronte alla casa desti-
nataria. La General Lezo, veniva da Iligan e, per riparazioni, si era fermata 
a Iloilo.  

Noi abbiamo ordinato quiles3 o carrozza per scendere e siccome non 20 
ne abbiamo trovate, siamo scesi e siamo andati a piedi. Nel passare davanti 
a una farmacia, il padrone sig. D. L. ha avuto la bravura di riconoscermi e 
invitarmi a entrare nel suo stabilimento. Ha mandato a cercare un veicolo 
per noi, perché non ho voluto accettare il suo.  

In questo veicolo o quiles, tirato da un cavallo, ci ha portato per la 25 
Escolta4 dove abbiamo comprato un berretto da viaggio; non abbiamo 
trovato calze per i ragazzi.  

Mi è piaciuta la vivacità dell'Escolta. Ci siamo diretti a Molo per vede-
re la Chiesa, dipinta da un ragazzo che non era mai uscito da lì. Il palazzo 
del governatore si trova alla fine della Escolta, sulla strada per Molo.  30 

Mi ha sorpreso vedere tutti i carri tirati da buoi e perfino i calessi. Da 
Iloilo a Molo s'impiega mezzora. Arriviamo a Molo. La Chiesa ha un buon 
aspetto da fuori e l'interno non è male per essere stato dipinto da un ragaz-
zo. Le pitture sono copie per la maggior parte di passaggi biblici di Gusta-
vo Doré. Di fronte alla Chiesa c'è una casa graziosa e grande, quella dei 35 
Lacson. Siamo tornati alla nave per tempo. Si sono imbarcati per Manila 
molti passeggeri, circa 25, tra attori, un aiutante del Generale, che veniva 
da Iligan con carte e messaggi importanti e un farmacista. Siamo partiti da 
Iloilo alle 12 o all'una del pomeriggio.    

1 Piccola isola di fronte a Cebu, dove Magellano fu ucciso dal capo locale Lapu-Lapu, il 27-4-1521. 
2 Cannoniera spagnola (1885-1898), della classe General Concha. 
3 Un veicolo che ha i sedili dei passeggeri nei due lati e quello del cocchiere davanti 
4 Una delle principali vie di Iloilo, dove si trovavano installati molti negozi. 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               282/342 
 
 
 

 
Martedì, 4 agosto - CAPIZ, mercoledì, 5 agosto - ROMBLON. 

 
La notte era piovosa e oscura quando siamo arrivati a Càpiz o a quello 

che a noi è sembrato Càpiz. Ci si àncora sempre, secondo quanto dicono, a 5 
grande distanza dalla foce che chiamano Tibàs, dove c'è un capo di marina 
che fa da governatore, amministratore, etc., per quanto riguarda la posta. 
Una barca è scesa con il comandante in 2° e un maggiordomo e ci aspetta-
vamo che tornasse entro un'ora, per continuare il nostro viaggio. Ma non è 
andata così; benché siano usciti proprio alle 11 della notte, non sono tornati 10 
fino al giorno seguente, a giorno già avanzato, perché secondo quanto han-
no detto, eravamo ancorati lontani dalla spiaggia ed avevano continuato a 
remare per più di 3 ore. In Càpiz non sbarcano mai i passeggeri, salvo 
quelli che si fermano lì. Non si vede traccia di una città né altro che indichi 
la presenza di esseri umani. Si è imbarcato un sergente della Guardia Civi-15 
le che, secondo quanto si diceva, andava a Cuba come volontario. 

In breve, siamo partiti da Càpiz e abbiamo fatto rotta per Romblòn. 
Proprio alle 3 del pomeriggio abbiamo avvistato l'isola, notevolissima per i 
suoi numerosi cocchi coltivati fino alla cima del monte. Il porto di Rom-
blon è bello, ma triste e solitario. Dal vapore si vedono sulla spiaggia le 20 
masse di marmi, abbondanti, bianche, rossicce, grigiastre.  Per la fretta che 
avevamo, non abbiamo caricato sebbene ci fossero sulla spiaggia 500 sac-
chi di copra1. In un'ora e mezzo abbiamo fatto rotta per Manila.   

 
Giovedì, 6 agosto - MANILA 25 

 
All'alba entravamo nella baia di Manila avendo passato la battuta Pun-

ta Santiago durante la notte, quasi senz'accorgersi di essa. La baia di Mani-
la, larga, ma aperta a tutti i venti. A tribordo (destra), da lontano scorgiamo 
Cavite e di fronte la Capitale, bianca, anch'essa grazie al ferro zincato2.  30 

Contrariamente a quanto ci spettavamo, non abbiamo trovato il vapore 
postale Isola di Luzon3, per quanto si sia cercato, e ciò era dovuto al fatto 
che era stato fatto partire il giorno precedente, alle 5 del pomeriggio, per la 
Penisola.  

Quanti pensieri sono affluiti al mio spirito nell'entrare di nuovo nel Pa-35 
sig! Alla destra ho visto che nelle opere del porto alla fine si era fatto qual-
che cosa, nello spazio di 4 anni. Queste opere erano state cominciate 
nell'anno 1880 o 1881, se non ricordo male.  

1 Noci di  cocco secche, da cui si ricava l'olio. 
2 Si usava fare i tetti con lamiere di ferro zincato. 
3 Nave da guerra leggera spagnola (1886-1898). Costruita in Inghilterra. Gravemente danneggiata nella 
battaglia di Manila del 1998, fu ricuperata dalla marina americana. 
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Ci è venuta incontro una lancia Holdfast che portava un tenente della 
Veterana, il sig. Sanz, inviato dal Capitano Generale per informarsi del mio 
arrivo e prendersi carico della mia persona, fino a ulteriori ordini. Così mi 
è stato comunicato effettivamente. La lancia se n'è andata, tornata in capo a 
mezzora e portando l'ordine che io non sbarcassi. In un attimo sono arriva-5 
te le mie sorelle Lucia, Trinità, Maria, i miei nipoti Antonio, Leonzio, Pa-
trocinio e la mia anziana madre. Poi è venuto il Comandante della Vetera-
na con un tenente, a notificarmi che il sig. Sanz sarebbe rimasto per farmi 
compagnia, che alle 7.30 sarebbero venuti a prendermi per portarmi al 
Comando e che poi me ne sarei andato a casa. 10 

Abbiamo passato il giorno parlando, discutendo e giocando a scacchi 
fino alla notte; però alle 7.30 i signori non sono arrivati. Hanno avvertito 
che sarebbero arrivati alle 10.15. Nel frattempo sono venuti a farmi visita 
la sig.ra Narcisa e Josefina1. Alle 10.15 sono venuti in effetti e mi hanno 
detto che S. E. aveva cambiato il percorso e aveva disposto che fossi tra-15 
sferito alla nave Castilla2.  Questo mi è dispiaciuto molto, perché mi pri-
vava del piacere di vedere i miei genitori. Che potevo fare se non confor-
marmi?  

Ci siamo imbarcati in un battello che ci ha condotto alla cannoniera 
Otàlora, comandata da un giovane sottotenente di vascello, chiamato sig. 20 
Antelo, che per quanto magruccio e poco fiero, risultava molto gradevole e 
simpatico: soprattutto sapeva ricevere le persone nella sua barchetta. Di-
sgustato e sonnolento, abbiamo fatto il viaggio fino al Castilla che stava in 
Cavite. Faceva cattivo tempo; la notte era oscura, pioveva. Il giovane te-
nente della (Guardia Civile) Veterana che veniva con noi, sembrava un 25 
ragazzo che aveva studiato e che conosceva l'arabo e lo aveva insegnato, 
non so in quale accademia. Parlava della necessità che l'esercito aveva 
dell'arabo, per la vicinanza della Spagna all'Africa. Io avevo molto sonno e 
non potevo sostenere la conversazione. 

Alla fine abbiamo avvistato il Castilla; si è chiesta la lancia a vapore 30 
sulla quale siamo trasbordati e da questa siamo passati al Castilla. Il sig. 
Antelo ci ha preceduti e noi lo abbiamo seguito.     

 
A BORDO DEL CASTILLA 

 35 
Era la stessa bella nave a bordo della quale ero stato nell'ottobre del 

1894, quando il Capitano Generale visitò quelle zone3. Allora era una nave 
che andava qua e là, portandosi a bordo la prima Autorità delle Isole. Era 
piena di ufficiali, molti galloni, molte sciabole; aveva una raffinata banda 

1 La sorella e la compagna. Rizal, alle sorelle sposate, dà sempre il titolo di signora. 
2 Nave da guerra leggera o cannoniera spagnola (1882-1889). Costruita in Spagna, distrutta, nella batta-
glia di Manila dell'1 maggio 1889, dalle forze USA. 
3 Dapitan, dove era confinato. 
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musicale che i ragazzi di Dapitan ascoltarono con religiosa sorpresa; aveva 
la luce elettrica. A bordo di questa nave, S.E. mi promise di trasferirmi a 
La Uniòn o nell'Ilocos Sud1. Erano passati circa 22 mesi.  

 
 5 

 
 

 
Ora torno sulla stessa, e nonostante le sue numerose dotazioni mi sem-

bra oscura, triste, morta. Mi annunciano al Sig. Comandante, che mi fa 10 
entrare nel suo ufficio: un insieme di piccole stanze semplici, ma ammobi-
liate razionalmente e con molto gusto. Mi fa sedere e mi dice che, per ordi-
ne del Capitano Generale, sono detenuto ma non prigioniero, a bordo della 
nave, per evitare difficoltà con amici e nemici. Ho risposto che ero conten-
to delle misure prese per evitarmi tali imbarazzi e mi dispiaceva solo che la 15 
nave fosse tanto lontana da Manila, perché mi privava del piacere di vedere 
i miei genitori, che non sarebbero potuti venire a causa del mare. Mi hanno 
assegnato dapprima una cabina per quella notte, abbastanza buona, con i 
mobili necessari, dicendomi che me ne avrebbero data un'altra il giorno 
dopo. Scendendo, ho incontrato, nel Quadrato, vari ufficiali: uno di loro mi 20 
ha dato nell'occhio per la sua statura, la sua anzianità e la sua barba. Sic-
come avevo molto sonno, mi sono addormentato subito appena sdraiato. Il 

1 Regioni a nord di Manila nella stessa isola di Luzon. 

106. L'incrocia-
tore Castilla a 
bordo del quale 
Rizal stette un 
mese nella Baia 
di Manila. 
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giorno seguente mi hanno cambiato cabina, dandomene un'altra senza oblò, 
ma abbastanza grande.  

Mercoledì, 2 settembre. 
Alle 6 della sera ho lasciato il Castilla nella lancia a vapore accompa-

gnato dai sig.ri di Molinì, Picallo e Puente, mi sono trasferito all'Isola di 5 
Panay1, dando fondo molto vicino. Ho salutato cordialmente gli ufficiali 
della nave. 

Il sig. Capitano (lo stesso che era stato un giorno nel Castilla) ci ha ri-
cevuto; il sig. di Molinì mi ha presentato. È un signore amabile all'aspetto, 
simpatico e franco, se non m'inganno. Mi ha fatto assegnare la mia cabina 10 
e, francamente, quella che mi hanno dato non avrebbe potuto essere mi-
gliore, migliore di quella che avevo nelle Messaggerie Marittime. Ho una 
cabina per me solo. La nave mi soddisfa e, alla prima impressione, mi 
sembra buona.  

Il sig. Comandante D. Enrico Santalò, nell'accomiatarsi da me, mi ha 15 
dato un buon consiglio. È un signore che stimo realmente e cercherò di 
seguire quello che mi ha detto. Anzi, farò molto più di quello che mi con-
siglia.   

Dal casseretto della nave vedo le luci di Manila in lontananza: i fanali 
del Castilla quasi non si vedono. Distinguo il Cristina2 per le sue insegne 20 
di Contrammiraglio: 2 luci sull'albero. Dio voglia che stasera non si abbia-
no ancora problemi. Disgraziati compaesani che si lanciano tanto follemen-
te alla morte. Dicono che Imus3 sia stato attaccato. 

Giovedì, 3 settembre. 
Di primo mattino il vapore ha lasciato l'ancoraggio di Cañacao4 ed è 25 

andato fino a Manila. Poco dopo sono arrivati vaporetti e lance, portando 
passeggeri. Mi hanno cambiato la cabina e mi hanno dato la 22, interna, ma 
più grande, con il vantaggio di un sofà. Tra i vari passeggeri che sono arri-
vati credo di riconoscere D. P. Roxas5 e il suo figlio Periquìn, già molto 
cresciuto; un sottotenente di vascello, Piña, un cubano e un proprietario 30 
terriero compagni di viaggio nello España. Credo che venga anche la sig.ra 
Maria Tuason, la moglie del Pajaro Verde6 (Uccello Verde). Tuttavia tra i 
passeggeri non riconosco chi potrebbe essere suo marito. In una delle lance 

1 Mercantile spagnolo (1882-1929), 3848 ton.  
2 Reina Cristina, nave leggera da guerra spagnola, 3042 ton, lunghezza 84 m, velocità effettiva 10 nodi. 
3 Capitale della provincia di Cavite, subito a sud di Manila. Proprio il 3 settembre 1896, vi fu conquistata 
la prima vittoria dei ribelli filippini contro la Spagna. Il 28 maggio dello stesso anno vi fu issata per la 
prima volta la bandiera dei rivoluzionari. 
4 Una delle due baie dell'insenatura di Cavite, porto naturale. 
5 Pablo Pedro Roxas y de Castro (1847-1912), industriale, agrario e patriota filippino. Chiamato fami-
liarmente anche D. Perico, da cui il figlio Periquìn. 
6 Soprannome del giornalista spagnolo Vicente Garcia y Valdez. 
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che sono arrivate ho visto D. Pedro A. Paterno1. Questi accompagnava un 
suo cognato, chiamato D. Manuel Piñeiro.  

Questo signore, con il quale ho parlato poco dopo, è malato di gastrite, 
da qui una profonda anemia e da questa l'insonnia. I medici gli stavano 
prescrivendo benzo-naftolo, pepsina, bismuto, etc..   5 

Appena si esce dal porto, si raccolgono i tappeti, si ricoprono i cuscini, 
etc. e la nave diventa brutta ed economica. Il cibo è molto comune e non 
cambiano le posate. Il cameriere dice: - Signore, le raccomando di conser-
vare le sue posate, altrimenti può contrarre un'infermità della bocca; si 
figuri, si buttano tutte in una bacinella comune.  10 

Dopo quest'avvertimento, non cambio le posate. Sembra che siano im-
barcati molti militari, a giudicare dai berretti gallonati che indossano. È a 
bordo un fratello gesuita malato; lo accompagna un frate che ha l'aria di 
essere poco gesuita. Il frate non si è imbarcato.  

Venerdì, 4 settembre. 15 
Il frate gesuita dice che sembra che io sia evitato perché si crede che 

sia proprio io la causa delle agitazioni di Manila. Me ne rido dell'ingenuità 
e dell'innocenza di questa gente. Oggi ho parlato con un giovane studente, 
aragonese, che va a Madrid. Mi ha detto tra l'altro che ci siano già stati più 
di 600 fucilati. Il cubano mi ha raccontato qualche cosa sopra Martinez 20 
Campos2, Martì3 e Salcedo4 che mi ha riempito di stupore. Stento a creder-
lo. I Roxas hanno pranzato nella sala da pranzo. Io mangio alla tavola del 
capitano. Durante la notte hanno giocato a sette e mezzo e sembra che 
abbia vinto il Pàjaro Verde. Abbiamo percorso 309 miglia.  

Sabato, 5. 25 
Il giorno è stato buono. Si è ascoltato piano e canto da parte di un gio-

vane passeggero di 3°. Simpatico. Ho visto il pazzo; è un capitano 
dell'Amministrazione Militare. Durante la notte il gesuita mi ha parlato del 
povero Anacleto. È morto secondo quanto dice, di un attacco di cuore. Un 
giovane si è ubriacato in modo terribile; attaccava tutti e voleva picchiare 30 
un passeggero ed entrare nella cabina di una signora. Il motivo per cui lo 
voleva picchiare è che non si toglieva il berretto. Diceva di essere un uffi-
ciale dell'esercito. Abbiamo percorso 300 miglia. 

Domenica, 6 settembre. 
C'è stata la messa, ma non l'ho seguita perché non lo sapevo. Incon-35 

triamo due vapori. Il giorno è passato senza niente di particolare, a parte il 
gelato. Abbiamo percorso 311 miglia. Dicono che domani si arriverà a 
Singapore.  

1 Pedro Alejandro Paterno y de Vera-Ignacio (1857-1911), politico e scrittore filippino, tra i compagni di 
Rizal a Madrid. 
2 Arsenio Martinez Campos y Anton (1831-1900), generale spagnolo, governatore di Cuba.  
3 José Julian Martì y Perez (1863-1895), politico, scrittore, rivoluzionario ed eroe nazionale cubano. 
4 General Juan Salcedo y Mantilla de los Rios (1834-1907), comandante delle forze spagnole a Cuba 
quando fu ucciso Martì a Los Rios. 
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Lunedì, 7 settembre. 
Il giorno è passato senza incidenti. La sera abbiamo incontrato un va-

pore grande in direzione contraria alla nostra. Abbiamo visto delle isole del 
gruppo delle Natuna1. Alle 5 abbiamo visto il faro; alle 8 abbiamo dato 
fondo fuori di Singapore, perché non si può entrare di notte. Si vedeva 5 
Singapore cinto da una linea di luci. Si è giocato a carte e sembra che uno, 
avendo vinto abbastanza, si sia ritirato.  Sono stato a parlare di questioni 
filippine con un signore con le basette.  

Martedì, 8 settembre. 
La mattina siamo entrati lentamente a Singapore e abbiamo dato fondo 10 

accanto al molo di legno. I venditori non salgono a bordo, ma espongono le 
loro mercanzie sopra il molo. Ho notato dei cambiamenti: ci sono più mer-
canti cinesi e meno indiani. Oggetti di lacca e fazzoletti di seta. Ho com-
prato un vestito cinese. I Roxas2 sono scesi e non sono ritornati. Si dice che 
abbiano ricevuto un telegramma. Siamo partiti da Singapore all'una del 15 
pomeriggio. Singapore è cambiata molto dalla prima volta che l'ho vista 
nel 1882.  

Mercoledì, 9 settembre. 
Proprio alle 4.30 del pomeriggio di ieri, la Yarra M.M.3 ci è passata 

avanti. Andava circa 3 nodi4 più di noi. Di notte c'è stato un tentativo di 20 
concerto, ma è stato annullato dalla rudezza di un passeggero.  

Giovedì, 10 settembre. 
Ha cominciato a piovere ed ha fatto cattivo tempo.  
Venerdì, 11 settembre. 
Continua il mal tempo.   25 
Sabato, 12 settembre. 
Continua il rollio, ma sento meno il mal di lare. Molta gente soffre di 

mal di mare; i gesuiti non vengono. 
Domenica, 13 settembre. 
Alle 4 cominciamo a vedere terra e alle 11 di notte ci ancoriamo a Co-30 

lombo. Le luci e l'attività di Colombo mi hanno impressionato come una 
novità. Il porto è già terminato con un frangiflutti ben fatto.  

Lunedì, 14 settembre. 
La mattina ci ha sorpreso. Nel porto ci sono grandi edifici e magazzini 

con tetto a tegole. Numerose imbarcazioni e vapori. Uno delle Messagge-35 
rie, un altro tedesco e uno giapponese, tra i tanti. Alle 9 si è ancorato un bel 

1 Gruppo d'isole situate tra il Borneo e la Malesia. 
2 Gli amici di Rizal di stanza a Singapore, capeggiati da Manuel Camus (zio del giudice omonimo), 
fecero di tutto per indurre Rizal a rimanere a terra, come la famiglia Roxas, e rifugiarsi lì, perché presen-
tivano che fosse in grave pericolo. Rizal rifiutò categoricamente di abbandonare la nave, perché voleva 
mantenere la promessa fatta al generale Blanco, di andare come medico a Cuba.  
3 Yarra, vapore di 4.255 ton, costruito nel 1883, velocità 15 nodi, 1200 passeggeri. Proprietà delle Cie. 
des Messageries Maritimes. Fu silurata e affondata nel Mediterraneo, vicino a Creta, il 29 maggio 1917. 
4 L'originale ha un grossolano errore. 
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vapore lo Orotava1 della Posta inglese P.S.N.C., con numerosi passeggeri. 
Gli indiani subacquei2 sanno ora un canto e un ballo che prima non sape-
vano. Vendono meno cose a bordo. Alle 12 partiamo da Colombo con rotta 
per Aden. Nella notte il gesuita è stato molto male, tanto che il medico di 
bordo l'ha considerato spacciato. 5 

Martedì, 15 settembre. 
Il tempo è migliorato abbastanza; l'infermo ha fatto il bagno, ma conti-

nua a essere grave. Ha mangiato. Di notte siamo passati tra le Maldive e le 
Laccadive. Faro di Minicoy3. 

Mercoledì, 16 settembre. 10 
Il tempo non poteva essere migliore. Cielo brillante, mare tranquillo. 

Di sera, un acquazzone. Il malato continua a essere grave.   
Giovedì, 17 settembre. 
Continua il bel tempo. Non ci sono novità. Leggo la Bibbia. Il malato è 

ancora senza febbre e vomita solo bile.   15 
Venerdì, 18 settembre. 
Oggi abbiamo fatto 314 miglia e sembra che fino ad Aden ci manchino 

solo 870 miglia. Il sig. Utor4 mi ha raccontato una cosa molto graziosa. 
Sembra che tra i passeggeri corra voce che io abbia detto, non so in quale 
brindisi, le seguenti parole: Il giorno più bello per le Filippine sarà quello 20 
in cui potremo bere vino nel cranio degli spagnoli (!!!) - E qualcuno è 
tanto … intelligente da crederlo! Mi ha fatto ridere molto da principio, ma 
è triste che gli spagnoli ingoino tali stupide assurdità.   

Sabato, 19 settembre. 
Fa fresco. Alle 1.15 della sera è morto il matto che era a bordo. Si 25 

chiamava Cecilio ed era Capitano dell'Amministrazione Militare. Dicono 
che sia diventato matto in conseguenza di un arresto di due mesi che gli 
aveva inflitto il Generale Parrado in Iligan, per cui nella sua pazzia sempre 
malediceva il Generale Parrado. È venuto a bordo con la camicia di forza 
ed ha occupato una cabina, dove passava la notte urlando e maledicendo il 30 
Generale Parrado. Subito l'hanno cambiato di cabina e, in quattro e quat-
tr'otto, si è saputo che è morto. L'hanno buttato nel mare dentro una bara 
con circa 16 lingotti di ferro, alle due della mattina di domenica; hanno 
assistito il curato, i militari e varie persone. 

Domenica, 20 settembre. 35 
All'alba faceva molto freddo; la nave oscillava. Nebbia bassa costrin-

geva la nave ad andare a un quarto di macchina. Alle 12 entriamo in Guar-
dafuì e il mare si calma poco a poco. Di notte è sorta la luna e abbiamo 
avuto la più deliziosa delle notti a bordo, benché appena soffiasse il vento e 

1 Mercantile inglese (1889-1919), 5850 ton., Pacific Steam Navigation Company. 
2 Sono i bambini indiani che si tuffano per raccogliere monete metalliche e di cui aveva parlato in un 
viaggio precedente. 
3 Faro del mare delle Laccadive; isole a sud ovest dell'India. 
4 Juan Utor y Fernàndez, scrittore, giornalista e poeta spagnolo. 
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facesse piuttosto caldo. La nave non oscillava neppure un poco. Il mio 
paziente è peggiorato per aver mangiato burro delle Fiandre. 

Lunedì, 21 settembre. 
Fa caldo; mare tranquillo. Arriviamo ad Aden alle 4.30 del pomerig-

gio. Gli inglesi hanno fatto molti progressi; ci sono più edifici. Non ricono-5 
sco questo porto. Carichiamo carbone e non toccheremo Porto Said. Il 
paziente è migliorato molto. Partiamo alle 3 del mattino di martedì, con 
una bella luna. 

Martedì, 22 settembre. 
Ha fatto caldo. Mare tranquillo. Passiamo vicino a Perim che è fortifi-10 

cato. Il malato è salito sopra coperta. Il vecchio Cabanyes continua impa-
ziente e disgustato. Non toccheremo Porto Said per il colera, ma Malta, sì.   

Mercoledì, 23 settembre. 
 Prosegue il caldo più di sempre. L'acqua ha una temperatura elevata. Il 

vecchio Cabanyes più impaziente di sempre, per gli scandali a bordo tra 15 
donne e passeggeri. Crede che sua moglie faccia lo stesso: in effetti, così 
mi dicono gli altri passeggeri.  

Abbiamo visto più di 10 trombe marine.  
Giovedì, 24 settembre. 
Continua il caldo. Una signora si sente male e mi chiamano. Ha una 20 

colica renale. L'ho sollevata con bagni caldi e un'iniezione di morfina. 
Consulto il Capitano sopra il caso e mi consiglia che è meglio che se ne 
occupi il medico di bordo. Casi del medico di bordo. Il malato è molto 
indebolito. Credo che non arriverà a Suez. La notte avviene un alterco tra 
due giovani che si disputano la mano di una giovane passeggera.   25 

Venerdì, 25 settembre. 
Il calore è diminuito. Ho sognato che il malato fosse morto, ma ancora 

vive. Alle 4.30 del pomeriggio abbiamo incontrato l'Isola di Luzon, carica 
di soldati. Di notte abbiamo visto a babordo (sinistra) un bel faro rosso e 
bianco. Il malato è molto grave.   30 

Sabato, 26 settembre.  
Oggi alle 4 del mattino il malato è morto, alle 2 ho assistito alla sua 

estrema unzione. Dicono che sarà gettato in mare alle 9. Alle 7.30 ho visto 
il cadavere dentro una cassa, coperto di tela olona. Il coperchio della cassa 
ha delle fessure perché l'acqua possa penetrare dentro. Si chiamava Dome-35 
nico Carriò. Alle 11 diamo fondo davanti a Suez: da lontano ci ha sorpreso 
l'aspetto della città, con minareti, case a forma di scatole, alberi di nave, 
alberi, etc.. Sembrava una città che sorgesse per incanto dal deserto e dal 
mare. Il paesaggio che si presentava al nostro sguardo era incantevole. I 
monti, nudi da entrambi i lati, illuminati dal sole in un cielo trasparente, 40 
sembravano dorati, con una leggera sfumatura di grigio violetto per chiaro-
scuro. Il mare, di un azzurro purissimo, soprattutto dove tocca la riva, fa 
risaltare il bianco giallastro della sabbia. Sono venute lance per mettersi in 
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contatto e registrare i documenti; non sono saliti, perché il Comandante 
non ha voluto comunicare con la terra, in conseguenza del colera. Molte 
piccole barche, equipaggiate da 3 o 5 egiziani biondi (?), con le loro vesta-
glie bianche o azzurre, portavano frutta, rosari, coralli, fotografie da vende-
re, ma non hanno potuto. Tra la frutta c'erano uva, mele e datteri. Ho visto 5 
anche rosari di corallo, pelle di pesce con spine, barchettine di madreperla, 
carte da gioco, etc.. Alle due del pomeriggio è venuto il pilota e siamo 
entrati nel canale. Ci ha sorpreso molto la città all'entrata: mi è sembrata 
nuova, con belle case che sembravano palazzi, con strade e alberi e un 
passeggio lungo con doppia fila di alberi, al largo della riva sinistra. Ho 10 
notato anche la formazione di moli solidi in pietra; le rive del canale soste-
nute con pietre rettangolari impilate senza cemento né calcina, ma sostenu-
te da pali. Sulla riva sinistra abbiamo visto solo cammelli sciolti. Varie 
stazioni o gruppi di 3 o 4 bungalows1, circondati da alberi con qualche 
palma, un mulino a vento, forse per estrarre l'acqua. Abbiamo visto la fer-15 
rovia che va a Porto Said. La notte, proprio alle 7, abbiamo attraccato nel 
Lago Amaro.  

Domenica, 27 settembre. 
Questa mattina ha fatto freddo. Alle 6 torniamo a riprender la naviga-

zione. Il viaggio era molto gradevole. Belle stazioni sulla riva sinistra 20 
composte, nella loro maggior parte, da tre case basse, circondate da alberi; 
case galleggianti, molto pittoresche, di due piani, con griglie e fiori; una 
soprattutto vicina a Ismailia. Questa città si è ingrandita molto. Incontria-
mo navi inglesi, tedesche e italiane. L'Archimede2 portava soldati italiani in 
Abissinia3. Il vestito è grigio giallastro come quello degli inglesi in Bor-25 
neo. Però usano un fez rosso. Ci hanno salutato con la tromba e allegra-
mente. Incontriamo pure il postale tedesco Preussen4 (Prussia), bella nave, 
dipinta di bianco e piena di passeggeri. Ci sono state molte trombe di sab-
bia e miraggi, sulla riva destra. In certe parti hanno cominciato a piantare 
datteri, alberi di fiamma5 e cactus. Il vapore mantiene una velocità di 6 30 
miglia l'ora. Il canale ha 87 miglia, o poco più, di lunghezza6. Arriviamo a 
Porto Said alle 4 e minuti. Il suo aspetto mi ha impressionato; mi sembra 
che sia progredito parecchio; c'è un palazzo nuovo, terminato da poco, con 
archi acuti di stile persiano, vicino a un molo: dicono che sia per il Kedi-
vé7. Ci sono molti vapori ancorati, per la maggior parte inglesi; due tede-35 

1 Fabbricati leggeri per abitazioni. 
2 Nave italiana avviso, da guerra, a vapore, (1887-1910).  
3 Dopo la sconfitta di Adua del 1-3-1896, l'Italia si era ritirata dall'Abissinia (Etiopia), rimanendo solo in 
Eritrea. 
4 Fregata militare tedesca, poi declassata a nave trasporto, 6821 ton, (1871-1920). 
5 Alberi che presentano fioriture di un rosso acceso e abbondante; forse la Delonix regia. 
6 Oggi la lunghezza è di 193 km. 
7 Viceré turco d'Egitto. 
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schi Senta e Gerda, uno italiano Umberto I1. Ci sono molti inglesi, uomini 
e donne, in barchette. Due donne inglesi remavano e un inglese governava 
la barca. Ci sono molti delfini nel porto. Molta animazione sul molo, egi-
ziani, arabi, francesi, inglesi, italiani, etc.. Partiamo alle 5.30 seguendo un 
lungo frangiflutti che sta sulla riva destra.  5 

Durante il pranzo mi hanno comunicato che, secondo un telegramma, 
erano stati fucilati Francesco Roxas, Genato e Osorio. Chi è questo Oso-
rio? Dio abbia pietà di loro! Si dice che stiano inviando 6000 soldati a 
Manila.  

Lunedì, 28 settembre. 10 
Il Mediterraneo è un po' increspato, tuttavia la nave non oscilla. Mi 

hanno dato una cattiva notizia che, se è vera, mi farebbe dubitare di tutto. 
Di sera il vento si è alzato e il cielo si è fatto oscuro.   

Martedì, 29 settembre. 
Oggi fa più fresco, più vento, ma il cielo rimane chiaro. Di sera la nave 15 

ha cominciato a rollare molto. Ci sono persone a bordo che non fanno altro 
che calunniarmi e inventare racconti assurdi su di me. Finisce che divento 
un personaggio leggendario. Amici e nemici inventano frottole, cose inve-
rosimili, questi per danneggiarmi e quelli per elevarmi; e trovano gente, 
che passa per istruita, che dà loro credito. Dicono che S. Rocco (Cavite) è 20 
stato bombardato. 

Mercoledì, 30 settembre. 
Continua il fresco. Il mare si tranquillizza. Alle 4 del pomeriggio rice-

vo delle righe dal capitano, nelle quali mi dice:  
Caro signore: ho disposto che dopo pranzo scenda in cabina e riman-25 

ga là fino a nuovo ordine, che verrà sicuramente quando saremo fuori di 
Malta. 

A lei devoto e ss 
A. Alemany 
                                                       Capitano del vapore Isola di Panay. 30 
 
Ho risposto dicendo che ero disposto a obbedire ai suoi ordini, però lo 

supplicavo di dirmi a che cosa era dovuta una simile misura. Mi ha rispo-
sto con la seguente: 

Questa misura dipende dal fatto che vari passeggeri hanno riferito che 35 
lei aveva intenzione di fermarsi a Malta.  

Credo che i suoi impegni siano formali, d'altra parte questo non le 
comporta alcuna molestia.  

Suo 
A. Alemany 40 
 

1 Nave italiana della Rocco Piaggio (1878-1917), costruita in Scozia, a vela e vapore, stazza 2746 ton., 
passeggeri 1119. 
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Gli ho risposto che mi dispiaceva che desse ascolto a chiacchere di 
persone che mentivano sfacciatamente.   

Alle 6.15 precise abbiamo dato fondo vicino a Malta, a  pochi metri. 
Ho visto da un oblò la bella vista del porto con il suo castello monumentale 
e grandioso a tre livelli, bianco, illuminato dalle ultime luci della sera. 5 
Sopra un'altura formata da rocce bianche, si alzano tre edifici che sembra-
vano templi greci, offrendo un insieme d'incanto. Dall'uno e dall'altro lato 
del castello giace la città le cui luci cominciano ad accendersi: sta in un 
piano molto più basso. Le barche che si sono avvicinate hanno un aspetto 
di gondola, ma senza denti: sembra che il vapore partirà all'una del matti-10 
no.  

Ci sono a bordo persone così basse e così infami che non disdegnano la 
menzogna: uno si abbasserebbe, a schiaffeggiarle. Forse potrebbe permet-
tersi di dare loro una pedata, se avesse molte paia di scarpe. 

Giovedì, 1 ottobre. 15 
 Partiamo da Malta alle 2 della mattina. Giorno senza novità per me 

perché non sono uscito dalla cabina. Serafino mi ha fatto visita due volte. 
Qualcuno vuole rubare le mie carte ed entrare nella mia cabina, mentre sto 
dormendo. Ho sorpreso un cameriere entrare piano piano nella mia cabina 
e il capocameriere affacciarsi dalla manica a vento.  20 

Venerdì, 2 ottobre. 
Il giorno è passato senza novità. Di notte si è avuto abbastanza bec-

cheggio forse perché siamo nel Golfo del Leone.  
Sabato, 3 ottobre. 
Alle 10 della mattina arriviamo a Barcellona: 30 giorni precisi di viag-25 

gio. Ci mettono sotto osservazione per tre giorni e a me assegnano tre paia 
di guardie civili per custodirmi, e non so perché, dal momento che sono 
solo in Spagna. Il capitano dice che ormai non dipendo da lui, ma dal Capi-
tano Generale. Scrivo al sig. Despujol. Il capitano mi consegna 50 pesos. È 
il caso di un passeggero che si prende carico di aiutarmi per affezione. 30 
Finirò per credere di essere un personaggio pericoloso. Questo mi mette di 
buon umore. Ascolto conversazioni.   

Domenica, 4 ottobre. 
Alle 6 ci svegliano molte cannonate; sembra che sia la festa di S. Fran-

cesco di Assisi, secondo quanto dicono. Alle 12, ho contato fino a 12 can-35 
nonate e, alle 6, lo stesso. Di notte si è tenuto un concerto nella sala da 
pranzo, che udivo dalla mia cabina.   

Lunedì, 5 ottobre.   
Il giorno sorge meglio e non sento tante scemenze. È passato senza in-

cidenti spiacevoli; sono stati chiesti i vestiti sporchi per fumigarli. Dicono 40 
che domani sbarcheremo.   

Martedì, 6 ottobre. 
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Alle 3 del mattino il sergente mi sveglia per dirmi che prepari i miei 
bagagli e mi vesta perché stiamo per partire. Gli domando dove andremo; 
mi ha risposto che non lo sapeva, ma che sarebbe venuto un capitano. Ho 
preso il caffè, ho preparato le mie valigette e ho aspettato. Alle 4 è venuta 
una piccola lancia a vapore ed in essa ho visto due uomini, un militare e un 5 
altro in borghese. Il porto era illuminato elettricamente. Sbarchiamo e l'uf-
ficiale mi dice che devo portare il mio bagaglio fino a Montjuich1, perché 
le guardie non devono portare niente. Gli ho detto che non potevo; mi ha 
risposto che allora le dovevo lasciare. Alla fine ho dovuto caricarmelo e 
abbiano camminato a lungo, cercando un uomo qualunque che volesse 10 
incaricarsene. I due uomini sono montati a cavallo, e così siamo andati a 
lungo, finché salendo la salita di Montjuich abbiano incontrato un operaio 
o uno scaricatore di carbone, diretto al molo. Gli ho domandato se voleva 
portarmi i due pacchi per due duri, ha acconsentito e abbiamo salito la 
costa senza che io mi dovessi fermare. Siamo arrivati a Montjuich alle 5 in 15 
punto. Siamo stati ad aspettare, e lì ci ha ricevuto un capitano, che mi è 
sembrato più fine e più corretto di quello che mi accompagnava. Hanno 
ispezionato accuratamente i miei bagagli, e poi mi hanno portato al carcere 
n. 11, destinato a ufficiali. Lo stesso Sig. Capitano mi ha detto che quando 
il generale si sarà svegliato mi porteranno da lui e parlerò con lui.  20 

Il mio carcere è composto di un lungo corridoio, una sala con un tavolo 
e una poltrona e due alcove; in una di queste c'è un letto, un tavolo e un 
lavabo. 

 
DA BARCELLONA A MANILA A BORDO DEL COLÒN2  25 

 
Martedì, 6 ottobre. 
Alle 1 o alle 2 del pomeriggio è venuto un'altra volta lo stesso ufficia-

le, chiamato Tudela, ad avvisarmi che raccolga i miei bagagli un'altra volta 
perché si salirà a bordo. Ho dovuto farlo correndo, tra le grida e le minacce 30 
dello stesso signore; lasciamo Montjuich immediatamente. Per fortuna ho 
incontrato un pedone disposto a portarmi i bagagli. Non ne comprendevo il 
motivo. Abbiamo sceso la costa, in mezzo a due paia di guardie civili, e 
così siamo arrivati a Barcellona, siamo passati per il passeggio di Colombo 
e ci hanno portato alla Capitaneria Generale. Durante il cammino mi hanno 35 
fermato tre volte: nella prima mi hanno perquisito ed hanno trovato le lette-
re del Generale Blanco. L'ufficiale le ha lette. Poi dopo circa un'ora di 
attesa, è arrivato il Generale Sr. Despujol per presenziare l'imbarco della 
truppa. Veniva vestito da Tenente Generale con la fascia; l'ho trovato un 

1 Fortezza che domina Barcellona. 
2 Incrociatore leggero Cristoforo Colombo, costruito a Genova nel 1896 con il nome di Giuseppe Gari-
baldi, venduto alla Spagna nel 1897, affondato dalle forze USA nel 1898, durante la battaglia di Santiago 
di Cuba. 
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po' più magro di prima. Alcuni minuti dopo, mi ha ricevuto in piedi e mi ha 
esposto la situazione. Aveva ricevuto un telegramma da Madrid nel quale 
si ordinava di imbarcarmi come prigioniero. Mi ha detto che mi aveva 
procurato una cabina di 2°, che io potevo passeggiare durante il viaggio, 
ma che non potevo scendere nei porti di scalo. Abbiamo parlato di molte 5 
cose importanti e, in capo a un quarto d'ora, l'ho lasciato per andarmene a 
bordo. Ci siamo imbarcati in un battello, con doganieri in borghese, al 
molo di Medinaceli. Abbiamo attraversato di nuovo il passeggio Colombo 
dove c'era molta gente.  

 10 
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La nave era materialmente piena di soldati, ufficiali e famiglie degli 
stessi. Ho udito il mio nome pronunciato più volte e la gente mi guardava 
con curiosità. Sono rimasto sul casseretto custodito da soldati e guardie. Il 
vapore è salpato alle 8 della notte e io sono rimasto lì: mi hanno perfino 
detto che sarei rimasto così per tutta la traversata. Io ho protestato e il capi-5 
tano della nave, che sembrava una persona gentile, mi ha detto che stavano 
preparandomi la cabina In effetti così è andata; sono sceso sempre sotto 
custodia, e mi hanno dato una cabina abbastanza buona in 2°. Mi sono 
messo a letto senza mangiare, perché avevo freddo, e mi sono addormenta-
to. Mi sono svegliato perché un militare mi ha tolto il mantello e mi ha  10 

 
toccato le caviglie dicendo: non si copra! Io non l'ho capito e mi sono 

coperto di nuovo. Dopo poco mi sono riaddormentato.  
Le consegne che sentivo dare alle sentinelle erano di non lasciarmi 

uscire né permettere ad alcuno di parlare con me. Ho osservato che ci sono 15 
ufficiali molto fini, molto corretti e molto nobili; mentre ce ne son alcuni 
che sono molto duri. 

Mercoledì, 7 ottobre. 
Mi sono svegliato con leggera febbre, effetto del freddo della notte 

precedente. Ho passato il giorno nella mia cabina. Mi hanno dato da man-20 
giare 

 L'ufficiale di guardia sembrava gentile, fine e cortese, nell'ambito del-
la severità del suo incarico. L'ho sentito dare consigli alle sentinelle, per 
passare il tempo meno male possibile.  Diceva a un altro, inoltre: - Noi 
siano gli unici genitori che i soldati hanno qui.  25 

 Di notte vennero due a scambiare con me qualche parola.   
Giovedì, 8 ottobre. 
Mi alzo con fame e debolezza. Il mio ufficiale di guardia di oggi è 

molto giovane e senza barba; quello di ieri aveva una barba fitta. Un uffi-
ciale di fanteria mi ha detto che vari periodici di Madrid mi supponevano 30 
autore dei disordini nelle Filippine e che tutti ci credevano. Santo Dio! 
Cosicché l'opinione pubblica è contro di me! Tuttavia spero di dimostrare 
la mia innocenza, con l'aiuto di Dio. Non dispero, purché il tribunale che 
mi deve giudicare sia giusto.  

Venerdì, 9 ottobre. 35 
Mi levo con più forza. La nave rolla un po' di più e già sento persone 

afflitte dal mal di mare. Rimango chiuso nella mia cabina. L'ufficiale di 
guardia sembra molto più anziano; è molto magro, ma sembra ragionevole, 
come si dice con un gallicismo. Mi sento più fiducioso. Credo che sia un 
bene quello che Dio mi fa, lasciandomi tornare in Filippine, per darmi la 40 
possibilità di smontare tante accuse. Perché, o mi fanno giustizia e ricono-
scono la mia innocenza, e allora sono riabilitato, o mi condannano a morte 
e allora agli occhi della società, espio il mio supposto crimine; questa mi 
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perdonerà e più tardi, senza dubbio alcuno, mi si renderà giustizia e sarò un 
martire in più. In ogni modo, invece di morire all'estero o nella manigua1, 
morirò nel mio paese. Io credo che quello che sta avvenendo sia la cosa 
migliore che mi possa succedere. Si faccia sempre la volontà di Dio! Ogni 
volta mi sento più tranquillo rispetto al mio avvenire. Stasera ho meditato 5 
perché non avevo niente da fare, né potevo leggere. Sento che la pace di-
scende sopra di me, grazie a Dio! O Dio!  Tu sei la mia speranza e la mia 
consolazione! Sia fatta la tua volontà; sono pronto a obbedire. Io sarò 
condannato o assolto. Sono felice e pronto2. 

Il tenente di guardia, a differenza degli altri, vuole che tenga la luce 10 
accesa tutta la notte e che non tiri la tendina della porta. Ognuno ha il suo 
modo di fare la guardia. Se sapessero che quello che meno vuole scappare 
sono io, e che quello che desidera arrivare quanto prima, sono ancora io! 
Un inserviente mi ha offerto dei libri per la notte; io gli ho chiesto il cata-
logo e ho scelto Feijoo3. Ho passato gran parte della notte a leggere.  15 

Sabato, 10 ottobre. 
Hanno tappato i due fori da cui mi entrava la luce del sole; Perché? Più 

tardi li hanno riaperti. L'Ufficiale di Guardia ora ha altre modalità; mi ha 
fatto alzare e ha domandato il mio nome. Poi se n'è andato. Sembra che 
non mi diano colazione. Alcuni soldati soffrono di mal di mare. A notte è 20 
venuto l'ufficiale perché mi diano cena. Siamo stati a chiacchera un bel po' 
di tempo. Risulta migliore di prima.  

Domenica, 11 ottobre. 
Oggi arriveremo a Porto Said. 
Lunedì, 2 novembre. 25 
Oggi mi hanno restituito questo quaderno che mi avevano tolto il gior-

no 11 del mese passato, prima di arrivare a Porto Said. Per questo avevo 
interrotto il mio diario. Esaminarono minuziosamente i miei bagagli e mi 
tolsero le carte, poi mi misero in prigione e non mi liberarono fino a che 
non arrivammo nel mar Rosso. E così facevano con me, ogni volta che ci 30 
avvicinavamo a qualche porto. Mi chiudevano 4 o 6 ore prima e mi libera-
vano altrettante ore dopo, quando eravamo già in alto mare. Tuttavia, a 
Singapore mi chiusero 16 ore prima di arrivare. Inoltre mi misero due volte 
le manette.  

Tutti gli ufficiali si sono comportati con me con attenzione; alcuni era-35 
no addirittura fini e gentili, soprattutto uno che veniva dalla classe dei ser-
genti e un altro dall'Accademia. Rimarrò loro eternamente riconoscente. Ci 
fu solo un giovane che, benché venisse dall'Accademia, non lo sembrava; 
questi fu con me grossolano e crudele, abusando della sua posizione e della 

1 La giungla di Cuba.  
2 In tedesco, nel manoscritto. 
3 Benito Jerònimo Feijoo y Montenegro (1676-1764), saggista illuminista e religioso benedettino spagno-
lo. 
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mia situazione. Tuttavia, che cosa è uno cattivo su tanti buoni? Uno degli 
ufficiali più corretti, sebbene rigoroso nell'esecuzione dei suoi compiti, si 
chiama D. Francesco Diaz; un altro, figlio dell'architetto, sig. Malida; gli 
altri non li conosco. Ce n'è uno che è stato in Batangas, nella Guardia Civi-
le. Di quello rude ricordo il nome, ma non lo scrivo; preferisco dimenticar-5 
lo. 
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LETTERA A SUA MADRE 
 

A bordo del Isla de Panay 
21 settembre, 1896 

 5 
MIA CARISSIMA MADRE: 
Questa sera arriveremo ad Aden, per questo le1 scrivo per darle mie 

notizie. 
Da Singapore a Colombo e da Colombo a qui, il viaggio è stato felice; 

non si è avuto molto mare, né molte piogge. Qualche acquazzoncello e 10 
qualche rollio. Da ieri a oggi abbiamo un mare come uno stagno, però fa 
un caldo insopportabile. Ieri hanno gettato in mare il cadavere di un povero 
matto imbarcato; era un Capitano di Amministrazione Militare, chiamato 
Cecilio, che era diventato matto, dicono, in conseguenza di un arresto in-
flittogli dal Generale Parrado. L'hanno messo in una cassa, gli hanno attac-15 
cato alcuni lingotti di ferro e l'hanno gettato in mare alle 2 del mattino. Mi 
ha richiamato alla mente Luis Beaumont2.  

Ho paura che lo segua un fratello gesuita della cui assistenza mi sono 
incaricato, per essere stato abbandonato dal medico di bordo. Tempo fa 
l'hanno dato per morto, ma vive ancora, benché continui a essere grave. 20 
Spero di poterlo sostenere qualche giorno ancora. Il cognato di D. Pedro 
sta peggio, ma non lo curo io; dice che la sua dissenteria aumenta.  

Stanotte faceva un tempo bello con luna; la nave appena si moveva o 
oscillava.  

Continuo a stare bene di salute. 25 
Facciano il favore d'inviare questa lettera al vicolo di Estraude3.  
Molte affettuosità a tutti quelli di casa, baci a lei e al mio carissimo pa-

dre, abbracci alle sorelle, cognati e nipoti. Ricordi ai parenti e ai ragazzi, ai 
quali raccomando di comportarsi bene. 

A Barcellona scriverò di nuovo. 30 
           Suo figlio che l'ama con tutto il cuore 
                                                                       José Rizal 
 
Facciano il favore di dire a Josephine che non le posso scrivere perché 

mi manca il tempo. Accolga questa lettera come sua. Le scriverò da Porto 35 
Said. 

  

1 Rizal dava sempre del lei (usted) ai genitori. 
2 Luis Martinez Beaumont, marito della sua zia, Concezione Leyba, che morì a bordo di una nave in rotta 
per la Spagna. 
3 Dove viveva la sorella Narcisa, sposata con Antonino Lopez, e la compagna di Rizal, Josephine. 
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MEMORIE INTIME DI CONSUELO ORTIGA Y PEREZ1 
 

16 settembre 1882. 
Abbiamo conosciuto due nuovi filippini, uno si chiama Rizal e l’altro 

Perio. 5 
 
30 settembre 1882. 
Rizal mi ha portato stamani un bambù pieno di zucchero che non si sa 

da che parte l’abbiano riempito2. 
 10 
9 ottobre 1882. 
Rizal dice che non esce mai se non per andare a lezione di medicina o, 

di notte, per venire qui. 
 
18 gennaio 1883. 15 
Rizal è stato a parlare molto con me, quasi tutta la notte; mi ha detto 

che avevo molto talento, che ero molto diplomatica e che voleva veder se 
riusciva in due settimane a estrarmi qualche verità; che ero misteriosa e 
avevo come un velo sopra le mie idee. Mi ha domandato quale era il mio 
autore preferito; non so che cosa gli ho risposto, perché non mi sentivo 20 
bene. Lete gli ha detto che anche lui non mi aveva capito ed io gli ho detto 
che era facile e che ero sicura che Rizal mi avrebbe capito in seguito. Ora 
mi dispiace di aver detto questo. Non gli ho dato con ciò una speranza?  

Rizal mi ha detto che detestava le donne amabili perché quando sorri-
dono gli uomini interpretano i sorrisi in un altro modo. Poiché la notte 25 
precedente mi aveva detto che ero molto amabile, ho capito che lo diceva 
per me e gli ho detto: per non sbagliarsi l’uomo deve prima studiare il 
terreno e, se vede che lei è amabile con tutti, non deve fare caso a suoi 
sorrisi perché, nel distribuirli tanto, perdono tutto il loro valore.  

 30 
26 febbraio 1883. 
… Anche Rizal è innamorato, non si è dichiarato del tutto, ma quasi, 

quasi. Stanotte mi ha detto che si sente male e che questa infermità non lo 
lascerà mai se non viaggiando, e non sempre funziona. Mi ha anche detto, 
ed ho capito perché, che due fratelli si erano uccisi perché giocavano la 35 
stessa carta o, che è lo stesso, perché i due amavano la stessa donna. Dice 

1 Note estratte dalle memorie intime della signorina Consuelo Ortiga y Perez e comunicate alle Filippine 
da Eduardo de Lete. La signorina era figlia del sig. Paolo Ortiga y Rey, Consigliere delle Filippine, la cui 
casa in Madrid era frequentata da Rizal ed altri filippini. Eduardo era un amico e contemporaneo di Rizal 
ed era stato fidanzato con la signorina Consuelo. Le note sono quasi tutte dello stesso Eduardo.  
Il diario riporta minuziosi colloqui criptici, tipici di giovani innamorati e timidi (Rizal aveva 22 anni); la 
ragazza è una sognatrice romantica a cui piace giocarsi i pretendenti; l’ambiente storico non è certamente 
facile alle esternazioni erotiche. Il risultato è quasi sempre molto oscuro e di difficile interpretazione. Nei 
punti controversi si è seguita la versione inglese che pare più attendibile. 
2 Un calamo di bambù tagliato da una parte, e chiuso con la parte tagliata. 
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che si è fissato su una che è troppo in alto per lui, ma che ogni sforzo per 
distrarsi è stato inutile.        

Io lo ascolto volentieri perché parla bene e ho paura con questo di dar-
gli speranza, il che è vero, però mi succede che mi piace la sua conversa-
zione, mi abbandono ad essa e quando se ne va mi dispiace; quando torna 5 
fo lo stesso.  

Lola1 mi diceva che saremmo dovute partire la prossima estate e mi 
piacerebbe sapere se, cessando di vedere filippini, avrei scongiurato una 
tormenta che intravedo prossima.  

Mi trovo senza sapere che decisione prendere; Lete da una parte, da 10 
un’altra Rizal, da un’altra ancora i due fratelli2: tutti attaccano ed io non ho 
per difendermi che la mia testa, perché, non andando da nessuna parte, non 
vedo i miei antichi adoratori; benché, se li vedessi, sarebbe lo stesso.  

Quelli non mi vanno bene per alcune cose, questi neppure per altre, al-
la fine, qualche volta ho paura di uscirne matta. 15 

 
2 marzo 1883.  
Rizal mi domandava se non sentissi la mancanza di un altro affetto ed 

io gli dicevo di no, ma questo è falso; da un po’ di tempo sono un’altra. 
Prima non pensavo alle cose che penso ora; avevo più pretendenti di ora e 20 
non so se, proprio per questo, non concedevo loro, tutti insieme, più di 
dieci minuti; ora al contrario penso a loro e le mie opinioni si dividono tra 
Rizal e Lete. Il primo mi tenta per il suo modo di parlare, perché mi sem-
bra un ragazzo serio (per quanto sia spaventata dai tipi formali).  

 25 
20 marzo 1883. 
Rizal era molto preoccupato e gli ho domandato che aveva; mi ha ri-

sposto che pensava a certi cambi.  
- Lei è triste e qui non è permesso alla tristezza di entrare. 
- È vero sono stato inopportuno. 30 
- No, sono stata io inopportuna a dirle ciò. 
- Ormai so - mi ha risposto - che qualcuno sta guadagnando. 
Il fatto che un altro mi abbia rivolto la parola in quel momento mi ha 

evitato di rispondere.  
Poi mi ha chiesto che cosa gli avrei regalato per il suo onomastico3. 35 
- Come? Che vuole dire? 
- Niente, niente; glielo spiegherò un’altra volta. 
Non ho voluto insistere; la sera ha detto a papà che qualche volta gli 

darà fastidio per vedere se poteva finire gli studi in questo anno. Sembra 

1 Cugina di Consuelo. (n.d.L.) 
2 Antonio e Maximino Paterno. (n.d.L.) 
3 Il 19 marzo è dedicato a S. Giuseppe (José in castigliano). 
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che abbia voglia di andare via. Come se avesse una ferita. Povero Rizal! E 
povera me che ispiro affetto a quelli che non posso amare! 

 
2 aprile 1883. 
Rizal ha cominciato col dirmi: - Le porgo le mie congratulazioni - ma 5 

non gli ho cavato che frasi ambigue. 
Nel frattempo Lete si è potuto sedere accanto a me e mi ha detto: 
- Ora, sistemiamo i nostri conti. Sono molto insospettito con il filosofo 

(così chiama Rizal). 
- Perché? 10 
- Perché stanotte le sta molto vicino. Non ha notato un certo cambia-

mento in lui? 
- Io no.  
- Eppure ne ha sofferto molto; l’altro giorno mi ha detto: - Non sai che 

mi sta piacendo Consuelo? 15 
- Sì? Alloro mi rallegro. - gli ho risposto.   
E ieri ero a  casa sua e stava scrivendo dei versi.   
- Per chi sono questi versi? - Gli ho chiesto.  
- Per un giornale filippino. 
- Saranno ispirati dagli ardenti occhi di Consuelo? 20 
- Bimbo, - mi ha risposto - non ho bisogno d’ispirazione. 
- Che le pare? 
- Che lei esagera, non credo cha abbia queste intenzioni. 
- È molto furbo, lei non lo conosce. 
Io me la ridevo dentro di me, perché tutto questo lo so a memoria. 25 
 
( Continua un lungo dialogo con Lete)1 
 
Nel frattempo arriva Esteban de Villanueva2 e dice a Lete: vieni a 

chiudere la porta perché vado via. Egli è andato, ma nel partire si è portato 30 
via la sedia. È venuto Rizal e con aria scherzosa mi dice: 

- Dica, Consuelo, perché Lete si porta via la sedia? 
- Lo domandi a lui. 
- Te lo spiegherò subito - gli ha detto Lete.  
Più tardi, Rizal mi ha detto: - Stanotte molti soffriranno nei polmoni e 35 

nel cuore.  
Allora Lete mi ha detto - Intenda, nei polmoni per il gioco (si giocava a 

carte), nel cuore per lei.  
- È perché darle questa interpretazione? 
- Perché è quella di lui. 40 

1 (n.d.L.). 
2 Pittore filippino, studente della Città di Manila, che morì in povertà non molti anni fa ad Alicante,  solo 
e abbandonato dalla Città di Manila. Si prese cura di lui solo una  famiglia di Alicante. (n.d.L.). 
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Sono andata dopo a prendere delle monete di rame che aveva Antonio1 
nel suo taschino del gilet e, siccome mi ha sorpreso, gli ho detto: - Che 
cattiva ladra sono! 

- Può essere sicura di ciò - mi ha risposto Rizal - ma non di un’altra 
cosa. 5 

A Lete questo è dispiaciuto come un paio di banderillas2, e lui e Rizal 
sono restati tutta la notte adirati. 

Antonio, Rizal ed io, ci siamo accinti a giocare a tute3 e questi comin-
ciò  a dirmi delle cose, ma sempre tortuosamente, finché gli ho detto che 
aveva un atteggiamento che non  mi piaceva, quello di essere poco franco.   10 

- Lei parla in un modo tale che è necessario rifletterci molto per capir-
lo, ed io spero che con il tempo lo capirò.  

Si è fatto serio, si è passato la mano sulla fronte e mi ha detto:  
- Lei sa bene ciò che le voglio dire, ma non c’è migliore sistema per 

non  rispondere che fare domande; ma siccome vuole che parli chiaramen-15 
te, mi dica se è vero che chi viene dopo arriva tardi. 

- Che? Dicono che l’ho detto io? 
- No, nessuno potrebbe dirlo. 
- Allora, lei mi chiede se quello che viene dopo arriva o no tardi? 
- Sì, è così.  20 
- Se io le dicessi questo, dovrei raccontarle molte cose della mia vita 

intima che non ho detto a nessuno. 
- Lei ha ragione, e la prego di scusarmi, ma siccome è così gentile, io 

mi sono azzardato.  
 25 
3 aprile 1883.  
Avendo interrotto il mio diario ieri, lo continuo oggi. 
Dopo un po’, Rizal mi ha detto: - Le voglio raccontare una storia.  
- Sentiamo. 
- C’era un ragazza corteggiata da due uomini. Essa era fidanzata con 30 

uno e l’altro le diceva: Tizio vuole corteggiarla e, quando questo andava 
via, essa rideva di lui con l’altro. 

- Se potessi, mi indignerei. 
- Perché? 
- Perché lei mi ha chiamato civetta. 35 
- No, perché lei non aveva colpa. 
- Era per vedere se le interessavano entrambi. 
- Non ho voluto dire ciò, né l’altro le diceva di amarla; ma, in ogni ca-

so, le chiedo mille volte scusa e ritiro ciò che possa esserci di offensivo. 

1 Paterno. (n.d.L.) 
2 Frecce che si piantano a coppie nel collo del toro nelle tauromachie per irritarlo. 
3 Un gioco di carte nel quale vince che riunisce i quattro re o i quattro cavalli. 
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Mi sono alzata un momento e quando sono tornata Rizal mi ha detto, 
veramente dispiaciuto: 

- Mi perdona?   
- No ho niente da perdonare, perché sono stata troppo suscettibile. 
- Dunque  non mi perdona? 5 
- La perdono e veda quanto sono buona, perché non le impongo peni-

tenza.   
- Me la imponga. - mi ha detto. 
 
9 aprile 1883.  10 
Stanotte sono mancati alcuni, tra loro Rizal, cosa che mi ha sorpreso. 

Lete mi ha detto: - Sono venuto per nient’altro che per farle una domanda. 
- Quale? 
- L’altro giorno Rizal mi ha detto che domenica scorsa, parlando con 

lei, lei gli ha detto che questa estate molti rimarranno con un palmo di naso 15 
e vorrei sapere se sarò uno di quelli. 

- Come vuole che le dica una cosa che non so? Ho parlato senza sapere 
quello che dicevo, perché effettivamente mi è scappato detto ciò, seguendo 
più i miei pensieri che la conversazione alla quale partecipavo. 

- Non capisco che cosa vuole dire.  20 
- Bene, niente, ho detto quello per dire qualche cosa, ed ora mi dispia-

ce perché vedo che le mie parole vengono commentate.   
Quando Lete  mi ha detto questo, mi è dispiaciuto che Rizal lo avesse 

riportato, ma Lete mi ha anche aggiunto che Rizal gli ha detto: - Te lo dico 
perché tu sia avvertito.  25 

Mi fa pensare che Rizal, che è così astuto, si propone di indispettire 
Lete con me per aver un rivale di meno. 

 
14 aprile 1883. 
Rizal mi ha detto che ha delle piante che ha comprato ora e che il pri-30 

mo fiore sarà per me. Ha raccontato a me e a Lete una novella che, diceva, 
era dei tempi mitologici. Chiama papà, Periandro, e Lete, Letidolis, e lui 
stesso. Planchivis, e diceva che Periandro aveva una figlia alla quale Diana 
aveva concesso il dono di amare tutti gli uomini e, subito ha aggiunto, e le 
donne; infine il racconto è stato lungo e non lo ricordo del tutto, ma in esso 35 
ha parlato di tutto e ha spiegato le nostre rispettive situazioni.  

 
16 aprile 1883. 
Stanotte stavo nel corridoio quando è passato Rizal, ma invece di an-

darsene siamo stati a parlare più di un’ora. È tornato a ripetermi che non 40 
mi poteva capire, che aveva un velo nero che gli occultava le mie idee, che 
spesso credeva che si stesse facendo una cosa che in realtà non si faceva, 
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che gli succedeva di mettersi a studiare e invece di lettere vedeva una figu-
ra, …  

Mi ha portato un fiore, il primo sbocciato sulla sua pianta.   
 
7 maggio 1883.   5 
(Riferisce un dialogo con Lete, riguardante l’impostazione del fidan-

zamento con lui, e continua di seguito) 
A questo punto ho aperto la borsetta e ho visto il fiore che mi aveva 

dato Rizal domenica scorsa e, senza raccomandarmi né a Dio né al diavolo, 
gliel’ho indicato. Tutti hanno capito e Rizal, benché cercasse di dissimula-10 
re, ci ha fatto apparire un visetto soddisfatto. Poi in effetti mi è dispiaciuto, 
ma non avevo rimedio. Lete allora mi ha detto: - Ha conservato il fiore. 

- Sì, stavo cavando delle cose, avevo la borsetta aperta ed ho gettato lì 
il fiore come avrei potuto aver gettato qualunque altra cosa. 

- Lei è una donna terribile. - Ha detto Rizal - Sembra una bugia! È 15 
atroce, con quel viso così dolce, si compiace nel mortificare; dopo che 
questa notte mi ha fatto soffrire tanto, non fa che ridersene.  

- Voglio ridere ora, nel caso dovessi piangere dopo.  
- Me ne rallegrerei. 
- Grazie. - Ho detto io a Rizal. Lui non sapeva che stavo giusto per 20 

piangere. Non ricordo che cosa mi ha detto Rizal, che Lete mi dice: - Che 
non succeda che litighi con il mio amico. 

- Io, perché? 
- Perché sì. 
- Non arriverà il sangue al fiume. 25 
- Chissà che il primo non sia il suo. 
- Per Dio, non mi intimorisca che mi fa paura!   
- È così buono Lete - ha aggiunto Rizal, interrompendo la conversa-

zione; - una notte gli produssi un tale spavento, quando era solo in casa, e 
ne  uscì così arrabbiato che lo vidi piangere; tuttavia il giorno dopo fa-30 
cemmo la pace.  

- Mi hai visto piangere? Dove? Qui? In casa? - Ha obbiettato Lete, gra-
to di quell’affettuoso elogio. L’altro non ha risposto ed io me ne sono ri-
masta con molta curiosità. Avranno avuto qualche diverbio tra di loro? … 

 35 
9 giugno 1883. 
Tutti i filippini hanno passato due domeniche senza venire. Rizal è ve-

nuto l’altra sera e mi ha detto che non era venuto per gli esami, nei quali 
era andato bene in tutto. Il poveretto è molto entusiasta e mi dispiace. Di-
cono che l’entusiasmo sia contagioso, ma io non ne posso essere affetta.  40 
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Mi mortifica abbastanza che si siano così presto dimenticati di me per 
delle ragazze qualunque1 che, secondo le mie informazioni, non sono nep-
pure belle, ma mi guarderò bene dal farlo vedere, perché non pensino inva-
no a qualche altra cosa o se lo fanno per calcolo, come m’immagino.  

 5 
11 giugno 1883. 
Rizal e Antonio2 che sono andati ieri al Retiro mi hanno portato dei 

fiori e mi hanno chiesto di uscire, ma non sono andata perché c’erano que-
ste ragazze e non mi voglio trovare costretta a parlare con loro. 

Rizal mi ha detto che venerdì andrà a Parigi per distrarsi, per curarsi di 10 
una malattia presa un anno fa. Che lui ha visto altri che si sono ingannati 
per la gentilezza con cui sono stati trattati e che ha paura che gli succeda lo 
stesso; che si era innamorato un’altra volta e gli sembrava di essere accet-
tato, ma che subito era stato lasciato, burlato. Ora è diverso perché lei è di 
un’altra classe, molto superiore. - Ho - mi ha detto - troppe aspirazioni. 15 

- L’uomo deve sempre averne.   
- Sì, però quando sono troppo alte sono ridicole.   
- Non è mai ridicola un‘aspirazione quando il fine è buono, né credo 

che si sia fissato sulla Luna. 
- No, però è così difficile e so che ammeterà solo uno di grande nome 20 

o di alta posizione 
Non gli ho risposto. Che potevo dirgli? Se gli avessi dato una speranza 

e  
poi gli avessi detto di no sarebbe stato un crimine e, per lasciare tutto 

non ho abbastanza forza di volontà, perché, nonostante tutto, mi piace. 25 
- Mi dica, che desidera da Parigi?   
- Niente, che si diverta molto.   
- Sa già che vado per studiare il francese, e cercherò di curarmi e, se 

non ci riesco, seguirò la corrente. Con Lete ho concordato una tregua per 
l’estate. 30 

- Ci siamo già - gli ho detto.  
- Quando finisce? (doveva riferirsi all’estate). 
- In settembre. 
- Bene, il giorno dopo la fine. 
- In ottobre? - domandai, comprendendo ciò che voleva dire.   35 
- Sì.  
- Che cosa è, in che consiste? 
- Mi scusi, ma siccome è anche di Lete, non  posso dirlo.   
- Non lo dica allora. 
 40 

1 Si trattava di ragazze oneste, ma di modesta condizione, che ci accompagnavano nelle nostre passeggia-
te mattutine per i giardini del Retiro (grande parco di Madrid) che Rizal chiamava Lo sfruttabile. (n.d.L.) 
2 Paterno. (n.d.L.) 
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18 giugno 1883. 
Rizal se ne è andato a Parigi; dice che tornerà in settembre. Stanotte 

Antonio1 mi ha detto che quando il treno si muoveva ci ha inviato molti 
saluti. Si curerà?  

 5 
20 agosto 1883.  
… Rizal è già tornato; dice che non è guarito.   
 
23 agosto 1883.   
L’altra notte Lete mi ha detto che lunedì era stato a parlare con Rizal 10 

per quattro ore. - Come buon amico - ha detto - gli raccontavo tutto. Ed ora 
vedeva che non era stato sincero con lui. Prima Rizal diceva che non pen-
sava a me e ora dice il contrario. Rizal gli ha chiesto a che punto stava con 
me, glielo ha detto, e lui gli ha consigliato di non andare a Barcellona, 
perché - se te ne vai - gli aveva detto - può darsi che non ti risponda il 24 , 15 
ma il 25 o, il che è lo stesso, mai; quindi appena te ne andrai si raffredderà, 
se per caso si sta convincendo, ed io non rispondo di me nei tuoi riguardi. - 
Sai, - continuava a dire Rizal - che mi piaceva Inés2, tuttavia la lasciai ad 
Antonio3; con essa avrei passato il tempo, con Consuelo, no; per questo ti 
dico che, come amico, ti consiglierei di sposare lei, ma come Rizal, no. - 20 
Come è nobile - proseguiva Lete da parte sua - abbiamo fatto un patto che 
consiste nel fatto che lui non dirà niente fino al 24 ottobre. Mi ha detto che 
doveva rispondere ad una domanda che lei le aveva fatto. Gli ho domanda-
to che cosa era e mi ha risposto che non poteva dirmelo perché era un se-
greto. 25 

Il giorno dopo è venuto Rizal e mi ha portato due pezzi di musica co-
me ricordo di Parigi ed alcuni versi che gli avevo chiesto  nel concerto, ed 
altri dedicati a me che mi confermano in tutto quello che mi aveva detto 
Lete4. Li accluderò a questo diario per evitare di trascriverli e perché credo 
che rivelino o vogliano rivelare la passione, non verso una qualunque, ma a 30 
me per averli ispirati e perché conosco l’autore. La mia domanda è stata se 
si era curato, domanda alquanto azzardata e che già mi dispiace di avergli 
fatto. 

 
3 settembre 1883. 35 
A Matilde5 ho mostrato la lettera di Rizal; non le è piaciuta, dice che 

vede nel tratto diplomatico  molta cattiva intenzione. 

1 Paterno. 
2 Non ricordo di chi si trattasse (n.d.L.) 
3 Paterno. (n.d.L.) 
4 Questi ammirabili versi pieni di malinconia e passione sono tra gli inediti di Rizal. Furono pubblicati 
per la prima e unica volta nel foglietto che Poblete ha pubblicato il giorno dell’anniversario della morte      
dell’eroe, commentati e spiegati da me. (n.d.L.)     La poesia è intitolata  A  C…    
5 Cugina di Consuelo o solo amica, figlia del poeta Marcò.  (n.d.L.) 
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10 ottobre 1883. 
Stanotte sono venuti tutti i filippini. Lete mi ha detto che aveva do-

mandato a Rizal di che cosa avremmo dovuto parlare, e che aveva risposto 
di niente. E mi ha aggiunto: - È lei che deve parlare con lui? 5 

- Sì - gli ho risposto - quello che mi dispiace è che lo abbia detto lei; 
non gli dirò più nulla. 

- Anche a me dispiace, ma ormai non c’è rimedio.  
Rizal, essendo stato avvertito da Lete, mi ha rivolto più volte la parola 

e mi domandava, come nei tempi passati, se avrei vinto al gioco, ma io non 10 
ho voluto avere un colloquio con lui per far vedere a Lete che non ho inte-
resse, ed anche perché ora è più difficile. 

Ieri sono stata con papà a vedere il Re che tornava dalla sua escursio-
ne; l’entusiasmo è stato grandissimo … Siamo anche stati trascinati da 
quella ressa e quando si è diradata un po’, sento una voce che mi dice: - di 15 
qui Consuelo, di qui. - Era Maximino1 che era con suo fratello, con Ventu-
ra2 e Rizal. Questi mi ha domandato se sapevo perché tutti studiavano 
tanto. 

- Perché hanno capito il male che facevano e si sono pentiti dei loro er-
rori.  20 

- No, perché hanno capito che per certe cose è necessario avere una 
carriera e per questo studiano, per poter aspirare a quelle. 

Abbiamo parlato molto e non ricordo tutto. - Se io credessi in certe co-
se - continuai - direi che lei è immortale. 

- Immortale? 25 
- Per molte cose. 
- Per nessuna credo di esserlo, a me sembra che morirò presto e, se av-

viene una cosa che ho pensato e che non ho detto ad altri, l’avviserò, in 
qualunque posto si trovi, per farle vedere che ho ragione. 

- Annoterò quello che mi ha detto appena arrivo a casa. 30 
Che interpretazioni avrà dato alle mie parole? Poi mi ha detto che non 

credeva in niente, che non aveva fede. 
- E come può vivere?  
- Senza. 
- Al contrario penso che dobbiamo credere in qualche cosa che ci aiuti 35 

nelle nostre imprese e ci conforti nella disgrazia. 
- Quando lo dice un curato non ci credo; se lo dicesse lei ci crederei!  
- Voglia Dio che io possa farla divenire credente. 
Si è zittato e mi ha detto dopo poco: 
- Non credo neppure nell’affetto dei genitori; il mio mi vuole bene, ma 40 

se io non tornassi o tardassi dieci anni a farlo, non si ricorderebbe di me. 

1 Paterno. (n.d.L) 
2 Valentìn. (n.d.L.) 
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- Non dica questo; io credo poco, e se lei mi parla così non crederò in 
niente. L’affetto dei genitori non muore. 

- Io non sono stato padre; senza dubbio per questo … 
- Neppure io, ma dall’affetto filiale, giudico quello paterno. Mi sono 

separata da papà  per circa venti giorni e quando il treno partì ero così con-5 
tenta! … mi sembrava che alla notte sarei tornata a casa, ma quando arrivai 
alla città dove stavo andando, nonostante  i miei forzi e che non sono facile 
alle lacrime, non riuscii a trattenermi e mi misi a piangere … e tutti i giorni 
mi ricordavo di lui.  

- Sarà stata sola. 10 
- No, c’era anche mio fratello con me. 
- Non parliamo di questi affetti. E gli altri? …   
- Oh! In quelli siamo d’accordo. 
Quando ero piccola sentivo dire che non può esistere amicizia tra due 

ragazzi, ed io dicevo: che c’entra l’essere di sesso distinto? Ho voluto fare 15 
la prova e vedo che è vero. Ho creduto in un amico, amico e basta, e ne 
uscimmo come nel Rosario dell’Aurora1. 

- Io lo sarei di lei, benché sarebbe troppo per me; non posso aspirarvi 
… 

- E se le venisse concesso? 20 
 Ci hanno interrotto  perché abbiamo attraversato la via e allora San-

martì2, che pure abbiamo incontrato, si è posto al mio fianco. 
Rizal mi ha chiesto anche che cosa avrebbe dovuto dire se gli fosse sta-

to domandato come aveva passato la giornata (per Lete).  
- La verità, gli ho risposto.  25 
- Allora gli dirò che l’ho passata molto bene; che ho visto la Regina e il 

Re3. 
- Lei allora è stato più fortunato di me - gli ho risposto, come se non 

comprendessi. 
- La Regina stava a fianco di un signore … 30 
Credo che stanotte Lete non sarà tanto soddisfatto, perché sa Dio che 

cosa gli racconterà Rizal.  
Quando tutti sono andati via, Rizal diceva a papà, in modo che io sen-

tissi: 
- La Spagna (Consuelo) deve allearsi con un’altra nazione. 35 
(Papà) - No signore; la Spagna sta bene così.  
(Rizal) - È tempo ormai che cessi di essere una nazione di secondo or-

dine.   

1 A botte;  modo di dire spagnolo, per una leggendaria processione o un rosario del primo mattino finiti 
male. 
2 Importante scultore catalano di quel tempo, autore di alcuni monumenti secondari.  
3 Si noti che il padre di Consuelo si chiamava Re per cognome della madre. 
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(Papà) - Lei già conosce la storia della Spagna; non ignora che tutte le 
volte che si è alleata, ha perso più di quanto ha guadagnato.   

(Rizal) - Tuttavia, l’alleanza con una nazione giovane, ricca e forte, 
credo che nelle circostanza attuali ed anche per il futuro dovrebbe esserle 
molto benefica se non altro per l’appoggio di cui ha bisogno la monarchia 5 
un po’ indebolita …   

- Indebolita? Come? Mai è stata poggiata su più solide basi, mai è stata 
più amata dal popolo che vede in essa il simbolo della rigenerazione, della 
pace, della nuova vita. 

- Esatto, Don Paolo, ma solo nella forma, non nel fondo che rappresen-10 
ta il simbolo. Il popolo, parte di esso, ama la Monarchia per accidens1, 
perché rappresenta la pace della Spagna che ama per se, perché ancora 
crede in questa bramata rigenerazione della sua passata grandezza; ma i 
notabili del popolo adorano soprattutto qualcuno che metta i picchetti per 
impadronirsene, proprio con il sano proposito di governarla facendola 15 
propria. 

- No, amico Rizal. La Spagna per le sue condizioni, per le tristi espe-
rienze del passato, può ben continuare così, lontana da ogni motivo di per-
turbazione e di smembramento.  

- È pur tempo che parli, che ci sia qualche cosa, è impossibile che resti 20 
sempre uguale. 

- La Spagna non farà niente, e di questa idea sono anche i suoi più 
grandi statisti.  

- E se il popolo lo vuole? 
- Non vorrà; non può essere. 25 
- Da quanto si sente e si legge, si deduce che già in questo mese po-

trebbero accadere molte cose … ; comunque io fo grandi auguri per la 
tranquillità e la felicità del paese.  

Se qualcuno leggesse ciò, vedrebbe senza sforzo la grande intenzione 
di questo uomo che con somma abilità ha saputo mantenere per lungo tem-30 
po un dialogo che, per un indifferente o uno che come papà non fosse in-
formato, era assolutamente politico, ma che per me rimaneva ridotto alla 
questione che potrebbe chiamarsi Lete-Consuelo-Rizal.  

Il caso faceva sì che papà gli rispondesse in termini propri come se io 
l’avessi indirizzato. Cosicché nel dire che quello che era successo tra la 35 
Spagna e la Germania era quasi un’alleanza (il mio termine concesso a 
Lete) papà gli ha risposto che non significava niente, in quanto che la san-
zione ufficiale non ricadeva in atti ostensibili che non lasciassero luogo a 
dubbi.   

Insomma, ieri è stato uno di quei giorni che si ricordano per sempre. 40 
 

1 Termine filosofico latino, ciò che può appartenere o non appartenere all’essenza di un essere e che può 
divenire senza che muti l’essenza stessa dell’essere in cui si manifesta,  (Zingarelli- Zanichelli). 
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25 dicembre 1883. 
Il 22, di sabato, sono venuti i filippini e Lete ha dato dei soldi a Villa-

nueva1. Si sono messi a giocare e Lete perdeva e, poiché si lamentava, 
papà gli ha detto: 

- Si ha fiducia in lei. 5 
- Per fortuna si fidano di me e godo credito. Grazie Don Paolo. 
- Ci si fida su cose di maggiore interesse … ha aggiunto Rizal con ap-

parente candore. 
Abbiamo parlato un poco e da questo ho capito che non è morto il suo 

amore; al contrario ha una ferita profonda, ma finge con tanta abilità che 10 
nessuno se ne accorge.  

 
30 dicembre 1883. 
L’altro giorno ho indicato a Matilde2 il ritratto di Amelia Ortega3 che 

era stata fidanzata di Manuel4 e le ho domandato se  le piaceva. - Non è 15 
brutta -  mi ha detto, ma non mi piace molto.  

- Perché? 
- Te lo dirò dopo. E mi ha indicato la figlia  di Fernando5 che era con 

noialtre. Non mi sono ricordata di questo fino a quando, durante la notte, il 
mio papà e Rizal si sono messi a parlare e sentivamo che nominavano Ma-20 
nuel. 

- Questo è il ragazzo – ho detto a Matilde - del quale ti ho cominciato a 
parlare, quello del quadro, non ricordi? 

- Sì, raccontami - e si è seduta al mio fianco. E a bassa voce le ho det-
to: - La ragazza che ti ho indicato stasera, era la sua fidanzata - e non le ho 25 
voluto dire altro perché questo mio segreto non lo dirò ad alcun altro, per-
ché ho paura a confermarlo a me stessa.  

Rizal mi ha guardato e io mi sono detta più tardi: - Penserà a questo e, 
siccome non troverà soluzione, ricorrerà a me. 

In effetti, stanotte quando era arrivato si era avvicinato a me (e nono-30 
stante la sua forza di volontà e i consigli che dà, si vedeva agitato) e mi ha 
detto: - Consuelo, mi permette di farle una domanda? 

- Quello che vuole - gli ho risposto. 
- Non sarò indiscreto? 
- No, signore. 35 
- Se lo fossi non mi risponda. Che ha detto a Matilde di questo, quello 

del quadro?   
- Pensa che l’abbia detto per lei? 

1 Esteban, pittore. (n.d.L.) 
2 Un amica di Consuelo. (n.d.L.) 
3 Una signorina filippina che viveva a Manila in casa dei signori Marzano. (n.d.L.) 
4 Manuel Marzano che era andato in Spagna raccomandato al sig. Ortiga e Rey, padre di Consuelo. 
Manuel era fratello di Gonzalo e morì a Madrid. (n.d.L.) 
5 Cugino di Consuelo. (n.d.L.) 
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- Sì, rispose con la testa.  
- Ebbene no; parlavo di un ritratto di donna che le ho mostrato la sera e 

perché non le rimanga alcun dubbio, era di questa giovane chiamata Ame-
lia.  

- Non era necessario dire tutto, bastava la sua parola. Sa se si è sposa-5 
ta? 

- Sì, da molto tempo. 
- No; da cinque mesi. 
- Non di più? Perché la notizia è arrivata qui da tre anni. 
- Allora sarà con un altro; in quell’epoca stava in collegio.  10 
Penso che Rizal sospetti qualche cosa con questa conversazione, ma 

per arrivare alla verità avrà da camminare ancora molto. 
Più tardi mi è piaciuto molto quanto segue. 
Dormicchiavo vicino al camino quando Rizal svegliandomi mi ha det-

to: -  15 
- Ha sonno?  
- Sì, ho sonno. 
- Sembra una bugia! 
- Perché? 
- Per il fatto che sta accanto al fuoco. 20 
- Proprio per questo – ha interrotto il mio fratello Rafael1- il calore del 

camino concilia il sonno.  
- Ripeto che mi sembra una bugia. 
- È vero, - ha aggiunto lo scultore Sanmartì, - il fuoco addormenta. 
Io scoppiavo dal ridere davanti a quel qui pro quo e non ho potuto con-25 

tenermi nel sentire Lete che diceva sottovoce: - Tonti! 
Sono scoppiata a ridere, non potendo più contenermi e dissimulare. 
 
20 febbraio 1884. 
L’altra notte Rizal mi ha detto che gli avevano scritto dicendogli che la 30 

sua famiglia avrebbe piacere che tornasse in Filippine in giugno. Il modo 
di dirlo mi ha fatto capire che era come una fuga. 

Parlando con me mi diceva che ancora non mi aveva capito, che non 
sapeva in che concetto io lo tenessi. 

- Come amico, - gli ho risposto - vuole di più? 35 
- È vero che questo basta - ha risposto con un po’ di ironia. 
Povero Rizal! 
Dopo non so che cosa ha detto a Esquivel2 così intenzionalmente, ma 

con una tale aria d’innocenza che non ho potuto fare a meno di dirgli: 
- Se fosse nemico mio, ne avrei molta paura. 40 
- No, lei non sarà mai nemica mia, per lo meno se dipende da me.  

1 Morto a Manila. (n.d.L.) 
2 Ignoro a quale dei due fratelli si riferisse, forse Francesco. (n.d.L.) 
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- Ne sono molto contenta - gli ho detto - perché da parte mia non lo sa-
rà.  

 
24 febbraio 1884. 
Stanotte, come nel tempo passato, stavo parlando con Rizal; mi diceva 5 

che ora se corteggiasse una ragazza lo farebbe per gioco dal momento che 
come lei sa il mio cuore è secco.  

- È un modo per vincere sempre; però non si fidi perché è facile che 
qualcuno lo svegli.  

- Tutto è possibile. Ci son donne capaci di fare miracoli. Una che lo ha 10 
fatto è riuscita a convincermi. 

- È già qualcosa, lei ha qui … 
- Sì, certo, ma averla incontrata non vuole dire che l’abbia. 
- È vero, è già molto, è quasi la metà del cammino percorso … 
- Nelle botteghe di cambio, si vendono molti biglietti e molte monete 15 

attraenti e suggestive, ma lei non ignora che se uno si azzardasse a chieder-
le … 

- Non è giusto il paragone che lei fa. Un biglietto sicuramente non glie-
lo darebbero, ma un cuore, se lei s’impegna, è possibile. 

Questo è quello che vagamente ricordo della nostra conversazione; ma 20 
nell’agitazione di quell’anima, nell’intenzione profonda delle sue parole, 
che articolava sottolineandole con accenti  di passione mal contenuta, c’è 
stato un momento in cui mi è parso di sentirlo dire (presunzione di gioven-
tù, forse) Lei è la donna che ha operato questo miracolo, l’amo - e certa-
mente, o molto m’inganna il cuore e chissà se la soddisfazione di essere 25 
amata, per il fatto di esserlo così, certamente mi è sembrato che stesse sul 
punto di dirlo, ma si è contenuto, non tanto davanti al timore di un rifiuto, 
quanto per non tradire un suo amico1, ma posso dire, senza timore di in-
gannarmi, che per la sua immaginazione è successo quanto ho scritto sopra 
e che quella notte è stato felice e sfortunato nello stesso tempo2.   30 

 
4 maggio 1884.   
Stanotte, parlando della felicità, Lete ha detto che lui non era felice. 
- Io credo di sì - gli ho detto. 
- No - mi ha risposto - la felicità è una pianta da serra che richiede una 35 

mano abile che la mantenga ad una temperatura soave, uguale e duratura, 
come quella del nostro paese, placida e di sogno.  

- Non hai forse trovato questa mano? - gli ha detto Rizal. - La tua fron-
te di poeta non crea un ambiente caldo irradiato da occhi neri di una giar-
diniera incomparabile?  Vedi che mi sento già ispirato! … 40 

1 Grande e nobile amico mio! (n.d.L.) 
2 Questo paragrafo sembra sia stato aggiunto dalla stessa, successivamente, forse dopo la morte di Rizal. 
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- Tu sei un sognatore, e non mi meraviglio; i tuoi occhi vedono sfuma-
ture e i tuoi orecchi sentono modulazioni che rimangono impercepite dagli 
altri. Per questo a volte mi credi felice … 

- Che ingrato! - ha detto Rizal al mio orecchio - Guadagna e si lamen-
ta. Ah! Se io guadagnassi come lui! (stavamo giocando). 5 

Non ho risposto niente, Che avrei potuto dire? Ma il suo tono, vivo i 
insinuante, mi ha detto molto, forse tutto quello che lui, nella sua sfortuna, 
mi ha voluto dire. 

 
 28 maggio 1884. 10 
L’altra notte Rizal era molto felice. Gli ho domandato se sarebbe anda-

to al Retiro la mattina e lui ha pensato certamente che ci sarei andata e mi 
ha risposto: sì. Immaginava che gli avrei dato un appuntamento e la sua 
espressione del viso si è animata; ma non ci ha messo molto a convincersi 
che non era vero. 15 

Stanotte per salutarci sono venuti in molti; il primo ad arrivare è stato 
Rizal. Mi ero messa l’accappatoio che mi ero fatta con la stoffa che Rizal 
mi aveva regalato e che ha fatto una buona riuscita. Glielo ho indicato 
dicendogli: 

- Vede che ho tenuto fede alla mia parola; ho vestito una bambola. 20 
Rizal è stato espressivo e più audace del solito, e con questo voglio di-

re che mi ha detto alcune cose più chiaramente; ma come sempre si è av-
valso di altre persone e di immagini per esprimermi quello che voleva dire. 
Mi piace indovinare il suo pensiero, velato con innumerevoli metafore e 
eufemismi, cosa non troppo difficile avendone, come ho, la chiave. 25 

 
 

---------- 
 
 30 

Qui terminano le note o memorie intime della signorina Consuelo Or-
tiga y Perez; ignoro se per la formalizzazioni delle relazioni della stessa 
con me, motivo per il quale si dissolse quella riunione di filippini nella 
casa del Consigliere delle Filippine, D. Paolo Ortiga y Rey, chiamato da 
Rizal e dai suoi ospiti Il Padre Eterno, o perché non ebbe più la voglia di 35 
continuarle. Morto anni dopo D. Paolo, il suo figlio Raffaele fu destinato 
alle Filippine e, quando la sua sorella Consuelo era pronta per partire per 
Manila, ricevette la notizia della sua morte, rimanendo sola e abbandonata 
a Madrid. Ragazza romantica, orfana di madre dalla tenera età, avendo una 
istruzione poco comune per quei tempi, vide distrutti tutti i suoi amori e 40 
sfiorite tutte le sue illusioni. Fu molto sfortunata morendo sola, triste e 
abbandonata, vittima della tubercolosi.  
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Un eccellente e illustre amico mi dette queste notizie quando, per il 
matrimonio del Re Alfonso XIII (1906), venni a Madrid come rappresen-
tante di una importante impresa di pubblicità di Londra. 

Che riposi in pace. 
 5 
                                                                                  Eduardo de Lete 
 
 
 
 10 

D. E. P. 
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MÁXIMO VIOLA 

 
I MIEI VIAGGI CON IL DR. RIZAL 

(versione dal castigliano di Vasco Caini1) 5 
 

 
 

Al mio vecchio amico e caro 
compagno Sig. Mariano Ponce. 10 

 
                                                                             Manila, 16 gennaio 1913. 
 

Verso il mese di giugno o luglio del 1886, il dr. Rizal, proveniente da 
Madrid sulla via per Parigi, arrivò a Barcellona e, dalla stazione ferrovia-15 
ria, venne diritto a casa mia in via di Vergara n. 4, piano 3°, 2a,,  sebbene 
prima ci conoscessimo solo per nome. Stavo allora sfogliando uno dei miei 
corsi per la laurea in medicina e chirurgia, quando percepii il suono di una 
scampanellata alla porta di casa e poi la voce che chiedeva di me, alla ex–
padrona Magdalena Ferreiro, che era andata ad aprire. Al momento della 20 
conferma da parte di lei che qualcuno mi stava cercando, andai 
a incontrarlo e, quando disse il suo nome a titolo di presentazione, lo ab-
bracciai con gioia, portandolo direttamente in camera mia. 

Dopo aver parlato un po’ del proprio viaggio programmato per l'Euro-
pa, mi chiese se poteva essere ospitato a casa mia perché, non aven-25 
do intenzione di rimanere più di una settimana in questa città, non vole-
va spendere molto in alberghi e altri lussi che non gli erano necessa-
ri. Sentita la proprietaria sopra quest’intenzione, essa non trovò difficoltà 
ad accettarlo, e si sistemò subito nella mia stanza, dove due letti stavano 
comodamente. 30 

 La vita dell’illustre viaggiatore in questa città si può dire che non fu 
caratterizzata da alta visibilità. Monumenti, luoghi, amici e connaziona-
li furono visitati senza la caratteristica pompa e solennità dei grandi uomi-
ni. Di giorno non potevo accompagnarlo quanto avrei voluto nelle sue 
escursioni, a causa delle mie occupazioni per la preparazione alla 35 
mia laurea e, di notte, a volte lo accompagnavo al bar Pelayo (punto d'in-
contro della colonia filippina) e altre volte in altri luoghi di divertimento, 
tra cui case di colombe che volano basso2, i cui costumi, lusso o miseria e  

1 Si ringrazia Kenneth Mauro per la collaborazione. 
2 Case di prostituzione. 
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altre abitudini  nella ricercatezza del vizio, gli erano sconosciuti a Ma-
drid. Questo perché aveva l'aspirazione di sapere tutto giacché, il giorno in 
cui come scrittore avesse dovuto combattere un tale vizio nelle sue varie 
manifestazioni antinaturali e antifisiologiche, fosse più informato e con una 
migliore conoscenza dei fatti, per correggerlo. È da notare che in queste 5 
escursioni, più di carattere inquisitorio che voluttuoso, ha sempre fatto 
capire che non era mai stato a favore di cieca obbedienza ai capricci della 
natura, quando le loro esigenze non sono giustificate da impulso naturale e 
spontaneo. 

Uno degli amici visitati da lui a Barcellona, fu il signor Eusebio Coro-10 
minas, direttore del quotidiano La Publicidad, organo del prof. Morayta1 a 
Barcellona, che lo accompagnò diverse volte nei suoi tour in giro per la 
città, sia per diporto, sia per visitare fabbriche di tessuti di lana e di altri 
articoli, o anche fabbriche di cristalli, porcellane, etc..  

Poiché abbiamo vissuto nella stessa camera, la mia attenzione fu ri-15 
chiamata dalla sua abitudine di andare a letto presto, accendere la luce 
della candela sul comodino, aprire il suo libro e, dopo circa sei o dieci 
minuti, dare la buonanotte spegnendo la luce. E poiché quest’usanza  veni-
va rigorosamente osservata tutte le notti, la interpretai come la recitazione 
di una preghiera e, avendogli chiesto se era un trisagio o altra orazione 20 
quella che recitava, mi disse che non era né l'uno o né l'altra, ma uno studio 
metodico della lingua tedesca: questo consisteva nel memorizzare cinque 
parole fondamentali della lingua tedesca prima di dormire che, moltiplica-
te per 365 giorni dell'anno, fanno arrivare, secondo lui, a dominare una 
lingua classica che si voglia imparare in questo tempo. 25 

Qualche tempo prima di partire da Barcellona, lasciò come ricor-
do nella redazione de La Publicidad, un ritratto a matita, a mezzo bu-
sto, ben rifinito, copiato, in una notte d’ispirazione artistica, dalla fotogra-
fia del prof. Morayta che aveva con sé. Lasciò lì anche una bozza di un 
articolo sul tema delle  Caroline, che a quel tempo era scottante, per la 30 
pubblicazione; avvertì però di archiviarlo, se la sua pubblicazione avesse 
potuto creare degli inconvenienti. A questa sensibilità, corrispose il 
Sig. Corominas dicendo che l'autore di questo ritratto, che era diver-
so dall'originale solo perché gli mancava la parola, poteva anche esse-
re l'autore dell’articolo menzionato che, naturalmente, veniva accettato per 35 
la pubblicazione, senza scrupoli o imbarazzi  di alcun tipo. 

Da segnalare è anche un busto in argilla di uno che era stato un mio 
compagno di casa, di nome Giovanni… nativo di Valencia, ex convittore 
presso l'Ospedale di Santa Cruz, al quale Rizal l’aveva dedicato come ri-

1 Il prof. Michele Morayta fu uno spagnolo liberale che simpatizzava con le aspirazioni filippine e fu 
eletto presidente dell’Associazione Ispano-filippina fondata dai filippini a Madrid il 12 luglio 1888. Oltre 
che editore a Barcellona de La Publicidad era, nello stesso tempo, membro del parlamento spagnolo 
(Cortes). 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               320/342 
 
 
 
cordo di quando entrambi vivevano in una pensione, quando questo pas-
sò da Barcellona per Madrid. 

Conoscendo la fama del dr. Rizal da studente come grande talento e, al 
tempo stesso come avente grandi conoscenze enciclopediche, vol-
li verificare di persona per sapere se quel corpo di conoscenze che posse-5 
deva, era dovuto alla sua esclusiva applicazione allo studio, o se fos-
se piuttosto il risultato della sua memoria privilegiata. Così un giorno inter-
ruppi i suoi studi, proponendogli di studiare allo stesso tempo un sogget-
to mai visto prima da entrambi; il lavoro scelto fu il compito di uno studen-
te messicano di ingegneria civile, che viveva  nella stessa casa e, fra le sue 10 
pagine, abbiamo deciso di  studiare più righe di un paragrafo.  

Da questa prova ho potuto dedurre che per la capacità di imparare a 
memoria, non poteva essere classificato come numero uno, ma per la sua 
memoria ritentiva, si poteva classificare come tale. Perché a Berlino, sei o 
sette mesi dopo quella gara, ed essendo lui già il mio insegnante di tede-15 
sco, mi capitò di chiedergli se si ricordava ancora  quello che avevamo 
imparato a Barcellona in gara con me, e subito lo  recitò così bene come se 
avesse finito di impararlo a memoria nello stesso momento. Aggiunse che 
non era di quelli che imparavano a memoria con facilità straordinaria, per-
ché quando era uno studente all’Ateneo, alcuni suoi compagni di classe, tra 20 
i quali citò il signor Marzano, lo superavano. 

Prima della sua partenza per l'estero1, abbiamo convenuto, tra alcu-
ni della colonia filippina, di offrirgli una modesta cena a casa, con il piat-
to preferito pancit2, realizzato dal connazionale Pedro Arcenas con ingre-
dienti bijon e mique forniti da una famiglia filippina. Commensali in quel 25 
banchetto fraterno furono i signori Felix Rojas3 (attuale sindaco di Manila), 
Pedro Arcenas, Candido Reyes  (ex-militare), Rafael Ampuero (che riposi 
in pace), alcuni  cubani e il sottoscritto. Nei brindisi si misero in luce quelli 
che fecero uso della parola, soprattutto il nostro ospite d'onore, il 
cui importante discorso, non so dove potrebbe essere trovato ora. Il giorno 30 
seguente salutammo il nostro amico alla stazione del treno in direzione 
della Francia. Alcuni giorni dopo ricevetti da lui delle lettere, dove mi 
ripeteva lo stesso suggerimento datomi a Barcellona, di completare i miei 
studi facendo un viaggio insieme con lui per l’Europa. Ebbe anche cura di 
scrivermi dai vari punti dove era stato per qualche tempo, sia parlando 35 
delle sue impressioni sulle città visitate o dei suoi studi specialistici riguar-
danti malattie della vista: sia con il professor Becker, francese4, o Wecker, 

1 Durante il regime spagnolo, i filippini non consideravano la Spagna come una nazione straniera. Quindi 
Rizal, che stava per partire per un’altra nazione europea, andava all’estero.  
2 O pancit. È un piatto tipico filippino anche se di origine cinese. È costituito da spaghettini di solo riso 
(bijon) o spaghetti di farina di grano freschi all’uovo (mique  o  miki), saltati in padella con aglio, cipolla, 
olio, salsa di soia, carne di maiale, gamberi, frutti di mare, pollo, verdure varie sminuzzate e con 
l’aggiunta di brodo. 
3 Importante avvocato filippino, (1860-1936), fu sindaco di Manila dal 1905 al 1917.  
4 In realtà era di Heidelberg. 
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tedesco1, che gli insegnarono le specializzazioni della oculistica e i cui 
ritratti alla penna illustravano la fine delle sue lettere dirette a me.   

Da Heidelberg ebbe la gentilezza di inviarmi un’ispirata poesia (la cui 
fine ora ignoro) richiesta da me da Barcellona per declamarla, in una riu-
nione di filippini in casa di alcune amiche catalane.  5 

Finiti i miei studi medici, mi decisi a viaggiare, partendo da Barcellona 
il 3 dicembre 1886 e arrivando a Parigi il giorno dopo2. Per incarico 
espresso dell'amico Rizal m’incontrai con il pittore D. Juan Luna3 per ri-
prendere da lui l’anello con brillante solitario del primo, gioiello che, in 
uno dei Viali di Parigi, davanti a una vetrina, dei ladri di professione per 10 
poco non mi rubano, insieme al mio personale. Dopo un breve periodo in 
quel cervello dell'Europa, continuai il mio viaggio per Berlino, previo tele-
gramma, dove mi aspettava il buon amico Rizal che, trovandosi malato, 
non poté insistere nel suo desiderio di ricevermi alla stazione al mio arrivo 
in questa capitale. 15 

Nonostante l’ora tarda del mio arrivo, a mezzanotte, lo trovai nella sua 
casa, sveglio e affetto dalla febbre, per questo motivo mi mandò subito 
all’Hotel Centrale4, dove presi alloggio su sua indicazione. Il giorno dopo, 
di mattina presto, l’amico infermo, che nella notte precedente appena ave-
va potuto dormire, si presentava alla porta del mio alloggio. Mi vestii subi-20 
to e insieme scendemmo al ristorante dell’Hotel; dopo colazione andammo 
alla sua casa Leipziger o Jäger Strasse n. 71… piano 3°, per completare la 
discussione dei particolari della sua malattia accennata nella notte prece-
dente. Dopo avermi esposto i precedenti della sua famiglia, la sua analisi 
individuale e i suoi difetti fisiologici, descrisse i sintomi della sua malattia, 25 
che consistevano in febbri pomeridiane precedute da brividi, un po’ di 
tosse, stanchezza a camminare, leggero dimagrimento, etc.. Esaminando 
entrambi i polmoni con la percussione e con l'ascolto, non trovai niente di 
percettibile, con questi metodi di diagnosi, che confermasse la sua  opinio-
ne di trovarsi in uno stato di tubercolosi polmonare incipiente; per me quel 30 
complesso quadro di sintomi era dovuto al regime vegetariano a cui nei 
giorni precedenti si era sottoposto rigorosamente, o tanto quanto glielo 
avessero permesso le sue strettezze finanziarie. A questa scarsezza fisiolo-
gica, si doveva aggiungere lo sforzo inaudito imprudentemente commesso 
in una palestra di ginnastica, alla quale era molto affezionato, dove si era 35 
imposto di portarsi all’altezza del più forte compagno della palestra alzan-
do in appena una settimana di prove dei pesi di molte libbre (non ricordo 

1 In realtà era di Parigi. 
2 Si sistemò presso l’Hotel di Parigi, 37, Via Maubeuge, rimanendo lì dal 4 al 10 di quel mese e anno. 
3 Juan Luna e Novicio, (1857-1899), famoso pittore filippino. 
4 Il conto dell’Hotel Centrale prova che Viola fu alloggiato lì dal  11 al 14 del dicembre 1886. 
Dall’albergo si trasferì in una casa, a pensione. 

Un tovagliolino di carta con marca o etichetta di Baversiche Bierhalle, Basilea, e con una nota che 
attesta di essere stato utilizzato il giorno 3 maggio 1887, prova che Rizal e Viola sono stati a bere birra in 
detto stabilimento nel giorno citato. 
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ora esattamente) e sotto quel regime alimentare al quale non era ancora 
abituato. E nel riuscire vittorioso nel suo impegno accanito, perché per lui 
volere è potere, ne risentì la sua salute nel modo descritto, a dispetto di 
quella muscolatura tanto ben sviluppata e accuratamente coltivata. Contri-
buì non poco a questo stato morboso l’eccessivo amore allo studio in mez-5 
zo a quell'ambiente di saggi ed eruditi che gli servivano di stimolo, esal-
tando la sua naturale predisposizione come poliglotta. Per aggiungere in-
formazioni e per la sicurezza della diagnosi, lo consigliai di consultare 
qualche specialista berlinese; questi, dopo averne esaminati lo sputo e altre 
secrezioni, concluse con l’escludere la malattia sospettata. Gli consigliò la 10 
continuazione del regime in precedenza adottato dallo stesso infermo (li-
quore arsenicale di Fowler1, buona alimentazione, esercizi moderati, etc.).   

Con il mio arrivo a Berlino, si aprì una parentesi nella sua attenzione, 
più preoccupato della salute della patria che della propria, cercando di 
trovare per me una modesta abitazione in Kanonier Strasse n. 38, piano 3°. 15 
Dopo la mia sistemazione nel posto indicato, incominciammo il compito 
dello studio del tedesco, essendosi convertito nel mio piacevole insegnante 
di questa difficile lingua. Con eccezione del pranzo, che facevamo insieme 
al ristorante secondo l’abitudine berlinese, ma ognuno per conto proprio, la 
notte rimanevo a cena nella sua casa a sue spese per una settimana e, reci-20 
procamente, la seguente settimana il turno si verificava nella mia. 

Nonostante quest'abitudine e la nostra mutua confidenza, mi accorsi un 
giorno che non faceva alcun affidamento su di me in caso di bisogno. Una 
volta in cui si trovò in crisi monetaria, sparì l'anello con solitario che gli 
avevo portato da Parigi. E quando indagai il motivo di questo sorprendente 25 
fenomeno, mi spiegò che lo usava per bisogno come ricordo di famiglia e 
anche per bisogno cessava di portarlo2. E ciò, benché, prima di quella crisi, 
gli avessi posto a disposizione il mio denaro di riserva, destinato esclusi-
vamente a spese occasionali.  

La sua passione speciale per lo studio delle lingue raggiunse il suo 30 
apogeo nel trovarsi in relazione con poliglotti che, come membri, costitui-
vano la Società Geografica e Etnografica di Berlino. Di questa meritò 
l’affiliazione come socio, previa presentazione, come condizione sine qua 
non3, di un lavoro non comune, originale, sopra qualunque argomento. 
Infatti, questa associazione di saggi, composta di nativi e di stranieri, non 35 
conferisce l’onore di esserne membro senza adempiere a quel requisito 
essenziale della presentazione di un lavoro originale. Per questo Rizal, non 
volendo essere considerato arretrato nella scala dei saggi, presentò il suo, 
molto originale e non battuto da altri: la poesia tagala (Tagaliswche Ver-

1 Largamente usato, per tutto il 1800 e oltre, come ricostituente, si è rivelato poi tossico e cancerogeno. 
2 Portandolo evidentemente a un monte dei pegni. 
3 Latino, imprescindibile. 
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skunst), scritta in corretto tedesco, lavoro che meritò subito le lodi più 
calorose dei suoi membri, in particolare del loro presidente.  

Abbiamo detto che in Rizal si sviluppò molto a Berlino la sua inclina-
zione allo studio delle lingue e, in effetto, oltre al tedesco, che dominava 
completamente in quei tempi, l’inglese lo studiava per mezzo della gram-5 
matica tedesca e, quando cominciava a saperlo bene, studiava l’italiano con 
la grammatica inglese, e così successivamente rispetto alle altre lingue che 
aveva appreso. Il francese lo sapeva bene già dal tempo di Madrid, come 
aveva dimostrato con pubblicazione di articoli in francese e per l'insegna-
mento di questa lingua dedicato ad alcuni compaesani residenti in questa 10 
capitale della Spagna.  Ciononostante in Berlino continuò a studiare con 
impegno questa lingua con una professoressa parigina, signora Lucia Cer-
dolle (insegnante di francese della famiglia imperiale) che, con la tipica 
gentilezza francese, ci invitò un giorno a pranzo a casa sua. Da quell’invito 
venni a sapere che Rizal era allievo e maestro nello stesso tempo, cioè che 15 
lui spiegava con commentari propri le regole della grammatica francese 
alla sua professoressa e, in cambio, questa gli spiegava la retorica e gli 
idiotismi propri della lingua francese. E quando volli sapere la ragione di 
quello spreco di apprendimento, mi spiegò che la sua intenzione era di 
scrivere da lì in avanti in francese nel caso che il Noli me tangere avesse 20 
un insuccesso e che i suoi compaesani non rispondessero alle intenzioni 
della sua opera.  

Oltre ai suoi studi linguistici, frequentava con assiduità varie cliniche e 
corsi e altre conferenze, tra cui merita citare la clinica del dr. Schültzer, di 
cui fu aiuto, la cattedra di Anatomia descrittiva del dr. Hans Virchow (fi-25 
glio), le conferenze dal dr. Virchow (padre) sulla antropologia, collaborava 
con altre società scientifiche, etc. 

Tra i diversi volumi di libri collocati sul suo tavolo di studio, oltre ai 
testi greci e latini, etc., sopra il Vangelo, ce n’era anche uno dai caratteri 
rari, e che si leggeva a rovescio: era una Bibbia in ebraico e a volte mi ha 30 
tradotto alcuni passaggi relativi alle idee religiose espresse nel suo Noli me  
tangere che allora correggeva e riduceva, per ragioni economiche ed este-
tica letteraria, sopprimendo parole, paragrafi e anche capitoli più o meno 
ampollosi. Mi diceva che aveva studiato l'ebraico proprio per essere 
all’altezza di coloro che hanno scritto sopra la religione di Cristo; poiché la 35 
Bibbia originale si trova scritta in ebraico, voleva bere dalle fonti originali, 
per potere essere in grado di sostenere polemiche religiose, che potevano 
essere sollevate sul suo romanzo. Secondo lui, la religione di Cristo è la 
migliore di tutte le religioni conosciute, non solo per lo spirito morale che 
racchiudono le sue dottrine, ma anche perché è quella che ha più fortemen-40 
te influito sulla disciplina e la moralizzazione dell'umanità. Però, grazie 
alle modifiche introdotte dalla malizia o dal fanatismo religioso, oggi è 
diventata come un edificio che, a forza di mettergli tante zeppe, si è sfigu-
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rato molto e minaccia anche di crollare. Per fare un esempio citò il Purga-
torio, che è semplicemente una delle tante invenzioni mistiche destinate 
principalmente allo sfruttamento, attraverso la vendita di cintole, rosari e 
altri oggetti religiosi, dei poveri ingenui o ignoranti. E a proposito dell'in-
ferno, aggiungeva, che non deve essere com'è dipinto, fotografato o cine-5 
matografato dai libri religiosi, il cui obiettivo immediato è ancora lo sfrut-
tamento del prossimo. Per il dr. Rizal, Cristo era un genio religioso, come 
pure Castelar era un genio dell'oratoria, Bismarck della politica. 

Leggendo alcuni passaggi del suo romanzo, in corso di correzione, mi 
raccontava che molti dei suoi personaggi erano suoi parenti e amici, sotto 10 
altro nome, che effettivamente erano stati colpiti dagli eventi descritti in 
esso.  Lui stesso era stato vittima di alcune molestie e abusi raffigurati nel 
romanzo e attribuiti ad alcuni dei suoi personaggi. 

Dal punto di vista politico merita ricordare alcuni punti di vista suoi 
sopra la situazione anomala delle Filippine in quei tempi. Per il momento, 15 
diceva di non essere favorevole alla rivoluzione. Poiché uno squili-
brio sociale in questo senso, avrebbe favorito e stimolato le aspirazioni 
coloniali latenti di altre potenze, specialmente del Giappone. Per la sua 
vicinanza al nostro Arcipelago e la superiorità numerica dei suoi abitanti, 
con tutti i suoi progressi nel campo militare, le Filippine, sarebbero state 20 
sicuramente una preda facile di quella potente nazione, e la sua conquista 
sarebbe stata così forte che, il giorno in cui volessimo scuotere il suo gio-
go, la cosa risulterebbe umanamente impossibile. Quindi il mio piano per 
ora, aggiungeva, si limita a chiedere alla Metropoli1 le riforme libera-
li; inculcare o suscitare lo spirito di collaborazione nel popolo filippino, ora 25 
ostacolato dalla frailocrazia regnante, stimolare la creazione di diverse 
società, e incoraggiare le istituzioni più o meno  istruttive ecc.. Così, appe-
na s’intravede nello spirito e nell'istinto popolare il consolidamento del 
senso innato e naturale di libertà suggerito dall'educazione, allora la Spa-
gna, dal momento che è una nazione arretrata e minata dall’incapacità 30 
dei suoi governanti, con le buone o con le cattive, non avrebbe altra scelta 
che rinunciare alla sua sovranità, e riconoscere la nostra indipendenza: ma 
un’indipendenza legittima, fondata sull’unione, e garantita da una solida 
istruzione. 

Per fare fronte alle sue molteplici occupazioni e rimanere fedele al 35 
programma di esercizio fisico che si era imposto, acquistò un pedometro da 
tasca con la relativa bussola e, uscendo dalla città, faceva lunghi giri, alla 
fine dei quali tracciava la configurazione o il piano del sito percorso, con 
l’indicazione di eventuali sistemi di fortificazione. E quando il suo umo-
re non si prestava a questo tipo di esercizi, allora i musei, l’acquario, 40 
i giardini botanici, la sinagoga ebraica, la colonna della Vittoria, la biblio-
teca ecc. ecc., erano visitati con attenzione, per esempio, evocando lì ricor-

1 Madrid. 
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di di eventi tragici o scientifici o interpretando geroglifici di fatti preistori-
ci o anche di famose mummie di qualche evento storico.   

Celebrando l'arrivo dell’Anno Nuovo con la famiglia e degli amici, un 
militare con il grado di capitano, ex assistente del Generale Moltke1 nel-
la guerra franco-prussiana, il dr. Rizal fu invitato per questa ricorrenza. Per 5 
celebrare questa festa sontuosa, improvvisò un ricordo artistico, acquistan-
do poche ore prima della festa, un paio di vasi di terracotta cinese (per 
ornamento di mensole) e, dipingendole con la vernice della stessa origine, 
rappresentò l'anno in uscita con la figura di un vecchio, quello entrante 
come un bambino e il tempo come una matrona tedesca, perché l'artico-10 
lo del tempo in tedesco è femminile (di Seit). 

Unter den Linden (Sotto i Tigli) è stato un altro dei luoghi di attrazione 
per il dr. Rizal, non solo perché in  una delle birrerie di quella bella stra-
da, si servivano giornali di tutti i tipi di nazioni del mondo, scritti nelle 
loro lingue, ma anche per essere il luogo di residenza della famiglia impe-15 
riale; infatti uno dei palazzi era abitato dall'imperatore Guglielmo2, che 
era abituato a presentarsi, ogni sabato pomeriggio per pochi minuti, in uno 
dei suoi balconi,  mostrando così personalmente il suo stato di salute. 

Un evento strano accaduto nella vita del nostro sfortunato Rizal a Ber-
lino è stato il seguente: si tratta di una visita personale del dr. F. Jagor  fat-20 
to al dr. Rizal una mattina; nelle loro conversazioni sentii che parlavano 
di minacce di espulsione a suo carico. Subito dopo questa visita parlammo 
di questa novità  costituita dal fatto che il capo della polizia, gli aveva fatto 
visita molto presto richiedendogli la esibizione di un passaporto e, nel caso 
che non lo avesse pronto, lo avvertì che entro quattro giorni, a parti-25 
re da quel momento, lo presentasse alla Prefettura di polizia. In caso con-
trario sarebbe stato condotto, dopo perquisizione, a uno dei confini della 
Germania. Subito ci demmo da fare per detto passaporto, presso la delega-
zione spagnola, in un quartiere lontano, il quartiere degli ebrei. Dopo tanti 
viaggi e tante promesse, alla scadenza dei quattro giorni arrivammo a chia-30 
rire che il conte di Benomar3, ambasciatore e rappresentante a Berlino del 
governo spagnolo, non aveva alcuna autorità per il rilascio del passaporto 
promesso (nella gestione del problema ci aiutò amichevolmente il figlio 
dell’ex-ministro Moret, che a quel tempo si trovava a Berlino per perfezio-
nare i suoi studi d'ingegneria civile e anche come addetto all'ambasciata 35 
spagnola). Infastiditi così per questo finale inaspettato, andammo alla Pre-
fettura di polizia, non senza maledire il regime spagnolo; lì esponemmo in 
tono satirico la solenne gaffe di un ambasciatore che, dopo tante promesse 
e spreco del nostro tempo in così numerosi viaggi, solo all'ultimo minu-
to aveva capito che non aveva competenza per rilasciare tale documento. 40 

1 Conte Helmuth Karl von Moltke (1800-1891), famoso generale prussiano. 
2 Wilhelm Frederick Ludwig, 1797-1888, re di Prussia e imperatore tedesco. 
3 È stato anche ambasciatore della Spagna a Roma. 
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E non avendo più tempo sufficiente per adire un'altra autorità competente 
spagnola per procurarsi questo documento, che mai in Francia nei suoi 
viaggi gli era stato richiesto,  si sottoponeva  senza condizioni agli ordi-
ni del governo costituito. Il Capo della Polizia, dopo aver deliberato 
su quanto esposto, spiegò che la misura era dovuta al fatto che lui 5 
(dr. Rizal) era stato a visitare città, paesi e villaggi, anche i più piccoli e 
insignificanti, con residenza più o meno prolungata in ognuno di loro, e 
stringendo rapporti con alcuni dei suoi abitanti; il Governo, alla luce delle 
indagini svolte e delle informazioni fornite dai vari distretti di poli-
zia, aveva interpretato quei viaggi intrapresi dal dr. Rizal come atti di spio-10 
naggio per conto del governo della Francia (a quel tempo vi erano rappor-
ti tesi tra i due governi per l’Alsazia e Lorena). A tutto ciò il 
dr. Rizal sostenne che era vero che egli era stato nei noti punti indicati in 
Germania, ma non per alcun motivo illegale, anzi solo per motivo pura-
mente di ricerca: volendo studiare l'etnografia di una nazione, aveva adot-15 
tato il criterio di indirizzare le sue prime ricerche nei paesi o villaggi più 
piccoli, perché poteva osservare le abitudini e lo stile di vita dei loro abi-
tanti, più naturali e semplici, a differenza delle grandi città dove i tratti 
distintivi di queste popolazioni sono più o meno modificate dalla cultura 
artificiale. Alla luce di queste spiegazioni, e forse di relazioni segrete, il 20 
capo della polizia si dichiarò soddisfatto, e da allora non ci furono 
più minacce di deportazione. 

Per quanto riguarda il teatro non c’è nulla di particolare da nota-
re, almeno durante i cinque mesi della nostra convivenza a Berlino, do-
ve raramente lo vidi partecipare a questo tipo di spettacoli. 25 

Quando ebbe finito la correzione e la redazione del Noli me tangere, 
decise di farsi fotografare, nonostante l’aspetto  malaticcio, e di riportare la 
foto sul frontespizio del suo libro.  Io appoggiai questa idea, dal momento 
che a quel tempo era già comune tra alcuni scrittori tale ostentazione; ma, 
dopo aver esitato per qualche tempo e riflettuto, la modestia prevalse sulla 30 
vanità, e così il  Noli me tangere venne alla luce come fu stampato a Berli-
no dalla tipografia Berliner Brućhdrukerei Actien Gesellschaft Satzerinen 
Schule des Letty Vereins e, quindi, senza la figura di quella idea fotografi-
ca dell'autore. Mentre si visitavano diverse tipografie cercando i prezzi più 
bassi, io insistevo spontaneamente di permettermi di finanziare la stampa 35 
del romanzo incondizionatamente; ma la sua delicatezza opponeva la fa-
miglia di Antonio Regidor che viveva a Londra, il pittore Juan Luna da 
Parigi, e suo fratello Paciano nelle Filippine, e questi signori, mi risponde-
va, erano a conoscenza che il romanzo era da stampare e che, alla sua pri-
ma richiesta, chiunque di loro sarebbe stato disposto a prestare qualunque 40 
cifra. Ma tanta mia ostinazione e tanto impegno furono finalmente in grado 
di superare la sua delicata resistenza; da quel momento iniziarono i lavori 
di una tiratura di 2000 copie per un importo di trecento dollari. 
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Il vero merito e l'importanza di quest'opera immortale, la potei apprez-
zare solo quando potei leggere a dispense tutti i giorni le bozze che veni-
vano date all'autore. L’importanza del libro deve essere trapelata anche tra 
i compositori della tipografia perché, nel corso della stampa stessa, uno dei 
compositori, responsabile per la consegna delle bozze a casa dell'autore, 5 
del tutto ignaro del castigliano, non si poté reprimere e dichiarò che preve-
deva un esito disastroso per l'autore del romanzo, se fosse arrivato il gior-
no del suo ritorno nelle Filippine, perché sicuramente gli avrebbero taglia-
to la testa (e per dare maggiore energia alla sua profezia, alzò il bordo cu-
bitale della mano sul suo collo, imprimendole movimenti orizzontali). E 10 
poi si permise di consigliargli di non ritornare nelle Filippine. E per tutta 
risposta, dal profetizzato ebbe un sorriso, come se dicesse: cosa fatta capo 
ha. 

Completata la stampa, mi dette le bozze del Noli me tangere, arrotolato 
alla penna o una delle penne con le quali lo aveva scritto, che fungeva 15 
da asse o centro, e accuratamente avvolto in carta resistente, con dedi-
ca importante. 

Mi dette anche una copia rilegata, con autografo che diceva: Al mio ca-
ro amico Massimo Viola, che per primo ha letto e apprezzato il mio lavo-
ro, José Rizal, Berlino, addì tal dei tali del 1887. Ho perso tutti questi 20 
ricordi indimenticabili durante la rivoluzione del 1896. 

E poi, ricordando i suoi amici in Europa, cominciò a distribuire una 
copia a ciascuno di loro; ne mandò, a titolo di prologo al suo sognato ritor-
no nelle Filippine, anche una copia a Sua Eccellenza il Capitano Genera-
le delle Filippine, e un'altra all’Ill.mo Arcivescovo di Manila, con quel suo 25 
sorriso alla Voltaire, in risposta ai miei commenti contro quella galante-
ria spericolata verso le due autorità interessate. 

Dopo qualche tempo, non appena ebbe ricevuto dalla famiglia la lettera 
di 1000 pesos attraverso il pittore Luna, la prima cosa che fece fu rimbor-
sarmi l'importo anticipatogli di trecento dollari, e poi pianificare il pro-30 
gramma dei nostri viaggi. 

Nel frattempo, cominciò a scrivere lettere d'addio ai suoi amici resi-
denti in Europa, annunciando l’ambito ritorno in patria; a tali lettere rispo-
sero con una forte opposizione e condanna palese i signori Regidor1 (D. 
Antonio), Luna (D . Giovanni) e altri; tuttavia il viaggio previsto ebbe 35 
luogo nonostante tutti i problemi e contro tutti i suggerimenti e i consi-
gli fraterni. Lunghe sono state le nostre discussioni in materia, ma le argo-
mentazioni che gli ho presentato, sotto diversi punti di vista, non hanno 
prodotto effetti convincenti o remissivi, perché diceva che aveva una mis-
sione da compiere sulla terra, perché Dio gli aveva dato quel modo di esse-40 
re e di pensare; che operare in modo diverso dalle proprie convinzio-

1 Antonio Ma. Regidor, 1845-1910, di genitori spagnoli, nato in Filippine, diplomatico e propagandista, 
sempre si batté per la libertà delle Filippine. 

                                           



J. Rizal,                                                          Diari e memorie               328/342 
 
 
 
ni equivaleva a ribellarsi contro la Sua Volontà che poteva condannarlo. 
Che, come medico che aveva studiato come prevenire, curare o allevia-
re disturbi fisici dell'uomo, era ugualmente convinto del dovere di dedicar-
si a porre rimedio alle condizioni morali della sua gente, sottomessa alla 
bandiera spagnola. Inoltre, dubitava come avrebbero dovuto rispondere i 5 
suoi connazionali alle finalità del suo romanzo, se personalmente non 
avesse praticato l’esempio sulla propria terra; perché si sarebbe potuto 
dire che era stato in grado di scrivere e dire tutto quello che voleva, solo 
perché la sua pelle era al sicuro. E quando gli proposi il cambio 
di nazionalità, anche per ridurre gli effetti violenti di sicuri soprusi cui era 10 
molto esposto, sostenne che tutto ciò sarebbe stata pura vigliaccheria che 
non avrebbe potuto sopportare; e che in ogni caso, avrebbe accettato volen-
tieri la fine della formica, che continua a mordere anche dopo morta.  

La data della nostra partenza da Berlino era stata stabilita con anticipo, 
così che avemmo tempo abbondante (più di 15 giorni) per dedicarci e 15 
escursioni ricreative-istruttive, percorrendo a piedi, dalle 6 alle 8 ore al 
giorno, nei dintorni di Berlino, visitando i suoi monumenti come: la Co-
lonna Vittoria, una torre formata da cannoni conquistati nella guerra fran-
co-prussiana; la Sinagoga degli ebrei, bell’edificio dove si entra con il 
capello ben calzato ed il cui sacerdote, che aveva la voce alla Gayarre1, 20 
cantava tutti i venerdì nel pomeriggio durante le sue cerimonie religiose, 
che attraevano molto pubblico; la Galleria Nazionale, teatri, musei, castelli, 
biblioteche, Reichstag (palazzo del Governo) etc., etc., le cui descrizioni e 
gli altri dettagli mi dispiace di non poter esporre essendo andati smarriti i 
miei appunti di viaggio. 25 

Tuttavia, si possono inserire qui alcuni dettagli della nostra vita a Ber-
lino, durante i suddetti quindici giorni, che dà un'idea del metodo usato 
per vedere la città che è lo stesso di quello adottato per visitare le altre 
città. Al risveglio la mattina, o possibilmente prima, si apriva la mappa 
della Guida Bedecker2 e s'imparavano a memoria alcune strade dirit-30 
te o principali al fine di orientarsi in caso di smarrimento; si consultava il 
testo della Guida per quanto riguardava gli orari di apertura di musei, bi-
blioteche, laboratori, etc., etc., facendo precedere tutto questo dalle nozio-
ni storiche della città da visitare. Così preparato, prendeva la sua prima 
colazione (un buon bicchiere d'acqua), e subito partivamo a piedi, in dire-35 
zione diritta fino agli estremi della città, visitando, passo dopo passo, tutti i 
musei o monumenti situati nella strada del nostro passaggio. All'ora della 
mia colazione, entravamo nel caffè più vicino al posto della nostra esplora-
zione, e poi proseguivamo la passeggiata: al momento del pranzo (tra le 
dodici e le una) andavamo al ristorante più vicino, e dopo pranzo (mangia-40 

1 Juliàn Gayarre, 1844-1890, famoso tenore spagnolo. 
2 Verlag Karl Baedecker, fondatore dell'omonima casa editrice tedesca, dal 1827 pioniere delle guide 
turistiche universali. 
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va il doppio di me), leggeva alcuni giornali, riviste etc., e poi riprendevamo 
il cammino interrotto, sempre secondo le istruzioni della guida. Nel pome-
riggio, tra le cinque e le sei o prima, quando non c'era la possibilità di visi-
tare altro, il nostro ritorno al punto di partenza si faceva proprio per le 
strade diverse da quelle precedenti, ma pressappoco nel senso parallelo ad 5 
esse. Il giorno dopo si ripeteva la stessa procedura, scegliendo un'altra 
strada, se possibile parallela a quella di prima, senza tralasciare di vedere 
ancora e studiare nel passare, oggetti o edifici degni di attenzione posti su 
questa strada. Al nostro ritorno si prendeva un’altra strada parallela alla 
precedente e così via fino a completare o simulare raggi o linee paralle-10 
le con una direzione approssimativa, avendo sempre il centro nel nostro 
punto di partenza. Se su queste linee parallele delle nostre escursioni, erano 
rimasti da visitare un altro museo o un edificio, allora la direzione del no-
stro viaggio, si faceva in direzioni trasversali o perpendicolari alle strade 
già conosciute; proseguendo con questo sistema le escursioni per le stra-15 
de successive, si finiva per formare un insieme di linee che, segnate grafi-
camente sulla mappa stradale, venivano a rappresentare una figura geome-
trica molto simile a una ragnatela. Quando passava vicino a qualche albero 
secolare piantato da una persona storica, o a qualche fiore, foglia o pianta 
bella o rara, simbolo di un’epoca memorabile o di una data commemorati-20 
va di qualche avvenimento storico, ne prendeva una foglia o un fiore, e 
metodicamente li sistemava tra le pagine del suo libro che portava sem-
pre in mano. 

Visitata Berlino, con il sistema descritto, ci siamo trasferiti a Potsdam 
e, con il contapassi in tasca, cercammo di conoscere in ogni dettaglio que-25 
sta storica città. Visitammo così: il suo fantastico mausoleo, che racchiude 
capolavori della scultura di marmo come la statua in posizione orizzontale 
di Federico il Grande1 e la sua consorte; palazzi o vari edifici di diversi 
gusti architettonici, di marmo o altri materiali, i cui saloni sontuosi, 
si ammirano ornati in bronzo, topazio o conchiglie di vari colori e dimen-30 
sioni, formando linee o combinazioni fantastiche nella cui contemplazione 
rimanevamo stupiti, chiedendoci se tutto questo lusso in questo immenso 
giardino, i cui contorni sfuggono alla vista e che Federico il Grande fece 
costruire, era lavoro umano o una meraviglia dell’altro mondo. 

È anche degno di nota lo storico mulino a vento per il frumento eretto 35 
nelle vicinanze di quel grande giardino, la cui conservazione è in contrasto 
con gli edifici sontuosi già nominati. La celebrità di questo mulino a vento, 
ebbe origine da una controversia tra il suo proprietario privato l’imperatore 
Federico, il Grande. Questi, in un giorno della sua malattia, ricevette la 
prescrizione dal proprio medico di trasferirsi in uno dei suoi palazzi, pro-40 
prio il più vicino al mulino suddetto, costruito su terreno privato. Poiché il 
mulino continuava a funzionare giorno e notte disturbando in modo conti-

1 Federico II di Hohenzollern, detto il Grande, 1712-1786, re di Prussia. 
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nuo con il suo rumore l’illustre infermo, questo alla fine si decise a chia-
mare il proprietario, proponendo o l'acquisto o lo sgombero di quel dispo-
sitivo fastidioso. Il proprietario naturalmente scelse la prima soluzione, ma 
l'importo offerto non gli apparve conveniente. In conseguenza l'imperato-
re s'irritò, minacciando il proprietario dissidente di portare in tribunale la 5 
risoluzione del conflitto. Allora il proprietario rispose che così, ossia  trat-
tando la questione per via giudiziaria, voleva vedere se c’era giustizia a 
Berlino. Ed effettivamente la ottenne, giacché il mulino si è conserva-
to fino ad ora nel suo luogo, come simbolo della giustizia tedesca. Da allo-
ra divenne proverbiale l'invocazione spavalda dei suoi abitanti alla giusti-10 
zia tedesca, in tutte le controversie insorte tra deboli e potenti. E Ri-
zal, invidioso, davanti a questo simbolo di giustizia non poté fare a meno 
di esclamare: felice il paese come questo che non deve patire tanta sete 
di giustizia come il nostro, perché qui sono i giudici che impongono la 
legge, non i frati. 15 

E, facendo i preparativi per il nostro viaggio, scoprii che uno dei baga-
gli o pacco del nostro biografato, non conteneva altro che una grande col-
lezione di lettere scritte da parenti, amici e concittadini tutte dirette a lui, 
tra le quali ne vidi anche una mia spedita da Barcellona. Avendogli chiesto 
il perché della conservazione di tanta corrispondenza, con o senza impor-20 
tanza, mi disse che voleva studiare il carattere, il temperamento, le tra-
sformazioni e le tendenze intellettuali dei suoi amici e connazionali. 

All'alba dell’11 maggio 1887 partimmo da Berlino e visitammo le città 
che seguono. 

 25 
DRESDEN (Dresda) 

 
È una delle migliori città della Germania e nel suo studio s'impiegò più 

tempo del necessario, in conseguenza dello svolgimento contemporaneo di 
una mostra floreale regionale, divertendoci per qualche tempo alla vista di 30 
una grande varietà di fiori straordinari per dimensioni e leggiadria; fo-
glie di piante acquatiche di circa due metri di diametro, e così via. Durante 
la visita dei monumenti e di altri notevoli edifici e musei, si adottò la stessa 
procedura rizalina già descritta.  

 Altri dettagli della nostra visita sono contenuti nella nostra guida già 35 
citata, e ora non sono in grado di ricordare. Non avendo più nulla da osser-
vare passammo a  

 
TETSCHEN1. 

 40 
Questa città non presenta nulla di eccezionale in confronto con le altre 

già visitate, ciononostante ci fermammo in essa a causa            

1 In Silesia, prima un ducato austriaco. 
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dell’attenzione suggerita dal dr. F. Jagor1 che, in un incontro casuale 
con lui alla Esposizione di Dresda, ci raccomandò l’accortezza 
di telegrafare il nostro arrivo al professor Blumentritt2, dall'ultima cit-
tà della nostre fermate; siccome era di temperamento nervoso, poteva esse-
re danneggiato dalla sorpresa improvvisa della nostra visita3.  Adempiu-5 
to questo compito, il giorno dopo continuammo il viaggio per     

   
LEITMERITZ. 

 
Nella stazione ci aspettava il caro amico che, prima di quel momento, 10 

conoscevamo solo per foto e lettere. Mentre il nostro treno si avvicinava 
alla stazione, si stabilì subito la corrente d’identificazione mutua tra amici 
ansiosi di vedersi cosicché, al nostro apparire, i saluti e gli abbracci frater-
ni furono il segno effusivo delle nostre simpatie e amicizie. Condotti al 
nostro albergo Krebs e finito la nostra sistemazione, ci invitò, con la sua 15 
proverbiale gentilezza, a casa sua dove la sua tavola, dal primo momen-
to, fu anche la nostra, sotto la direzione della sua non meno gentile signo-
ra Da. Rosa che aveva mostrato non poca attenzione e gentilezza nel fe-
steggiarci e onorarci durante il nostro soggiorno in quella cit-
tà. L'oggetto delle nostre conversazioni fu molto vario e divertente come 20 
prevedibile in quella solenne e cordiale intervista. Parlando del Noli me 
tangere, il professore austriaco mi disse che è un'opera scritta con 
il sangue del cuore - secondo un’espressione tedesca - e il cui effetto finale 
avrebbe potuto dar luogo a scene ancora più selvagge di quelle contenute 
nel romanzo stesso, data l'influenza  illimitata dei frati nella mente del 25 
governo spagnolo.  

Nelle ore disponibili per visitare i musei, l'amico Blumentritt ci ac-
compagnava nelle nostre regolari escursioni; e se, a causa delle sue occu-
pazioni professionali, era stato sottratto per qualche tempo alla nostra 
compagnia, allora uno o più amici suoi, come il dr. Klutschack, lo sostitui-30 
va, etc., in quelle gite. 

Di notte, il menu si apriva sempre nella stessa casa ospitale del nostro 
amico semi-filippino; questi, dopo aver discusso un paio di questioni su 
argomenti preferibilmente filippini, ci accompagnava alla porta del nostro 
albergo per il riposo. Il giorno dopo, di buon'ora, l'amico instancabile si 35 
presentava al pianterreno del nostro albergo, aspettando l'ora della nostra 
discesa abituale e, finita la prima colazione, ci accompagnava per riprende-

1 Dr. Feodor Jagor, (1817-1900), ricco studioso prussiano  residente a Berlino, che acquisì una notevole 
fama nel mondo scientifico europeo e in quello indiano. Nel 1891 andò nelle isole Celebes e ritornò a 
Berlino all’età di 74 anni con nuove scoperte scientifiche. Morì a Berlino. Fu autore di Reisen in den 
Philippinen (Viaggi in Filippine), Berlino, 1873 e On the natives of Naga, Luzon, Philippine Islands, 
pubblicato nel Journal of the Ethnological Society, Londra, 1870, Vol. II, n. 2, pp. 170-175.  
2 Ferdinand Blumentritt, 1853-1913, di origine ceca, cittadino austriaco, insegnante, studioso delle 
Filippine. 
3 Esiste il conto dell'Hotel Silberner Stern, ma sfortunatamente è stata dimenticata la data sullo stesso. 
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re i viaggi interrotti, portandoci nei luoghi più curiosi, più o me-
no istruttivi, e altri siti di attrazione storica. 

Dopo un’intesa preventiva, il nostro amabile ospite un pomeriggio ci 
portò a una birreria, dove si beveva la migliore birra di Boemia e, avendo 
trovato casualmente che uno dei tavoli dello stabilimento era affollato da 5 
diversi turisti convenuti per discutere sull'opportunità di far passare la linea 
ferroviaria per uno dei villaggi vicini a Leitmeritz (non ne ricordo il nome) 
l’amico Blumentritt, ci presentò al Presidente di quella regione. Questi, 
dopo i saluti di prammatica e il benvenuto, si espresse dicendo fra l'altro: 
“che se un viaggiatore filippino avesse avuto l’occasione di passare più 10 
tardi per quei luoghi, il progetto in discussione sarebbe stato una realtà; 
pertanto, si potrebbe già pensare da quel momento la raccomandazione di 
includere nel programma del viaggiatore questo villaggio per il cui miglio-
ramento si stavano interessando". Immediatamente, il dr. Rizal rispose 
con un altro discorso improvvisato in tedesco, che alla fine fu applaudi-15 
to dai presenti, in particolare dal loro presidente che chiese quanto tempo 
aveva impiegato nello studio della lingua tedesca. E siccome disse undici 
mesi, l'ammirazione salì subito, e lo definì un talento privilegiato. Da parte 
sua, il professor Blumentritt lo abbracciò e si congratulò calorosamente, 
aggiungendo che per loro stessi è difficile improvvisare discorsi nella loro 20 
lingua, ecco perché non si aspettava da un oratore improvvisato, uno 
splendore degno di un tribuno, poiché c’è una grande distanza tra scrive-
re correttamente il tedesco, così come il dr. Rizal aveva mostrato nelle 
loro precedenti corrispondenze, e la qualità di livello letterario che il sag-
gio filippinologo non si sarebbe aspettato. 25 

Desiderando Rizal commemorare con alcuni ricordi il nostro soggiorno 
nella casa austriaca semi filippina1, chiese un giorno, terminato il pranzo, 
una matita e altri elementi della pittura a matita e, in un lampo, ritras-
se, seduto nella sedia da pranzo, il nostro anfitrione Blumentritt; mi ricordo 
che fu molto gradito dal nostro amico e dalla sua rispettabile famiglia.  30 

Tra le rarità ammirate in Leitmeritz, ricordo i due volumi della Bibbia, 
pubblicata anticamente, per la quale il governo britannico aveva offer-
to tremila sterline. 

Come coronamento di tanta affabilità dispiegata dall'affettuosa fami-
glia del nostro indimenticabile Blumentritt, questi ci offrì, all’ante-vigilia 35 
della nostra partenza, in Sutsen-Inselm (Isola dei tiratori), un banchetto 
d'addio fraterno, servito splendidamente da uno dei ristoranti famosi di 
quel pittoresco isolotto munito di alcuni alberi secolari. Dopo cena e vol-
gendo la conversazione sui meriti personali dell'autore del Noli me tangere, 
il professore Blumentritt si espresse con me in termini elogiativi, dicendo 40 
che il dr. Rizal è il figlio più grande delle Filippine e la sua venuta al mon-

1 Il prof. Blumentritt si era dedicato per tutta la sua vita allo studio delle Filippine. 
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do costituiva come la comparsa di una cometa rara, di splendore speciale, 
come se ne possono ammirare solo ogni due secoli. 

La notte successiva restituimmo alla galante famiglia austro-filippina 
l’espressione della nostra gratitudine, offrendole in contraccambio un altro 
modesto banchetto ai piani alti del ristorante del nostro hotel, o meglio, 5 
nella stessa camera in cui avevamo vissuto. Qui venne perso lo spillo di 
brillantini del nostro biografato, della cui perdita nessuno degli ospiti si 
accorse, fino a che più tardi, dopo alcuni giorni, al nostro arrivo a Vienna, 
chi l’aveva perso si accorse della mancanza del gioiello che aveva usato 
sulla cravatta nella notte del banchetto presso il nostro albergo:  subito 10 
scrisse al suo amico Blumentritt dando dettagli del sito dove pensava pro-
babile di averlo perso. Indagati i camerieri dell'hotel si venne a sapere che 
nel fare la pulizia della camera che avevamo occupato, uno dei camerieri 
aveva trovato sul tappetino della suddetta camera il gioiello richiesto. Que-
sto fu raccolto dal suo amico Blumentritt e inviato con una lettera al suo 15 
destinatario (Vienna Hotel Metropole), in un pacchetto profumato. 
Quell'onestà del cameriere dell'albergo Krebs svegliò nel nostro Rizal sen-
timenti di comparazione e aspetti critici molto tristi per la nazione spagno-
la1. 

1 A quello che dice il dr. Viola sulla sua visita al prof. Blumentritt, possiamo aggiungere quello che 
l’illustre austriaco scrisse in data 20 maggio 1911 a un suo amico a Manila. La lettera fu pubblicata da La 
Vanguardia il 1 di luglio dello stresso anno; in essa dice, tra altre cose, quello che segue. 
“Rizal fece stampare quel romanzo (il Noli me tangere) in Berlino dalla tipografia Lette, nome di una 
società o associazione il cui  scopo era di dare pane alle donne, per cui i suoi compositori non sono 
uomini, ma donne. Dopo aver stampato l’ultimo esemplare, Rizal lasciò Berlino per imbarcarsi a Marsi-
glia per il ritorno alla sua patria, accompagnato dal suo amico sig. Don Massimo Viola e Sison. In quel 
viaggio fece scalo a Dresda, Leitmeritz, Praga, Monaco, e vari luoghi della Svizzera. Riguardo alla visita 
di Rizal a Leitmeritz posso procurare i dati che seguono. 
Don José Rizal e Don Massimo Viola arrivarono a Leitmeritz alle 1.30 del pomeriggio del 13 maggio 
1887. Io li ricevetti alla stazione e insieme andammo all’Hotel Krebs (ossia Granchi). Dopo essersi 
installati nella loro camera n. 12, Rizal, Viola ed io andammo a casa mia. Passammo ore molto felici fino 
alle 10.30 della notte. Mia moglie era molto soddisfatta nel vedere che i piatti della cucina austro-boema 
piacevano ai nostri amici filippini. La conversazione era molto animata e l’impressione gradevolissima. I 
miei figli strinsero subito amicizia con i nostri amici.  
Il 14 maggio era un giorno molto freddo, il che non dava noia a Rizal che sopportava il freddo meglio di 
noi, figli del paese. Rizal seppe che nel pomeriggio di quel giorno si sarebbe tenuta una sessione della 
Giunta Direttiva del Club dei Turisti (il cui segretario ero io) e mi chiese permesso di assistere a quella 
sessione, perché gli interessava molto tutto ciò che in Europa si fa per attrarre turisti e aprire al pubblico 
le vie che facilitano le visita dei punti pittoreschi del territorio. Rizal e Viola ricevettero l’invito desidera-
to. Il Presidente del Club (José Krombholz) salutò cordialmente i filippini e li pregò a sua volta dicendo: 
che ci perdonino se ci vantiamo tanto dei nostri paesaggi poveri e rachitici, in confronto alla bella ed 
esuberante vegetazione filippina e la maestosità delle sue terre e vulcani. Rizal rispose in tedesco perfet-
to nel senso che segue (perché il testo non fu annotato verbalmente). 
"Certo, la vegetazione della mia patria è più ricca e tutto il paesaggio è smaltato di colori brillanti. Però 
questo paese (la Boemia) è pure bello per il paesaggio semplice e idilliaco. Ma quello che lui (Rizal) più 
ammirava era l’amore al suolo patrio, la stima della sua bellezza, il contatto intimo tra l’uomo e la natura. 
Qui la natura è oggetto di ammirazione e di un amore molto speciale che serve a esaltare l’anima. Quan-
do siamo afflitti i nostri nervi si agitano, non possiamo sopportare il suono della musica migliore del 
mondo, né la consolazione degli amici né le distrazioni della vita sociale. Però se – come succede nei 
paesi europei popolati dalle genti germaniche – siamo abituati a leggere nell’espressione della natura, 
troviamo la maggiore consolazione. Nella solitudine dei boschi, guardando le nubi che passano nello 
spazio, ammirando la bellezza dei fiori e ascoltando il canto innocente degli uccelli, ci scordiamo dei 
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Il giorno dopo ci hanno accompagnato alla stazione l'amico e fratello 
Blumentritt, sua moglie Da. Rosa e i suoi figli, Loleng (Dolores), Federico 
e Corrado, e il professor Klutchack, che versavano lacrime come noi nel 
nostro commovente congedo per   

 5 
PRAGA. 

 
Le raccomandazioni fornite gentilmente dal professor Blumentritt per 

il dr. Velcom (che riposi in pace), professore di Storia Naturale presso 
l'Università di Praga, ha notevolmente semplificato e rallegrato il sistema 10 
rizalino di viaggio in questa città, perché il suddetto professore, accompa-
gnato dalla sua bella figlia, ci servì come nostro cicerone nelle visite effet-
tuate agli immortali resti del famoso geografo Tolomeo o Copernico1, uno 
dei tre inventori del sistema planetario; laboratori di batteriologia, musei di 
Storia Naturale; antro o piccola grotta che servì da prigione a S. Giovanni 15 
Nepomuceno2; il ponte da cui fu gettato nel fiume il martire  con il corri-
spondente punto segnalato da una lastra di marmo già molto usurata, a 
causa dell'attrito prodotto dai tanti baci dei passanti.3 Con la raccomanda-
zione del dr. Velcom, abbiamo salutato lui e la sua cortese famiglia per  

 20 
BRUNN. 

 

nostri dolori e afflizioni, la mano del Creatore ci accarezza e nel tornare a casa ci sentiamo come rinfre-
scati perché la natura ha rallegrato quello che prima aveva attristato l’anima. Per questo lui (Rizal) 
ammirava l’attività del Club dei turisti perché invece di condurre il viaggiatore alla vita chiassosa, ai bar 
e alle luci delle città, invitava gli uomini di cuore e anima ad acquistare nuove forze per la lotta della vita, 
nel grembo della natura, pura sublime e incantatrice."  
Questo discorso entusiasmò moltissimo l’auditorio e fu premiato con un applauso, poco comune tra i 
miei freddi compaesani.  
Il 15 di maggio gli amici filippini visitarono le chiese, la residenza del vescovo e altri edifici importanti 
di questa città. Visitammo anche il mio speciale amico dr. Carlos Czepelak che, immobilizzato da una 
paralisi parziale, aveva espresso il desiderio di conoscere Rizal per rendergli omaggio, poiché io gli 
avevo parlato molto di Rizal e gli avevo tradotto alcuni capitoli importanti del Noli. I miei amici si 
mostrarono molto soddisfatti dell’accoglienza affettuosissima che ricevettero dai genitori anziani di 
Czepelak. Rizal mi disse che quell’ospitalità amichevole gli ricordava i costumi filippini. Naturalmente 
presero parte al nostro pranzo e alla nostra cena. Nel tempo intermedio tra il pranzo e la cena visitammo 
l’Isola dei Tiratori, i cui alberi giganteschi piacquero molto a Rizal. 
Il 16 di maggio il prof. Roberto Klutschak (venerabile anziano naturalista) aveva invitato Rizal, Viola e 
me a mangiare a casa sua. La cena ebbe luogo nell’Hotel Krebs, perché i miei amici Rizal e Viola ci 
avevano invitato a cenare con loro allo stesso albergo. 
Il 16 (?) alle 9.45 Rizal e Viola partirono con il treno diretto per Praga. Furono accompagnati alla stazio-
ne da tutta la mia famiglia e dal prof. Klutschak. Quando il treno si mise in moto, la mia piccola figlia 
Loleng corse (come una farfalla, scrisse Rizal) al lato del vagone salutando con le sue manine i cari 
amici; lacrime inumidirono i nostri occhi”. 
1 L’autore, dr. Viola, scrivendo a memoria nel gennaio 1913, 26 anni dopo il suo viaggio, non ricorda 
bene, avendo anche perso i suoi appunti durante la rivoluzione del 1896 e i successivi avvenimenti. 
2 O Jan di Nepomuk, 1349-1393, boemo, religioso, santo. 
3 Esiste il conto dell’Hotel Blauer  Stern con data 17 maggio 1887. 
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Di questa città, non ricordo alcun fatto notevole connesso con la vita 
del nostro biografato, tranne quanto riguarda le nostre regolari visite, se-
condo le indicazioni della guida già citata. Da qui ci trasferimmo a  

 
VIENNA. 5 

 
Bella capitale austriaca, i cui migliori edifici sono posti per la maggior 

parte in una bella strada chiamata Ring (in forma di anello). Secondo la 
guida di Bedecker e le raccomandazioni del dr. Velcom, fu necessario 
spendere quattro giorni nella visita dei suoi edifici grandiosi e artistici 10 
come nella rassegna analitica di ornamenti sacri e altre immagini di santi 
presentati nella capitale, per una esposizione contemporanea. Alcune di 
quelle immagini presentavano più interesse per l’antichità e il valore stori-
co che dal punto di vista dell’arte della scultura. Rizal, che aveva il senso 
artistico ben sviluppato e coltivato in questo ramo dell'arte, non poté non 15 
esprimere il suo parere, da me richiesto, di fronte a quelle immagini di 
crocefissi, uno di loro in legno, a grandezza naturale, sulle cui spalle è stato 
scoperto un buco, abbastanza grande per passarci un'anguria di dimensioni 
normali. L'opinione di Rizal sul loro scopo, era che il suddetto crocefisso, 
ai suoi tempi, si faceva parlare, rispondendo durante i sermoni al predicato-20 
re religioso che gli dirigeva la parola dal pulpito, per convincere meglio il 
pubblico. 

In una delle nostre escursioni intorno alla città, emerse la figura di una 
tentatrice sotto forma di una signora viennese, dalla famiglia delle camelie 
o etere, di straordinaria bellezza e irresistibile attrazione, che sembra abbia 25 
brindato proprio per offrire per un attimo la coppa del piacere mondano 
all'apostolo delle libertà patriottica, che fino ad allora aveva goduto, tra i 
suoi familiari, fama degna del suo glorioso omonimo San José. 

Al di fuori di questo caso, non mi risulta, durante i sei mesi della no-
stra convivenza, nessun’altra recidiva; e la sua caduta in Dapitan, sotto 30 
quel regime e ambiente molto diverso da una vita libera, dove la vita vege-
tativa aveva maggiore dominio sulla vita celebrale iperattiva cui era abitua-
to l'eroe, merita una considerazione particolare da parte dei dottori della 
Santa Madre Chiesa che sapranno giudicare, entro la presunta conversione 
di Rizal, se il suo amore con la signorina Giuseppina, non segnato dal voto 35 
di castità, fu o no adeguato alle regole della nota sentenza morale che la 
pigrizia è la madre di tutti i vizi. Per quanto riguarda il suo amore platoni-
co con la sua ex-fidanzata, Leonora Rivera, riporto questo esempio, per 
apprezzare il dominio sul cuore di quel chiaro e ben costruito cervello: 
nonostante la amasse moltissimo, la moderazione lo spinse a dedicarle, per 40 
le feste di Natale del 1886 e da Berlino, nient'altro che una busta di carta 
con una modesta cartolina con il suo relativo indirizzo, nonostante ne esi-
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stano di lusso nelle vetrine dei negozi e, in particolare per le fidanzate, a un 
prezzo quasi regalato.1 

Per cambiare i panorami, nel proseguimento del nostro viaggio, prefe-
rimmo prendere un vaporetto di quelli che, raccordati con le ferrovie, viag-
giavano sul famoso Danubio. 5 

Durante il tragitto fluviale la novità consisteva nell'interpretazione dei 
fatti storici relativi al famoso fiume e, per la seconda volta, la conoscenza 
dei tovagliolini di carta al servizio della tavola da pranzo, come novità 
igienica ed economica. Il termine di quel viaggio fluviale fu 

  10 
LINTS. 

 
Qui, il tempo trascorso durante la nostra visita fu poco, a causa della 

scarsa importanza della città e ben presto perseguimmo per ferrovia fino a  
 15 

SALISBURGO. 
 
Neppure in questo luogo rimanemmo a lungo, solo quanto basta per 

conoscere la città secondo le raccomandazioni dalla nostra guida di  Be-
decker.  Poi continuammo per  20 

 
MONACO DI BAVIERA. 

 
Bella città, dove tra altre celebrità descritte da Bedecker, si beve la mi-

gliore birra di tutta la Germania. Qui ci sono le due migliori fabbriche di 25 
questa bevanda che si sta diffondendo molto e dove, per la terza volta nei 
pasti presso queste fabbriche, ci servirono tovaglioli di carta. Non ricordo 
altri fatti del nostro famoso biografato in questa città2. Da qui, passammo a  

 
NORIMBERGA. 30 

 
Una delle città più antiche della Germania, sia per lo stile architettoni-

co dei suoi edifici, sia per l’aspetto e il tracciato delle sue vie. Tra le varie 
impressioni raccolte in quest'antica città, mi ricordo solo dei vari apparati 
di tortura usati dall'Inquisizione: alcuni in forma umana nella cui cavità 35 
entra perfettamente una persona destinata a ricevere il martirio mediante 
chiodi di ferro disposti opportunamente in modo che, nel funzionamento 

1 Si conserva il conto dell’Hotel Metropole di Vienna che attesta la presenza dei viaggiatori Rizal e Viola 
dal 20 al 24 maggio. Una cartolina postale scritta dal dr. Viola a suo padre afferma che son arrivati a 
Vienna il giorno 20. 
2 Il conto del Rheinischer Hof (Albergo del Reno) a Monaco prova che i viaggiatori vi sono stati allog-
giati dal 26 al 30 maggio 1887. Un tovagliolino di carta con timbro o etichetta del Lowenbran-Keller a 
Monaco e con una nota che dice di essere stato utilizzato il 29 maggio 1887, attesta che in questo giorno i 
viaggiatori bevevano birra presso questo stabilimento.  
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 dell’apparato suddetto, la persona collocata nel suo interno debba ri-

cevere, in ogni parte del suo tronco, le punte di detti chiodi. Altri strumenti 
di tortura simulano cavalli con la loro sella piena di chiodi molto sporgenti 
in tutte le direzioni; staffe che comprimono le ossa fino a romperle con 5 
certe molle nei piedi del disgraziato condannato, etc., etc., tutti i quali non 
poterono fare a meno di colpire il nostro sentimento, in special modo quel-
lo del dr. Rizal che vi aveva posto molta attenzione. Pose molta attenzione 
anche su un pozzo di tale profondità, che un secchio d’acqua per arrivare al 
suo fondo, impiegava un tempo di due o tre minuti1. L’industria preferita 10 
qui è la fabbricazione in grande scala di bambole, che invadevano tutti i 
mercati del mondo. Ci imbarcammo per 

 
ULM. 

 15 
La chiesa cattedrale di questa città era stata progettata come la più 

grande e la più alta di tutta la Germania. Era in costruzione in quei tempi e 
ancora mancava l’ultimo pezzo della sua torre. Tuttavia nella nostra salita 
per quelle scale di molte centinaia di scalini fui costretto a riposarmi due 
volte, ed anche così, al mio arrivo all’ultimo piano in costruzione, mi sentii 20 
nauseato dalla stanchezza; invece il mio compagno Rizal, in una sola tirata 
poté percorrere i numerosi scalini della scala senza riposarsi e senza il 
minimo disturbo da parte sua. Da questa città passammo a  

 
STUTTGART. 25 

 
Dopo la solita escursione, della quale non ricordo nulla, passammo a  
 

BADEN. 
 30 
Stessa procedura di escursione, terminata la quale andammo a   
 

REINFALL (Cascate del Reno). 
 

È la cascata più grandiosa dell’Europa; percorremmo il fiume d’acqua 35 
davanti allo stesso salto della cascata, in una barca che oscillava molto a 
causa delle onde prodotte dalla grande quantità d’acqua, nella sua vertigi-
nosa e rumorosa caduta. Comprammo alcuni ricordi commemorativi della 
nostra visita di quella bella cascata e subito proseguimmo per 

 40 
 SCHAFFHAUSEN2 (Sciaffusa). 

1 Impossibile! Forse 2 o 3 secondi: si tratterebbe di un pozzo profondo dai 20 ai 50 m. 
2 Il conto dell’Hotel Muller di Sciaffusa attesta che sono stati lì il 2 e il 3 di giugno 1887. 
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Mi rimetto ancora alla guida di Bedecker per quanto riguarda quello 

che ho visto in questo luogo. Da qui a  
 

BASSEL (Basilea). 5 
 

La stessa dimenticanza per quanto riguarda impressioni di qualche im-
portanza. 

 
BERNA1 10 

 
Fatte le visite usuali, ci dirigemmo a  
 

LOSANNA. 
 15 

Da qui tornammo a imbarcarci su un vaporetto, viaggiando per il lago 
Lemano e, poco dopo la partenza, si presentò una nebbiolina spessa che 
impediva la vista a due metri di distanza dal vapore, obbligando perciò il 
capitano a fischiare ogni cinque minuti finché durava quel fenomeno. 
Sbarcammo a 20 

 
GINEVRA 

 
Una delle più belle città svizzere più visitate dagli stranieri. Dopo ave-

re ritirato dalla dogana i bagagli spediti da Berlino, ci dedicammo alla 25 
visita della città, dove si parla tedesco, italiano e francese, con il nostro 
infaticabile viaggiatore, che s’intendeva con i suoi abitanti poliglotti. Al-
cuni pomeriggi li dedicammo ad andare in giro con le barche in affitto, 
percorrendo un buon tratto di quel lago dalle acque cristalline con un colo-
re leggermente azzurro. In queste escursioni fluviali, il nostro sfortunato 30 
Rizal imparò a vogare e a dirigere per la prima volta, con la sua straordina-
ria resistenza, il cammino di questa classe d’imbarcazioni, facendo da vo-
gatore a me all’andata, sotto la mia direzione, e direttore mio al ritorno, 
con lo scambio di ruoli. Al quarto o quinto giorno del nostro soggiorno lì, 
ovvero il 19 giugno 1887, mi disse che compieva 26 anni. Alla fine di 35 
alcuni giorni ancora delle nostre usuali escursioni, spedimmo i nostri baga-
gli, ognuno per la sua parte, ossia lui per l’Italia ed io per Barcellona. Pri-
ma di finire queste righe, devo avvertire che lo spirito economico di quel 
Martire fu sempre in armonia, durante i nostri viaggi, con lo stretto neces-
sario e indispensabile ma compatibile con la comodità e sicurezza. Così, i 40 
nostri biglietti di viaggio circolare da Stetlin fino a Ginevra, con scadenza 

1 Esiste un conto dell’Hotel Schweizershof di Berna con data 3 giugno 1887. Nel conto dello stesso Hotel 
appaiono spese fatte il 4 e 5 giugno 1887. 
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di tre mesi, furono di II classe, con riserva di I nei vapori di congiunzione 
con la ferrovia. Per l’ospitalità negli alberghi del nostro itinerario si dette la 
preferenza a quelli di II classe, per le stesse ragioni sopra dette. Il giorno 
23 giugno dell’anno citato, salimmo  insieme nel treno, nonostante avessi-
mo biglietti  diversi e, alla frontiera svizzera, ci separammo, dirigendosi lui 5 
in Italia e io a Barcellona. 

Nel dicembre di quello stesso anno ci incontrammo a Manila in casa 
del sig. Pedro Serrano, Via San Giuseppe n…. (Trozo) avendo lui saputo 
del mio arrivo in quella città e mi trovò di passaggio per il mio paese di 
San Michele di Mayumo in detta casa, nella quale mi fece visita piuttosto 10 
presto. In questa visita, molto opportuna, gli passai un malato della vista 
chiamato Lorenzo Tuason (di Malabòn) che pensava di andare a Calamba 
per farsi visitare da lui, in seguito a mia raccomandazione. Lo stesso mala-
to più tardi fu operato a Madrid a un occhio dal nostro specialista biografa-
to.  15 

Il nostro secondo incontro in questa capitale avvenne negli ultimi gior-
ni di giugno del 1882, pochi giorni prima della sua deportazione a Dapitan, 
perché mi aveva scritto al suo arrivo a Manila, invitandomi a incontrarlo. 
Allora viveva nell’albergo dell’Oriente e parlava tutti i giorni con il Gene-
rale Despujol, mi comunicava quotidianamente l’andamento e le sue im-20 
pressioni dei colloqui al ritorno dal palazzo di Malacañan.  

In breve, il risultato dei suoi celebri colloqui con il detto generale fu al-
le volte ottimista e altre volte pessimista. Pessimista per quanto riguarda il 
progetto di emigrazione nel Borneo, per fondare una colonia agricola di 
filippini parenti e amici suoi, sotto la protezione per 90 anni del governo 25 
britannico che, in linea di massima, aveva già approvato lo statuto e il re-
golamento di questa società. Avendo sottomesso il progetto alla sua appro-
vazione, il generale Despujol rimaneva molto contrario, lamentando e ma-
nifestando che il suo patriottismo non poteva patrocinare e nemmeno av-
vallare una simile idea, in quanto avrebbe portato ad un dissanguamento 30 
della già anemica e decaduta agricoltura filippina, sottraendo braccia utili 
alla scarsa massa operaia. A questo Rizal replicò che a lui tale decisione 
rincresceva altrettanto o più che a qualunque autorità; però che tra i tanti 
guai che lo circondavano nel suo paese, il suo progetto di andare in Borneo 
era il minor male che potesse desiderare. Ma era anche il massimo bene, 35 
capace di rimediare tante sfortune individuali e collettive, perché per certe 
corporazioni1, chi più chi meno della sua famiglia, era considerato elemen-
to cattivo e inutile, da eliminare ad ogni costo, come già erano stati elimi-
nati suo padre, fratelli e amici, per disposizioni governative. A questo pun-
to la conferenza prese un verso positivo perché il generale Despujol, in uno 40 
slancio di clemenza decretò istantaneamente la libertà immediata di suo 
padre e degli altri membri della sua famiglia. La discussione si volse anche 

1 Religiose. 
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su il Noli me tangere e sul Filibusterismo che, secondo il generale De-
spujol, che parlava per sentito dire, contenevano idee molto sovversive e 
separatiste, principi contrari allo spirito religioso della sovranità spagnola 
in Filippine. Poiché il generale parlava per sentito dire, il dr. Rizal si offrì 
per procurare a Sua Eccellenza esemplari dei due romanzi; ma non avendo 5 
il generale mostrato molto interesse di leggerli, il dr. Rizal si limitò a spie-
gare più o  meno con le parole che seguono.  Leggendo il Noli me tangere 
superficialmente, il lettore scoprirà che l'autore è antispagnolo e filibustiere 
nel senso settario o relativo della parola; però approfondendo la sua lettura, 
l'impressione cambia, ed il concetto di antispagnolo è sostituito da molto 10 
spagnolo e amante della Spagna. Mentre in Il Filibusterismo, nella sua 
lettura alla leggera, l’autore risulta nazionalista-spagnolizzato, ma esami-
nandolo bene a fondo, la maschera spagnola sparisce e appare nella sua 
realtà convenzionale la fisionomia del vero filibustiere. E così è in effetto, 
perché essendo unico lo spirito che dà forma a entrambe le opere, nel Noli 15 
me tangere la traiettoria dell’intenzione ha seguito la sua rotta diritta che il 
suo autore aveva tracciato prima. Però, nel corso normale degli avvenimen-
ti e nell'evoluzione delle nostre aspirazioni a un regime migliore, lo stesso 
autore, che ha sofferto molte delusioni, fu paziente spettatore delle scene 
politico-sociali lamentate nel primo romanzo e, per conseguenza, quello 20 
stesso spirito che ha predominato nel Noli me tangere si è modificato e 
obbligato a divenire quello che è, sotto il punto di vista delle ingiustizie 
coloniali.  

A questo punto gli incontri furono sospesi e spostati ai giorni seguenti 
avendo il generale manifestata la scusa di avere altre occupazioni più ur-25 
genti…  Ma ecco che verso il terzo o quarto giorno dalla sospensione degli 
incontri, che io già avevo cessato di seguire, in vista del fatto che non ave-
vano l’aria di portare presto ad un risultato, nel tornare al mio villaggio fui 
sorpreso da una minuziosa perquisizione condotta da un peninsulare1, 
agente speciale del governo, accompagnato da varie guardie civili con il 30 
loro capo; questo mi comunicò la triste notizia dell’arresto del dr. Rizal 
nella fortezza di Santiago. Prima di quest'arresto e in uno dei primi giorni 
di quei tragici colloqui, avevo invitato il dr. Rizal a casa dell’avvocato 
signor Nazario Constantino, dove lo aspettavano alcuni suoi ammiratori 
per una conferenza. Lì ebbi l’opportunità di offrirgli la somma di cento 35 
pesos per aiutarlo, anche se poco, nelle sue spese straordinarie. Come sem-
pre, però, per la sua delicatezza rifiutò di accettare detta somma, e così mi 
vidi costretto a depositarla in mano al sig. Constantino alla sua presenza e a 
sua disposizione. Durante la deportazione, da Dapitan il nostro prigioniero 
scrisse al dr. Aristòn Bautista, incaricandolo di comprare una macchina 40 
fotografica di seconda mano del valore di cento pesos e di ricevere la sud-
detta somma dal signor Constantino. Poiché il dr. Bautista non aveva tro-

1 Spagnolo nato in Spagna (più importante di uno di genitori spagnoli, ma nato in Filippine). 
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vato una macchina alle condizioni indicate nella lettera citata, tralasciò di 
chiedere detta somma.  

Più tardi, nel settembre del 1883, il sig. Constantino, impaziente per 
l’indecisione e il silenzio del dr. Rizal riguardo al denaro depositato presso 
di lui, mi suggerì, per quanto poteva essere utile alla sorte del disgraziato 5 
deportato, la convenienza di investire quel denaro in qualche affare che 
desse dei frutti.  Poiché io considerai la proposta favorevole agli interessi 
dello stesso, decidemmo di investirlo nell’acquisto di 16 azioni delle mi-
niere di oro di Mambulao, che in quei tempi un’impresa inglese offriva di 
sfruttare tramite l’apporto di azionisti prevalentemente filippini. Questa 10 
impresa, come si sa, è fallita, e ora non si sa quale sia stata la sua sorte. 

Ecco qui tutti i ricordi degli ultimi 26 anni riguardo ai dati biografici 
relativi ai miei contatti personali con il nostro idolo da Barcellona, Germa-
nia, Austria e Svizzera, fino alle Filippine, spiacente di non poter conse-
gnare ampiamente altri dettagli dei quali è stata circondata la vita del Mar-15 
tire, perché ho perduto i miei appunti di viaggio durante la rivoluzione del 
1896. Ciò fu dovuto alle perquisizioni spagnole e americane e ai vari cam-
bi di domicilio provocati dalle persecuzioni politiche inferte alla mia umile 
persona, dalle precedenti e dalle attuali autorità. 

Manila, 16 gennaio 1913. 20 
                                               (Firmato)   Máximo Viola 
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