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José Rizal 

 
Dapìtan1 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini)  5 
 
 

Chiunque abbia un po’ di sensibilità, nel leggere questa epigrafe, deve 
cacciare un già! Ma un già! di soddisfazione, di allegria, di sufficienza, 
come se gli ricordasse un noto paesaggio della sua gioventù, perché Dapi-10 
tan è, senza esagerazione alcuna, il paese che merita essere più conosciuto 
al mondo, senza eccettuare Roma o Parigi, tanto che quelli che ne sentono 
parlare per la prima volta passano da tonti o ignoranti se all’istante non 
ammiccano o esclamano in tono espressivo: oh, oh, Dapitan, certo!  

Come tutti sanno, Dapitan è la capitale di un distretto politico-militare, 15 
composto di varie località e quartieri ugualmente degni di eterna fama e di 
rinomanza universale, conosciuti sotto i sonori nomi di Dipolog, Ilaya, 
Libay, Lubuñgan, Sindangan, etc..  

È situato in una bell’insenatura che guarda verso ovest, in una specie di 
isola formata espressamente, come per isolarlo dal mondo volgare, da un 20 
bel fiume che per questo effetto ha acconsentito volenterosamente di divi-
dersi in due, circondandolo con le sue braccia di argento e portandolo così 
verso il mare come offerta alla più bella che troverà nella sua tortuosa e 
accidentata peregrinazione per monti e valli, per boschi e pianure. La testa 
del paese, come dicono prosaicamente, è formata dalla chiesa, una chiesa 25 
grande, ma grande, dai cui fianchi si estendono due mucchietti di casine in 
senso opposto e che, visti dal monte che lo difende da dietro, appaiono 
come sottili elitre di un insetto mostruoso che divora la verde pianura pres-
so la riva del mare. Queste due elitre o ali si chiamano una Banono e l’altra 
Banting e, come il corpo di cui sono parte, ossia la chiesa-insetto e tutto il 30 
resto, meritano una descrizione particolare. Ma li lasceremo per ora e ci 
accontenteremo di dire che Banting è la destra e Banano è la sinistra e, 
come nelle Camere e nei Parlamenti, entrambe rappresentano esseri e rag-
gruppamenti distinti e perfino opposti e contrari in pareri, idee, sentimenti 
e aspirazioni. Davanti a questo insetto, come erba rasa, si estende la piazza, 35 
sui cui lati si elevano tre edifici che meritano di essere chiamati palazzi: 
quello della Casa Reale2, quello della Squadra e quello del Capitano delle 
Guardie Rurali3 (famoso sotto più di un aspetto, come poi si vedrà). Più 
                                                 
1 Località sul nordovest dell’isola di Mindanao, dove fu confinato Rizal, per motivi politici, dal 1892 al 
1896..  
2 Forse la sede del governatore o del tribunale. Nell’accezione locale reale significa grande o il più 
grande. 
3 Erano armate con coltellacci e alabarde e andavano a piedi nudi. 
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avanti ancora si estende la grande pianura che arriva a confondersi con la 
sabbia del mare.  

Dapitan è celebre sotto molti aspetti: i suoi mantelli rossi di cotone 
screziati con colori vivi sono ricercati in ogni parte e non si trovano in 
nessuna, neppure negli stessi telai che sembrano tessere solo ragnatele, da 5 
come appaiono, morti di sonno, rannicchiati nei silongs1 delle case. Questi 
mantelli che costituiscono quasi la sua unica industria - perché uno dei 
motivi della celebrità del paese è quello di non avere industria alcuna - 
meritano la fama di cui godono: sono solidi, forti e ben tessuti; di solito si 
ereditano di padre in figlio e gli stranieri li possono ottenere solo come 10 
regalo particolare o a costo di enormi sacrifici. Dapitan è celebre per le sue 
affettuose case di nipa2, con i tetti ricamati in modo tale che attraverso i 
loro intarsi si possono sfruttare tutte le carezze del clima, l’azzurro del 
cielo, i raggi del sole, la pioggia e il sereno come se si stesse in aperta 
campagna, salvo il puzzo di pesce che ricorda le rive del mare. E diciamo 15 
case affettuose perché, invece di avere la rigidezza delle altre, a volte 
s’inclinano verso la strada per salutare graziosamente il solitario viandante, 
a volte si tirano indietro come per dire ma guarda! chi si vede!, a volte 
s’inclinano verso la casa vicina come per raccontarsi segreti e per farsi 
mutue confidenze tra lo stormire delle fronde dei cocchi. Quelle strade 20 
coperte di tappeti verdi dove serpeggia tra cespugli di amores-secos3 un 
filo stretto che serve da sentiero perché vi sfilino uno dopo l’altro i suoi 
debolucci abitanti, basterebbero per fare di Dapitan un paese immortale, se 
la sua celebre chiesa e la sua anche più celebre galliera costruita sotto 
l’ombra dei cocchi non ne avessero portato la fama fino agli ultimi confini 25 
del mondo conosciuto. Questa galliera per poco non faceva fallire la cele-
bre teoria Newtoniana e tutto il sistema di gravitazione. Pensi il lettore che 
cosa sarebbe successo se invece di una mela sopra la testa del celebre 
matematico inglese fosse caduta una noce di cocco, come successe ad un 
giocatore nella celebre galliera il quale si ritrovò di colpo a giocare ai galli 30 
con S. Pietro nell’altra vita (se le nostre credenze religiose non mentono, 
come non possono mentire); che ne sarebbe stato della teoria di Newton?  

A Dapitan tutto è celebre, dal missionario che lo amministra, un antico 
colonnello carlista4, fino al matto che percorre le strade con un ramoscello 
di fiori, parlando e salutando tutti in castigliano e fermandosi davanti al 35 
palazzo del governatore per indirizzargli un discorso e piantare il ramoscel-
lo di fiori in terra a titolo di omaggio, tutti sono famosi: il governatore che 
ha fama di santo tra i devoti, il missionario che fa da governatore, il mae-

                                                 
1 Scantinati. 
2 Erba spontanea a stelo molto lungo che si usa per formare il tetto nelle capanne di bambù. 
3 Varie piante spontanee le cui infiorescenze uncinate si attaccano ai vestiti e al vello degli animali. 
Lappola, diminutivo di lappa, (Xantium strumarium). 
4 Nel secolo XIX, sostenitore di Carlo Maria Isidro di Borbone aspirante al trono di Spagna contro la 
nipote Isabella II. Difensori del tradizionalismo politico e religioso, i carlisti furono sconfitti ripetutamen-
te dai liberali. L’attributo corrispondeva a reazionario e integralista. 
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stro, il praticante, l’addetto alle vaccinazioni  che s’inventa le più peregrine 
malattie, il governatorino che si ammala perché vuole curarsi ballando 
davanti a Santiago1, il tenente maggiore che è quello che tiene meno di tutti 
perché non ha neppure da mangiare, al contrario del cinese che ha tutto; 
tutti sono celebri, tutti sono celebrità che meriterebbero ognuna un capitolo 5 
a parte, con esclamativi e vocativi, racconti e puntini di sospensione.  

Ma non ho parlato ancora del carattere distintivo del paese, della quali-
tà che lo rende superiore a Roma, Parigi, Vienna, Londra, Madrid, Berlino 
e a tutte le capitali del mondo antico e moderno, di tutte le civiltà passate, 
presenti e future: parlo della grande castità in cui vivono tutti i suoi esseri, 10 
incluse le piante.  

A Dapitan il fiore non mormora amore all’orecchio di un altro fiore, 
perché appena appena ci sono fiori; nell’aria non si sente tubare, gli uccelli 
non hanno canti, le strade restano solitarie e nelle case non risuona il riso; 
si sente solo il rosario, monotono, lugubre, narcotizzante dalla sera alla 15 
mattina. Non si sentono serenate né canti d’amore, i giovani non sospirano 
per le giovani e le case avviate marciscono abbandonate perché nessun 
amore quaglia e si disfa ogni sposalizio progettato. La proverbiale castità 
di Dapitan si estende a tutti gli esseri. Non si mormora niente dei suoi mis-
sionari, neppure rispetto al ben provvisto convento di suore che confina 20 
con la chiesa; il suo scapolo governatore, come abbiamo detto, gode fama 
di santo tra le donne, un governatore che ha combattuto in gloriose campa-
gne militari e che si è ricoperto di ferite in scontri e battaglie di ogni gene-
re. Che più? Tutti qui predicano e infondono la castità. Il missionario ha 
fatto di un toro, un animale enorme, tutto nero come la tonaca del suo pa-25 
drone, il simbolo paziente della purezza: il toro preferisce l’erba della piaz-
za alla vicinanza di una bella vacca che gli si avvicina sottomessa e timo-
rosa. A sua volta, il governatore, persuaso dall’esempio del missionario, 
mantiene in santa continenza tutta la sua servitù: castra tutti i suoi galli, 
mette ai ceppi i suoi servi che si ricordano ogni tanto di essere giovani, non 30 
tollera nel palazzo la presenza di alcuna donna, cosicché né le sue galline 
fanno uova, né aumenta il numero dei pulcini. Quando il suo cane, un e-
norme cane di Luzòn, percorre le strade, le cagne gli si fogano contro e, 
invece di leccarlo e annusarlo, gli abbaiano e lo mordono con ira e con 
furia; è come se esistesse anche un sesto comandamento2 canino e come se 35 
si raccontasse, in qualche Bibbia sotto l’altare, che la stirpe canina si sia 
rovinata per qualche osso proibito mangiato là nel paradiso da qualche avo. 
Ma noi crediamo che in questo i cani non facciano altro che imitare i loro 
padroni: tale il cane tale il padrone, dice il proverbio;  ed io credo nei pro-
verbi a mani basse, per questo mi dispiace molto che non abbiano scritto i 40 
vangeli in forma di proverbi, così non ci sarebbero infedeli né increduli e 
tutti crederemmo di più e ci lasceremmo arrostire. Dico che le cagne imita-
                                                 
1 S. Giacomo, patrono del paese. 
2 Non commettere atti impuri. 
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no le loro padrone: in Dapitan le donne si allontanano cinque braccia1 dal 
sentiero e si trattengono tra l’erba quando vedono da lontano un uomo, e 
solo per pudore non si mettono ad abbaiare ed a morderlo, come le più 
esplicite femmine a quattro zampe. Insomma a Dapitan di amori ci sono 
solo gli amores-secos.  5 

Vari studiosi stranieri e nazionali, compresi filosofi, hanno cercato di 
accertare la causa di un simile fenomeno. Alcuni lo attribuiscono al clima, 
lì mite e temperato; altri al suolo sabbioso del paese, altri ai cocchi, alla 
tuba2 e non manca chi lo attribuisce al ballo moro-moro3 che ballano tutti: 
dal Patrono, Santo Signor Santiago, fino all’ultimo pampan4 della scuola. 10 
In quanto a me, che sono sentimentale, lo attribuisco alla tristezza che  
regna nel paese, alla solitudine delle sue strade dove non si vede giocare 
nessuno, neppure i ragazzi, il che rende il paese simile a un grande conven-
to all’ora in cui tutti i frati fanno la siesta; e se mi stuzzicano, additerò lo 
stesso lego5 del convento, la cui figura allampanata deve spaventare l’a-15 
more come uno spaventapasseri spaventa gli uccelli.  

Saggi filosofi e archeologi, profondamente interessati per la fama di 
Dapitan, hanno cercato di accertare la sua antichità: Blockhead6 (Testadu-
ra) lo pensa fondato dai Fenici; Naseweise (Nasofino), basandosi sulle 
testimonianze di Niemand (Nessuno) e di Lügenzunge (Linguabugiarda), 20 
vede in esso un’antica città cartaginese sopra i resti di una colonia greca; in 
cambio il dr. Stultus (Stolto), d’accordo con il celebre etnografo Grandtau-
pe (Grandetalpa) e l’archeologo Asinelli, sostiene l’azzardata ipotesi che 
Dapitan sia una colonia Calcèdone7, opinione respinta dal saggio dr. Von 
der Niesen (Degli Starnuti) che non vede nulla di Calcedonio lì dove non 25 
c’è neppure calce da masticare8.  

I nostri studiosi nazionali peninsulari9 e insulari, davanti alle divergen-
ze di opinione degli stranieri, hanno adottato un altro metodo ed hanno 
analizzato la parola Dapitan. Varie e molteplici sono l’etimologie della 
parola. Il giornalista Desbarrados10 dà la versione più verosimile e dissot-30 
terra la seguente leggenda: quando Magellano passò per Mindanao, gli 
abitanti dell’isola salirono a bordo per vendere le loro mercanzie e compra-

                                                 
1 Circa 4 m. 
2 Specie di vino ottenuto dalla fermentazione del nettare dei fiori di cocco. 
3 Specie di dramma popolare, di derivazione spagnola, dove gli avversari sono sempre cristiani e musul-
mani che lottano ballando al suono di musica. 
4 Alunno. 
5 Converso, frate ausiliario non consacrato addetto ai lavori servili. 
6 Seguono per burla una serie di nomi di fantasia con sonorità più o meno ostrogote per apparire più 
dotti.. 
7 Il testo dice caldeo che si può associare alla calce che in castigliano si chiama cal. La sostituzione con 
calcedonio porta alla stessa corrispondenza in italiano. 
8 Per il buyo, miscela di noce di areca e calce, che si mastica molto comunemente in tutto l’estremo 
oriente come blando euforizzante..  
9 Spagnoli nati in Spagna.  
10 Fernando Domingo Desbarrados Facundo, scrittore e missionario domenicano spagnolo che percorse il 
Messico, le Filippine e la Cina (1610-1689). 
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re in cambio quelle che venivano dall’Europa. Gli indios portavano con sé 
pesos messicani ed in cambio gli spagnoli davano dei buoni, ma non riu-
scivano a mettersi d’accordo. Gli uni protestavano che i pesos messicani1 
erano proibiti e gli altri che i buoni non avevano la marca da bollo da cin-
que centesimi. A questo punto il vapore cominciò a fischiare. - Dad, dad 5 
que pitan (dai, dai che fischiano) - gridavano i marinai facendo compren-
der agli indios a gesti quello che voleva dire e cacciandoli dalla nave - 
Dad-dad-que-pitan - dicevano. Quarantatre anni dopo, passando per lo 
stesso posto, Legazpi volle domandare agli isolani come si chiamava quel 
paese, e gli indios, pieni di paura ricordandosi di quello che gli avevano 10 
raccontato i loro genitori, gridavano fuggendo dadquepitan! Per cui il P. 
Urdaneta2 chiamò Dadquepitan il territorio; il nome si trasformò più tardi 
in Dacpitan e più tardi ancora in Dapìtan per la difficoltà della pronunzia. 
Condividiamo l’opinione del sig. Desbarrados, in quanto fondata su testi-
monianze di relazioni e manoscritti la cui antichità è tale che si sono perdu-15 
ti, ma studi fatti nell’Archivio Reale delle Indie di Siviglia sembrano pro-
mettere più ampi dettagli e forse darci il nome del vapore3 sul quale navi-
gava Magellano, nome che Navarrete4 per quanto abbia fatto non ha potuto 
accertare e che ha esasperato in più di una occasione Don Cesàreo Fernan-
dez Duro5.  20 

Questo è quello che si sa di Dapitan, paese della castità, paese tranquil-
lo, paese solitario, paese dove tutti sono delle celebrità, meno un disgrazia-
to deportato6 che è arrivato là da un estremo del mondo, da una florida 
isola dell’America. 

La storia di questo sconosciuto confinato sarà oggetto dei capitoli che 25 
seguono7. 

                                                 
1 Il peso messicano non esisteva ancora e di certo gli indios non si preoccupavano della marca da bollo. 
2 Andrea Urdaneta, (1498-1568). Militare, poi navigatore, poi frate agostiniano e studioso di strumenti e 
metodi di navigazione. Partecipò alla spedizione di Legazpi alle Filippine nel 1564. 
3 È chiaro che al tempo della spedizione di Magellano (1521) non esistevano i vapori, ma si navigava 
solo con le vele. 
4 Martìn Fernàndez de Navarrete, marinaio, scrittore e storico spagnolo (1765-1844). 
5 Geografo e storico spagnolo (1830-1898). 
6 È chiaro che si riferisce a se stesso, ma l’affermazione che il confinato proviene da un isola dell’Ame-
rica e non dall’Europa mostra che forse intendeva condurre la narrazione in modo libero senza farne 
un’autobiografia.  
7 Non si conosce seguito. 


