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NOTA DEL TRADUTTORE

Di biografie di Rizal ne esistono diverse sia in inglese sia in spagnolo,
due in francese e una in tedesco. Ma, come succedeva delle sue opere,
nessuna finora é stata tradotta in italiano, salvo una brevissima su Wikipedia.
Si e pensato dunque di tradurne una in italiano. Si € scelto una delle ultime,
quella di Austin Coates del 1968. La scelta e stata motivata dal fatto che
riporta le ultime notizie frutto delle ricerche fatte da Coates stesso a Hong
Kong, dove ha risieduto, sia sull'attivita ivi svolta da Rizal sia per le notizie
biografiche della compagna/moglie Josephine Bracken. Inoltre, perché
Coates lo inquadra come nazionalista capostipite del nazionalismo asiatico,
che si é sviluppato dopo di lui.

Non si nasconde che nell'originale si sono trovati molti punti oscuri, che
naturalmente rimangono tali anche nella traduzione. Tanto che si € rimasti
incerti se pubblicare 0 meno questa versione su Internet. Si e deciso
positivamente perché non c'e al momento nulla di meglio.

Si deve come sempre ringraziare l'amico dr. Lido Pacciardi che con
grande pazienza ed acume ha revisionato tutta I'opera. Dire revisionato é
poco. Discorsi complessi e contorti sono stati chiariti e raddrizzati. Se e
leggibile lo si deve a lui.

Vasco Caini

Via dei Pittori 5, 53100 Siena, Italy

C.F.: CNA VSC 27L21 I726K

E-mail: vcaini@hotmail.com

Web: http://www.rizal.it
http://www.xeniaeditrice.it
http://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Mazaua
http://momorino.it
http://www.fargion.it
http://caini.fam.it
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Introduzione

Ma io sono costante come la stella del nord,
della cui qualita veramente fissa e in quiete,
non ce n'e uguale nel firmamento.

William Shakespear,
Julio Cesare, Atto 111, Scena |

Sara il mio destino come quello dell'acqua
che mai si perde nel niente?

José Rizal
Heidelberg, 6 agosto 1886
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Ci doveva essere una esecuzione pubblica, pertanto le strade e gli edifici
erano pavesati di bandiere. Il giorno dell'esecuzione era un giorno di festa.

Fin dalla prima luce dell'alba, una folla di molte migliaia di persone si
era andata raccogliendo sul tappeto verde di fronte al mare - i signori in
cappelli di paglia ed eleganti abiti in tessuto diagonale, con le signore vestite
al meglio, con gli orli delle loro lunghe gonne inumidite qua e la dalla brina
che ancora bagnava il prato.

Era I'apologia dell'inverno tropicale, I'inizio di un altro caldo giorno blu,
senza nubi e quieto, con al mattino e nel pomeriggio un piccolo
rinfrescamento dell'aria, cosi come c'era allora. 1l sole era gia sorto dal lato
del prato e, siccome i minuti correvano verso le 7 a.m., le molteplici voci
della folla si zittivano. | colpi di un tamburo in avvicinamento annunciavano
I'arrivo del condannato.

Gli europei avevano i posti piu vantaggiosi e, essendo in generale piu alti
della gente locale, tendevano a monopolizzare la vista. Nonostante questo
svantaggio, pero, un numero abbastanza grande di filippini erano venuti lo
stesso - uomini e donne, i benestanti, quelli europeizzati secondo la moda, i
prudenti - per unirsi ai padroni europei nel lanciare applausi patriottici.
Perché la morte che era attesa in questa bella mattinata era la morte di un
traditore e non di un semplice traditore, ma dell'arcitraditore, come descritto
dal giudice militare che aveva provato che si trattava del principale
organizzatore e anima vivente dell'insurrezione.

Per quattro mesi la nazione era stata oppressa dalla rivoluzione. Non era
ancora arrivata a penetrare nella capitale, ma nella campagna c'erano disturbi
largamente diffusi che gli europei non erano stati finora in grado di
sopprimere. Con il capobanda dei ribelli fuori gioco le cose avrebbero preso
una svolta per il meglio - o cosi sostenevano gli europei bene informati - ed
essendo il condannato certamente il nativo piu influente nel paese, la sua
esecuzione forniva una salutare opportunita di mostrare ai nativi il regime in
cui si trovavano. Oggi poteva ben provare di essere un punto di svolta. Per
questo l'atmosfera festosa. La data era il 30 dicembre 1896. Il posto era
Luneta, I'esteso parco pubblico nel cuore di Manila, capitale delle Filippine
spagnole.

La folla era cosi densa e si facevano tante manovre per la posizione che
I'ordinamento della polizia si ruppe e la scorta militare del prigioniero, che
avrebbe dovuto stargli dietro, dovette formare una fila da entrambi i suoi lati
sforzandosi di passare nel campo di esecuzione. Dentro I’abbastanza largo
corridoio di spazio cosi formato, il resto della processione riusci a muoversi
attraverso la massa della gente con ragionevole dignita. Prima arrivo il
tamburino. Dopo di lui, fiancheggiato da due alti gesuiti in tonaca nera e
cappello a larghe tese, giunse la figura piu piccola del traditore.

Trentacinque anni di eta, basso e snello, pallido dopo due mesi di
prigione, era vestito impeccabilmente all'Europea, abito nero, camicia bianca
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incontaminata, cravatta, e indossando un cappello nero tipo derby! molto di
moda a quel tempo in Europa. La sua apparenza era quasi inglese nella forma
e nel gusto. Ma non era questo che attraeva I'attenzione della gente. Era il
suo aspetto e l'espressione e la calma dignita del suo portamento Come si
poteva vedere ad uno sguardo questo non era un comune traditore da
schernire e da urlargli dietro. Quando passo si fece silenzio, mentre la gente
sbarrava gli occhi, alcuni sorpresi, altri preoccupati e tutti con il disagio di
essere davanti a qualche cosa che non comprendevano interamente.

Molta gente ha un'idea preconcetta su come deve sembrare un traditore.
E naturale aspettarsi di rilevare aspetti di malevolenza, di doppiezza, di
sfiducia, il selvaggio sguardo di un visionario fuori posto, o la smorfia di uno
smargiasso perduto. Su questo traditore nulla poteva essere preconcetto.
Prima di tutto aveva una faccia sorprendentemente interessante. A parte il
sapere che era un uomo dell'Estremo Oriente, sarebbe stato difficile
classificarlo come razza. Tutto quello che poteva essere detto - e questo solo
da un acuto osservatore - era che fosse uno dalle parti dell'Asia di sudest che
esibiva tracce di antenati parzialmente malesi e cinesi. Inoltre, non c'era
niente in lui dell'orientale, il carattere amato dall'immaginazione europea. |
suoi occhi, larghi, pensierosi e irresistibili nella loro sincerita, venivano fuori
per incontrare chiunque guardassero, come fanno gli occhi europei. Egli
aveva pochissimo sangue europeo, tuttavia nella larga fronte, nell'alto diritto
naso, nel solido mento e nelle labbra percettive, poteva subito scoprirsi
un‘affinita mentale all'Europa, espressa tramite un fisico asiatico. Questo era
un uomo passato attraverso differenze di razza e di nazione. Nonostante fosse
un membro di una razza sottomessa, aveva la faccia di una persona uguale a
chiunque, espressiva di intellettuale con onesta e acume, entrambi in misura
non comune. Come mostrano dell'avvenimento le relazioni dei giornali di
Madrid, ci furono pochi spagnoli presenti in quel giorno che, quando I'ebbero
visto, rimasero inconsapevoli di queste qualita, sconcertati da come le
avevano trovate. L'impressione che il pallido giovane comunicava era
inevitabile.

La scorta si apri un varco attraverso lo sgombro rettangolo delimitato
dalle truppe, che doveva essere il posto dell'esecuzione. Quando il traditore
fu condotto all'estremo verso il mare nella cui direzione doveva essere fatto
fuoco, ci fu qualche discussione non udibile ai presenti. Allora quelli piu
vicini al traditore si tirarono indietro, i comandi di preparazione furono urlati,
e nel secondo di silenzio prima dell'ordine di fare fuoco, mentre la gente
eccitata allungava il collo sulle spalle degli altri per uno sguardo sulla scena,
il traditore, del tutto udibile, disse con una voce chiara, ferma:
Consummatum est!?

1 A bombetta.
2 Latino: é finito! Dal N. T., S. Giovanni, 19, 30.
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Il comando. Lo sparo. La gente era spinta dagli altri nell'impulso di
vedere il cadavere. Un silenzio curioso. Gli organizzati applausi della truppa.
La stura data al rilascio delle emozioni. E dopo questo, applausi del pubblico,
applausi, applausi... L'anima viva della insurrezione era morta.

Come spesso accade nel caso di pubblici applausi, erano applausi
sbagliati nel tempo. Gli spari che la folla aveva appena udito erano gli spari
che avevano portato alla fine I'impero spagnolo nelle Filippine.

La situazione nelle Filippine il 30 dicembre 1896 era relativamente
semplice. I ribelli avevano poche armi e non una sorgente di munizioni. Gli
spagnoli avevano adeguate forze militari e navali per tenere testa
all'insurrezione, ammesso che il governo continuasse a godere di un certo
supporto filippino.

Quest'ultimo era importante soprattutto per ragioni geografiche. Le
Filippine, un arcipelago complesso con piu di settemila isole, in quei tempi
con molto limitata comunicazione tra le isole, presentava particolari ostacoli
a un controllo militare completo?. Ciascuna isola ben popolata, anche oggi,
e, in un certo senso, un piccolo stato in sé stesso, richiedente un apparato di
governo distinto da quelli vicini. A quel tempo un esteso controllo militare
offriva la scelta tra un comando che disperde le sue forze in modo cosi esteso
e disconnesso che in effetto cessava di essere un esercito unitario, o la
concentrazione di forze in diversi centri della popolazione, lasciando le isole
pitu piccole in mano alla buona volonta popolare. Nel dicembre 1896
I'amministrazione militare spagnola stava svolgendo il processo di
raggruppamento dalla prima forma alla seconda.

Né mancava la buona volonta - la buona volonta, o possibilmente solo la
prudenza, come quella che portava a vedere I'esecuzione e gli applausi. Ma
dentro pochi giorni dal 30 dicembre in Luzon, la piu settentrionale e capitale
dell'isola, ed entro settimane per tutte le Filippine, la situazione cambio. Il
dr. José Rizal, il giovane chirurgo che era stato fucilato quel giorno, era
considerato dai filippini istruiti un genio, l'architetto e I'incarnazione delle
aspirazioni della loro terra. Da quelli non istruiti era considerato
semplicemente come una specie di semi Dio. Da tutti era considerato come
il piu grande filippino che fosse mai vissuto. Per ironia, egli era anche il piu
comprensivo, paziente e influente amico che la Spagna possedesse nelle
Isole.

Giorno dopo giorno, dal 30 dicembre altre vittime erano state portate
dalle camere di tortura di Forte Santiago per essere fucilate in pubblico. Era
la stagione secca; le macchie non erano portate via dalla pioggia. Tutto il
prato di Luneta era marrone per sangue umano Secco.

1 La lunghezza dell’arcipelago dal nord al sud € equivalente alla distanza da Firenze a Stoccolma o da
Londra a Tangeri.
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Ma tutte queste morti, terribili come erano, non fecero lo stesso effetto
dell'esecuzione del giovane chirurgo. Perché il fatto che lo avessero
ammazzato mostro ad ogni filippino, da un capo all'altro della nazione, che
la Spagna era cieca alle loro necessita, sorda ai loro lamenti, sprezzante alle
loro proteste di essere trattati come gli altri esseri umani. La morte di Rizal
inflisse ai filippini un senso di colpo personale, come se loro stessi fossero
stati insultati in modo indimenticabile; e produsse una repulsione contro il
tormentatore. Fu una reazione nazionale non esprimibile a parole, sentita
profondamente e universalmente. Le ultime tracce di pubblico supporto
filippino, vitale per mantenere la posizione della Spagna, caddero via. Anche
il prudente partigiano dell'applauso trovo che era prudenza non essere pro-
Spagna, essere cosi era diventato proditorio per un filippino.

Da quel momento il dominio spagnolo era condannato. L'agonia duro
ancora diciotto mesi ma in effetto, in un solo colpo, la Spagna eresse il
proprio sepolcro prima della fine.

Uno scarso raggio di speranza poteva essere rimasto, benché
probabilmente non avrebbe fatto altro che prolungare I'agonia, ottenendo un
sostanziale rinforzo militare. Ma questo non era in arrivo. La Spagna in quel
momento stava cercando di sopprimere due insurrezioni simultaneamente in
due diversi lati del mondo, una nelle Filippine, l'altra in Cuba. Per il piu
grande interesse pubblico per Cuba, a causa della vicinanza dell'isola agli
Stati Uniti e a causa dell'andamento aggressivo della pubblica opinione
americana, fortemente riflessa nel Congresso, verso la costante presenza
spagnola nei Caraibi, la Spagna, dilaniata tra due domande urgenti di due
province di oltremare, decise che la soppressione della rivolta cubana doveva
avere la priorita. A parte questo, il governo spagnolo sottostimava la capacita
delle Filippine di condurre una rivoluzione con qualche possibilita di
successo. La Spagna infatti tendeva a sottostimare le Filippine in ogni cosa.
Questa era fondamentalmente la rivolta delle Filippine.

Quando il Governatore Capitano Generale delle Filippine, Generale
Camilo Polavieja, si accorse che la sua richiesta di rinforzi era virtualmente
ignorata, si dimise dal suo comando nell'aprile 1897. Sotto il suo successore,
generale Primo de Rivera, i ribelli furono costretti a ritirarsi. Ma allora i
successi spagnoli erano in parte dovuti ai dissensi tra i capi filippini.

L'effettivo organizzatore e primo capo della ribellione era Andres
Bonifacio, un giovane, freddo e determinato idealista, capace di ispirare gli
uomini a sequirlo; tuttavia quando la ribellione si allargo da citta a citta trovo
che non tutte le citta favorevoli alla sua causa, accettavano la sua guida.
Inoltre, attaccando audacemente obbiettivi al di la della capacita delle sue
forze, subi iniziali sconfitte, pertanto incorrendo in critiche di essere
inadeguato come comandante militare. In questa attivita, l'uvomo sorto in
evidenza dagli eventi della rivoluzione fu Emilio Aguinaldo che, operando
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dalle basi della provincia di Cavite!, ottenne numerosi successi militari
contro gli spagnoli. Ad un incontro dei capi rivoluzionari, nel marzo 1897,
Aguinaldo fu eletto a guidare la lotta di successione a Bonifacio, senza il
quale non ci sarebbe stata rivolta. Bonifacio, amaramente disilluso dalla
perfidia di quelli che lui riguardava come colleghi, si sciolse da molti uomini
ancora fedeli a lui, rifiutando di riconoscere la supremazia di Aguinaldo.

Gli spagnoli fecero presto a prendere vantaggio da questa favorevole
situazione. Mentre la faziosita si spandeva tra il popolo filippino, alcuni
fedeli a Bonifacio, altri ad Aguinaldo, la situazione dei ribelli divenne
disperata. 1l 10 maggio 1897 Bonifacio, su ordine di Aguinaldo, fu catturato
e fucilato®. Ma questo miglioro la situazione scarsamente; i ribelli
continuavano a ritirarsi. Allora avevano poche o0 nessuna arma e munizioni;
molti di loro combattevano con coltelli e bastoni; ma divennero abili nella
guerriglia ed avevano il grande vantaggio di avere il supporto della
popolazione. Alla fine dell'anno entrambe le parti riconobbero di essere
arrivate ad uno stallo: i filippini incapaci di prevalere, gli spagnoli incapaci
di sopprimerli. Primo de Rivera e Aguinaldo firmarono una tregua,
quest'ultimo andando in esilio a Hong Kong.

La tregua non servi. Attacchi dei ribelli continuarono sporadicamente,
divenendo sempre piu seri; e cosi si sarebbe continuato certamente per anni
se un estraneo evento non avesse sollevato la lotta da un remoto affare
coloniale portandolo sulla scena della storia del mondo.

Nel febbraio 1898 la nave Maine degli Stati Uniti scoppio nel porto della
Avana®. L'esplosione fu quasi certamente accidentale, ma il pubblico
americano, attraversando un raro periodo di sentimento guerrafondaio,
inflammato da pubblica indignazione per gli eventi di Cuba, non era nello
stato d'animo di considerarla tale. In termini stentorei il disastro venne
condannato come un atto di slealta da parte della Spagna. 1l 19 aprile furono
introdotte al Congresso delle risoluzioni che chiedevano l'indipendenza di
Cuba e I'invio di forze americane in aiuto ai ribelli. Incautamente la Spagna,
invece di prendere tempo, accetto la sfida e fece una fatale dichiarazione di
guerra agli Stati Uniti.

Era quello che Washington stava aspettando. Con una quasi indecente
rapidita, si mandarono ordini ai comandanti navali americani di attaccare la
Spagna nei suoi punti piu sensibili, Cuba e le Filippine. Il 1° maggio 1898
una squadra americana sotto il comando del Commodoro George Dewey

! Anche oggi base della Marina Militare delle Filippine.

2 José Alejandrino, generale rivoluzionario e un equilibrato osservatore degli eventi, approvo questa azione
discutibile. In una lettera a Ferdinando Blumentritt datata 11 maggio 1897, egli scrisse: “Aguinaldo non ¢
solo un bravo uomo di guerra, ma & anche un buon governante, perché e riuscito, nonostante i seri dissensi
che scoppiarono nelle file dei secessionisti, a portare I’unita fra i diversi elementi di cui sono composti i
liberatori delle Filippine. Qualche volta fece uso di mezzi pacifici, mentre in altri casi fece ricorso a mezzi
energici, quando le circostanze li rendevano utili”. José Alejandrino, La senda del sacrificio (Il sentiero del
sacrificio).

3 Capitale di Cuba.
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entro nella baia di Manila. E, senza la perdita di un a solo uomo, distrusse
I'intera flotta spagnola! davanti a Cavite. Un simile disastro sorprese la flotta
spagnola a Cuba.

Dewey dovette aspettare forze di terra per completare la disfatta
spagnola. Con il suo assenso, Aguinaldo ritorno in Filippine, mentre gli
americani asserivano pubblicamente che la nazione sarebbe diventata
indipendente. Con questo incoraggiamento il 12 giugno 1898 i filippini
dichiararono la loro indipendenza, mentre Emilio Aguinaldo diventava
Presidente di quella che ora € conosciuta con il nome di Prima Repubblica
Filippina. Uno dei primi atti della Repubblica fu quello di dichiarare il 30
dicembre un giorno di riposo e di riflessione in memoria di Rizal, una
commemorazione che nonostante molte vicissitudini é stata osservata finora.

Nel campo militare le operazioni di rastrellamento procedettero
rapidamente sotto la direzione di Aguinaldo. In poche settimane le uniche
forze spagnole lasciate in Luzon erano rinchiuse in Manila e Cavite, con le
due citta isolate tra di loro. Un piccolo rinforzo di truppe americane, come
Aguinaldo sperava, e la nazione sarebbe stata completamente libera.

Era un errore. In luglio le forze di terra di Dewey cominciarono ad
arrivare e gli americani si mossero per compiere il loro vero progetto che non
aveva niente a che fare con l'indipendenza delle Filippine. Perché gli Stati
Uniti avevano preso la prevalente malattia delle grandi potenze e avevano
deciso di imbarcarsi nell'impero. Furono avviati segreti negoziati tra Dewey
e le autorita spagnole e il 13 agosto, una data concordata, dopo uno scambio
di colpi di artiglieria per salvare la faccia?, le forze americane entrarono a
Manila, dalla fortezza dove i colori della Spagna furono ammainati per
sempre. Le forze filippine, mentre aspettavano un segnale per entrare nella
citta, ebbero l'ordine di rimanerne fuori. Solo allora Aguinaldo realizzo che
lui e i suoi uomini erano stati imbrogliati in un gioco di guerra, e certamente
non un gioco semplice, perché se gli americani non avessero preso Manila, i
tedeschi, con le forze necessarie in attesa e imbarcate nel mare della Cina, lo
avrebbero fatto loro al posto degli americani.

Al tempo dei negoziati di pace, tenuti a Parigi, Aguinaldo fece sforzi
disperati per ottenere un riconoscimento internazionale dell'indipendenza
filippina; 1 suoi rappresentanti non furono ammessi nella stanza della
conferenza. E a questo punto che pud intendersi pil chiaramente il
significato di quella esecuzione due anni prima, e lI'importanza del completo
alienamento psicologico dei filippini dalla Spagna che esso produsse. Se
Rizal fosse stato vivo nel 1898 avrebbe senza dubbio ravvivato la simpatia

1 Le navi americane erano di acciaio, quelle spagnole di legno. I cannoni americani avevano una portata
doppia di quelli spagnoli. Praticamente fu un tirassegno.

2 Gli spagnoli si vergognavano di arrendersi ai ribelli filippini e preferirono arrendersi al potere americano,
facendo finta di arrendersi a forze superiori.
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per la Spagna sconfitta, percio creando un eccezionalmente complesso
ostacolo alla realizzazione delle ambizioni imperiali dell’America. Gli Stati
Uniti avrebbero assunto, senza dubbio, nell'atmosfera di quel tempo, qualche
forma di posizione particolare o di protettorato sulle Filippine, ma non
avrebbero assunto la forma estrema che effettivamente assunsero. Nello stato
effettivo, i Filippini, non amici né degli Stati Uniti né della Spagna, si
trovarono isolati diplomaticamente, con i loro capi ridotti, per gli occhi
internazionali, allo stato di capi banditi. Nel dicembre 1898, con il trattato di
Parigi, le Filippine furono dichiarate territorio americano. Per due anni
Aguinaldo comando una lotta militare contro le forze americane nelle Isole,
ma uno dopo l'altro i suoi ufficiali furono catturati, e nel marzo 1901 fu preso
anche lui portando la sua Repubblica alla fine. 1l 4 luglio di questo anno, con
I'inaugurazione del governo civile americano, le Filippine divennero, in
realta se non di nome, una colonia degli Stati Uniti d'America.

Gli americani, svelti a scoprire il lavoro politico e letterario di Rizal e a
valutare I'immensa stima in cui era tenuto dai suoi connazionali, riconobbero
in lui un prezioso legame tra il periodo spagnolo e il loro che gli era
succeduto. A molti americani sembro che le aspirazioni di Rizal e le loro
coincidessero. Il 7 aprile 1903 il Presidente Teodoro Roosvelt, parlando a

Fargo, Nord Dakota, arrivo a dire’:

Nelle isole Filippine il governo americano ha cercato, e sta cercando, di portare avanti
esattamente quello che il piu grande genio e il patriota piu riverito che sia stato conosciuto
nelle Filippine, José Rizal, costantemente aveva invocato.

Con l'arrivo degli americani, soffio sulle Isole I'aria del ventesimo secolo.
| nuovi padroni subito liberarono il paese dal dominio ecclesiastico cattolico
che avevano subito cosi a lungo. Successivi cambi di Presidente a
Washington uniti alla mancanza di un equivalente dell'Ufficio inglese
dell'India o un ufficio coloniale, come mezzo per assicurare continuita
politica, resero il completo raggiungimento dell'indirizzo di Teodoro
Roosvelt meno efficace della sua enunciazione; ma in modo lento, e con
accresciuto impulso tra le due guerre mondiali, gli americani introdussero
varie misure di auto governo interno che quasi sicuramente avrebbero portato
a una completa indipendenza. Il lento procedere degli affari fu interrotto
bruscamente nel dicembre 1941, quando il Giappone, come parte delle sue
intenzioni di fondare una sfera di piu grande co-prosperita dell'Asia dell'est,
invase le Filippine e assoggetto il paese a un regime di tirannia e barbarie
che suscito la riprovazione universale. Negli ultimi mesi delle ostilita, nel
1944-5, i giapponesi organizzarono una lotta disperata contro il ritorno degli
americani e Manila fu sede di combattimenti strada per strada. Come
risultato fu un paese devastato, con gran parte della sua capitale in rovina,
che il 4 luglio 1946 ricevette [lindipendenza dagli Stati Uniti:

1 Citato da Austin Craig, Lineage, Life and Labors of José Rizal (Origine, vita e lavori di José Rizal),
Manila, 1913.
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un'indipendenza insoddisfacente, ma per la quale entrambe le parti si
trovarono d'accordo.

La cerimonia fu tenuta in Luneta; e quando l'emissario speciale del
Presidente Truman lesse I'atto d'indipendenza, lo fece davanti alla statua di
Rizal che in quel giorno presenzio, per conto dello stesso uomo, al
raggiungimento di uno degli scopi del lavoro della sua vita.

Al di fuori del suo paese Rizal é soprattutto conosciuto per il poema che
scrisse nella cella della morte alla viglia della sua esecuzione, e che fu
trafugato fuori di Forte Santiago, nascosto in un fornello ad alcole. Il poema
era scritto su un piccolo foglio di carta ed era senza titolo, senza data e senza
firma. Ha finito per essere conosciuto come L’ultimo addio, e tiene un sicuro
posto nella letteratura spagnola del periodo. Si trova in numerose antologie
di versi spagnoli e, in spagnolo o in traduzione, in ogni antologia di poesie
patriottiche degne del nome. La poesia, anche in traduzione, dette all'autore
un riconoscimento internazionale.

Come poesia di patriottismo si distingue per la completa assenza di
sciovinismo, o di disprezzo per i nemici, o interessi per la gloria che spesso
rendono questo tipo di versi tediosi; e quando si considerano le esatte
circostanze nelle quali fu scritta, ha un potente interesse umano. Qui c'é un
uomo condannato a morte per la sua patria e nell'ultime ore prima dell'aurora,
quando sta per essere condotto fuori per l'esecuzione, scrive il suo ultimo
addio alla patria alla famiglia e agli amici. Come ogni poesia, soffre nella
traduzione. In spagnolo il mordente del suo messaggio e il fluire delle righe,
alcune delle quali di eccezionale felicita e sonorita, si combinano a farne, nel
Suo genere, una poesia particolarmente distinta. Questo, considerandola nel
suo contesto spagnolo. Nell'ambiente asiatico - ed e dopo tutto una poesia
asiatica - e unica in qualita e nella nobilta della sua espressione. Tra i versi
in qualsiasi lingua ispirati da movimenti di indipendenza asiatica non c'é
niente di paragonabile.

Nella sua patria Rizal é riverito come un eroe nazionale, ed & conosciuto
per una grande quantita di altri scritti, in particolare per i suoi due romanzi
sulla vita contemporanea in Filippine, Noli me tangere e Il filibusterismo,
che sono insegnati nelle scuole. 1l suo posto nella storia della sua patria &
pure ben piazzato. E I'uomo che da solo sveglio il popolo delle Filippine ad
avere una coscienza nazionale e politica, uno straordinario risultato che sara
esaminato in quanto segue.

Ma, nel panorama della storia asiatica del diciannovesimo e ventesimo
secolo, la sua posizione € meno chiara e necessita una definizione.

Al tempo della sua nascita, la potenza e l'influenza europee in Asia si
erano accresciute ed espanse per piu di trecento anni, ma per lo piu si trattava
di un processo pericoloso, motivato soprattutto dal commercio.
L'ammutinamento dell'India nel 1857 segna la fine di questa lunga epoca
delle relazioni europee con I'Asia. Dal 1858 in avanti l'attivita europea
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nell'Est infuse nuova determinazione ed energia e con queste si ebbe un
nuovo principio, l'acquisizione territoriale di imperi, ancora principalmente
a scopo di commercio, ma anche con l'intenzione di portare nuove forme di
governo e educazione ai popoli che I'Occidente considerava barbari o
decadenti o entrambe le cose. Durante questo periodo, dal 1858 al 1900 -
quasi l'esatto periodo della vita di Rizal - la Bretagna consolido la sua
potenza per tutto il subcontinente indiano, aggiunse Burma? al suo impero, e
per mezzo di protettorati estese la sua influenza ad abbracciare la Malesia,
Sarawak e Sabah (nord Borneo). Vietnam, Laos e Cambogia furono assorbiti
dalla Francia, il Giappone fu tirato fuori dalla sua lunga autoesclusione e la
Tailandia firmo i suoi primi contratti con le nazioni europee. Ceylon era gia
dominata dalla Bretagna, I'Indonesia dall'Olanda e le Filippine dalla Spagna.
La Cina, lacerata da una ribellione interna e malgovernata dalla vacillante
dinastia Manchu, riusci a mantenere una parvenza di indipendenza; ma dal
1898 ogni porto ed ogni utilita sulla costa cinese era sotto controllo europeo.
L'ultima decade del diciannovesimo secolo si affaccio su un Oriente che era
diventato un suburbio dell'Europa. Le vere capitali dell'Asia Orientale erano
Londra, Parigi, Amsterdam e Madrid. Nell'intera vasta area che giaceva tra
il Beluchistan? e le isole del Pacifico, solo il Giappone e la Tailandia
mantenevano precariamente uno stato indipendente dal diretto o indiretto
controllo europeo che prevaleva in ogni altro luogo.

Fu proprio in questo periodo che nacquero gli uomini che con le loro vite
e attivita resero impossibile al colonialismo e sfruttamento Occidentale di
prendere a lungo in affitto I'Oriente; di questi, quattro sono i piu importanti,
Mohandas Karamchand Gandhi?, Rabindranath Tagore*, Sun Yat-sen® e José
Rizal®. Tutti e quattro erano nati a pochi anni di distanza l'uno dall'altro;
Rizal e Tagore erano nati nello stesso anno, 1861, Sun Yat-sen nel 1866, e
Gandhi nel 1869. Tutti e quattro assorbirono profondamente i nuovi
insegnamenti dell'Occidente e portarono intelligenze educate all'occidentale
a trattare i problemi dell'Asia. Tutti e quattro sfidarono e interrogarono
I'Occidente nei termini propri dell'Occidente, un processo che rinvigori un
continente largamene addormentato e alla fine - poiché I'Occidente capiva
quello che dicevano e questo urtava - indeboli la fiducia in sé stesse delle
potenze coloniali che, fino ad allora, avevano creduto nella suprema
giustezza della loro missione. Tra loro, questi quattro uomini, aiutati e imitati

! Oggi Birmania o0 Myanmar.

2 Regione del Pakistan.

3 Politico, filosofo, avvocato indiano, 1869-1948.

4 Poeta, drammaturgo, filosofo bengalese, 1861-1941.
> Politico cinese, 1866-1921.

® Politico, artista, oculista, eroe nazionale filippino, 1861-1896.
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da altri, crearono un nuovo clima di pensiero nell'Asia tendente a un
inevitabile attrito con il colonialismo, un movimento al quale contribuirono
inavvertitamente per il loro criticabile collasso militare prima dell'impatto
della invasione giapponese del 1941. Quando i giapponesi furono finalmente
cacciati indietro nelle loro isole, il clima di pensiero che i quattro uomini
avevano creato dominava I'Asia completamente e I'auto fiducia delle potenze
coloniali era svanita, nonostante la loro vittoria.

Dei quattro uomini, Rizal, sebbene il meno noto, é il piu importante. Di
estrema sensibilita, le sue idee politiche maturarono ad una eta estremamente
giovane. Molto prima che Tagore fosse nient'altro che un critico accettante
delle regole inglesi in India, quando Sun Yat-sen era uno studente e Gandi
uno scolaretto, Rizal enunciava pubblicamente in discorsi, pubblici articoli
e lettere, i concetti, del tutto suoi, di una nuova e completamente diversa
relazione tra I'Europa e I'Asia - la relazione che c'e oggi - nella quale i popoli
e le nazioni dell'Asia devono essere considerate dall'Europa come uguali,
un‘idea che, per le potenze coloniali di quel tempo, era in vario grado
pretenziosa, assurda o ripugnante.

La rivoluzione delle Filippine del 1896, che l'attivita di Rizal aveva
ispirato, ma alla quale si era opposto perché prematura e non bene
organizzata, fu la prima rivolta nazionale genuina di un popolo asiatico
contro una potenza coloniale. Che questa fosse di carattere genuinamente
nazionale era dovuto interamente a Rizal, il primo esponente del
nazionalismo asiatico.

La sua esecuzione fu riportata in giornali di tutto il mondo. In molte
nazioni il fatto che la Spagna si fosse sentita obbligata a fucilare, come capo
della ribellione, un dottore di 35 anni, un uomo di pace ed evidentemente una
persona di qualche distinzione locale, mostrava semplicemente che c'era
qualche cosa di bacato nello stato delle Filippine spagnole. Ma questo non
suscito sorpresa. Era cio che i lettori piu intelligenti avrebbero dovuto sapere.

La reazione in Asia fu piu acuta. Dopo l'installazione della potenza
europea, la minoranza sensibile in ogni nazione dell'Est era rimasta assorbita
in una fase di autoesame che, con gli anni, divenne sempre piu estesa. La
potenza e I'efficienza dell'Europa aveva prodotto una situazione per la quale
ogni cosa dell'Ovest si assumeva superiore. Nelle ultime due decadi del
diciannovesimo secolo si erano udite voci contrarie, che sfidavano questo
assunto. In India uno dei primi segni di cambio avvenne nell'arte, quando
Abanindranath Tagore?! ruppe un‘associazione con artisti indiani che per piu
di cinquanta anni avevano imitato senza ispirazione gli stili europei, e lancio

! Abanindranath Tagore (1871-1951), nipote del poeta Rabindranath.



10

15

20

25

30

35

A. Coates, Rizal 14/316

uno stile distintamente suo, ispirato a sorgenti indiane. In Cina i primi
moderni studenti ebbero la temerita di dichiarare che la filosofia e le arti della
Cina erano in ogni punto validi come quelli europei, inaugurando l'era piu
tardi personificata nella filosofia da Hu Shih e nella pittura da Ch'i Pi-shih,
ognuno dei quali investendo vecchie forme con nuova vitalita.

Ma nel campo politico c'era esitazione. L'Est che gli europei avevano
soggiogato era stato un mondo di re i cui soggetti erano stati loro proprieta
feudale, da essere elevata, castigata, o arruolata per guerra a capriccio. Con
I'occidente erano arrivate nuove idee, di nazionalita e di diritti individuali,
ma con le caste, i clan e le differenze regionali da tenere in conto, era difficile
vedere quali applicazioni queste nuove idee potevano avere in Asia. La
parola nazione era entrata in molti vocabolari; c'era un desiderio tra le
persone sensibili che le loro regioni diventassero nazioni nel senso
Occidentale. Ma pochi erano certi che tali desideri non fossero sogni
accademici, talmente remoti sembravano dalla realizzazione nel contesto
sociale dell'Oriente. Questa esitazione e esemplificata dall'India nel grado in
cui le prime istituzioni politiche ebbero origine da iniziative inglesi e dalla
loro associazione al supporto inglese.

Solo, tra le regioni asiatiche, il Giappone, dopo la restaurazione Meiji del
1868 si era trasformato in una nazione di linea occidentale, soprattutto
armato con armi europee che, I'anno prima della morte di Rizal, erano state
usate con efficacia nella guerra cino-giapponese. Ma una nazione aggressiva
come il Giappone non e per niente cio che il resto dell'Asia cercava. Inoltre,
il Giappone, per molti secoli era stato una regione unificata sotto un governo;
la trasposizione dal feudalesimo al moderno era meno complessa che in
regioni come l'India, unificata da una potenza colonizzatrice, ma divisa
tradizionalmente.

Le Filippine d'altra parte, prima della occupazione spagnola, avevano
avuto uno sfondo piu relativo a quello dell'India e dell'Asia di sud-est.
Ricerche storiche suggeriscono che le Isole erano state parte una volta
dell'India piti lontana, con Raja?, corti di stile indiano e scrittura sanscrita. Si
e presunto che fosse una regione con problemi di adattamento nazionale
simile a quello dell'India, la pit grande e la pit importante delle nazioni
asiatiche soggette al dominio europeo.

In India, che si stava svegliando politicamente prima dei suoi vicini, fu
I'aspetto nazionale della ribellione filippina, aspetto che Rizal come un
dottore addestrato in Europa sembrava atto a rappresentare, che attraeva
I'attenzione. Gli eventi della ribellione erano remoti, le Filippine essendo

! Corrisponde a Re.
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separate dal resto dell'Asia da una doppia barriera, la distanza e la lingua
spagnola. Ma la morte di Rizal dette alla rivolta drammatica pubblicita e il
messaggio che portava fu chiaro. Quei pochi in ogni regione assoggettata che
osavano sognare un futuro in cui la potenza europea poteva essere rovesciata
videro che non erano soli. C'erano altri. Potevano parlare altre lingue, ed
abitare regioni poco conosciute; ma nelle loro reazioni alla dominazione
coloniale erano simili. Per i radicali divenne possibile credere cautamente,
per la prima volta, che coltivare I'idea di poter porre fine alla supremazia
europea voleva dire essere in accordo con uno di quei movimenti che
inspiegabilmente passano attraverso i continenti.

Oltre tutto, il carattere nazionale della rivolta filippina, un carattere che
la lotta senza successo per l'indipendenza contro gli americani dal 1898 al
1901 servi di conferma, segnalava cio che fino ad allora molti intellettuali
asiatici avevano coltivato con dubbio: che i regni e i principati feudali,
cancellati o evirati dalle potenze coloniali, erano capaci di ristrutturarsi come
moderne nazioni sotto le loro proprie guide.

La rivolta falli. L'epoca coloniale ando avanti con indifferenza. Ma non
fu scordata, né, dai piu acuti, lo fu Rizal, né cio per cui ebbe significato. Per
il crescente numero di nazionalisti asiatici gli eventi del 1896 nelle Filippine
divennero un punto fermo, una conclusione mantenuta, tanto piu che le
Filippine cambiarono dallo spagnolo all'inglese, e piu informazioni
divennero disponibili riguardo la ribellione e la sua natura. Gandhi parlo di
Rizal come di un precursore, come un martire per la causa della liberta. E
Nehru, nelle sue lettere dalla prigione alla figlia Indira, riconobbe il
significato dell'accrescimento del nazionalismo filippino e, sebbene non
propriamente, della parte di Rizal in quello. Sebbene la rivolta fosse fallita,
I'idea di una moderna nazionalita come una pratica possibilita in Asia era
nata. Questo era dovuto a Rizal e costituisce il suo posto nella storia.

La vita di Rizal e la piu documentata di ogni asiatico del diciannovesimo
secolo, forse di ogni asiatico. Il suo biografo pu0 scarsamente essere
accusato di esagerazione nel dire che a volte sembra come se, ogni cosa che
Il suo soggetto ha detto, fatto, scritto o pensato nella sua corta vita, sia stato
registrato in qualche partel. Rizal stesso era responsabile di cio, tale era la
singolare attrazione della sua personalita e I'aura di destino che lo circondava
e di cui erano consci i sui amici europei come i suoi compatrioti. La gente
serbava le sue lettere, per quanto poco importante fosse il soggetto, credendo
che un giorno avrebbero potuto diventare interessanti e significative. La

L Altri biografi invece si lamentano di non trovare abbastanza perché conservare uno scritto di Rizal in casa
era estremamente pericoloso. Forse conservavano tutto solo quelli abitanti all'estero.
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gente infatti aveva la tendenza a serbare qualungue cosa lui desse loro, non
importa quanto insignificante. Anche lettere che lo descrivevano o che
facevano riferimento a lui erano ugualmente tesaurizzate dai filippini, e
molto di questo materiale é stato conservato. Come risultato, lui puo essere
visto quasi in ogni punto della sua vita da molti angoli e con non comune
chiarezza. Lui stesso era un prolifico scrittore di lettere e un abbastanza
regolare diarista, e presto acquisi I'abitudine di conservare le lettere della
gente che lo interessava, aumentando ancora di piu la conoscenza del
ricevente. Tutto cio naturalmente aiuta il biografo, ma presenta anche dei
problemi. A parte il fatto che scriveva la sua giornaliera corrispondenza in 6
lingue! e che per scrivere su di lui richiede di essere familiari con le
prevalenti condizioni di almeno dieci diverse nazioni in tre continenti, c'é
I'attraente difficolta che molti dei suoi scritti, che sono propriamente
irrilevanti per la sua attivita politica, sono altamente attraenti e di grande
interesse, in particolare i diari dei viaggi, con i loro affascinanti racconti sulle
reazioni di un giovane filippino in visita per la prima volta alle grandi citta
del mondo moderno, come esse erano in quei giorni. Alcuni dei suoi biografi
filippini hanno infatti ceduto all'incanto di questi scritti minori cosicché il
vero profilo della sua vita e rimasto sommerso dalla ricchezza di dettagli con
I quali lo hanno circondato. In una biografia di questa lunghezza lo spazio
non permette piu che pochi fugaci estratti da questi scritti sussidiari, ma
spero che il poco esposto servira a dare un'idea dell'insieme. Come
Rabindranath Tagore, al quale, nelle molteplici varieta delle sue espressioni,
assomigliava molto, Rizal era un abile artista, capace di ricavare del bello da
qualunque cosa, una piccola statua da un pezzetto di legno che qualche altro
buttava via, uno schizzo a penna nel margine di una lettera, o due righe in un
diario che evocavano completamente una situazione e un‘atmosfera. Sebbene
sia la prima notevole figura politica dell'Asia moderna, egli si dedico alla
politica solo per necessita; dentro era uno studioso e un artista.

Ai lettori non familiari con le Filippine devono essere date due
spiegazioni. In quanto segue saranno trovati un grande numero di riferimenti
a filippini i cui nomi sono praticamente sconosciuti fuori della loro nazione
e che in queste pagine saranno trovati vivere oscuramente - come Rizal - in
varie capitali europee, una situazione che da principio suggerisce che fossero
persone di nessuna importanza. Effettivamente, come i filippini di oggi
ammettono chiaramente, questa particolare generazione di uomini era forse
la piu dotata che la loro nazione avesse mai prodotto, ma quasi nessuno di
quelli che saranno ricordati qui copre un posto onorevole nella storia della

! Tagalo, spagnolo, francese, tedesco, inglese, italiano.
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loro patria. Questo fatto straordinario e che durante questo periodo ogni
filippino di merito o distinzione era praticamente obbligato a vivere
all'estero. Nelle Filippine, sotto la dominazione spagnola, non era richiesto e
non poteva fare nulla. Ma c'e di peggio. Un filippino di merito era motivo di
timori per molti spagnoli.

Il secondo punto é che, particolarmente nei primi capitoli, il lettore puo
rimanere sconcertato di trovare cosi poco per suggerire un'atmosfera
orientale. Sembrera come se la scena fosse situata in qualche parte
dell'Europa. Bisogna ricordare che le Filippine a quel tempo, erano diventate
una nazione cristiana e considerabilmente europeizzata - ispanizzata sarebbe
una parola piu precisa - per gran parte di trecento anni; e non si vedeva
meglio questo che nella classe piu alta della societa filippina, a cui la famiglia
di Rizal apparteneva. Le loro reazioni e modi di pensare, i loro modi e il
sistema di vita erano piu europei che orientali. | loro abiti, le lunghe gonne
per le donne e i calzoni per gli uomini, erano fondamentalmente europei con
vari minori adattamenti derivanti largamente dalla Cina. Le loro case e i
mobili erano proprio europei e spesso davvero comodi, con i vetri delle
finestre sostituite da madreperla. La loro cucina doveva molto alla cucina
cinese della provincia di Fukien?, e, nello stile cinese, tutte le portate, eccetto
I dolci, erano serviti simultaneamente; ma nelle famiglie di alta classe erano
usati cucchiai, coltelli e forchette, e I'etichetta era europea.

Forse il piu semplice modo di vedere la scena e pensare una Europa
tropicale, il suo popolo dalla pelle dorata e con leggeri aspetti orientali, che
vive in case in cui il problema pit importante é tenerle fresche, una terra di
fiori e musica, dove la gente e di temperamento focoso e romantico, dove il
lavoro manuale costringe a un tremendo sforzo e la vita semplicemente si
deve muovere piuttosto lentamente, dove ogni finestra vede al di fuori
vegetazione lussureggiante e dove quasi sempre fa estremamente caldo e
umido.

Ma, al di la delle grandi foglie di banana di verde vivo, suona la campana
della chiesa; quando tutte le facce orientali della famiglia sono raccolte a
tavola, il padre recita un ringraziamento in latino; e piu tardi, di notte, quando
e ancora caldo, tutti i buoni ragazzi vanno a letto quando lo si dice loro.

1 Regione cinese situata a sud est sulla costa, di fronte all’isola di Taiwan.



A. Coates, Rizal 18/316

La gioventu
nel
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medievale

10

1861-1882

...vorrei dare qualunque cosa per uscire
15 da questa terribile eta della gioventu.

Rizal, 1879
Memorie di uno studente di Manila.
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Infanzia a Calamba

Amore di patria e famiglia - talenti precoci - disciplina fisica - rispetto per
la verita e la religione - poesie in tagalo - concetto d'identita nazionale

Le Isole Filippine, dominate dalla Spagna, sono state descritte come un
impero di missionari. Non completamente come il Paraguay, ma in quella
direzione, l'arcipelago era un regno di Dio - un Dio che, come l'imperatore
Carlo V aveva proclamato alla posterita, parlava spagnolo.

Le Isole erano considerate come parte integrante della Spagna. Per
definire la Spagna stessa era necessario dire Spagna Peninsulare o
semplicemente la penisola. Lealta nazionale significava lealta alla Spagna;
ma essendo questa molto cattolica Maesta strettamente connessa alla Chiesa
- qualche volta si sarebbe potuto pensare con Dio stesso - la lealta in Filippine
non era nazionale, nel significato comune del termine. Teoricamente questa
era una societa di figli di Dio. La lealta si esprimeva come lealta alla Chiesa
e ai suoi preti; la slealta era valutata in relazione alla disobbedienza o
indifferenza per la Chiesa e i suoi preti. L'amore per la nazione, anche per un
filippino di pelle bruna, privato di ogni possibilita d'imparare lo Spagnolo,
significava amore per la Spagna. Poiché le possibilita per i filippini di andare
In Spagna - ovvero ovungue - erano virtualmente inesistenti, I'amore di patria
era un soggetto di pitu che usuale sapore accademico. Come per la lealta
nazionale, era un concetto privo di pratica applicazione per i filippini abitanti
delle Isole.

Per la maggior parte dei trecento anni di dominio spagnolo nessuna
influenza esterna era penetrata nel paese. C'era appena qualche
commerciante straniero. Una volta all'anno un galeone veniva dal Messico
portando oro per finanziare il governo civile; ritornava di solito con un carico
di prodotti cinesi. I cinesi di Manila commerciavano con battelli con la loro
terra nativa, ma la loro posizione non era sicura. Condannati dalla Chiesa
come usurai e adoratori del diavolo, e dal governo civile come una comunita
disaffezionata pronta a progettare rivolte, erano soggetti a numerose
restrizioni e frequentemente massacrati.

L'impero spagnolo in Filippine, fondato sulla sistematica occupazione
delle Isole e che era cominciato nel 1565, si era sviluppato sulla base delle
idee prevalenti in Spagna a quell'epoca, idee che, per molti aspetti, erano gia
allora antiquate in confronto con quelle parti dell'Europa che avevano
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applicato la Riforma. Non era stato permesso a influenze straniere 0 moderne
di raggiungere le isole, che erano allora i possedimenti piu remoti di la dal
mare della Spagna, e il dominio spagnolo era continuato cosi come era
cominciato. La regione era stata largamente cristianizzata e, fino ad un certo
punto, ispanizzata, ma, come uno scrittore ha scritto, senza eccessiva

esagerazione?:

| filippini nella seconda meta del diciannovesimo secolo non erano orientali, ma
medioevali con merito dei primi castigliani, ma con discredito degli ultimi spagnoli.

| filippini dei piu lontani quartieri cristiani... erano per usi, credenze e avanzamento,
sostanzialmente cio che i discendenti dei seguaci di Legaspi potevano essere se fossero
naufragati nelle scarsamente abitate isole dell'Arcipelago e i loro insediamenti fossero
rimasti chiusi a tutto il resto del mondo.

Nessuna regione nell'Oriente, potrebbe essere detto con ragione, era la
pit improbabile piazza per essere il luogo di nascita del primo esponente del
nazionalismo in Asia; e l'osservatore della storia e subito forzato a
domandarsi quali influenze giovanili - perché le sue idee maturarono quando
era molto giovane - potevano avere indotto I'evoluzione di tali idee, delle
quali la prima e piu fondamentale era il concetto di patriottismo filippino. Da
vari pezzi brevi dei primi scritti, dalle sue memorie scritte alle scuole
superiori (pubblicate postume) e da uno o due articoli e lettere dove ricorda
I suoi primi giorni, emerge una abbastanza chiara impressione del suo
pensiero giovanile. Rispetto a un tale intellettuale, privo di riferimenti,
possiede uno speciale interesse.

José Rizal nacque il 19 giugno 1861 a Calamba nelle Filippine, provincia
di Laguna, circa 10 ore in carrozzella da pony al sud di Manila. Calamba,
allora una cittadina di circa tre o quattromila abitanti, giace nel cuore di una
regione di prosperita agricola: la terra attorno produce zucchero e riso,
mentre i suoi frutteti sono pieni di una ricca varieta di frutti tropicali. La
regione é parte di quello che é chiamato il cesto di riso delle Filippine, la piu
fertile area nella regione.

Punto cospicuo di Calamba nella pianura e il Monte Makiling che sorge
in isolata grandezza, con il suo aspetto a forma di vulcano, proprio a sud
della citta. Le finestre posteriori della casa di Rizal guardavano il monte
Makiling, che, secondo la visibilita, a volte sembrava cosi strettamente
vicino che era come se fosse quasi a difesa della casa, e sempre stimolava
I'attenzione alle meraviglie della natura: e qui che il pensiero costruttivo del
bambino comincio a svilupparsi.

Alla fine della citta giace un altro fenomeno naturale, il lago interno
Laguna di Bey, con le sue trappole per pesci e con i catamarani, una vita

! Craig, opera citata.
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acquatica marcatamente in contrasto con quella dei fertili campi che
circondano la citta. Con le sue distanze inusuali - in certi punti € cosi largo
che I'acqua si stende sull'orizzonte - e le sue onde che, quando soffia il vento,
sono quasi uguali a quelle del mare, attraeva il ragazzo fin dalla prima
infanzia.

Uno dei suoi articoli politici, scritto anni dopo, contiene una frase relativa
a quel tempo?:

Sulla fine sabbia lungo le rive del lago di Bey, abbiamo speso lunghe ore della nostra
giovinezza pensando e sognando su cio che poteva esserci di la dall'altra parte delle onde.

Lo scritto é nello stile politico che si trovava a dovere usare in Spagna,
ma il contenuto € chiaro.

Le sue memorie da studente mostrano che in giovane eta il suo amore
per la natura era diventato selettivo. Nelle parti dietro la casa dei suoi genitori
c'erano alcuni alberi da frutta. Lui apprese presto il nome di questi come se
fossero amici personali. Egli ammirava con discernimento, che conteneva i
rudimenti sia di un apprezzamento artistico sia scientifico, gli attributi e le
speciali qualita di ciascun albero e lo stesso per la larga varieta di uccelli che
tornavano al nido negli alberi alla sera. Ogni cosa degli animali e delle piante
gli piaceva e lo interessava, dandogli un senso di inclinazione alla vita
familiare; e da qui, in questi amori della vita di ragazzo, crescendo nell'amore
della nazione in generale, che si evolse I'amore patrio che doveva costituire
il marchio impellente dell'uomo. Da questo stesso semplice inizio egli
sviluppo un interesse in botanica e in zoologia che duro tutta la vita e che nei
suoi anni di esilio costitui un'occupazione ed un sollievo.

Secondo ogni punto di vista lui era un attraente piccolo ragazzo, con i
suoi occhi larghi ed una franca aperta espressione sotto una zazzera di capelli
neri che insistevano a crescere diritti in ogni direzione. Ma forse perché era
molto fragile non € mai stato uno come gli altri; era quieto e pensieroso,
sempre piu osservatore che partecipante; e appena fu in grado di usare le sue
mani comincio a creare cose. Se fosse nato in Europa la gente avrebbe
certamente detto che era destinato quasi sicuramente ad una carriera nelle
arti. Nelle Filippine spagnole tale carriera non esisteva, pertanto nessuno
avrebbe saputo dire che cosa avrebbe fatto.

Suo padre Francesco Mercado?, era un agiato coltivatore di zucchero e
tenutario di terreno agricolo, la cui casa - larga e forte, con fondazioni a prova

1 Ingratitudini, pubblicato in La Solidaridad, 15 gennaio 1890. Era la rivista dove i filippini residenti a
Madrid pubblicavano i loro scritti politici intesi a migliorare le condizioni civili della colonia. Scritti di José
Rizal,Vol. I, Diari e memorie, Commissione Nazionale del Centenario di José Rizal, Manila, 1961.

2 Il cognome della famiglia era Mercado. Nel 1850, quando I'uso dei cognomi divenne obbligatorio nelle
Filippine, Francisco Mercado aveva cercato la possibilita di assumere il cognome Rizal, dapprima come
Ricial, significando il verde appena cresciuto, o il verde del rinnovo, che come agricoltore considerava piu
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di terremoto e costruita da lui stesso - era la migliore della citta. Situata nel
centro di 3 strade parallele, la casa stava vicina alla chiesa parrocchiale -
massiccia ed imponente come erano la maggior parte delle chiese in
Filippine - aldila della quale c'erano gli uffici comunali, eretti robustamente
in pietra nello stile duraturo, ma minaccioso, che gli spagnoli avevano
portato dalla loro patria. L'intera citta era parte di un terreno posseduto dai
Domenicani che, qui come in altre parti, derivavano molte delle loro
ricchezze dagli affitti.

Come molte famiglie filippine, i Rizal erano di origine razziale mista.
Nella diretta linea diretta maschile il primo dei loro antenati era un cinese
emigrato in Filippine dalla citta del Fukien Changchow circa il 1690 e che
divenne cristiano sposando una ricca ragazza cinese cristiana di Manila. Le
seguenti generazioni, residenti a Bifian, una citta di Laguna qualche
kilometro a nord di Calamba, sposarono meticce cinesi - persone con antenati
filippini e cinesi. Da parte di madre Rizal aveva sangue filippino, cinese e
spagnolo, con anche una linea di antenati giapponesit. Le autorita spagnole,
con il gusto europeo per le sottigliezze che non sempre si accordavano con
la realta filippina, descrissero i Rizal come una famiglia meticcia cinese, ma
in realta nel 1861 loro erano completamente filippini e lo erano da cento anni
0 piZ.

Francesco Mercado fu il primo membro della famiglia a stabilirsi in
Calamba. Figlio piu giovane, aveva lasciato la sua nativa Bifian dove non vi
era abbastanza terreno agricolo per ciascun figlio per ricavarne un buon
sostentamento ed era andato a Calamba dove, con costante applicazione,
aveva lavorato a suo modo fino a divenire la figura piu importante della
comunita. Egli era un uomo quieto, dignitoso, serio ospitale e molto
rispettato. Suo padre e suo nonno avevano servito come ufficiale capo della
citta - capitano (sindaco) - di Bifian, essendo stato installato nel posto dalle
autorita spagnole; e con questo fondo di provata integrita e lealta
all'amministrazione spagnola, Francesco era uno di quegli uomini, rari in una

adatto del cognome Mercado, che significa posto dove si svolge il mercato e che suo padre e suo nonno
avevano usato. La sua richiesta era stata rifiutata dalle autorita spagnole che assegnavano nomi come loro
li sceglievano, spesso dando nomi ridicoli a chi volevano umiliare. Cosi la famiglia Mercado continud a
usare il nome Rizal, ma come un sussidiario. La famiglia arrivo ad essere conosciuta come la famiglia Rizal
a causa della fama del figlio e, per convenienza ci riferiremo a loro come tale.

! Nei primi del diciassettesimo secolo un numero di ricchi Giapponesi cristiani, per sfuggire alle
persecuzioni religiose nel loro paese, emigro a Manila, e i loro discendenti si incrociarono con i filippini.
2 | filippini sono unici in Asia per la loro capacita di assorbire altre persone nella loro struttura sociale e
razziale. Questa caratteristica sussiste da tempi remoti. Per il loro isolamento geografico le isole dipendono
molto per il loro avanzamento culturale e pratico dai visitatori. Prima del 1565 avevano avuto contatti con
i pit avventurosi regni dell'Asia est, in particolare con i Champa (popolazione vissuta nell'attuale Vietnam
centro-meridionale tra il VIl e il XV secolo), e, in ogni caso, un certo numero dei loro visitatori si fermarono
e non tornarono piu a casa.
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societa coloniale, che si mescolava cogli spagnoli - amministratori, frati,
ufficiali dell'esercito - quasi alla pari, come avevano fatto suo padre e suo
nonno. Ufficiali spagnoli di passaggio e obbligati a passare una notte a
Calamba si sarebbero fermati a casa di Francesco, e la famiglia ebbe sempre
buoni rapporti con il locale Alcade maggiore (generalmente un meticcio) e
l'alfiere! della Guardia Civile, che, come immediati rappresentanti della
dominazione spagnola, erano frequenti visitatori della casa. La famiglia di
Rizal pertanto godeva di una posizione privilegiata, essendo poco esposta ai
capricci e all'arroganza che per molti filippini era il segno distintivo
dell'autoritaZ.

Uomo pratico e di poche parole, Francesco Mercado aveva avuto una
ragionevolmente buona istruzione, cominciando alla locale scuola di latino
a Bifian e arrivando poi al Collegio di San José a Manila. Quando gli nacque
il suo secondo figlio, aveva quarantatré anni ed era sposato da tredici. Sua
moglie era una donna notevole, una delle filippine meglio istruite del tempo,
che, oltre ad allevare undici figli, aveva fama di essere uno dei migliori
cervelli per gli affari a Calamba.

Teodora Alonso era nata in una famiglia d'importanza nazionale,
anch'essa di Bifian, il cui padre era capitano municipale (sindaco). Uno dei
suoi cugini, José Alberto, figlio di un deputato del parlamento spagnolo
durante uno dei quei rari e brevi periodi in cui alle Filippine erano accordati
tutti 1 diritti di rappresentazione politica, era un decorato della corona
spagnola®. Non comune, in una epoca in cui i genitori non si preoccupavano
tanto dell'istruzione delle femmine, Teodora era stata inviata al collegio
domenicano di Santa Rosa a Manila, e, ancora inusuale in quell'epoca,
parlava un eccellente spagnolo.

! Sottotenente.

2 1 comuni filippini nel trattare con gli spagnoli, fossero chierici o laici, erano anche esposti a meschine
forme di ridicolo. Pochi filippini parlavano spagnolo perché non era possibile impararlo fuori di Manila; e
molti di quelli che potevano parlarlo un po' lo facevano con un forte accento locale che gli spagnoli
ostentavano come un insulto alla loro lingua. Se un filippino parlava in spagnolo ad uno spagnolo
quest'ultimo avrebbe invariabilmente risposto nel linguaggio locale, o anche ripetendo sprezzantemente le
parole filippine parodiando il suo accento. Se fossero presenti due spagnoli in tale occasione
ingaggerebbero ridicole conversazioni d'imitazione finché il filippino umiliato tornerebbe alla sua lingua
nativa.

3 Egli aveva intrattenuto lo studioso ed erudito Sir John Bowring, che, nel cessare il servizio di governatore
di Hong Kong, visitd le Filippine come ospite del governo spagnolo nel 1859. Bowring descrisse
I'occasione: "... e attraverso un arco trionfale raggiungemmo la bella casa di un ricco meticcio, che
trovammo decorata con un ordine spagnolo che era stato concesso a suo padre prima di lui. Parlava inglese
essendo stato educato a Calcutta, e la sua casa - molto grande - dava abbondante evidenza che lui non aveva
studiato invano le arti della civilizzazione domestica. | mobili, i letti, i tavoli, le stoviglie, la gastronomia,
erano tutti di buon gusto, e l'ovvia sincerita del grazioso ricevimento si aggiunse alla sua gradevolezza.
Grande folla si era radunata nella piazza di fronte alla casa di Don José Alberto. Gli indiani avevano portato
i loro galli da combattimento per essere ammirati, ma noi non incoraggiammo la mostra delle loro virtu
guerriere. Ci furono molti spari di cannone e giochi pirotecnici quando il sole tramonto." A visit to the
Philippine Islands (Una visita alle Isole Filippine), di sir John Bowring, LL.D., F.R.S..



10

15

20

25

30

35

A. Coates, Rizal 24/316

Parlando dei suoi giorni di scuola, piu tardi Rizal scrisse sui vari talenti

di sua madre?:

Tuttavia, essa non € una donna ordinaria, conosce la letteratura e parla spagnolo
meglio di me; usava correggere le mie poesie e mi dette saggi consigli quando studiavo
retorica; € una matematica ed ha letto moltissimi libri.

Gestendo la casa regolarmente e dando ai suoi figli le prime lezioni, essa
aiutava Francesco nella sua coltivazione ed era in affari personalmente,
gestendo un piccolo mulino per farina, curava prosciutti, colorando tessuti e
gestendo un magazzino di medicine e beni generali.

All'epoca, la nascita di José, il suo settimo figlio e il secondo maschio,
fu notevole solo per la difficolta del parto e perche il figlio era pallido, gracile
con un corpo ridotto e una testa inusualmente grande. Dopo - molto tempo
dopo - un'osservazione fatta al suo battesimo nella chiesa parrocchiale
divenne memorabile. 1l prete - un filippino e amico di famiglia - notando la
non comune grandezza della testa del bambino allarmo Teodora Alonso di
stare attenta che il bambino non cadesse o battesse la testa contro qualche
cosa. Abbi cura di questo figlio, lui disse, un giorno sara un grande uomo.

Teodora non ci fece molta attenzione. Essa amava i suoi figli
ugualmente, e come molte madri affettuose e sensibili non era portata a
pensare che alcuno di essi avesse speciali virtu. E vero che questo delicato e
debole figlio mostro un precoce interesse per leggere e scrivere - poteva
recitare l'alfabeto a due anni, imparare nell'ascoltare le lezioni alle sue piu
anziane sorelle e all'eta di quattro anni componeva frasi in tagalog ed in
spagnolo - ma se Teodora pensava che ci fosse qualche cosa di notevole in
cio, tenne il suo pensiero per sé stessa, e cio per il bambino fu un bene. Lui
venne allevato come gli altri.

Né lui ebbe il vantaggio di essere il piu piccolo per molto tempo. Dopo
di lui vennero altre quattro sorelle. La famiglia divenne completa solo
quando lui ebbe nove anni; tra il pit vecchio e il piu giovane figlio c'erano
20 anni. Piu vecchi di José erano Saturnina, Paciano, Narcisa, Olimpia, Lucia
e Maria; piu giovani di lui erano Concezione, che mori molto giovane,
Josefa, Trinidad e Soledad.

Anche per gli standard di quei tempi, Francisco e Teodora erano genitori
molto severi. Francisco, con la sua estrema astensione nel mostrare
emozioni, con il suo modo di pesare le parole prima di parlare e, se non
avesse avuto niente da dire, di stare zitto, sarebbe stato un modello per i due
giovani. Teodora, esile, snella, ed eretta, piuttosto cinese all'apparenza,
sempre vestita in modo irreprensibile, muovendosi in modo garbato e

! Lettera a Fernando Blumentritt, 8 novembre 1888. Epistolario Rizalino, Vol. V, n. 56. | sei volumi
dell'epistolario Rizalino, la migliore e pit accurata compilazione delle lettere di Rizal, ciascuna nella lingua
originale e tradotta, fu pubblicata dalla Philippine National Library tra il 1930 e il 1938.
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modesto ed usando un minimo di gesti, era il modello per le ragazze. Litigi,
rumori, pettegolezzi e chiacchere inutili erano tabu. Il pit leggero malumore
0 insoddisfazione avrebbe incontrato una gentile, ma puntuale reprimenda.
Perfetti modi a tavola e comportamento perfetto erano la regola. Chiunque
fosse visto penzolare avrebbe ricevuto l'invito a mettersi diritto mentre
qualunque camicia, anche quelle delle ragazze piu giovani, dovevano
arrivare fino al tacco e le camicie dovevano essere disposte in modo da non
far vedere le caviglie neppure quando le giovani erano sedute.

Per quanto strano questo regime possa sembrare oggi, i genitori di Rizal,
durante la loro vita non ricevettero che devozione e amore dai loro figli.
Erano una famiglia cosi unita da sembrare un clan. José i cui sentimenti erano
I meglio conosciuti tramite le sue lettere dall'estero, amava i suoi genitori
fino all'adorazione. Quando diventarono vecchi, arrivo letteralmente a
venerarli, rifiutando obbedienza loro solo in problemi politici, che lui sapeva
non essere il loro métier!. Da parte del resto della famiglia non senti mai
rimproveri, né loro da lui, che quando crebbe in importanza divenne, per
parte loro, sempre piu coraggioso. Per tutta la sua vita la sua famiglia gli
dette piu che supporto morale - anche quelli che non lo capivano del tutto
mai si opposero a lui e costituirono un ancora di stabilita alla quale é dovuto
molto di cio che ottenne. Da parte sua, accanto all'amore per la patria, che €
il tema dominante della sua vita, stava il suo amore per la famiglia. In effetti
I due amori erano per lui sinonimi. Uno era il simbolo, I'altro la realta.

Da ragazzo, conscio di quanto piccolo e debole fosse, divenne
positivamente ossessionato dall'idea della forza, le storie che chiedeva a suo
padre erano sempre di uomini forti e giganti. Piu tardi, quando poté leggere
comprendendo qualche cosa (considerevolmente prima della maggior parte
dei ragazzi), al suo interesse per gli uomini forti successe l'interesse per gli
uomini grandi - non innaturale, ma rivelando conseguenze con
coinvolgimento intellettuale - le cui facce e alcuni dei loro atti poteva
studiare nei libri dell'estesa biblioteca dei suoi genitori.

La biblioteca era infatti diventata il suo vero obbiettivo, una casa dentro
una casa. Ma ci sono indicazioni che per cominciare avrebbe dovuto agire
con cautela. Reputata di essere la migliore biblioteca privata nelle Filippine
- in retrospettiva un fattore di grande importanza nel suo sviluppo giovanile
- era dapprincipio come una foresta di cui non conosceva le vie; e questo era
qualche cosa che faceva gradendo di non essere osservato.

Non c'é bisogno di dire che lui era come un aneddoto ci ricorda. Nel retro
della casa c'era una piccola capanna di nipa di cui lui aveva fatto la sua tana.

! Francese: mestiere.
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Li si ritirava con i libri che non poteva propriamente leggere e praticava una
delle sue favorite occupazioni, modellando argilla. Un giorno, quando aveva
circa sei anni, qualcuna delle sue sorelle pit anziane lo trovo nella capanna
mentre faceva un'immagine in argilla e cera di un grande uomo (cosi diceva),
mentre studiava in un libro di pitture il suo soggetto. Le sue sorelle risero di
lui perche si prendeva cosi sul serio, a mentre ridevano restava, come
seccato, in silenzio. Quando se ne andarono, pero, riapparve sull'uscio della
capanna e grido loro dietro, bene, ridete di me ora! Quando moriro vedrete
se la gente non fara immagini di me!?

Nello stesso anno, quando aveva sei anni, uno zio, che era un esponente
della allora poco capita scienza della cultura fisica, venne a stare con la
famiglia a Calamba. Vedendo quanto pallido e delicato fosse il ragazzo, lo
zio insisté perche il giovane José andasse con lui a passeggiare, gli insegno
a cavalcare e a nuotare e I'importanza di fare questi esercizi regolarmente.
Costanti trattamenti di questo tipo a volte fanno a un fanciullo delicato piu
danno che bene. Fortunatamente, in questo caso, le lezioni dello zio furono
un successo. Camminare, cavalcare e nuotare divennero l'attivita regolare del
ragazzo. La sua salute e la sua forza crebbero.

Ma la cosa ando oltre cio. Egli arrivo a percepire dalla sua esperienza che
anche un corpo costituzionalmente fragile, come aveva lui, pud essere
sviluppato e allenato da una disciplina fisica. Il consiglio di suo zio segna
I'inizio dello sviluppo di una disciplina personale piu estrema di quelle
derivate dai suoi genitori, che arrivo ad essere una delle sue piu marcate
caratteristiche. Inoltre, sveglio in lui I'idea che la debolezza dei filippini fosse
dovuta in parte alla mancanza di incoraggiamento dato agli sport fisici. Sara
notabile poi come, ovungue sia stato e ovunque I'abbia potuto fare, una delle
prime cose che fece fu di aprire un ginnasio. Come uno che crede mens sana
in corpore sano, egli era molto vittoriano. Tutto questo comincio con la visita
di suo zio?.

La sua prima educazione formale, che in quei tempi significava imparare
latino e aritmetica, comincio sotto un insegnante privato, un vecchio amico
di suo padre, che si sposto a vivere nella loro casa. L'insegnante si trovo
presto in difficolta a trattare con lo scopo e la profondita delle domande
dell'allievo. A quella eta e per qualche tempo ancora, José amava porre agli

! Sebbene certamente neppure lui poteva pensare quanti sarebbero stati. Questo e numerosi altri aneddoti e
dettagli vengono da un articolo non pubblicato della Sig.ra Asuncién Lépex-Bantug, pronipote di Rizal,
che li aveva ottenuti e registrati dalle sue prozie, sorelle di Rizal.

Z In questo particolare rispetto, c'é una stretta somiglianza tra Rizal e, in un campo del tutto diverso, il
principe Eugenio di Savoia-Soissons, 1663-1736, il quale assoggettd a disciplina una simile fragile
costituzione per diventare uno dei piu rinomati soldati d'Europa. Debole e malaticcio da giovane, in seguito
partecipo a numerose campagne militari sotto gli Asburgo come generale pratico e teorico, fu diplomatico,
cultore delle arti e della letteratura, collezionista di libri e di castelli.
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adulti domande a cui era sicuro che non avrebbero saputo rispondere, e
probabilmente questo arrangiamento non avrebbe potuto durare a lungo. Le
lezioni terminarono inaspettatamente dopo cinque mesi per la morte
dell'insegnante.

| suoi genitori dopo lo mandarono alla scuola di Calamba (aveva sette
anni allora); ma questo fu un successo ancora minore. Dopo poche settimane,
torno a casa ed annuncio con calma a tavola che I'insegnante gli aveva
insegnato tutto cio che poteva. Francisco Mercado commento duramente che
quando lui era un ragazzo non aveva mai fatto affermazioni di questo genere,
ma una successiva interrogazione dell'insegnante confermo che cio che José
aveva affermato era vero. Dopo cio studio a casa come poteé.

Le due influenze della sua casa che dovevano influenzare piu
profondamente la sua vita erano interrelate: rispetto per la religione e per la
moralita che imponeva e rispetto per la verita. Teodora Alonso era una
devota cattolica e generalmente trovava il tempo di andare in chiesa ogni
giorno. Fu una vera fortuna per il ragazzo che mentre molto del cattolicesimo
delle Filippine era superstizione medioevale, lui fosse nutrito nella religione
da sua madre che lo professava in modo razionale.

Se c'era una cosa che a Teodora Alonso e a suo marito dispiaceva piu del
pettegolezzo, erano le bugie. Dire la verita era una tradizione di entrambi i
lati della famiglia. Rizal crebbe in una famiglia completamente priva di
inganni. Se un figlio avesse chiesto qualche cosa di non conveniente,
Francisco Mercado piuttosto che dire mezza verita sarebbe rimasto zitto; nel
tempo opportuno la domanda avrebbe trovato risposta da sé. Questo
produsse nell'intera famiglia una qualita di riservatezza, accoppiata con il
rispetto della verita che nel caso di José era eccezionale, divenendo la
sottolineata linea guida della sua carriera politica, come pure della sua vita
personale. Se mai disse una bugia nella sua vita, non ce n'eé un‘attendibile
evidenza. | volumi della sua corrispondenza sono in contenuto un
monumento di effettiva accuratezza. Questa preoccupazione per la verita é
ulteriormente riflessa nella profondita e nella estensione con cui esamino
qualunque cosa abbia toccato. Inoltre, egli crebbe come un devoto cattolico;
la religione significo molto per lui fin dalla prima eta come lo fu per sua
madre.

Mentre nel comportamento egli prese molto da suo padre, le sue idee e
lo sviluppo intellettuale fu piu influenzato da sua madre, che era la piu
istruita dei due. Tra madre e figlio c'era una stretta affinita e, fino a quando
non venne fuori all'aperto come un riformatore politico, un grande grado di
comprensione.
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Sua madre, leggendogli spesso prima di andare a letto, gli trasmise il
proprio amore per la poesia tagalal. In quei tempi era una forma d'arte
trascurata, ignorata dagli spagnoli come non meritevole di attenzione, e
disprezzata dalla maggiore parte dei filippini che preferivano idee e attitudini
spagnole. Che Teodora Alonso, lei stessa istruita in spagnolo, ammirasse la
poesia tagala era una rarita, e come formativa esperienza su suo figlio si
appaia con l'altra rarita nelle Filippine, la grande biblioteca di famiglia. 1l
fatto che le sue idee sulla poesia tagala differissero completamente da quelle
generalmente condivise dai piu, puo significare che fosse una delle cause
della capacita di Rizal per il ragionamento indipendente, una facolta
comparativamente rara nell'Asia tradizionalista e doppiamente rara nelle
Filippine spagnole. L'attitudine di sua madre di fronte alla poesia tagala,
certamente associata ad altri fattori, da una chiave per capire il processo che
lo condusse ad imparare a non accettare niente senza averlo prima esaminato
e pesato, una caratteristica per la quale sviluppo una rara finesse? di giudizio.

Durante il suo nono anno scrisse i suoi primi versi in tagalo. Molti erano
pezzi occasionali, scritti per un compleanno, un battesimo, o delle nozze e
sembra che fossero ben ricevuti. Scrisse anche una breve commedia in tagalo
che fu data pubblicamente in Calamba e molto ammirata. Intanto nella
capanna di nipa costruita nel recinto della sua casa aveva costruito un teatro
di marionette, completo di burattini, con il quale produceva scene scritte da
lui stesso, svolgendo tutte le parti e muovendo i burattini®,

La sua piu anziana sorella Narcisa piu tardi lo descrisse come era al suo
tempo:

Era quasi sempre quieto e molto attento. Uno poteva vedere pero quando fosse molto
interessato a qualche cosa o arrabbiato per qualche cosa, perché i suoi occhi scuri
avrebbero mandato intensi lampi... | suoi passatempi, nozioni e abiti erano piu
caratteristici di un uomo maturo che di uno giovane. Gli piaceva stare da solo; non giocava

con i comuni giocattoli. Egli amava leggere e ascoltare i suoi vecchi discutere i fatti del
giorno.

Nell'insieme in questa casa e, come conseguenza della posizione sociale
dei suoi genitori, egli veniva a conoscenza di un mucchio di cose di grande
momento, mentre girando dentro e fuori della citta vedeva le cose da sé

111 tagalo, a quel tempo parlato soprattutto nella regione di Manila e centro di Luzon, & il pil ricco e il pi
sviluppato degli otto principali dialetti. In comune con questi altri portava considerevoli somiglianze con il
malese ed ha il suo proprio folclore eroico e romantico risalente ad antichita remota. Poiché il tagalo era
pagano, i frati spagnoli fecero il massimo per schiacciarlo come distrussero presto gli scritti in cui erano
scritti i vecchi poemi, il sanscrito, che fu introdotto durante il periodo 100-800 d.C., quando le isole erano
un po' associate con la piu lontana India. Alquanto folklore fu trasmesso a voce e sopravvisse. In molte
parti delle isole i frati cercarono di proibire al popolo d'imparare o citare i vecchi poemi.

2 Francese: finezza, acutezza.

3 Una volta gli archi decorativi ordinati a Manila per il festival di Calamba non arrivarono in tempo.
All'ultimo momento gli organizzatori chiesero ai genitori di servirsi del loro figlio, che disegno ed esegui
gli archi che risultarono molto superiori a quelli che si potevano ottenere commercialmente.
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stesso. Le sue idee, non ancora politiche, ma tendenti in quella direzione
cominciavano a formarsi. Lo stesso polemico articolo nel quale si
domandava da piccolo che cosa ci fosse di la dalle acque della Laguna di

Bey, continua:

Nella nostra citta, noi vedevamo, quasi ogni giorno, il sottotenente della Guardia
Civile e l'alcade nelle sue occasionali visite, maltrattare e picchiare i senza difesa e
pacifici cittadini perché non si erano tolti il cappello e non avevano salutato da lontano.
Nella nostra citta vedevamo forza e violenza senza limiti ed altri eccessi commessi da
quelli a cui era affida la pace pubblica e, fuori, il brigantaggio - i banditi contro i quali le
nostre autorita erano impotenti. Dentro avevamo tirannia; fuori schiavitu. Ed io mi
domandai piu volte allora se in quelle regioni nell'altro lato del lago, la vita fosse la stessa,
se i paesani fossero tormentati con dure e crudeli torture solo su base di sospetti. Se gli
uomini non fossero rispettati, se le case non fossero rispettate, se per vivere in pace
occorresse corrompere ogni tiranno.

Perché questo era il punto. Nessuno in Filippine sapeva con sicurezza
che cosa ci fosse al di la delle onde, le piu grandi onde dell'oceano che le
circondava. Essi accettavano lo stato delle cose nel quale vivevano dalla
nascita alla morte perché non avevano altro per confrontare.

L'unica altra nazione di cui ognuno sapeva tutto era la Spagna. La
Geografia, nelle poche scuole dove era insegnata era la geografia della
Spagna. La storia era la storia della Spagna e dei primi martiri cristiani.
L'istruzione era interamente nelle mani della chiesa che provvedeva a che i
curricula fossero confinati in stretti limiti, adatti a tenere il popolo in uno
stato di sottomessa docilita’. La censura dei libri importati, anch'essa imposta
dalla Chiesa, assicurava che pensieri contrari non entrassero nelle Isole. Le
Filippine di quando Rizal era un bambino - a parte quei pochi andati all'estero
0 che possedevano una libreria - era una regione che non aveva mai sentito
parlare di Lutero, Voltaire e della Rivoluzione Francese, e non sapeva dove
fossero gli Stati Uniti. Ed anche in una biblioteca, uomini come Lutero e
Voltaire si potevano trovare solo ricordati in toni di condanna da scrittori
cattolici ortodossi, non essendo permesso far circolare altri libri su tali
soggetti.

Il confronto con altri paesi, altre storie ed altri eventi contemporanei sono
I'essenza di idee e di cambiamento; e, poiché tale conoscenza mancava, le
idee di questo ragazzo stranamente adulto erano vaghe e nebulose, poco piu

! Bowring, op. cit., disse questo sull'istruzione: I'istruzione pubblica nelle Filippine & in uno stato
insoddisfacente... le norme sono poco cambiate da quelle dell'epoca dei frati... Nei collegi e nelle scuole
cio che e chiamato filosofia, retorica e latino sono i principali soggetti di attenzione. Quelle piti frequentate
di queste istituzioni furono fondate due o tre secoli fa e seguono gli stessi corsi d'istruzione di quando
furono istituite. Per onesta verso i frati spagnoli si deve dire che quando i primi collegi furono fondati
fornivano I'istruzione pit moderna reperibile in ogni parte dell'Asia. Il problema e che da allora non ¢
stato permesso di cambiare niente.
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di un profondo e saliente punto interrogativo. Tuttavia, in un punto
importante, quando aveva otto anni queste divennero chiare, convinte e
radicalmente diverse dalle idee espresse da altri. Cominciando dagli alberi di
frutta nel giardino, le specie di uccelli, e le onde sulle rive della Laguna di
Bey, era arrivato alla conoscenza che questa era la sua nazione, la sua come
filippino, sua e di nessun altro, non la Spagna come altri dicevano, ma un
paese filippino e che aveva antiche tradizioni sue proprie da tempo soffocate,
ma le cui voci lontane potevano ancora essere sentite nei vecchi poemi tagali.

Una volta, durante quest'anno, scrisse una poesia che aveva per soggetto
la lingua, l'unica delle sue poesie tagale sopravvissuta. In essa dice che
quando un popolo ama davvero la sua lingua che gli é stata data dall'alto,
questo popolo s'impegnera sicuramente per la liberta come un uccello vola
nell'alto dei cieli; e riferendosi allo scritto tagalo da tempo dimenticato e che

gli spagnoli avevano sostituito con il carattere romano, egli concluse?:
di alfabeto e lettere il tagalo dispone
come tutte le altre, non di meno o di piu,
ma disperse nel lago, per furioso tifone,
come barche per I'onde di quel tempo che fu.

Questa poesia, copiata di mano in mano si dice che abbia fatto grande
Impressione sui poeti tagali e su altri che la videro; ed essa racchiude la sua
prima conosciuta estrema rivoluzione - che il tagalo era uguale allo spagnolo,
all'inglese, al latino o a ogni altro linguaggio e che, inoltre, era propria dei
filippini. Da questa poesia, estremamente matura in espressione, Ssi puo
vedere che per questo piccolo bambino di otto anni I'ago era gia sopra il
punto della bussola che nei futuri anni avrebbe costantemente seguito. Senza
esserne pienamente conscio, aveva trovato la sua direzione.

1 Una delle rare copie di questa poesia capitd molti anni dopo nelle mani di Antonio Luna, il generale
filippino rivoluzionario al quale deve la sua sopravvivenza. La traduzione € basata su una traduzione in
spagnolo fatta da Epifanio de los Santos.

Tuttavia, la critica letteraria moderna ha trovato che forse non e dovuta alla penna di Rizal (n. del t.).
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|l
Il regno dei frati

Arresto di Teodora Alonso - potere dei frati spagnoli - José Burgos e le
richieste del clero filippino - il primo Governatore Generale liberale -
I'ammutinamento di Cavite del 1872 - esecuzione di Burgos

Il nuovo tentativo da parte di Francisco Mercado di dare al suo figlio
qualche educazione formale fu di mandarlo alla scuola che lui stesso aveva
cominciato, la scuola di latino a Bifian, una citta molto piu grande a circa
un‘ora e mezza di calesse con pony da Calamba e dove il ragazzo poteva stare
dai parenti. Anche questa sistemazione non fu un successo e non duro a
lungo.

Egli ando a Bifian verso la seconda meta del 1870 quando aveva nove
anni. Il maestro di scuola si dimostro un brutale, arido uomo, il cui modo
estremamente conservatore d'insegnare la grammatica era intercalato da
frustate e bacchettate sulle nocche, tanto che e difficile pensare che i suoi
allievi possano avere imparato molto. Con gli altri ragazzi, Jose, essendo di
un‘altra citta, trovo che si doveva picchiare sempre. Sebbene ancora piccolo
per la sua eta, il grado a cui erano arrivati la sua salute e il suo fisico €
mostrato dal fatto che in queste lotte se I'era cavata bene e spesso ne era
uscito vincitore - vittorie qualche volta seguite da mezza dozzina di frustate
del maestro di scuola.

Per quanto riguarda i parenti con i quali stava, rispetto alla sua casa di
Calamba, amichevole, ordinata e interessante, cio che trovo a Bifian era piu
simile ad una caserma, i suoi abitanti sciatti, senza immaginazione e
disinteressati. Nessuno si preoccupava di preparare veri pasti; i loro giovani
ospiti dovevano sopravvivere con una dieta di riso e del pit economico dei
pesci economici, perché questo é quello che compravano. La signora della
casa passava la maggior parte del suo tempo sdraiata sul pavimento a leggere
la Bibbia in tagalo, mentre la figlia nubile si dedicava di piu alla confessione
e alle penitenze.

Grazie a Dio non mi ammalai mai lontano dai miei genitori - commento
significativamente.

Quando ritorno a Calamba per il Natale 1870, dopo pochi mesi a Bifian,
si decise che non ci doveva ritornare per il prossimo periodo, ma avrebbe
studiato a casa meglio che poteva finché non fosse diventato grande
abbastanza per poter frequentare il collegio di Manila. Su sua richiesta si
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provo un altro insegnante locale, ma come José disse con giovanile
disprezzo, naturalmente non imparai altro che la tavola di moltiplicazione?.

Come ciascun bimbo prodigio, costituiva un problema per i suoi
insegnanti.

Dopo pochi mesi che era a casa, fu presente ad un incidente che mostra
quanto incerta fosse la sicurezza della sua famiglia, benché sembrasse solida.
Il cugino di sua madre, il decorato José Alberto, un residente di Bifian, era
ritornato dall'Europa per trovare che pochi giorni prima sua moglie lo aveva
lasciato, lasciando abbandonati anche i suoi figli. Con qualche difficolta
riusci a scoprire dove la moglie fosse andata, e decise di divorziare. Questo
giunse all'attenzione di Teodora Alonso che, per motivi religiosi e morali,
intervenne inopportunamente nel tentativo di rimediare la rottura tra marito
e moglie. Il marito era abbastanza disponibile, ma la moglie concepi per
Teodora Alonso un odio feroce. Attendendo il momento opportuno, fino al
giorno in cui sapeva con sicurezza che il suo marito era stato a Calamba ed
aveva visto Teodora, la moglie formalmente accuso il proprio marito di
cercare di avvelenarla, citando Teodora Alonso come complice.

Senza alcuna ulteriore indagine, I'alcade ordino I'arresto di Teodora per
la prigione di Santa Cruz, la capitale della provincia. L'arresto fu condotto
dall'alfiere? che i Rizal consideravano una persona amica e che ora, con
evidente desiderio di umiliare una donna di alta istruzione, ben conosciuta in
tutta la regione, obbligd Teodora a percorrere a piedi tutto il cammino fino
alla prigione, una distanza di circa venti miglia.

La severita del trattamento, combinato con la manifesta assurdita
dell'accusa, dimostrava chiaramente, nelle circostanze del tempo, che la
famiglia Rizal, all'insaputa di loro stessi, erano stati oggetto di sospetto da
parte delle autorita spagnole, forse da molto tempo; e il fatto che l'alcade,
che ideo ed era responsabile dell'accusa, fosse conosciuto come alleato e
servitore di tutti i piu importanti frati spagnoli, indica la direzione da cui era
arrivato l'attacco?.

| frati - agostiniani, domenicani e francescani - dal tempo
dell'evangelizzazione delle Filippine, che comincio nello stesso anno
dell'occupazione spagnola, controllavano praticamente l'insieme della vita
religiosa ed educativa del paese, mentre la loro influenza si estendeva in

! Questa e altre citazioni nel presente e nei prossimi due capitoli sono riprese dallo scritto di Rizal, Ricordi
di uno studente di Manila, pubblicato postumo. E un lavoro immaturo, scritto quando aveva meno di venti
anni, ma da un'idea di come era lui a questa eta.

2 Sottotenente.

3 Sebbene esistesse una facciata di governo civile, l'autorita ecclesiastica in effetto aveva l'ultima parola su
tutto. Come Bowring, op. cit., esprime bene: fino all'ora presente ci sono probabilmente poche parrocchie
nelle quali il governatorino (specie di sindaco), dopo aver avuto un ordine dall‘autorita civile, tralascia di
consultare il frate, e I'efficienza e I'attivita del funzionario nel dare effetto all'ordine dipendera molto
dall'opinione che il padre avra sull'ordine emanato.
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molti altri campi, cosicché erano la potenza dominante nella regione. In quasi
tutte le parrocchie nelle Filippine c'era un frate curato spagnolo. In aggiunta
al suoi doveri di sacerdote, questo frate curato era in effetti I'ispettore locale
delle tasse e delle scuole, capo del consiglio della carita, della salute, del
lavoro pubblico, della statistica, della tassazione urbana e responsabile,
attraverso il registro della parrocchia, del censimento, per certificare le carte
di identita personale - cedulas, che rendevano il portatore obbligato al lavoro
obbligatorio - di ogni cittadino in quell'area, e i certificati di carattere che,
sotto le leggi spagnole, potevano essere richiesti a ciascuno arrestato o in
difficolta in una citta diversa da quella propria.

Si puo capire a volo che qui giacciono i fondamenti di un sistema di
polizia e servizio segreto, piu efficiente di quello di ogni governo civile,
interamente in mano ai frati. A questo va aggiunto che i filippini erano, e
ancora sono, un popolo di grande religiosita, dopo molti secoli di
Cristianesimo genuinamente attaccato alla Chiesa. Di domenica e i giorni
dell'obbligo, praticamente tutta la popolazione di ogni citta ascoltava la
messa e quasi tutti si comunicavano. Era un bello spettacolo vedere la
processione del popolo che lasciava la chiesa dopo la celebrazione, ognuno
nei suoi migliori vestiti, le donne nei loro squisiti vestiti dalle spalle alte di
delicata fibra di ananas - pifia - in vari tenui e sottili colori, con mantiglia,
con il laccio nero, sulla loro testa e sulle spalle, gli uomini vestiti sobriamente
con giacchette a coda di rondine e pantaloni di taglio europeo, con le
giacchette indossate sopra la tipica camicia filippina finemente pieghettata e
non rimboccata alla vita. La Messa della domenica era il punto centrale della
vita della comunita in Filippine, ma serviva anche come un mezzo con cui il
frate curato poteva controllare persone sospette di accettare idee
indipendenti. Non partecipare alla messa sarebbe stato notato; mancanza di
fare la comunione avrebbe dato luogo ad una inchiesta; mentre il
confessionale era usato, senza vergogna, come un mezzo per ottenere le
informazioni richieste per mantenere il dominio spagnolo nella straordinaria
forma in cui si era evoluto?.

! Se fosse stata seguita la normale pratica della Chiesa Cattolica, i frati, dopo aver compiuto la loro missione
evangelica, avrebbero lasciato il controllo delle parrocchie ai preti secolari. Nelle prime decadi
dell'occupazione i frati potevano dichiarare con ragionevole veridicita che non c'erano preti secolari
disponibili. Molto pochi in verita venivano dalla Spagna e tra i filippini convertiti nessuno sembrava ai frati
sufficientemente liberato dal paganesimo (ancora veramente recente) per essere considerato adatto come
prete. Come il sistema d'istruzione, come quasi tutto nelle Filippine spagnole, questi argomenti dei frati
divennero statici. Anzi sulla necessita di arruolare preti filippini addirittura retrocessero. La bassa e bestiale
mentalita dei filippini, la loro propensione agli incantesimi magici e diabolici, I'impossibilita di sradicare
completamente le nere credenze alle quali erano stati vicini prima - questi erano i soggetti giornalieri delle
discussioni dei frati, dalle quali derivavano gli argomenti contro I'idea di arruolare preti filippini. Intanto,
per circostanze che sono al di fuori dello scopo di questo libro, i frati stavano diventando possidenti di
terreni su scala immensa. Il sig. John Bowring, che godette molto dell'ospitalita dei frati, era per ragioni di
cortesia trattenuto nei suoi commenti che sono di maggior interesse per questa stessa ragione. L'opulenza
dei singoli monaci - egli scrisse - e di alcune delle confraternite di monaci nelle isole & stata spesso e
naturalmente soggetto di rimprovero. Gli introiti ricevuti dai singoli sono, in molte localita, molto grandi...
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L'arresto di sua madre ebbe un grande effetto sul giovane José. A parte
la sua assenza e la conoscenza delle privazioni alle quali era soggetta, che lo
turbava profondamente, era colpito dalla ingratitudine di quelli responsabili
che avevano pranzato alla tavola dei suoi genitori ed erano stati trattati come
ospiti. Nello stesso tempo egli era avvertito, in un modo che non avrebbe
dimenticato, della doppiezza umana, della estrema cautela necessaria prima
di fidarsi di chiunque, specialmente con una espressione di critica,
nell'atmosfera di spionaggio che era inseparabile dal dominio fratesco dove,
qualunque persona con cui tu parlassi, sia spagnolo che filippino, poteva
essere un informatore?,

Esattamente fino a che punto i frati fossero responsabili, nei segreti delle
loro parrocchie, dell'arresto di Teodora Alonso non potra mai essere stabilito.
L'incidente era tipico del modo in cui operava la dominazione spagnola.
L'offensore sarebbe stato colpito improvvisamente e spietatamente, eppure
non poteva essere mai sicuro, per il velo di segretezza dietro cui il governo
era riparato, da dove il colpo veniva né esattamente perché arrivava. Quello
che puo essere detto con certezza e che i frati approvarono il trattamento
assegnato a Teodora altrimenti I'alcade non avrebbe osato somministrarlo. |
filippini sotto la Spagna avevano un'unica forma di governo. Come e stato
detto giustamente esso era una frate-crazia, un governo di frati che su ogni
materia e dalla capitale fin all'ultima provincia, erano gli arbitri finali.

A parte il fatto che i Rizal erano localmente una famiglia importante, i
frati avevano altre due ragioni per tenerli d'occhio con sospetto. Francisco
Mercado, benché fino a questo tempo in buona relazione con gli ufficiali
spagnoli, non era un sicofante (delatore); e sebbene di poche parole, in ogni
dissenso con i dirigenti del terreno domenicano sapeva da sé come tenere
loro testa. Egli sentiva come suo dovere fare cosi, hon solo per sé stesso, ma
anche per gli altri, per I'intera citta e per ogni abitante che viveva nel dominio
dei frati. In questi minori dissidi con la dirigenza, come a ognuno capitava
di tanto in tanto, Francisco mai aveva fatto offese, essendo moderato nel
parlare, educato e modesto. Dentro la cabalistica societa degli spagnoli, pero,

Cio che accumulano i frati passa al convento alla loro morte, ma hanno poca difficolta a disporne finché
sono vivi... i loro conventi sono quasi dei palazzi, con estese corti, terre e giardini; i loro guadagni sono
spesso enormi. Benché il loro modo di vivere sia generalmente non esibizionista e semplice, molti di loro
hanno delle carrozze ricche ed hanno i migliori cavalli del posto; e sono circondati generalmente da una
popolazione prostrata e superstiziosa sulle cui speranze e timori, pensieri e sentimenti esercitano
un'influenza che sembrerebbe magica se non fosse considerata divina dai loro devoti. Bowring
accortamente osservo che non pensava che gli indios sarebbero rimasti contenti di questa situazione per
sempre. Finalmente poiché i compensi governativi ed altre comunicazioni erano richieste in spagnolo e
poiché per l'insistenza dei frati ad insegnare solo in vernacolo, il frate curato finiva per essere in molte
parrocchie I'unico letterato in spagnolo - 0 anche, qualche vola, il solo letterato - si sviluppo il sistema dei
funzionari in cocolla. In poco tempo i frati completarono lo strangolamento delle Isole e divennero
completamente corrotti nel processo.

! La pit vicina similitudine con la situazione prevalente nelle Filippine spagnole per questo aspetto & quello
dei paesi asiatici conquistati dai giapponesi durante la Il guerra mondiale, quando nessuno poteva fidarsi
del suo vicino, del piu fedele amico e neppure dei membri della propria famiglia, per paura che ripetessero
qualche cosa inavvertitamente o che fossero informatori dei giapponesi.
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dominata come era dai frati, ogni parola di critica o protesta di un indio!
circolava e nessuna era gradita. La piu piccola cosa detta (un'osservazione
casuale all'alfiere, per esempio, a pranzo, durante il periodo in cui Francisco
era in discussione con lo stabilimento sopra la terra dove aveva costruito un
piccolo mulino per lo zucchero) sebbene al momento poteva essere ricevuta
con manifestazioni di comprensione, marcava chi aveva parlato come una
persona pericolosa.

Accanto a cio si deve considerare il fatto, sempre imbarazzante in una
societa coloniale, che Teodora Alonso, membro della razza soggetta, era
molto piu istruita di quanto lo fossero i fratelli laici e gli spagnoli di basso
livello che dovevano trattare con Calamba. Solo a questo puo essere
attribuito il trattamento umiliante inflittole.

La seconda ragione che i frati avevano per tenere d'occhio i Rizal era piu
importante, e riguardava il figlio maggiore di Francisco, Paciano, al tempo
studente del collegio domenicano di San José in Manila.

Paciano era l'allievo favorito e amico di uno dei piu brillanti intellettuali
filippini del giorno, Padre José Burgos, nella cui casa di Manila Paciano
alloggiava. Burgos era il principale difensore della richiesta del clero, sempre
contestata dai frati spagnoli, del diritto di essere arruolati come parroci al
posto dei frati. La richiesta, puntando come faceva alla vera radice della
potenza spagnola nelle Filippine, portava le forti tendenze di una domanda
politica per quello che in effetto costituiva una forma di autonomia, perché
rimuovere i curati frati era equivalente a privare il polipo spagnolo dei suoi
tentacoli. C'era un aspetto della controversia che i frati e gli spagnoli in
generale erano lesti a impugnare, sviluppandosi la convinzione tra di loro
che chiunque supportava i diritti dei preti filippini era nemico della Spagna.
Da qui il significato di José Burgos e dell'associazione di Paciano Mercado
con lui.

| frati erano sulla difensiva. Le Filippine nel diciannovesimo secolo in
un certo rispetto avevano una stretta somiglianza all'Inghilterra prima dello
scioglimento dei monasteri da parte di Enrico VIII. Quasi ogni terra di
qualunque valore era posseduta dagli ordini religiosi, € mentre per i primi
duecento anni del dominio spagnolo il mantenimento del governo delle
Filippine avveniva a spese del Tesoro spagnolo, la ricchezza prodotta dagli
ordini religiosi veniva versata negli scrigni dei frati.

Nei trenta anni precedenti la nascita di Rizal, c'erano stati dei
cambiamenti in questo riguardo e il governo era per la prima volta solvente?.
Dopo il 1830 il porto di Manila era stato aperto al commercio con l'estero, i

! Cosi gli spagnoli chiamavano i nativi.

2 Una delle ragioni di questo cambio era che la Spagna dopo la perdita del suo impero nelle Americhe, non
era piu in grado di inviare la dose annuale di lingotti d'oro e di argento dal Messico, rendendo piu urgente
che le isole fossero auto supportanti. Per una volta i frati dovettero cedere al governo civile. Le Filippine
erano ora amministrate da Madrid; all'apice dell'impero spagnolo erano state amministrate dal Messico,
essendo in realta la colonia di una colonia.
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commercianti che ricavavano vantaggio da cio erano principalmente inglesi
e americani e le loro richieste di prodotti filippini per esportazione,
essenzialmente zucchero e canapa, aveva portato un notevole miglioramento
all'economia di gran parte di Luzon. La floridezza di Calamba, la cui
produzione di zucchero era esportata attraverso Manila, era un tipico
esempio di cio.

Dopo il 1834 parecchi altri porti erano stati aperti al commercio con
I'estero e, siccome questo andamento continuava, diventava sempre piu
difficile per i frati impedire che idee nuove entrassero nel paese. Il principale
metodo usato nei loro tentativi di fare cio era restringere al massimo
I'insegnamento dello spagnolo. L'intenzione della Spagna, ampiamente
pubblicizzata a Madrid, era che lo spagnolo fosse un soggetto obbligato
d'insegnamento. Come molte altre direttive emanate da Madrid, i frati
semplicemente l'ignorarono. Lo spagnolo era insegnato solo nelle Universita
di Manila, il resto dell'educazione nelle Filippine era nei vari linguaggi
regionali, come il tagalo, e in latino™.

Si deve dire, senza una non dovuta sovra-semplificazione, che
I'intenzione dei frati era educare si, ma non troppo; aiutare i filippini a stare
in piedi, ma non incoraggiarli ad alzarsi troppo in alto. Con l'arrivo di nuove
influenze da fuori, i frati passavano sempre piu sulla difensiva, cosicché
questa tendenza diventava sempre piu importante. Il piu significativo
inconveniente dei frati (invero la loro tragedia rispetto al loro risultato) é che
invece di godere quando avevano un brillante studente filippino ne erano
sconcertarti, non sapevano come trattarlo e finivano per ricorrere al sospetto.
Niente metteva un filippino in una piu pericolosa posizione che salire
intellettualmente rispetto agli altri. Di fronte a un fiore ondeggiante con la
sua testa sopra gli altri, la reazione dei frati, quasi un istinto, era il desiderio
di tagliarlo.

Un'altra caratteristica dei tempi che inquietava i frati era che la Spagna,
la Spagna Peninsulare, stava passando attraverso un lungo periodo di
fermenti politici e agitazioni per riforme, intercalate con numerose crisi
rivoluzionarie nelle quali la Chiesa, aizzata contro i riformatori, di solito si
trovava sotto gravi attacchi. Nel 1868 accadde la piu importante di queste
crisi, nella quale Isabella Il fu detronizzata e i liberali salirono al potere,
introducendo una nuova costituzione e introducendo forti e da tempo attese
riforme, molte delle quali (tra cui liberta di religione e introduzione del
matrimonio civile) che, poteva vedersi in anticipo, erano del tutto

! Dal punto di vista dei frati, il sistema teneva i Filippini convenientemente divisi in gruppi che non
potevano capirsi tra di loro. Le differenze regionali linguistiche avrebbero potuto essere attenuate se ci
fossero stati piu viaggi e commercio interni; i filippini erano scoraggiati dal viaggiare eccetto per i
pellegrinaggi religiosi. Per la maggior parte del paese non c'erano strade; non c'era neppure un dipartimento
dei lavori pubblici. Dove c'erano, strade e ponti erano stati costruiti da inesperti ed erano mal mantenuti,
essendo eseguiti da commissioni locali sotto un curato frate che era raramente un ingegnere. | ponti spesso
franavano entro mesi dalla costruzione. In tutto il paese non vi erano alberghi o osterie di alcun genere.
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inaccettabili dai frati, che avrebbero fatto di tutto per prevenire la loro
introduzione in Filippine?.

L'importanza della rivoluzione del 1868 fu correttamente valutata in
Filippine, provocando interesse inusuale, sia tra spagnoli che tra filippini,
nell'arrivo, I'anno dopo, del primo governatore e capitano generale liberale,
Carlos Maria De la Torre. Né l'interesse venne considerato ingiustificato. Il
1869 e il 1870 stanno distinti e separati da tutto I'altro periodo, come il tempo
in cul, per un breve momento, un vero soffio del secolo diciannovesimo
penetro nelle Isole, che fin ad allora erano rimaste nel diciassettesimo.

La censura della stampa venne abolita insieme alla proibizione di tenere
una pubblica dimostrazione. Per la prima volta dei filippini pensanti erano
eccitati pensando che la Spagna avrebbe mantenuto la sua parola - la parola
di Filippo I, che gli isolani devono essere trattati come uguali - che gli abusi
e la gretta tirannia che la Spagna aveva fermamente condannato, senza fare
nulla per alleviarla, sarebbe stata spazzata via. Il governatorato di De la Torre
fu caratterizzato da numerose dimostrazioni fantastiche di lealta della
Filippine alla Spagna, tali che nessun governatore precedente aveva ispirato?.

| suoi metodi pero erano sovra sensazionali, e un esperto osservatore
poteva aver notato che dal giorno dell'arrivo di De la Torre, lui e il nuovo
regime che intendeva inaugurare erano condannati. José Burgos, allora di
trentadue anni e gia distinto per la sua abilita ed alte qualificazioni
accademiche (che erano piu alte di quelle possedute dalla maggior parte dei
preti spagnoli) era tra quelli che, insieme all'arcivescovo di Manila ed alti
dignitari della Chiesa, erano ufficialmente invitati a dare il benvenuto al
nuovo Governatore. De la Torre, una persona affascinante, dai modi semplici
e poco di quell'altezza che normalmente caratterizzava anziani
amministratori spagnoli, nel loro comportamento con gli indios, parlo con
Burgos che gli rimase subito simpatico, offrendogli di cavalcare accanto a
lui nella processione dei carri, nel posto che avrebbe dovuto essere preso
dall'Arcivescovo. Per i filippini lungo il percorso fu un gesto che caratterizzo
subito De la Torre come un amico; ma la reazione dell'Arcivescovo e degli
spagnoli in generale non necessita descrizione. De la Torre andava troppo

! Gli unici matrimoni legalmente riconosciuti in Filippine erano quelli svolti in Chiesa. Nei primi tempi del
dominio spagnolo questa situazione era usata come un mezzo per indurre i giovani uomini e donne a
diventare cristiani, e poiché per quelli non legalmente sposati non c'era sicurezza di eredita, la pressione
era notevole. Piu tardi l'occasione del matrimonio era usata come un mezzo per portare il ricalcitrante a
inchinarsi, ed era importante per il sistema di spionaggio dei frati. Le nozze erano anche un'utile sorgente
di soldi e regali ai frati e al convento. Per questa ed altre ragioni ogni tentativo di introdurre nozze civili era
visto dai frati come un serio attentato al loro potere.

2 Per 300 anni, dopo la nobile affermazione di Filippo 11 sulle intenzioni della Spagna nei riguardi delle
Filippine, queste erano state alimentate da Madrid con una infinita successione di espressioni di
benevolenza, decisioni di alto intento, ammonizioni ai funzionari di raddrizzare le offese e leggi intese a
migliorare le condizioni e prevenire ingiustizie. Nessuna di queste ebbe il pit leggero effetto. Nelle storie
della Spagna e del Portogallo, particolarmente in relazione ai loro territori oltremare, la divergenza tra teoria
e pratica, tra cio che il re ordinava e quello che i suoi subordinati effettivamente facevano, presenta alle
menti anglosassoni un impenetrabile aspetto del carattere iberico in tutto cio che concerne le relazioni tra
l'individuo e lo stato.
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lontano, e in ogni cosa che fece fu lo stesso. Entro settimane i frati, attraverso
I superiori dei loro ordini in Madrid esercitavano tutta la loro influenza per
la sua rimozione, mentre uomini come Padre Burgos percorrevano sentieri
di pericolosa eminenza®.

Presto, gia nell'aprile 1871 il progetto dei frati era completato e, dopo
solo due anni nell'ufficio, De la Torre fu rimpiazzato da Rafael Izquierdo. La
scelta non piacque molto ai frati. Non solo Izquierdo era un altro liberale, ma
era anche massone e massone era anatema per la Chiesa spagnola. Ma
essendo socialmente piu conservatore di De la Torre, e confrontandosi con
la disapprovazione unanime gridata contro il suo predecessore dalla
comunita spagnola, lzquierdo, sebbene privatamente dichiarandosi
scandalizzato dallo stato della Chiesa in Filippine, inconsapevolmente ne
divenne il suo mezzo, e il governo delle Isole ritorno, sotto di lui, alla sua
classica forma, dando scarsa prova che c'era passata la rivoluzione del 1868.
Intanto i frati preparavano le loro misure contro quegli intellettuali che, nella
libera atmosfera dell'amministrazione di De la Torre, avevano espresso le
loro idee troppo liberamente o tenuto le loro teste troppo in alto.

La possibilita di  mettere queste misure in effetto apparve
imprevedibilmente presto. Nel gennaio 1872 occorse un ammutinamento
all'arsenale militare navale di Cavite, nelle rive della baia di Manila al sud
della capitale. L'ammutinamento fu presto soppresso, ma nella successiva
inchiesta per trovarne le cause, le autorita spagnole pretesero di aver trovato
le prove di una larga cospirazione contro il governo che includeva molti
intellettuali - significativamente quegli intellettuali dei quali i frati volevano
liberarsi.

Questi furono arrestati e banditi, per tutta la vita, nelle isole spagnole del
Pacifico occidentale, Marianne e Caroline, piccoli e sparpagliati punti
separati dalla civilta da migliaia di miglia di oceano in tutte le direzioni, dove
erano virtualmente lasciati ad arrangiarsi da soli. Se per caso una goletta
straniera visitava quest'isola potevano avere la fortuna di evadere; altrimenti
non si sarebbe piu sentito parlare di loro.

I ricordi storici delle isole (naturalmente relazioni dei frati) traboccano con evidenza dell'amare, e qualche
volta sanguinose, controversie tra la Chiesa e I'autorita civile e con le liti dei corpi religiosi tra di loro
(Bowring, op. cit.). Una volta nel diciassettesimo secolo i frati addirittura presero il governatore-generale
mentre stava dormendo nel suo letto, lo misero ai ferri, lo tennero in una torre per due anni e infine lo
deportarono - mori in mare. Il suo principale delitto per essere sottomesso alla Santa Inquisizione: eraamico
di un calvinista fiammingo. Nel 1860 le autorita ecclesiastiche avevano virtualmente sottomesso quelle
civili, ma i frati, che erano sulla difensiva, temevano che questo non durasse. | metodi di operazione usati
abilmente dai clerici consistevano nel ricorso diretto a Madrid, dove i capi dell'ordine avevano grande
influenza. A Corte, un ben noto metodo di influenza usato dai domenicani consisteva nell'avere confidenza
con la Regina. L'efficacia di questo sistema crebbe con l'introduzione del telegrafo e del settimanale vapore
postale tra Manila e Hong Kong (L'unica comunicazione regolare delle Filippine con il mondo esteriore). |
frati potevano allora scrivere ai confratelli domenicani di Hong Kong, che telegrafavano a Madrid. Anche
dopo che il servizio telegrafico fu installato a Manila, questo vecchio sistema via Hong Kong continuo,
perché cosi evadeva I'esame delle autorita civili. In questioni politiche i domenicani erano il pit importante
degli ordini.
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Ma la piena dose della severita governativa fu riservata ai padri José
Burgos, al padre Mariano Gomez, un vecchio prete filippino che aveva
pubblicato molti scritti di Burgos e al padre Jacinto Zamora, un giovane
dell'eta di Burgos che era popolare in Manila e persona sospetta per i frati.

| tre preti furono accusati di complicita con I'ammutinamento di Cavite,
processati da un tribunale militare nel quale ebbero poca possibilita di
difendersi, trovati colpevoli e condannati a morte. Il 17 febbraio 1872, a
Luneta in Manila, furono pubblicamente garrottati®.

Negli archivi della Spagna niente sopravvive per spiegare come Rafael
de Izquierdo, un liberale e uomo di giustizia, possa essere stato soverchiato
tanto da autorizzare queste esecuzioni. | resoconti presentano,
significativamente forse, uno spazio vuoto. Per la potenza e l'influenza dei
frati non ci fu alcuna reazione pubblica di nessun tipo. Molti possono aver
pensato che i preti fossero in qualche modo connessi con I'ammutinamento
di Cavite; qualcuno che puo aver avuto dubbi, rimase in silenzio. Tipico di
cio che accadde in molte famiglie, Francisco Mercado proibi che in casa sua
si nominasse Burgos ed anche Cavite.

Ma, tra gli intellettuali filippini e quelli, come Paciano Mercado, che
erano vicini ai fatti, la verita era chiara fin da principio. | padri erano stati
accusati e giustiziati perché essi erano - 0, nel caso di Zamora, si credeva
fossero - capi del clero filippino nella controversia con i frati spagnoli e non
perché avessero alcunché a che fare con I'ammutinamento di Cavite, con il
quale loro non potevano avere alcuna connessione.

Per quei pochi che compresero la situazione - ed essi erano la parte piu
significativa della popolazione filippina - gli eventi del 1872 ebbero un
profondo effetto, I'esecuzione dei preti era vista per quello che era: la risposta
dei frati ad ogni richiesta che i filippini potessero avanzare sull'eguaglianza
con gli spagnoli, anche nel ruolo di ministri di Dio. Dall'entusiastico
ottimismo del governo De la Torre, gli intellettuali filippini passarono a uno
stato d'animo di disillusione, che, come fu diffuso da loro, divenne il suolo
fertile per i propagandisti che dovevano sorgere, dei quali il pit giovane
fratello di Paciano doveva essere l'ispiratore e I'influente guida.

! La garrotta era un crudelissimo metodo per giustiziare persone; un ferro attorno al collo veniva stretto con
dei bulloni fino a strozzare il condannato. E stata abolita solo verso la meta del 1900.
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1l
Studente del Gesuiti

Paciano Mercado, studente di Burgos - Rizal all'Ateneo - sceglie letteratura
come il principale di molti talenti - prima poesia in spagnolo - conclusione
politica fondamentale a 15 anni - la necessita dell'istruzione

Sara diventato chiaro perché vale la pena indugiare sopra questi anni
della infanzia e gioventu di Rizal, anni che nelle vite di altri uomini possono
spesso essere trattati celermente. Il processo dell'evoluzione mentale di Rizal
durante l'infanzia rappresenta un fenomeno intellettuale, la crescita e lo
sviluppo di un pensatore patriottico e politico fuori da un ambiente nello
stesso tempo cosi strano e infertile per le idee e l'individualita che il suo
arrivo alla condizione di uomo, con le idee e aspirazioni che lui aveva, e poco
meno di un miracolo, e richiede maggiore esame che nel caso della maggior
parte degli uomini.

| tre preti furono garrottati in pubblico. Erano preti filippini, giustiziati
in un modo particolarmente orribile, sotto la supervisione della Spagna,
davanti a una folla di filippini. Qualcuno nella folla pianse; altri chiamarono
Burgos che si ritirava davanti alla sedia, incitandolo ad essere coraggioso;
molti erano spaventati; c'era un‘atmosfera di paura e di confusione; e quando
fu finito ognuno torno a casa. Non ci fu reazione pubblica di qualunque tipo.
Era I'epoca di Bismark® e Cavour?, Gladstone? e Disraeli*; I'assedio di Parigi
era finito da poco; la Prussia aveva annesso I'Alsazia e Lorena®; il canale di
Suez era stato aperto e Verdi® aveva scritto I'Aida’. 1l confronto & necessario
per portare a casa il significato.

Nelle Filippine spagnole non c'era qualche cosa come la pubblica
opinione, ancor meno linee divergenti di essa. | giornali erano eccitanti
quanto una gazzetta di marchi di commercio e non c'era la possibilita di
distribuire giornali oltre i dintorni di Manila. Infatti, non c'era opinione; era
semplicemente cosi. C'era la volonta di Dio, come fatta conoscere dai frati
spagnoli. Naturalmente non c'era discussione. A discutere qualungue cosa,
anche il colore della seta in cui era vestita una statua per una processione

! Otto Edward Leopold Bismark-Sconhausen, 1815-1898, politico tedesco detto 1l cancelliere di ferro.
2 camillo Paolo Filippo Giulio Benso conte di Cavour, 1810-1861, politico liberale italiano.

3 William Ewart Gladstone, 1809-1898, politico britannico liberale.

4 Benjamin Disraeli, conte di Beaconsfield, 1804-1881, scrittore e politico britannico.

> Regione tra la Francia e la Germania sempre contesa tra le due nazioni. Ora & della Francia.

® Giuseppe Fortunino Francesco Verdi, 1813-1901, musicista italiano.

7 Opera di Verdi di argomento egiziano.
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religiosa, poteva mettere un uomo in problemi. La scena della gioventu di
Rizal é posta nel brillante sole dei tropici; ma il clima mentale nel quale il
popolo si moveva era uno di perpetua semioscurita, un crepuscolo
medioevale in cui niente poteva essere visto chiaramente, niente era
conosciuto con sicurezza e nessuno poteva decidere o muoversi in una
determinata direzione perché nessuno poteva vedere dove stava andando.
Fuori da questo mezzo-mondo di semi-espressione, nella semi-oscurita,
emerse un giovane uomo nella cui vita politica le due piu forti caratteristiche
furono la costanza dell'impegno e la chiara visione. Per osservarne la
ulteriore evoluzione é ora il momento di cambiare e guardare da vicino il
fratello di Jose, Paciano.

Al tempo dell'ammutinamento di Cavite Paciano aveva venti anni. Snello
e di media altezza, con una faccia ovale, capelli tagliati corti, e un leggero
aspetto cinese negli occhi, Paciano riproduceva alcuni dei principali tratti di
suo padre, ma in forma piu intensa. Come suo padre, Paciano era una persona
di estremo autocontrollo (non gradiva ogni mostra esplicita di emozioni) e
preferendo il silenzio a parole non necessarie. Piu serio nell'espressione e
con meno simpatica personalita del suo fratello minore José, il suo aspetto
riservato suggeriva che sotto poteva avere determinazione e tenacita di
propositi, ma dava poca informazione della profondita a cui possedeva
queste due qualita.

Ancora come suo padre, sebbene di poche parole, non poteva stare zitto
di fronte all'ingiustizia e, tra i suoi compagni studenti a Manila, c'erano molti
che lo consideravano pericolosamente troppo aperto, quando lo stato d'animo
prevalente in quei tempi, strenuamente pressato dai genitori con i figli al
college, era di evitare ogni espressione che potesse essere interpretata come
critica di affari pubblici.

Il destino di José Burgos e degli altri due preti rinforzo in Paciano la
risoluzione di essere personalmente associato, se possibile, con qualche tipo
di azione positiva per rimediare il male del paese. Con i suoi amici e
Insegnanti giustiziati ingiustamente, con la madre imprigionata con la stessa
ingiustizia - con il sollievo della famiglia era stata alla fine rilasciata,
completamente libera dalle accuse sollevate contro di lei, ma solo dopo due
anni e mezzo di prigione e un lento e costoso processo culminato con
I'appello alla Udienza Reale, la piu alta corte nel paese - in qualunque verso
guardasse, Paciano si trovava di fronte agli stessi diabolici atti di un dominio
dispotico. Si formo l'idea che per quei pochi che capivano la natura della
malattia del paese, e per studi ed esperienza egli sentiva di capirla, era un
dovere non rimanere inattivi quando l'opportunita desse la possibilita di
agire. Gli elementi di dovere che vedeva in cio, un particolare aspetto della
tradizione della famiglia, che il suo fratello piu giovane aveva assorbito
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ugualmente con lui, e la chiave che sottolinea tutto quello che consegui nelle
loro vite.

Nel giugno 1872, sei mesi dopo I'ammutinamento di Cavite, José Rizal,
allora dell'eta di undici anni ed ancora cosi piccolo di altezza che quasi ne fu
rifiutata I'ammissione, venne a Manila per cominciare i suoi studi nella
migliore scuola del paese, I'Ateneo Municipale!. Come tutti gli altri collegi
di Manila I'Ateneo era gestito da preti, ma con la importante differenza che
qui i preti non era frati, ma padri gesuiti.

| gesuiti avevano partecipato con i frati all'iniziale evangelizzazione delle
Filippine, ma nel 1768, in conseguenza della decisione papale di sciogliere
la Societa di Gesu, tutti i suoi membri furono portati via dal paese e le loro
proprieta vendute. | padri in carica all’Ateneo erano membri della societa
appena ricostituita. In istruzione e attitudini loro differivano molto dai frati.
L'originale Societa di Gesu era stata la punta intellettuale missionaria della
Chiesa Cattolica ed era questa reputazione che la Societa ricostituita
intendeva ristabilire. Ben istruiti, molti di loro in contatto con il moderno
pensiero scientifico, insegnanti entusiasti, e molti di loro giovani - i padri piu
giovani avevano pochi anni piu dei loro allievi pitu anziani - i gesuiti
fornivano un'istruzione di piu larga base di ogni altra disponibile nel paese.
L'Ateneo era situato dentro Intramuros, la severa e fosca sede del potere
spagnolo, chiusa da massicce fortificazioni. Al suo nord ovest e punto
strategico, dove il fiume Pasig entra nella Baia di Manila, stava la cittadella,
Forte Santiago. Dentro Intramuros c'era la cattedrale e numerose chiese
suntuose, L'Udienza Reale?, i principali uffici amministrativi del governo e
le residenze dei notabili spagnoli. A sud est di esso e di fronte al mare si
allungava la verde distesa di Luneta, dove gli spagnoli circolavano nelle loro
carrozze o prendevano la loro ricreazione nelle ore piu fresche del giorno
(scoprendosi il capo I'un l'altro in continuazione, come un osservatore inglese
aveva notato), e che serviva anche come posto di esecuzione.

Non essendo mai stata permessa attivita commerciale a sporcare la
santita di Intramuros, esso aveva conservato il carattere originale di arcigno
distacco, la vita reale di Manila si era sviluppata altrove nell'altro lato del
fiume Pasig nella densamente popolata area commerciale di Binondo, dove

! Fu da questo momento in poi che si chiamo José Rizal, su consiglio di Paciano che allo stesso collegio
era stato conosciuto come Paciano Mercado e che temeva che José potesse incorrere in problemi se fosse
stato troppo noto che erano fratelli. Allora José era I'unico membro della famiglia a usare il cognome Rizal.
Piu tardi, disse a Ferdinando Blumentritt che cio lo faceva sentire come se fosse illegittimo! 1l suo nome
completo, con il quale per fortuna non infastidi gli altri e sé stesso era José Rizal Mercado e Alonso Quintos
Realonda. Uso il cognome Mercado solo su documenti ufficiali come il suo passaporto.

211 tribunale.
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era situata la Chinatown di Manila, e nelle parrocchie commerciali e
residenziali di Santa Croce e Quiapo, che stavano nello stesso lato di
Binondo rispetto al fiume. Qui viveva la maggior parte della popolazione di
meticci cinesi, mentre le famiglie di meticci spagnoli preferivano risiedere
nella periferia della citta. Nel lato del fiume che conteneva Intramuros, oltre
Luneta e il suo proseguimento il campo Bagumbayan, giacciono le sotto citta
costiere di Ermita e Malate con, nella parte piu entroterra, la parrocchia di
Paco, oltre la quale Manila si sperdeva nella campagna.

Durante il primo anno della sua vita di studente, non piacendogli la
tristezza di Intramuros, Rizal alloggio in Binondo dove si dette il caso che il
suo pensionante fosse un figlio illegittimo di un frate spagnolo, frutto di una
relazione fratesca, cosi come lui la descrisse casualmente e che era comune
in Filippine in quei tempi.

L'anno dopo trovo pit comodo alloggiare in Intramuros e per gli ultimi
due anni fu un convittore interno, occupante un‘alcova situata nell'angolo
del dormitorio che guardava il mare...

Egli lascio dietro di sé all'Ateneo la reputazione di essere stato il primo
studente del momento. Mentre mostrava di essere un brillante scolaro, nei
molti gruppi di studenti con i quali era associato all'Ateneo rivelo anche
qualita di naturale attitudine al comando tanto che spesso era scelto
all'unanimita dai ragazzi per essere il loro rappresentante, capo o portavoce.

Seguendo i consigli ricevuti da ragazzo prese la ginnastica seriamente,
sebbene fosse un poco abbattuto e restasse indietro in quella rispetto ad altri
ragazzi, soffrendo qualche volta di attacchi di febbre. Nel suo ultimo anno
imparo la scherma, in cui si alleno fortemente e che pratico per il resto della
sua vita. Nel tempo libero leggeva molto, specialmente la storia, ed essendo
dotato di una eccellente memoria, non c'era quasi nulla di valido per I'uomo
che lui non imparasse e assimilasse. A un certo punto, durante il suo collegio,
prese l'abitudine a coltivare coscientemente questa facolta della memoria,
cosicche nei suoi anni maturi era poco meno che fenomenale.

Col miglioramento della sua salute la sua personalita divenne piu
estroversa e comunicativa. Sebbene ancora osservatore di persone e cose,
non era piu il piccolo bambino recluso di un tempo. Popolare e bravo, trovo
che si dilettava di avere compagnia, e chiunque non sapesse che cosa
passasse per la sua mente poteva concludere che sarebbe diventato un leader
del bel mondo di Manila. Era riuscito anche a far stare bassi i suoi capelli.
Aveva perfino sviluppato un aspetto romantico.

! Nei giornali di Hong Kong di quel periodo apparivano lettere occasionali scritte da visitatori ritornati dalle
Filippine e descriventi la spaventosa situazione di la. Secondo alcune di queste corrispondenze potevano
essere visti per le strade dei frati portanti chiari segni di malattie veneree, e i loro posti di assegnazione e la
natura della loro situazione, per questo rispetto, era un segreto noto.
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Tutti i1 suoi vari talenti come un bimbo prodigio a questo stadio
cominciarono a svilupparsi simultaneamente verso la maturita; e questo,
sebbene lui non se ne rendesse conto, erano un problema. A parte le persone
eccezionali, poche cose offrono un piu grave impedimento all'espressione di
un talento di una molteplicita di talenti, ciascuno di essi troppo spesso finisce
per svilupparsi nella mediocrita. C'é un limite a cio che una persona puo fare.

Ma con questo particolare studente dell'Ateneo sembrava che non ci
fossero limiti al numero di cose che poteva fare. Egli apparteneva agli
eccezionali, sembra, dimostrando quella rara capacita che gli eccezionali
possiedono, che qualunque cosa facciano, la fanno bene.

In cio infatti sta uno dei segreti dell'influenza di Rizal. Era questa
caratteristica occupazionale che, durante la sua vita, contribui soprattutto a
renderlo straordinario a quelli che lo conobbero, particolarmente a quelli
dell'Asia, dove I'evidenza di cio che un uomo puo fare genera spesso cruciale
induzione ad accettare quello che dice. Se uno parla di irresistibile politica,
facendo sapere che e anche un falegname, se é considerato un falegname di
prima classe, cosi sara la sua politica. Era il fatto che poteva fare le cose, e
bene, che dava a Rizal la sua particolare presa sopra il suo popolo. E questo
che continua a dargli una presa solo leggermente minore oggi. Nonostante la
sua fragile costituzione gli bruciava dentro un inesauribile energia che poteva
trovare scarsamente vie per esprimersi e, quando questa energia era
incanalata, il suo livello di successo era molto al di la di quello dei suoi
compagni. All'Ateneo i suoi talenti si rivelarono principalmente nel lavoro
scolastico, nella poesia, pittura e scultura, ed egli eccelleva in tutti. Ma la
domanda rimaneva. Non c'era dubbio riguardo al numero di cose che poteva
fare. Che cosa, arrivato al momento giusto, avrebbe fatto?

Quando si iscrisse all’Ateneo era notevolmente indietro in spagnolo.
Lavoro duramente sulla lingua, leggendo voracemente; ma non fu che il terzo
0 quarto anno, quando era nelle classi di padre Sanchez, che il suo progresso
divenne rapido e comincio a sentirsi fiducioso nello scrivere in spagnolo.

Francisco di Paula Sanchez aveva ventisei anni, una scura, fosca persona
simile a un pipistrello, tendente a fare osservazioni pessimistiche, ma che il
giovane Rizal descriveva come un modello di dirittura, onesta ed amore per
il progresso dei suoi allievi. Scoprendo presto I'attitudine di Rizal per la
poesia, incoraggio il ragazzo a concentrarsi di piu nello scrivere e, tra sua
madre a casa e Sanchez al collegio, José si trovo due critici perspicaci. |
poemi che scrisse durante i suoi anni all'Ateneo sono pezzi da studente, non
pubblicati durante la sua vita; ma l'interesse che Sanchez costantemente
mostro in essi servi a scegliere la letteratura tra i vari ed emergenti talenti
artistici come il mezzo di autoespressione piu vicino alla sua natura e alle
sue intenzioni. Sebbene continuasse ad esercitare gli altri talenti artistici, il
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consiglio del giovane prete aveva dato alle sue energie una piu specifica
direzione.

L'entusiasmo di Sanchez per coltivare il talento congenito non fu
condiviso dall'insegnante del suo anno finale. Il padre Joseé Vilaclara, i cui
soggetti erano filosofia e scienze, penso che il poeta che nasceva perdesse il
suo tempo e puntasse in una direzione shagliata. Per il bene del ragazzo
Villaclara lo consiglio di salutare la societa delle muse e dare loro un addio
definitivo, al che - ricordiamo che José era dopo tutto ancora un piccolo
ragazzo - ne fu profondamente dispiaciuto e pianse. Pianse, ma dopo
disobbedi; perché continuo a scrivere poesie nel tempo libero, portando i suoi
versi privatamente a Sanchez, che continuo a correggerli.

Nelle sue memorie di studente cosi descrive il suo anno finale sotto

Vilaclara:
Il mio secondo anno di college (assomiglio) al primo, con la differenza che si era
sviluppato in me un sentimento patriottico insieme ad una squisita sensibilita.

Squisita sensibilita politica; e questo piccolo riferimento ad essa indica
come sotto la superficie dei suoi studi stava succedendo molto di cui i suoi
insegnati non notavano niente.

Perché nonostante la tavolozza e il cavalletto, lo scalpello ed altri
strumenti di scultura, la spada e il fioretto e le composizioni poetiche che
occupavano molto del suo tempo libero, le sue idee si stavano sviluppando
in modo del tutto diverso che pochi avrebbero sospettato. Egli aveva
raggiunto privatamente la conclusione che doveva dedicare la sua vita al
servizio del suo popolo, soprattutto al miglioramento del suo destino sotto
gli spagnoli. Aveva anche concluso che il primo passo in questa vita di
servizio doveva essere andare all'estero appena fosse abbastanza grande e
imparare dal mondo esterno.

Paciano era coinvolto in queste decisioni? La cosa piu probabile € che, a
questo stadio, non lo fosse. José sembra essere arrivato alle sue decisioni
completamente da solo. Inoltre, stava pensando al suo modo di arrivare a
certe definite decisioni politiche.

La forma che questi pensieri e idee stavano prendendo viene rivelata da
una poesia che scrisse in quel tempo?!, Con I'educazione la patria riceve
gloria. Come il resto di queste poesie dell'Ateneo, questo € un lavoro da
apprendista, ma nel contenuto differisce sorprendentemente dalle altre e,
senza riguardo al suo merito come poesia, costituisce il primo importante
punto di riferimento nella evoluzione della sua vita pubblica.

E per mezzo dell'educazione, lui dice, che la patria acquisisce la sua
gloria; e nella poesia che segue, fervente con orgoglioso e giovanile amore

! Aveva 15 anni.
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di patria, lui dice che come un leggero movimento della brezza causa ai fiori
di mostrare i loro colori piu vividi, cosi I'educazione € il vitale alito che fa
sorgere una nazione alla sua piu brillante altezza; che ovungue l'educazione
e presente vi crescera un gioventu vigorosa e forte, che sradica con fermezza
I'errore e si allarga con la forza delle nobili idee. Prudentemente lascia
imprecisata l'identitd della nazione che esalta. Nostra cara patria, dice
semplicemente. Nella circostanza significava Spagna. Ma poteva anche
significare Filippine.

Ammettendo che significhi Spagna, la poesia si legge come una
compiacente affermazione riguardante la sorgente della grandezza di una
nazione. Ma, ammettendo che significhi le Filippine, il significato della
poesia e del tutto diverso. In questo modo appare per quello che é veramente,
una dichiarazione al popolo filippino che finché il sistema ristretto di
educazione dei frati non cambiera e la gioventu del paese non sara rinvigorita
da vero apprendimento, dall'eradicazione dell'ignoranza prevalente, mai
miglioreranno la loro situazione. La poesia infatti e un esperto intelligente
esempio di un positivo uso dell'ambiguita, convogliando due opposti
pensieri, dipendendo dal punto di vista del lettore. Senza dubbio Sanchez
non sospetto nulla e lo corresse senza battere ciglio.

La conclusione inclusa in questa poesia costituisce I'assunto
fondamentale sul quale venne intrapreso il lavoro della vita di Rizal. Il
prerequisito di ogni miglioramento in Filippine consiste nell'acquisto di
conoscenza da parte del popolo. Da questa assunzione derivava una
credenza. L'acquisizione della conoscenza svegliera di per sé nel popolo la
consapevolezza del suo stato attuale depresso, del quale una maggioranza
schiacciante era ancora inconscia. Questo di per sé creerebbe una nuova
situazione tra spagnoli e filippini che renderebbe le riforme interne
inevitabili.

Questa stima e conclusione divenne la nota dominante di ogni suo futuro
sforzo. Perché rovesciare la tirannia spagnola con la forza era una chimera.
Come si poteva assemblare una tale forza da una popolazione inconsapevole
di vivere sotto una tirannia o che era possibile rovesciarla o che c'era
un‘alternativa possibilita di vivere? E anche se si fosse assemblata una tale
forza non avrebbe avuto bisogno di armi? E dove si potevano ottenere le
armi? Ma, altera la natura fondamentale della societa filippina con
I'introduzione dell'istruzione e allora le armi possono non essere neppure
necessarie. Un cambio ne porterebbe un altro. Questa era I'idea che da questo
momento e in poi avrebbe perseguito. Sorprendente nella sua analisi e pregna
di cose essenziali € questa idea, resa piu rimarchevole dall'essere stata
concepita, all'eta di quindici anni, nel chiostro dell'’Ateneo. Ma non c'é
dubbio su di essa. Prima di lasciare I'Ateneo aveva gia percepito cio che
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sapeva essere il piu fondamentale problema delle Filippine, per quanto
riguarda ogni miglioramento delle condizioni - cioe che nel suolo
dell'ignoranza la tirannia prospera e nella misura in cui l'ignoranza fosse
eradicata la tirannia avvizzirebbe e morirebbe. Come ebbe a dire piu tardi, in
toni piu foschi, in uno dei suoi detti piu ricordati: non ci sono tiranni dove
non ci sono schiavi.

Ma una cosa era pensare ed un‘altra era trasformare il pensiero in azione;
non aveva ancora pensato a che cosa dovesse fare quando il suo corso di
Ateneo fini, immerso come era in una massa di attivita collegiali e godendo
ogni minuto della sua vita. Quando la fine arrivo si ritrovo con la sua licenza,
5 medaglie, e una pagella di studi che non era stata superata da alcuno
studente. Egli aveva tutto quello che serviva a fare uno scolaro orgoglioso e

felice. Eppure, fu improvvisamente preso dalla desolazione.

L'ultima notte, andando al mio dormitorio e considerando che questa notte sarebbe
stata l'ultima che consumavo nella mia tranquilla alcova, perché secondo quanto mi
avevano detto, il mondo stava aspettandomi, ebbi un crudele presentimento... La luna
brillava triste, illuminando il faro e il mare, presentando un grande spettacolo che
sembrava dirmi che I'indomani un'altra vita mi aspettava. Non riuscii a dormire fino
all'una della notte.

All'alba egli scese nella cappella del collegio dove prego con estremo
fervore la Madonna chiedendo la sua protezione in un mondo che, ora che
gli stava di fronte, lo riempiva inesplicabilmente di paura.

Nelle memorie di studente, come piu tardi nei diari, il suo intendimento
€ espresso in parole cosi riservate da sembrare quasi velate. Il significato
dell'estratto appena citato & questo: il mondo che giaceva di fronte a lui era
il mondo in cui aveva scelto di servire il suo paese. Fin dalla piu tenera eta,
forse a causa dell'essere cosi fragile, aveva creduto che sarebbe morto
giovane. Egli prevedeva che, per questa ragione, la sua vita doveva essere
vissuta a pieno ritmo. Il crudele presentimento significava che avendo scelto
di servire il suo popolo, la sua vita avrebbe dovuto essere non solo breve, ma
anche disastrosa?

Queste sinistre intuizioni, che non fu mai capace di allontanare
completamente, illuminano parte del contesto in cui giace I'affermazione che
lui si mise nella carriera politica per senso del dovere. Fin dal principio
sembra che sapesse che avrebbe avuto successo, ma che sarebbe stato
distrutto.
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AV
Universita di San Tommaso

Segunda Catigbac - decisione di studiare medicina - riconoscimenti letterari
- il solenne patto tra Rizal e suo fratello

Due mesi dopo, lontano dal trovare il mondo che lo aspettava, egli si
trovo, per decisione di suo padre, a continuare i suoi studi in quella che era
I'unica istituzione di ordine superiore delle Filippine, [l'universita
domenicana di San Tommaso.

Sua madre si era fortemente opposta a che lui studiasse ancora. Se prima
non era stata disponibile a concedere che ci fosse qualche cosa di speciale
nel suo piu giovane figlio, il suo trionfo all'Ateneo I'aveva obbligata a
riconoscere che aveva prodotto un figlio di straordinarie doti intellettuali; e,
come ogni madre, in tali circostanze nelle Filippine di quei giorni, essa aveva
paura. Se José continuasse a studiare potrebbe cadere nella trappola di
crescere troppo per il gusto dei frati. Come si diceva in privato, ma ovungque,
erano quelli bene istruiti i primi ad essere considerati come nemici e che
correvano il piu grande rischio di finire le loro vite nel campo di
Bagumbayan davanti ad un plotone di esecuzione.

Non mandarlo a Manila! Teodora diceva disperatamente, lui sa
abbastanza. Se arriva a imparare di piu finira decapitato.

E questa era una delle meglio istruite donne del paese. Per inciso, quello
che disse sembra una profezia. Egli si domando piu tardi se per caso il cuore
di una madre ha una doppia visione. Poi, nelle sue stesse parole, mio padre
rimase in silenzio, ma mio fratello mi accompagno a Manila nonostante le
lacrime di mia madre.

Egli arrivo come uno studente alquanto svogliato, ancora incerto su che
cosa avrebbe voluto fare nella sua vita, e pertanto indeciso su quale soggetto

prendere.
Mi iscrissi a metafisica perche ... mio padre desiderava che io la imparassi, ma cosi
poco gusto avevo per quella che neppure comprai i libri usati dagli altri.

Nello stesso tempo prese un corso di geometra all’Ateneo. Se ogni altra
cosa falliva, qui almeno c'era la base per un lavoro modesto ma fisso.

L'Universita di San Tommaso, fondata nel 1611, un tempo la principale
sede dell'istruzione europea nell'Oriente e per molto tempo l'orgoglio dei
domenicani, era rimasta accademicamente stagnante per ben oltre un secolo.
I curricoli e i sistemi d'insegnamento, una volta senza dubbio avanzati
rispetto a qualunque altra scuola disponibile, si erano guastati con il tempo.
Gli studenti imparavano a memoria in una atmosfera nella quale era proibita
ogni auto-espressione individuale, mentre i frati erano insegnanti
demagogici per i quali condurre classi nel caldo e I'umidita tropicale delle
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Filippine era diventata faticosa routine che loro cercavano di alleggerire con
I modi, molti dei quali spiacevoli, comuni agli insegnanti che hanno perduto
lo zelo e il senso della loro funzione.

Un senso d'indecisione lo colse; si sentiva, come lui scrisse, stupefatto; e
in questo momento ebbe la sua prima esperienza in amore. Il nome di lei era
Segunda Catigbac, aveva quattordici anni e proveniva da una ricca famiglia

meticcia di Lipa, nella provincia di Batangas.

Essa era piccola, con occhi espressivi, a volte ardenti, altre volte languidi, dalle
guance rosa, con un certo incantevole e provocante sorriso che rivelava dei denti
veramente gradevoli, un‘aria da silfide, un seducente je ne sais quoi! emanava dal suo
intero essere.

Cosi la descrisse gquattro anni dopo quando si era ripreso.

Fu un vero piccolo idillio. La societa filippina, quando si trattava di
giovani signore riceventi attenzioni da signori ammiratori era severamente
seria come la societa dell'Inghilterra Vittoriana. Nessuna famiglia filippina
era piu seria dei Rizal, inoltre questo giovane José si sviluppava come una
persona di attitudini artisticamente sensibili. Era una situazione che non dava
luogo ad avventure.

Il centro dell'idillio fu la presentazione da parte della giovane signorina
di una rosa artificiale che lei pretendeva che qualcun altro avesse fatta per
lei, mentre lei stessa I'aveva fatta proprio per lui. Era un segnale di amore e
come ogni primo amore fece un'impressione pervasiva. Per settimane lui
poteva pensare a poco altro che a Segunda. Sebbene avanzassero progetti del
fidanzamento di lei con I'uomo che alla fine sposo, lei con delicato modo
indiretto, ma palesemente fece intendere a José che aveva facolta di parlare
se avesse voluto. Per il giovane era vino inebriante.

Tuttavia, qualcosa lo trattenne.
lo formulai il progetto di rimanere in silenzio e, fino a veder piu grandi prove di
simpatia fra noi, non assoggettando me stesso al suo giogo né dichiarandomi a lei.

Durante gli ultimi mesi del 1877 I'idillio continuo, sotto stretto controllo,
finché venne il tempo di andare a casa per le vacanze di Natale. Chiaramente
Segunda sperava di lasciare Manila in compagnia del suo ammiratore, perché
la strada per Batangas passava per Calamba. Ma quando ando a salutarla al
collegio si scopri che lei partiva il prossimo sabato, mentre lui aveva fatto i
preparativi per partire il giorno prima. Non volendo deludere i suoi parenti,
disse che non poteva cambiare i suoi piani, ma che l'avrebbe salutata quando
passava per Calamba.

Lei non disse niente, ma divenne pensierosa ed alzo gli occhi al cielo.

Lui aveva fatto un errore e lo sapeva.

! Francese; non-so-che.
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Questa fu la prima notte e la prima volta che sentii un'angoscia ed una inquietudine
in accordo con I'amore se non con la gelosia, forse perché vedevo che mi stavo separando
da lei, forse perché un milione di ostacoli sarebbero sorti tra noi, cosicché il mio amore
stava crescendo e sembrava prendere vigore nella lotta. Da allora in poi io sapevo che
I'amavo veramente a modo mio, cioé in modo del tutto diverso da altri amori dei quali
avevo sentito parlare.

Quando arrivo il sabato aveva sellato un cavallo bianco e cavalco fino al
punto dove sapeva che la famiglia Catigbac, che era venuta incontro alla
figlia, sarebbe passata. Il padre di Segunda, nel primo di una processione di
calessi da pony, riconobbe José e lo invito a venire con lui a Lipa. José lo
ringrazio ed ero per seguirli perche stavo cavalcando un bel cavallo molto
buono. Poi nel secondo veicolo veniva Segunda, con la sorella ed altre

ragazze del collegio.
Lei mi saluto sorridendo e sventolando il suo fazzoletto; io semplicemente mi tolsi il
cappello e non dissi niente.

Un amico nel terzo veicolo lo invito di nuovo ad andare con loro.

Ma nei momenti critici della mia vita ho sempre agito contro la mia disposizione,
obbedendo a differenti scopi e pesanti dubbi. Spronai il mio cavallo e presi un‘altra strada
senza averla scelta, esclamando: questo é finito cosi.

Le successive due notti le passo con un amico facendo visita ad una

amica non sposata, pit anziana di loro e che viveva in una sua piccola casa.

Era bella con occhi seducenti e attraenti. Lei, o0 noi, parlammo dell'amore, ma il mio
cuore e il mio pensiero seguiva [Segunda] attraverso la notte fino alla sua citta. Se il piu
sporco cadavere mi avesse detto che anche lei stava pensando a me lo avrei baciato per
gratitudine.

Il suo babbo seppe di queste visite notturne e le proibi severamente.

Nella sua vita, l'idillio con Segunda Catigbac &€ veramente di piccolo
significato. Il suo interesse consiste nel fatto che, di tutti i suoi amori, e
I'unico di cui lui ci abbia lasciato una descrizione. Da questa e possibile
osservare da vicino cio che altrimenti potrebbe sembrare una confusa qualita
nella maggior parte delle sue relazioni con le donne: che per quanto riguarda
I'amore, le nozze o ogni altro intrigo emozionale, c'era quella che puo esser
considerata come una forza interna che lo tratteneva indietro. Quando
descrive il suo primo amore aveva solo venti anni e non era ancora
consapevole di questa auto restrizione. Ma in quello che scrive é gia visibile.
Era generato dal senso, dapprima latente poi conscio, che la sua vita aveva
uno scopo con cui niente deve interferire: e di tutte le interferenze quella piu
assorbente, la piu difficile a tenere a bada é I'amore di una donna.

Da studente sembra che abbia avuto una massa di amiche, sempre
guardate a vista naturalmente. Come uomo c'e molta evidenza che attraeva
le donne e si trovava bene in loro compagnia. Particolarmente nei suoi diari
di viaggio si osserva piu volte che occhio svelto avesse per una bella donna,
e quando lo desiderava sapeva come fare per far sentire la sua presenza. Ma
a parte due o tre eccezioni, che saranno trattate al momento opportuno, in
generale le sue relazioni con le donne dalle quali si sentiva attratto - ed erano
molte - portarono a situazioni emozionali come quella vissuta con Segunda
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Catigbac, che lui descrive come sempre conquista il mio cuore che rifiuta di
arrendersi.

Al suo ritorno a Calamba, nella stessa occasione, quando si trovo di
fronte a sua madre nell'attesa del suo gioioso saluto, rimase sorpreso quando
essa rimase davanti a lui alquanto tempo senza segno di riconoscimento. Essa
stava diventando cieca. Quanto questo fosse dovuto alle privazioni che aveva
sopportato in prigione puo essere solo presunto, ma non sembra impossibile
che lo sviluppo della cataratta, della quale stava soffrendo, puo in qualche
misura essere attribuito a cio.

Un momento cruciale nella vita di famiglia spesso fa precipitare una
saggia decisione, una che forse giace in qualche parte sotto la superficie, non
capace di esprimersi. L'anno seguente, il suo secondo a San Tommaso, scelse
medicina come suo soggetto di studio.

Lui non era specialmente interessato alla medicina. Mentre intendeva
studiare la materia meglio possibile, il suo principale interesse era la
letteratura, col retro-pensiero del suo uso politico. Il fatto che la medicina
potesse dargli una carriera lucrativa, non sembra che l'abbia preso in
considerazione, sebbene piu tardi sia stato spesso felice del denaro che
poteva guadagnane come medico. La spiegazione che lui dette per questa
decisione era che delle tre professioni che erano tutto quello che era possibile
svolgere per un filippino - prete, medicina e legge - questa era quella con cui
sentiva di poter essere di maggiore aiuto per il popolo. Ma, indubitabilmente
un altro motivo era che, diventando un dottore, poteva essere di aiuto per
fare qualche cosa per la vista di sua madre.

Il senso di indecisione che segno il suo primo anno se n'era andato. La
eccezionale versatilita del suo talento, il largo spettro dei suoi studi - oltre
medicina aveva preso filosofia e letteratura - e il suo anche piu largo spettro
di interessi, I'avevano condotto ad una sistematica distribuzione del suo
tempo che, da ora in avanti, divenne la base delle sue abitudini giornaliere.
Con assoluta auto disciplina ed in modo che neppure una volta, per quanto e
noto, creo proteste in alcuno che lo conosceva, egli divideva il suo tempo in
modo da utilizzarlo fino all'ultimo minuto. In ciascuna settimana egli
decideva quanto tempo dedicare ad una particolare materia, quanto tempo
per lavoro creativo - poesia, scultura e disegno - quanto tempo dedicare alla
letteratura ed alle associazioni a cui apparteneva, quanto tempo per mangiare
e dormire, esercizio fisico e relazioni sociali, e soprattutto quanto tempo
dedicare a leggere, a pensare (spesso accompagnato da fare qualche cosa di
manuale), e per la corrispondenza.

Per uno studente che aveva preso medicina piu per dovere che perché
sentisse particolare interesse o attitudine per essa e a cui non piaceva come
I'universita era gestita, questa auto imposta disciplina era forse una necessita.
| suoi anni di studi medici a Manila erano una lotta ed egli fece
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moderatamente bene; i suoi successi piu brillanti furono in filosofia e lettere
dove stavano i suoi veri interessi.

Ma attraverso questo tempo di disciplina e lotta, stava emergendo l'uomo
e cosi le sue idee. Da quello che vedeva ogni giorno in classe si rese conto
che non tutte le mancanze stavano dalla parte dei frati. Molte stavano nei
filippini. Che la massa della popolazione stesse inerte e depressa, accettando
ingiustizia senza critica, perché non conosceva alcun altro tipo di vita, lo
poteva accettare come inevitabile nelle isolate condizioni del dominio
spagnolo. Ma quando uno studente si alzo per protestare perché un frate
insegnante lo aveva segnato come cinque volte assente all'appello, mentre
era stato assente una sola volta (e piu di sei assenze significava espulsione)
mentre il resto degli studenti invece di supportare la difesa dello studente,
rimasero zitti e poi risero alle battute dell'insegnante, sprezzantemente dette
in dialetto di mercato, José pensava altrimentit. L'attitudine degli studenti lo
deprimeva come il comportamento del frate. Se gli indios dovevano resistere
all'oppressione la spinta per far cio poteva nascere solo dalla gioventu istruita
del paese, di cui gli studenti del San Tommaso si suppone fossero la crema.
Eppure, loro stavano giorno dopo giorno docilmente in fila, ognuno solo
ansioso di togliersi dai problemi, percio confermando i frati nella loro
credenza che gli indios fossero una razza supina, dalla quale non c'era da
aspettarsi molto.

In una poesia, Alla gioventu filippina, che vinse il primo premio in un
concorso pubblico organizzato dal Liceo Artistico Letterario di Manila nel
1879, fece presente alla gioventu istruita filippina la sua importanza per il
suo paese, enunciando per la prima volta non ambiguamente il concetto delle
Filippine come un paese distinto dalla Spagna, nello stesso tempo facendo
due graziosi riferimenti alla Spagna come la sorgente del benessere del
paese.

Stava navigando pericolosamente stretto al vento, e raggiunse una
udienza molto piu larga di tutti gli altri suoi versi, molti dei quali non erano
arrivati molto al di la della sua famiglia e dei suoi compagni di classe. Come
prefisso alla poesia, mise una citazione da un poeta spagnolo che, indirizzato
come era alla gioventu era insieme un incoraggiamento e una ammonizione
che egli riteneva necessaria: cresci o timido fiore! Era apparso un altro tema
che doveva correre potentemente per tutto il lavoro della sua vita.

L'anno seguente vinse un piu importante premio letterario, dato dal Liceo
in commemorazione del centenario di Cervantes. Diversamente da tali
concorsi nei quali c'era una sezione separata per i nativi, questo era un
concorso aperto a tutti; e che il premio andasse a un filippino, sorpassando
un peninsulare nell'uso della loro stessa lingua, era qualche cosa di mai
sentito. Egli pit tardi ricordo in modo eccentrico come, alla assegnazione dei

1 Una brillante descrizione di come appariva una classe al San Tommaso si trova in Il Filibusterismo, cap.
XII1, chiaramente autobiografica.
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premi, mentre fu annunciato il suo nome, lI'applauso entusiastico si spense
quando il pubblico vide che il vincitore era un indio, per essere rimpiazzato
da risate ironiche e fischi.

Ma lui stava entrando nel pericoloso terreno della preminenza.

Nel frattempo, in qualche modo stava nella sua ombra il fratello Paciano.
Mentre José si era distinto all'Ateneo, i pensieri di Paciano erano maturati
acquisendo una piu definita direzione. La cecita progressiva di sua madre e
il visibile invecchiamento di entrambi i suoi genitori lo avevano reso
profondamente conscio del suo dovere di supportarli negli anni di declino.
L'urgenza di fare qualche cosa per il paese era ancora una forza potente in
lui, ma accanto a cio stava la convinzione che, poiché c'erano solo due
maschi in famiglia, uno di essi doveva, finché i genitori erano vivi, rimanere
a portata di mano.

Quale dei fratelli dovesse essere, gli ultimi pochi anni lo avevano
mostrato chiaramente a Paciano. Mentre Jose erano andato di successo in
successo, Paciano, dieci anni piu anziano, aveva lottato anno dopo anno per
arrivare alla classe finale del collegio di S. Giuseppe e prendere il suo
baccalaureato. Non era uno studente arretrato, niente affatto. Non poteva
esprimersi bene in spagnolo come il fratello, ma il suo standard non era
certamente peggiore degli altri che successivamente completavano il corso.
Come divenne apparente con il tempo, i frati domenicani che gestivano San
Giuseppe e che conoscevano la precedente relazione di Paciano con Burgos,
erano determinati a che il figlio maggiore non dovesse ottenere il
baccalaureato, che gli avrebbe concesso di aprirsi una carriera in Manila.
Senza il diploma non ci sarebbe stata una carriera per lui se non di ritornare
alla comparativamente insignificante funzione di piantare canna da zucchero
a Calamba, che era il posto dove i frati lo volevano vedere. Dopo averlo
tenuto nella stessa classe per diversi anni, alla fine lo bocciarono.

Una delle rimarchevoli caratteristiche di Paciano era che lui vedeva,
senza amarezza verso il fratello pit giovane, che cosa questo significasse.
Toccava a Paciano rimanere indietro e a José andare nel piu grande mondo
al di la di Calamba. Inoltre, se Paciano era per fare, come impavidamente
desiderava, ed essere attivamente associato con un movimento di riforma, il
modo con cui poteva farlo consisteva nell'incoraggiare José di prendere il
mantello di Burgos, che forse Paciano un tempo aveva pensato per sé stesso,
dando ogni possibile aiuto al piu giovane che, ancora senza traccia di
amarezza, considerava il piu adatto allo scopo.

Quanto la formazione delle idee politiche di José fosse dovuta a Paciano,
non si sapra mai. | fratelli erano estremamente vicini lI'uno all'altro in
simpatia; avevano identiche attitudini e convinzioni. Quando José era
piccolo, Paciano fu spesso incaricato di prenderne la responsabilita. Fu
Paciano che per primo lo porto alla scuola, Paciano che lo accompagno
all'Ateneo, Paciano che sempre gli trovo l'alloggio. Ad ogni decisivo passo
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che Jose fece in questi primi anni, Paciano c'era sempre in qualche modo.
Tra di loro c'era qualche cosa che andava al di a della fraternita o
dell'amicizia - una comprensione intuitiva che, con le loro nature riservate,
necessitava poche parole per esprimersi e, quando erano separati, sosteneva
la certezza che I'altro non aveva cambiato i suoi punti di vista. Tutto quello
che si puo dire circa la costante formazione di idee politiche di José, e che
Paciano ne era completamente d'accordo. Che qualcuna di queste idee
provenisse dal pensiero di Paciano non puo essere escluso, né la possibilita
che, quando José era un bambino, Paciano, incoraggiato da Burgos, avesse
pensato di cercare di fare quello che il suo piu giovane fratello alla fine fece.

Qualche tempo dopo questo periodo (la piu probabile data e il 1878,
I'anno in cui José scelse medicina) i due fratelli fecero verbalmente un
solenne accordo. Gli esatti dettagli di questo non saranno mai noti, ma era
nel senso della decisione di Paciano per il futuro del suo piu giovane fratello,
e la propria conoscenza di José, gia maturata e diventata definita, di che cosa
lui avrebbe dovuto fare. A José toccava il compito di portare avanti la causa
filippina, mentre a Paciano toccava il compito di assistere i loro genitori,
dando nello stesso tempo ogni supporto possibile a José. Una curiosa
caratteristica dell'accordo era l'intesa che uno solo avrebbe dovuto sposarsi,
presumibilmente perché, in qualunque modo andassero le cose, ci doveva
essere sempre uno di loro, non gravato da personali legami familiari, che
avrebbe potuto dedicare sé stesso interamente al benessere dei loro genitori.
Quest'ultima clausola la rivelarono in confidenza alla sorella Narcisa, I'unico
membro della famiglia ad essere messa a conoscenza di questo segreto.

Il completo segreto che d'altra parte racchiude il patto - non c'e alcun
riferimento ad esso nella corrispondenza dei fratelli o in altra sorgente
contemporanea - suggerisce che lo consideravano sacro, per cui di natura
cosi forte da non avere necessita di dover fare alcun riferimento ad esso. Una
volta giurato, era per la vita. Da questo momento in avanti le loro vite erano
dedicate in due diversi modi alla stessa causa e ad una unita giurata®.

C'e qualche cosa di melodrammatico e a prima vista debolmente assurdo
a questo punto. Sa di eta della cavalleria parecchi secoli troppo tardi, delle
leggende Arturiane o delle opere di Wagner non ancora scritte. Ma € vero
spagnolo, assolutamente spagnolo filippino, e non un po' orientale.

! La sorgente per questo & Narcisa Rizal-Lopez, I'unica persona che lo conosceva, verbalmente a sua nipote
Asuncion, supra, dopo che i due fratelli erano morti. Per molti anni, per lealta ai suoi fratelli, Narcisa aveva
mantenuto il segreto, rivelandolo solo quando era una signora anziana, e allora solo privatamente, credendo
che, per I'importanza che aveva avuto per i suoi fratelli, non dovesse essere dimenticato. Anche I'aneddoto
che lei raccontd in connessione con esso, (v. Parte 111, cap. 3) & spiegabile solo in termini di un patto di
natura molto seria. Il contenuto della vita interna di Rizal in questo tempo indirettamente convalida
I'evidenza di Narcisa, in particolare il senso di obbiettivo e determinazione che avverti su di sé dalla meta
del 1878, la piu probabile data del patto. Ha anche senso nel contesto della lettera di Paciano citata in Parte
I, cap. 3, le frasi che Paciano sottolined (italicizzate) essendo quasi sicuramente un obliquo riferimento ad
esso. Si deve aggiungere che, di tutte le sorelle di Rizal, Narcisa era la piti vicina a lui in simpatia e carattere,
in particolare condividendo il suo rispetto per la verita e la precisione. Essa era anche la sorella che piu da
vicino aveva compreso la sua vita politica.
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Nell'Estremo Oriente una parola detta in circostanze solenni € un suono
udibile dagli orecchi del cielo, e percio, finale. Le Filippine spagnole furono
fondate quando I'epoca della cavalleria, morta altrove, ancora viveva in
Spagna; e idee cavalleresche erano entrate in Filippine ed erano divenute
parte della loro tradizione. In Spagna giuramenti solenni e patti segreti
avevano giocato una parte vigorosa nella storia e, lontano da essere
considerati assurdi, erano rispettati per i pericoli associati.

Inoltre, per le Filippine spagnole, a causa dell'onnipresente sistema di
intelligenza dei frati, per i riformatori non c'erano alternative al procedere in
assoluto segreto, nella situazione personale cosi creatasi accordando il loro
comportamento ai modi delle epoche passate. La rivolta delle Filippine
contro la Spagna € da un capo all'altro un racconto di societa segrete, di
strette di mano e di firme scritte col sangue. Non c'era altro sistema. E per
gli spagnoli era un sistema inquietantemente familiare.

Il patto segreto tra Paciano e José Rizal puo essere non irragionevolmente
considerato come il punto di partenza dei cambi che dovevano direttamente
interessare la loro patria e indirettamente la maggior parte di un continente.
Nessuno di loro realizzo in quel momento questo ultimo aspetto, neppure lo
contemplo. | cambi che loro prevedevano erano nazionali e sarebbero stati
abbastanza duri da raggiungere. E strano pertanto riflettere che, in questa
atmosfera da Lope de Vega!, fosse nato uno degli stimoli che fecero
camminare gli eventi in Asia fino a un giorno del 1931, quando Gandhi con
il suo perizoma ando ad incontrare George V2 a Buckingham Palace
(Londra).

1 Félix Lope de Vega y Carpio, 1562-1635, scrittore, poeta, drammaturgo spagnolo. Le sue opere furono
caratterizzate da estrema esuberanza.

2 George Frederick Ernest Albert, 1865-1936, re di Gran Bretagna, d'Irlanda e dei domini britannici
d'oltremare e Imperatore dell'India dal 1910 alla sua morte.
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V
Partenza per una missione

Leonor Rivera - il discorso del diavolo in Lungo il Pasig - partenza segreta
- obbiettivi - saluti

Il patto tra i fratelli non sembra essere stato esplicito per quanto riguarda
chi di loro avrebbe dovuto sposarsi e chi no. Una volta lanciato nella sua vita
politica, José in generale esitava a sposarsi, pensando che sarebbe stata una
interferenza, di conseguenza lasciando a Paciano di sposarsi se lo desiderava.
Paciano d'altra parte sembra che avesse considerato che fosse José che
avrebbe dovuto sposarsi.

Durante gli anni in cui Jose era studente di medicina, probabilmente nella
prima parte del 1880, Paciano, con lo stesso senso di responsabilita per il
fratello che si nota in tutto quello che fece per lui, lo porto - con le nozze in
mente, lo affermano fonti della famiglia - a casa di un loro zio, Antonio
Rivera, che viveva in Intramuros, e che aveva una affascinante figlia, loro
cugina, che nell'aprile 1880 aveva i suoi 13 anni.

L'azione di Paciano sembra a prima vista curiosa. José aveva confidato a
lui, in segreto, di voler andare in Europa per completare i suoi studi di
medicina; e Paciano, evidentemente nel patto, si era assunto il compito di
finanziare la visita che doveva essere fatta nell'interesse delle riforme
filippine. Se José stava per viaggiare all'estero sarebbe stato piu sensato, uno
potrebbe dire, di andarci come baccelliere. Poiché secondo I'accordo solo
uno dei due poteva sposarsi, sarebbe stato piu ragionevole che si sposasse
Paciano, con le sue radici a casa.

Ma Paciano, che era una persona estremamene seria, sembra avesse
considerato che lui portava le responsabilita per le riforme delle Filippine
provenienti da Burgos. Il mantello doveva passare al fratello minore, ma al
presente lui era il pilota supplente, quello responsabile per tenere la causa
delle riforme attiva, in qualunque modo. E Paciano, nonostante l'intimita
della sua comprensione con il fratello, non era ancora sicuro di lui. Per
Paciano, il piu sobrio dei due, José, con le sue molteplici attivita, con i suoi
svaghi artistici e la sua vita sociale, sembrava una persona facilmente
ondivaga. Che cosa sarebbe successo se, andato in Europa, avesse
dimenticato tutto sull'oggetto della sua missione? Avrebbe potuto anche non
tornare.

A causa di una sopravvissuta regola precristiana, per un pretendente genero, la faccenda si prospettava
dura. In campagna avrebbe dovuto lavorare per il suo futuro suocero per parecchi anni, prima di ottenere la
moglie. Nelle classi piu alte i genitori filippini esercitavano il loro controllo soprattutto con una tattica
dilatoria; occorrevano anni prima di convincere i genitori a concedere il fidanzamento e poi molti anni per
arrivare al matrimonio. Occorreva cosi a un giovane avanzare una richiesta molto presto.
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Se lui fosse sposato, pero, o anche fidanzato, prima di partire, si sarebbe
sentito piu ancorato alle Filippine, piti responsabile e piu facilmente attaccato
ai suoi progetti. Questa sembra la spiegazione della visita alla casa dei Rivera
in Intramuros.

Come succede, fu un incontro che divenne piu importante di quanto
Paciano avesse previsto. In un solo pomeriggio José incontro, in Antonio
Rivera, I'uvomo che avrebbe giocato un ruolo chiave per assisterlo e
consigliarlo per andare all'estero e, nella figlia di Antonio, Leonor, I'eroina,
I'ispirazione, I'ideale - era I'epoca della letteratura romantica - da cui creo
Maria Chiara, I'eroina del Noli me tangere, e che fu senza dubbio l'unica
donna della sua vita che lui veramente amo a suo modo vale a dire in modo
del tutto diverso da altri amori che io ho sentito descrivere.

Detto questo pero, il resto é avvolto nell'incertezza; il fatto che oscura le
cose in questa, che é la pit documentata vita del diciannovesimo secolo, € la
presenza di una vistosa lacuna. Praticamente niente si sa dell'amore di José
Rizal e di Leonor Rivera, il grande, duraturo amore in entrambe le loro vite,
e uno dei piu strani e dei piu tristi. La ragione per questa lacuna é del tutto
semplice. Alla fine, entrambi distrussero le lettere dell'altro, lasciando
scarsamente un indizio sulla natura del loro attaccamento in cui, a parte i
pochi mesi che passano tra il primo incontro e la partenza di José per
I'Europa, fu amore interamente per corrispondenza. Che fu, o in ogni modo
divenne, un amore vitale e intenso, il pit profondo attaccamento del suo
genere nella sua vita, & evidenziato dalle sue reazioni a un certo momento
successivo che furono testimoniate da altri e che saranno descritte nel posto
appropriato. Che cosa i due si siano scritti I'un l'altra e che cosa esattamente
avvenne tra di loro, & sconosciuto.

Quando lui la incontro, Leonor aveva tredici anni; quando egli parti per
I'Europa, ne aveva quindici. Si scrissero per altri sei anni, ma non si videro
mai piu. Fotografie mostrano che lei era estremamente bella, con un‘alta
fronte, soffici capelli ondulati, occhi a mandorla, una piuttosto piccola bocca
pensosa e attraenti fossette sulle guance. Suonava il piano ed aveva
un‘affascinante voce nel cantare, e sebbene non fosse affatto un intellettuale,
sembra che quando s'incontrarono essa fosse, come lo stesso Jose,
mentalmente matura per i suoi anni. Sembra che José pensasse al primo
incontro con Leonor, quando nel suo romanzo descrisse l'incontro di Ibarra
con Maria Chiara:

In tali momenti, quando i pensieri di due esseri felici si compenetrano attraverso le
pupille, la parola é lenta, grossolana, debole... esprime un sentimento gia noto, un'idea
gia capita...

E noto che durante questi due anni a Manila loro condussero un'attiva
corrispondenza. Queste lettere erano scritte soprattutto in codice, la piu
semplice spiegazione per questo é che alla madre di Leonor, anche in questi
primi tempi, non piacesse José, il quale, da parte sua, cercava di evitare il
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brusio di chiacchere e gli scherzi delle sorelle che lo circondavano quando
parlava con Segunda.

A questo punto é difficile evitare la conclusione che a questo stadio
Leonor lo amasse con una piu esclusiva devozione di quella di lui. Egli aveva
molti amici, e la sua natura era affettuosa e pronta a socializzare. Tali persone
raramente rispondono esclusivamente alla devozione che loro possono
ispirare ed anche contraccambiare. Inoltre (v. pag. seguente) stava passando
un periodo di particolare indecisione. Tutto sommato sembrerebbe che
mentre era grandemente attratto da Leonor, durante questi mesi lei era in
realta la prima su parecchie e che fu solo nei mesi seguenti alla partenza
(quando poi non si sarebbero piu incontrati) che qualche cosa di sconosciuto,
qualche cosa nella corrispondenza, causo al loro legame di approfondirsi e
intensificarsi. Sarebbe inutile supporre che questo potrebbe essere sorto per
il semplice fatto che di tutte le ragazze che conosceva a Manila, essa era
I'unica che continuasse a scrivergli. C'era chiaramente qualche cosa in piu,
una qualita nelle lettere di lei che lo convinse che lei incarnava l'ideale che
lui istintivamente cercava. Sembra essere stata come un talismano e la sua
magia fece effetto poco dopo la sua partenza; da questo momento Leonor
Rivera sorge a prendere il posto che, in retrospettiva, lei ha sempre tenuto,
come la donna della sua vita.

Ad un certo punto, nei mesi seguenti, la loro corrispondenza li condusse
a quello che puo essere chiamato un fidanzamento. Con le parole di un‘altra
epoca, che si adatta perfettamente, si fidanzarono (si dettero la loro parola),
da allora in avanti sentendosi legati I'uno all'altra da questi impegni scritti.
Sulla fotografia che Leonor gli invio quando essa aveva 16 anni e lui era
partito, lei scrisse: A José dalla sua fedele cugina. Sotto la stessa, in codice,
mise la vera dedica: Al mio indimenticabile e carissimo amore, questa foto &
dedicata dalla sua devota Leonor. Si era stabilita tra lui e Leonor una
relazione simile a quella che, in una diversa sfera della sua vita, si era
stabilita tra lui e il fratello Paciano, una comprensione fondata sulla
profondita della intuizione.

Le esatte circostanze che lo condussero alla sua partenza dalle Filippine
sono in parte materia di supposizione per la segretezza in cui, per varie
ragioni si ritenne necessario avvolgerle.

Il requisito indispensabile per le riforme consiste nell'acquisizione di
conoscenza da parte del popolo; e questo, per I'autore dell'idea, significava,
primo e piu importante, sé stesso. Paciano aveva segretamente promesso di
finanziarlo; egli sarebbe dovuto andare, chiaramente per condurre ulteriori
studi. La necessita per i filippini di studiare all'estero era stata invocata
fortemente da Burgos, e Paciano era d'accordo con José nel credere che
andare all'estero era I'essenziale primo gradino prima di poter raggiungere
qualche cosa con le riforme. Ma, detto questo, le cose arrivano a un punto
morto, il problema diveniva lo stesso Jose.
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Lui conosceva l'importanza di andare all'estero; sapeva che doveva
andare. Ma, con alcuni anni di vita Universitaria davanti, con il suo intenso
amore per il paese e devozione alla sua famiglia, egli aveva inconsciamente
posto il problema della partenza in fondo alla sua mente.

Come mostrano le sue memorie di studente (scritte esattamente in questo
tempo tra i 17 e i 20 anni), malgrado le sue estreme applicazioni alle sue
attivita, stava attraversando una fase diversa, come spesso avviene ai giovani
che sono stati bambini prodigio. Dopo un'infanzia di inusuale maturita stava
sperimentando tra i 18 e i 20 anni un'immaturita ritardata. Nelle sue memorie
lui posa, descrivendosi come una figura tragica, la sua vita piena di guai.
Qualcuno vicino a lui, quasi certamente lo zio Antonio Rivera, gli suggeri di
tirarsi fuori e diventare un uomo. In discussioni private, sembra sia venuta
fuori la proposta di non terminare il suo corso al San Tommaso, ma di partire
subito per I'Europa.

La sua capacita di guida sugli studenti dell'Universita era meno evidente
che all'Ateneo, una comunita piu chiusa; come studente aveva piu tempo da
spendere nella societa di Manila. Ciononostante, la sua influenza
all'Universita non era insignificante. Aveva raccolto intorno a sé un gruppo
di studenti, i piu saldi e piu seri, raggruppandoli in una societa segreta per
mutua protezione (contro gli studenti spagnoli che erano propensi a
perseguitare gli altri) e per l'incoraggiamento degli sport tradizionali
filippini. Poco o niente poteva essere detto, anche in questi circoli chiusi,
delle sue idee politiche; il suo scopo, allora come piu tardi, era di sviluppare
coraggio e integrita di carattere nella gioventu del suo paese.

Agli studenti sembrava piu maturo di quanto appaia nelle sue memorie.
In queste non c'é accenno sul magnetismo della sua personalita che la gente
sentiva quando era con lui. La sua conversazione non era simile a quella di
nessun altro. Come era senza errori nei suoi vestiti e nel suo comportamento,
non c'era mai una parola inutile nei suoi discorsi. Qualcuno di minore
sensibilita lo descriveva come senza umorismo. Lui raramente era spiritoso
per apparire tale, e il suo umorismo non urtava alcuno. L'attrazione della sua
conversazione consisteva nella sua sincerita, nell'abile uso della
immaginazione, nell'abilita di rivestire le sue idee in modo esatto da renderle
memorabili alle persone con cui parlava e, nella giusta compagnia, condurre
la conversazione finché, con la partecipazione di ogni persona, evolveva in
un vero lavoro d'arte. Quando la conversazione sembrava inappropriata, egli
poteva disarmare ognuno prendendo un fazzoletto e facendo trucchi con
giochi di mano altamente ingegnosi. In qualunque atmosfera, seria o leggera,
lui era sempre interessante.

L'anno dopo che aveva lasciato le Filippine, una giovane signorina
spagnola, Consuelo Ortiga y Perez, registrava nel suo diario tutto quello che
poteva ricordare di quando Rizal passo un giorno a casa dei suoi genitori in
Madrid, un racconto che cattura il quasi magico splendore della mente del
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giovane filippino a quel tempo. Alla fine, scriveva, in breve, ieri é stato uno
di quei giorni che sara ricordato per sempre.

Egli cominciava a prendere coscienza di sé stesso. Gia sapeva che le sue
idee erano gradite alle menti filippine, ma per la censura dei frati non avrebbe
mai potuto esprimerle. Egli non poteva continuare per sempre a parlare con
la ambiguita criptica dei suoi versi di studente. Le sue parole non avrebbero
avuto impatto, mentre, anche per il poco che dicevano, egli stava correndo
sempre piu verso il pericolo.

In una commedia di un atto in versi, Lungo il Pasig, che era stata
rappresentata all'’Ateneo nel dicembre 1880, aveva avuto la temerita di
parlare dell'antica prosperita delle Filippine, cancellata sotto le mani
straniere della Spagna - ma con un astuto meccanismo mise le parole in bocca
al Diavolo, che cerca di adescare buoni piccoli studenti per distoglierli dalla
pia occupazione di fare offerte alla Madonna di Antipolo. Tuttavia, in bocca
del diavolo o no, José I'aveva detto, la prima volta volta che e stato detto in
pubblico. Nella relativamente liberale atmosfera dell’Ateneo era stata
lasciata passare. Non avrebbe trovato tale tolleranza tra i domenicani; e se
egli avesse continuato cosi, e lui sapeva che doveva, non sarebbe passato
molto tempo che i frati lo avrebbero zittito. Sarebbe stato troppo tardi allora
per parlare di andare all'estero, le autorita non lo avrebbero mai lasciato
andare.

Andare in Europa era stata una sua idea, tenuta per molto tempo. Il
problema era quando andare. Antonio Rivera e i suoi amici ora gli davano
quella piccola spinta che e necessaria a volte nella vita per mettere la gente
sul percorso predeterminato.

Intorno al cambio degli anni 1881-1882 egli disse a suo fratello che
sarebbe voluto partire quanto prima; avrebbe finito il suo apprendistato a
Madrid. Antonio Rivera e uno o due altri suoi amici appoggiarono l'idea.
Paciano che, sebbene convinto della sua saggezza, avrebbe preferito ritardare
la partenza, fu d'accordo.

José ancora non voleva interamente andare. Davanti a lui ora, sempre ad
ogni congiuntura critica, stava davanti quel crudele presentimento dell'ultima
sua notte all'Ateneo. Davanti a lui stava un incomprensibile disastro.
Personale per lui, come sembrava, la conseguenza di un suo errore. Quello
che presagiva lo riempiva di terrore; voleva evitarlo. Tuttavia, non sapendo
percepirne la natura, non sapeva come evitarlo. Prima di ogni importante
passo, come quello ora da affrontare, egli cosi stava preoccupandosi di
sapere se questo fosse quel fatale errore che l'avrebbe portato all'avverarsi
del suo presentimento. In questo caso, sarebbe stato meglio non andare in
Europa. Egli desiderava la sua casa’:

! Questa e le seguenti citazioni in questo e nel prossimo capitolo sono prese dal suo diario di viaggio,
pubblicato nel 1961 dalla Commissione del Centenaro di Rizal, Manila: Scritti di José Rizal, Vol.1, Diari
e memorie.
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La casa, i campi coltivati di Calamba, il suo Makiling, tutte le sue semplici e
pittoresche bellezze, tutte acquistavano ai miei occhi, in quei momenti, un inestimabile
valore.

L'avventura di andare in Europa, da solo e per grandi scopi, lo atterrivano
quasi quanto accendevano la sua immaginazione. Solo il dovere - dovere
come lui e Paciano lo intendevano - e il senso di portare una responsabilita,
di cui lui ancora non conosceva la grandezza, determinarono la decisione di
partire.

Ora il problema pit importante era la famiglia. Quando lascio I'Ateneo,
fu suo padre che decise di mandarlo all'Universita. Ma quando sua madre
aveva implorato suo marito di cambiare pensiero, il padre era rimasto zitto.
Solo la determinazione di Paciano I'aveva portato al San Tommaso.

Entrambi i fratelli sapevano, senza bisogno di parlarne, che la loro madre
non avrebbe mai acconsentito che José andasse all'estero. Lei era quel tipo
di madre. Lei non avrebbe accettato un figlio cosi lontano. Anche per le
figlie, sposate una per una, mai permise che rompessero l'unita familiare;
impercettibilmente i generi erano stati inseriti negli affari della famiglia
Mercado Rizal, che finirono per diventarne parte. Se Teodora avesse saputo
che suo figlio si accingeva ad andare in Europa, essa avrebbe fatto sorgere
un turbamento emotivo in Calamba, Bifian e Manila da rendergli impossibile
partire; e se non fosse partito ora, sarebbe potuto diventare presto troppo
tardi. Come i fratelli e il loro zio Antonio Rivera vedevano, non c'era
alternativa al procedere in segreto.

Senza dire una parola ad alcuno sia nella casa di Rizal sia in quella della
famiglia Rivera, la preparazione continud quietamente per la sua partenza.
Gli amici presero le necessarie misure, sempre difficili e incerte sotto la
dominazione spagnola, per ottenere il passaporto per lui. Paciano, che ora
aveva della terra e un introito personale, preparo i soldi per un passaggio di
prima classe per I'Europa e si organizzo per mandargli un mensile per il
mantenimento. Presto, nel 1882, José allora aveva venti anni, completo il suo
quarto anno come studente di medicina e tornd come sempre a Calamba.
Davanti gli restava il quinto anno che non avrebbe fatto.

Nessuno nelle famiglie noto niente di anomalo. Sentendosi piu attratto
dal suo paese come mai prima, e crescentemente vergognandosi dell'inganno
che stava per compiere ai suoi genitori, che sapeva che non avrebbe potuto
rivedere per molti anni, quando arrivo l'ultimo giorno, con la scusa di andare
a Manila e Paciano lo accompagno a salutare i genitori, quasi scoppio a
piangere. Nel modo riservato e formale della famiglia bacio le loro mani ed
usci subito dalla stanza cercando di sopprimere la sua emozione.

Fosse stato piu sicuro di cio che andava a fare in Europa, la partenza
sarebbe stata meno penosa; il suo ritorno poteva avere almeno una data vaga.
Ma egli non sapeva che cosa andasse a fare. Quando era andato si poteva
dire che era andato a finire gli studi a Madrid; ma, come lui e Paciano
sapevano, questo non era il vero scopo.
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Che cosa in dettaglio fosse questo vero scopo, € schermato dal fatto che,
sebbene egli discutesse questa idea con Paciano, nessuno dei due ha lasciato
qualche scrittura sull'argomento; né, come sembra, esposero questo vero
scopo a nessun altro. Che cosa José abbia cercato di fare (ma questo e
congettura) era conoscere le altre nazioni nel senso piu ampio possibile,
come sono governate, quali leggi avevano, quali governi erano migliori di
altri, come funzionava il commercio internazionale, quali movimenti di
riforma vi erano in Europa, quanta liberta era concessa, e quali portavoce
erano usati. In Spagna inoltre ci potevano essere uomini importanti disposti
ad aiutare le Filippine, forse sposare la causa delle Filippine. Avrebbe dovuto
cercare di contattare questi uomini. E quando avesse imparato abbastanza ed
avesse ottenuto per sé stesso una posizione ragguardevole egli avrebbe
dovuto fare qualche cosa per la sua patria. Che cosa e come, rimaneva da
decidere secondo le circostanze.

Il 3 maggio 1882 egli parti da Manila per questa solitaria missione. Era
secondo ogni standard una straordinaria intrapresa e lui era ancora non piu
di un affezionato ragazzo dal cuore tenero. Alla partenza era nell'intimo
lacerato dalle emozioni nel lasciare la sua famiglia e gli amici che lo avevano
aiutato, implorandoli di stare con lui fino all'ultimo momento; e quando la
nave parti stette alla ringhiera guardandoli fisso, fino a quando il profilo di
Manila con le cupole e le torri delle sue chiese, divenne solo una foresta di
pali e sagome senza forma nella distanza indorata dal piu brillante sole.

Nel suo diario in questo pomeriggio egli sospirava in silenzio mentre
ricordava la compagnia femminile nella quale come studente si era cosi
deliziato:

Leonore, Dolores, Ursule, Filippe, Vincenze, Margherite e altre, altri amori
occuperanno il vostro cuore e presto dimenticherete il viaggiatore. Ritornero, ma mi
ritrovero isolato perché quelle che sorridevano con me riserveranno le loro grazie ad altri
piu fortunati. E nel frattempo io volo dietro la mia vana idea, una falsa illusione forse.
Possa io trovare la mia famiglia intatta e morire allora di felicita!

A Leonor Rivera egli lascio una piccola poesia mandandole i saluti che
non aveva potuto darle personalmente, non essendo neppure lei al corrente
del segreto della sua partenza. In versi esprime la sua angoscia, perché il
destino ha reso cosi duro il suo viaggio che lui deve dividersi da lei.

Al suoi genitori lascio una lettera che venne loro consegnata quando lui
era al sicuro sul mare. Dopo aver implorato il loro perdono per averli tenuti
all'oscuro della sua partenza, egli parlo loro di una religiosa tensione che lo
avrebbe convinto a decidersi a partire, e cosi la spiega:

Ma siccome Dio non ha fatto niente senza uno scopo in questo mondo, perché tutti
gli esseri riempiono un'obbligazione o un loro ruolo, in questo sublime dramma della
creazione, 10 non posso esentarmi da questo dovere, e per quanto sia piccola, anch'io ho
una missione da compiere, per esempio: alleviando le sofferenze dei miei compagni. lo
mi rendo conto che tutto questo significa sacrifici, e terribili. Immagino la pena che vi
devo dare, ma io sento qualcosa che mi obbliga e mi spinge a partire. Combattero con il
destino, vincero o perdero... Sia fatta la volonta di Dio.
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E una verita evidente che gli uomini che hanno raggiunto qualcosa di
notevole nella loro vita, sono nati nel tempo e nel posto giusto. Se Rizal fosse
nato cinquanta anni prima, il suo compito sarebbe stato anche piu duro,
perché la propria ignoranza, come quella del suo popolo, sarebbe stata piu
grande. Per esempio, non ci sarebbe stata connessione tra Calamba e Manila
perché allora non c'era il commercio dello zucchero, mentre prima che
I'introduzione del vapore aprisse la strada sul lago e sul fiume per Manila
poche persone erano state a Manila piu di una volta o due in tutta la loro vita.
Cosi com'era, I'apertura di cinque porti in tutto, nei quali, con restrizioni piu
pesanti di quelle in ogni altro porto dell'Asia era possibile, con pazienza e
corrompendo gli ufficiai addetti, fare un po' di commercio, aveva portato il
primo barlume del mondo moderno. Le comunicazioni intorno a Manila
migliorarono - c'era una strada macadamizzata! fino a Bifian - portando la
campagna piu in contatto con la capitale e rendendo piu facile per le famiglie
di campagna mandare i loro figli al college. Attraverso le case commerciali
estere, letteratura proibita poteva essere inserita. Fu un tempo di graduale
risveglio.

Questo per Rizal era un vantaggio. Altro vantaggio furono i suoi
eccezionali genitori, la loro biblioteca, e che, come fratello di Paciano, piu o
meno era nato nella diretta linea di successione nell'embrionico movimento
di riforma, originato dalla domanda per il clero filippino di avere piu
parrocchie. Quest'ultimo era un vantaggio latente perché il soggetto non
poteva essere menzionato; ma una volta che lo fu, tra i due fratelli in segreto,
divenne significativo.

Ciononostante, confrontando il suo ambiente con quello della
relativamente liberale atmosfera con liberta di parola nella quale Gandhi e
Tagore erano cresciuti, nell'India britannica, si puo vedere quanto piu duri
fossero i problemi da trattare prima di raggiungere il suo punto di partenza.
La bandiera inglese poteva sventolare su un edificio pubblico indiano, ma
nessuno pretendeva che I'India fosse parte dell'Inghilterra. Inoltre, in India
idee contrarie potevano esser diffuse in famiglia o tra amici impunemente,
pubblicate se necessario. In Filippine non era cosi. Un'idea contraria non
poteva essere diffusa nemmeno a uno stretto congiunto. Quando lui concepi
I'idea di una Spagna divisa dalle Filippine, lui non poteva divulgarla neppure
a sua madre per paura di suscitare allarme. Il timore suscitato dalle idee
nuove era tale per il pericolo in cui mettevano chi le aveva pronunciate.
Ciascuna delle sue primitive idee doveva evolversi in silenzio, gli unici aiuti
erano i libri e le sue personali osservazioni, finché, in qualche modo - in
circostanze che non sono conosciute - ruppe il ghiaccio con Paciano e, in
assoluta segretezza, cominciarono a discutere le loro idee.

111 macadam & una specie di asfalto fatto con sassi tritati e bitume
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Se fosse stato in Europa quando arrivo alle sue fondamentali conclusioni,
queste, anche se concepite all'eta di quindici anni, viste in retrospettiva,
sembrerebbero meno importanti. Che nelle mentalmente asfissianti
condizioni della frate-crazia filippina, lui sia riuscito a raggiungere le sue
conclusioni di base con tanta accuratezza da non necessitare susseguenti
modificazioni, alla luce delle nuove esperienze - perché erano giuste - €
veramente da rimarcare. Egli parti per I'Europa con fondamenti politici
definiti. Rimaneva la necessita di costruire con quelli.
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1
Viaggio
nella

luce
1882-1887

Il mio unico desiderio é fare

cio che é possibile, cio che sta nelle mie mani,
Ci0 che é piu necessario. Ho intravisto un po'
di luce e credo che dovrei mostrarla

al miei compaesani.

Rizal a Pablo Pastells:
Dapitan, 11 novembre, 1892
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I
L'impatto dell'ovest

Conversazioni coloniali spagnole - ingresso nel mondo moderno - scarsita
di soldi a Barcellona - la prima lettera di Paciano

Manila, con il suo dominio clericale e la censura, le restrizioni estere e
I'atmosfera di spionaggio, non era tra nessuna delle principali strade del mare
per l'est, per la non sorprendente ragione che, oltre ad attrarre solo una
piccola frazione del commercio con l'estremo oriente, nessuno, se non
costretto, avrebbe voluto andare la. Per connettersi ad una importante via del
mare era necessario prendere o il vaporetto settimanale P.&O. per Hong
Kong, o uno dei vapori orientali di terza categoria, che erano gli unici vascelli
che sbarcavano in un porto filippino.

La Salvadora, la nave spagnola con la quale egli navigava verso
Singapore, era in un certo senso un'estensione acquatica delle Filippine
spagnole, per gli standard antiquati e per la atmosfera fortemente coloniale.

Dei suoi compagni passeggeri spagnoli notava:

Quasi tutti gli uomini denigrano il paese dove sono andati per arricchirsi... quelli che
hanno fatto 1a la loro fortuna, che si sono trattenuti i anni e anni... liberamente e
volontariamente... e che ora si ritirano con sentimenti piu cattivi che buoni, sono i piu
accaniti. lo non so come abbiano avuto cosi poco buon gusto da soffrire un simile
martirio. La verita e che raccoglievano oro e credo che per questo sarebbero capaci di
tutto.

Le signore superavano di gran lunga gli uomini. In confronto a loro i maldicenti
(uomini) sarebbero stati poeti lirici. Se si dovesse dar loro credito, la Spagna sarebbe un
paradiso di genio, talento e sagacia, confrontata con altri paesi e in Filippine non si puo
trovare un atomo utile perché sembra che Dio abbia perso la sua sapienza provvidenziale.
Anche con gli altri paesi si comportavano nello stesso modo.

Ciononostante, c'erano, come sempre, anche gli altri; un pomeriggio e

stato ad ascoltare un gruppo tutto di uomini in conversazione.

Parlavano molto del governo delle Filippine. La critica € stata libera come non mai.
Sono venuto a scoprire che tutti nel mio povero paese vivono con l'ansia di succhiare il
sangue agli indios, sia i frati che i governanti. Ci saranno eccezioni, come loro dicono,
ma sono molto rare. Da qui nascono molti guai e molte inimicizie tra quelli che si
disputano lo stesso bottino.

La compostezza cosi caratteristica dei movimenti di indipendenza puo
essere osservata qui, in particolare l'indizio che, ottenuta I'indipendenza,
nessun popolo, prima soggetto, sarebbe cosi egoista da desiderare di battere
moneta da sé stesso. Questo mutava, dopo pochi giorni, per essere sostituito
da un piu vero discernimento. In realta gli scritti di Rizal sono notevoli per
la loro completa mancanza di nazionalismo sciovinista che doveva esser
lanciato regolarmente sopra i culmini dei tetti dell'Asia.
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Essendo I'unico passeggero indio era inevitabilmente cospicuo; ma per il
modo gentile con cui era trattato da molti spagnoli & evidente che aveva
qualche cosa in piu. Egli era cospicuo per sé stesso. Esile, 5 piedi (152,40
cm), magro e di bell'aspetto, con la sua alta, larga fronte, i suoi occhi vivi di
percezione e intelligenza, la forte mascella e il suo gradevole colorito, aveva,
anche alla sua eta, una qualita che sorprendeva e che la sua dignita,
compostezza e perfette maniere esaltavano e che brillavano nel suo umore e
pronta risposta agli altri. Impeccabilmente vestito in un abito fatto per lui
dalla sorella Maria, era una persona che attirava l'attenzione anche del piu
duro colonialista. Un colonialista poteva non gradire quello che vedeva,
perché Rizal era inconsciamente una silenziosa affermazione di uguaglianza
raziale; ma c'era intorno a lui un'indefinibile influenza, un personale
magnetismo, che non poteva essere ignorato. Perché quegli spagnoli che
parlavano con lui subito scoprivano che egli poteva essere un indio, ma si
esprimeva come un europeo, senza affettazione e senza essere in ogni modo
d'imbarazzo per un colonialista europeo, che in quell'epoca era cosa rara.

In effetto, pero, egli era ancora sul proprio suolo. La Salvadora portava
con sé la societa delle Filippine, il malessere dell'indio. In questo senso il
suo viaggio all'estero comincio quando a Singapore raggiunse la sua rotta
marina e si trasferi sulla nave di linea francese Djemnah delle Messageries
Maritimes. Appena cammino sulla passerella entro per la prima volta nel
mondo moderno creato nell'ovest, un mondo nel quale la Spagna partecipava
solo alla distanza e le Filippine per niente.

Ne fu veramente colpito.

In una nota descrisse la nave:

...Supera ogni apprezzamento e, ogni descrizione che io possa farne, sara sempre
pallida. Basta dire che tutto luccica di pulito; rame, ferro, zinco, legno. La nave e grande,
molto grande; sara lunga 125 m e di larghezza 8 0 10 m. le cabine sono bellissime, pulite
e ben ventilate. Ognuna ha la sua luce, tendine, lavandino, specchio, etc.. Il pavimento e
coperto di tappeti; ci sono saloni grandi; le toilette pulitissime; i bagni eccellenti.

Il servizio e insuperabile. Tutti i camerieri sono attenti, cortesi ed eleganti... molto
presto al mattino il garcon® pulisce tutte le scarpe ed & sempre al nostro servizio. In ogni
cuccetta il letto ha le molle ed e molto fresco. Le pulizie sono fatte accuratamente e in
ogni parte si nota I'eleganza piu raffinata.

E una descrizione affascinante nella sua rivelazione delle cose che lui
nonostante la sua istruzione non conosceva e stava ora imparando con grande
rapidita.

Nella folla cosmopolita a bordo (inglese, francese, olandese, spagnola,
malese, siamese, molti degli europei con le loro famiglie) senza accorgersene
cesso di essere un indio, perché la parola non aveva connotati in questo piu
largo ambiente. Egli rapidamente fece amici di navigazione tra gli europei,
soprattutto amici olandesi con i quali parlava con il francese di scuola, che

! Francese: il ragazzo, il cameriere meno importante.
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cerco di migliorare. Non rimase molto colpito dai siamesi che avevano la
tendenza a riunirsi in gruppi ridanciani; ma scopri da uno di loro che loro
erano buddisti e non cattolici, altra lacuna rivelatrice nelle conoscenze con
cui era partito. La Chiesa nelle Filippine presumibilmente non si curava di
far sapere quanto poco dell'Asia era Cristiano.

In ogni porto di scalo egli ando fuori in escursione con i suoi amici
olandesi che, si vede, lo trattavano come uno di loro stessi, cosa che per uno
spagnolo sarebbe stato difficile a farsi; e dappertutto trovo molte cose da
ammirare. Egli trovo anche, sebbene non completamente finché il viaggio
non fu vicino alla sua fine, quanto gli piacesse la vita del passeggero di nave.
Gli piaceva il continuo arrivo e partenza e la varieta di persone a bordo di
una nave. Quando arrivo a Marsiglia il 13 di giugno fu con un senso di
tristezza che disse addio alla nave e agli amici passeggeri. Di fronte a sé
stesso e ai suoi problemi, si rese conto di quanto fosse solo.

Due giorni dopo, insieme agli ultimi compagni di viaggio (due dei piu
amichevoli spagnoli che erano stati con lui per tutto il viaggio da Manila)
parti in treno per la Spagna. Il treno era una nuova esperienza; fu molto
colpito dalla sua immensa velocita, specialmente quando due treni passarono
I'uno nel senso opposto all'altro - come due fulmini - come annoto.

Entrando in Spagna - e si pud osservare in cio la rapidita con la quale
stava assimilando le cose in un nuovo mondo che si era aperto a lui - egli
sperimento quel vago senso di delusione che molti europei similmente
sentono. Egli notd immediatamente quanto pochi lavori pubblici si vedevano

in confronto alla Francia. E senti il cambio di atmosfera. Noto:
Entrando nel territorio spagnolo, non si puo fare a meno di percepire il fatto nell‘aria,
nel paesaggio, ed anche nel comportamento del popolo.

La sua immediata destinazione era Barcellona dove portava lettere di
presentazione dei gesuiti di Manila ai loro colleghi, e da molti amici filippini
ai loro parenti studenti. Il suo arrivo a Barcellona fu pero guastato dal
peggiore dei problemi per uno straniero in un nuovo paese o continente - la
necessita di trovare un economico alloggio. In compagnia di questi amici
europei nel viaggio e anche per la sua naturale inclinazione, che era quella
di un giovane abituato al meglio, aveva finito per rimanere senza soldi. Oltre
a ci0 aveva scoperto che lI'anno scolastico in Europa differiva da quello
filippino e che prima di entrare all'Universita Centrale di Madrid, dove
voleva andare, aveva tre mesi senza niente da fare.

Passando da un tetro alloggio all'altro, tutti situati in squallide stradine,
cerco senza speranza di trovare lI'impossibile - qualche cosa di meglio, ma
pitl economico - quando i giorni si facevano duri al punto che non avrebbe
avuto altro da mangiare. Fu una triste introduzione alla Spagna, e il suo
iniziale giudizio su Barcellona e l'indifferenza a la rozzezza della sua gente
lo rispecchiano. Inoltre, quando con difficolta egli riusci a trovare i filippini
che sperava di incontrare e gli dissero che stavano ancora dormendo, a un'ora
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in cui gli altri erano fuori - fu una scoperta che, con I'allarme di una vita
dissoluta e senza scopo, approfondi la sua depressione.

| Gesuiti pero lo aiutarono, anche prestandogli dei soldi, e lui passo molto
del suo tempo nella loro biblioteca. Quando alla fine riusci a contattare gli
studenti filippini, anche loro lo aiutarono trovandogli una pensione nella
stretta Via Sitjes dove, sebbene la localita differisse poco, almeno c'era una
buona padrona di casa e gli studenti alloggiati erano piu educati di certi
spagnoli che aveva trovato prima.

Dopo circa un mese arrivo la molto sospirata prima lettera di Paciano,
che raccontava come i genitori avevano ricevuto la notizia della sua partenza,
come il loro padre era andato sul suo letto inconsolabile e come, alla fine,
Paciano temendo che il vecchio potesse diventare seriamente malato, si senti
obbligato a dirgli che era stato lui a finanziare il viaggio e che da allora il
padre aveva cominciato a migliorare.

La lettera e di uno speciale interesse perché mostra la natura e
I'estensione dell'influenza di Paciano su suo fratello. Vegliando sul
significato, e facendo riferimento a una voce corsa a Manila, prima ancora
che José raggiungesse I'Europa, Paciano ritenne consigliabile ricordare a suo

fratello i suoi veri scopi:

Si sente dire qui che tu completerai il tuo corso in medicina a Barcellona non a
Madrid; secondo il mio pensiero il principale scopo della tua permanenza non é di
perfezionarti in questa carriera, ma in altre materie di piu grande utilita o, che ¢ la stessa
cosa, quello per cui sei piu portato. lo sento che dovrai continuare il tuo corso in Madrid,
centro di tutte le province, perché mentre & vero che in Barcellona c'é piu vita, piu lavoro
e migliore insegnamento, tu non sei andato per partecipare a questa vita, meno ancora per
lavorare; e per la buona istruzione, anche nel caso che a Madrid non ci fosse niente, il
rimedio sta nel modo in cui lo studente si applica; inoltre sara tuo interesse essere li con
I nostri compaesani, che saranno in grado di consigliarti, perche altrimenti non saresti in
contatto con le cose. Non so se ti sta bene, per quanto mi riguarda sarei molto felice se
fosse cosi; in ogni caso non scordarti di rispondere su questo punto, perché io sono molto
interessato a cio.

Tutto cio che riguarda la relazione tra i due fratelli & racchiuso in queste
righe, il rispetto del piu anziano per il piu giovane che sapeva essere il piu
adatto, ma anche l'autorita del piu anziano sopra il piu giovane; soprattutto,
una completa unita di intenti.

Ma Paciano non doveva preoccuparsi. José non aveva intenzione di
essere sviato dal suo corso. In settembre, dopo tre mesi di acclimatazione a
Barcellona, passo a Madrid, si iscrisse all'Universita Centrale, e si lancio nei
due piu significativi anni formativi della sua vita.
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|l
Il primo anno a Madrid

La comunita filippina in Spagna - I'esempio di Rizal - brillanti successi nello
studio - formazione di un programma politico

La situazione a Madrid, per quanto riguarda I'inizio delle riforme delle
Filippine, quando lui comincio i suoi studi, era scoraggiante. La Spagna,
dopo decadi di turbolenza e sollevamenti politici, stava passando attraverso
un periodo comparativamente tranquillo sotto la restaurata monarchia
borbonica di Alfonso XI1 e una costituzione che conteneva molti dei principi
introdotti dai riformatori rivoluzionari del 1868. La costituzione era estesa a
Cuba e Porto Rico, che con le Filippine erano gli ultimi significativi resti
dell'una volta vasto dominio della Nuova Spagna. Privilegi concessi dalla
costituzione, che includevano il diritto di rappresentazione nel Parlamento
(Cortes) erano pertanto goduti da Cuba e Porto Rico, ma non dalle Filippine,
che non avevano alcuna rappresentanza di qualsiasi tipo; le leggi passate in
Parlamento venivano applicate in Filippine a discrezione del Governo
spagnolo, cioé a discrezione dei frati che, per quanto riguardava le Filippine,
esercitavano a Madrid una non veduta, ma potente influenza.

L'esclusione delle Filippine dalla costituzione esprimeva un aspetto del
modo di pensare della Spagna per i territori spagnoli di Ultramare che,
formato dall'esperienza, era diventato in quel tempo un‘attitudine abituale.
Gli uomini che avevano ispirato e attuato le rivoluzioni che avevano portato
alla fine I'impero spagnolo nelle due Americhe erano stati principalmente i
creoli!, gente di ceppo spagnolo. La Spagna era percio al corrente del
pericolo di negare i privilegi di Cuba e Porto Rico, con la loro popolazione
creola. Nelle Filippine, d'altra parte non c'erano creoli; il popolo era indio,
membri di una razza inferiore che per piu di 300 anni avevano dimostrato
con la loro docilita quanto grati fossero per i benefici della civilta Cristiana
concessi loro da una razza superiore. Che questa fosse la situazione in
Filippine era genuinamente creduta dagli spagnoli pensanti, che non avevano
idea che la docilita filippina nascesse da una incredibile forma di governo
imposto dai frati, o che I'indio fosse tutt'altro che una razza incapace per
natura di tenere un posto proprio nel mondo moderno.

Rizal presto vide che questa attitudine doveva essere seriamente ricusata,
prima che chiunque a Madrid dovesse essere persuaso della necessita delle
riforme filippine. Egli si rese anche conto che la comparativa tranquillita
della Spagna non aveva per niente calmato la passione politica di Madrid,
dove ogni tipo di estremismo era sostenuto e liberamente propagandato e

1 Figli di spagnoli nati nelle colonie spagnole.
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dove, soprattutto, c'era un grande sentimento anticlericale; movimenti
liberali e rivoluzionari erano intenti a rimuovere le pastoie imposte tanto
dalla Chiesa quanto dallo Stato, le due istituzioni essendo in Spagna
inusualmente connesse. Chiaramente, come Rizal osservava, sarebbe stato
possibile attraverso i mezzi di stampa liberali e rivoluzionari, portare
I'attenzione sulla cattiva condotta delle corporazioni religiose in Filippine.
Era un racconto che molti lettori sarebbero stati troppo felici di leggere.

Questo pero, sebbene utile, non sarebbe bastato ad alterare il
fondamentale concetto spagnolo dell'indio come membro di una razza
arretrata, un'opinione che oltretutto era comune agli spagnoli, liberali o
conservatori. Per questo l'unica risposta era mostrare agli spagnoli che la loro
opinione fondamentale era semplicemente falsa, che i filippini erano
pienamente intelligenti e competenti a condurre affari come chiunque altro,
e per questa ragione, e solo per questa, essi dovevano essere portati entro lo
schema della costituzione e trattati diversamente. La dimostrazione di questo
avrebbe avuto valore solo se condotta dai filippini che vivono tra gli spagnoli
e che gli spagnoli avrebbero potuto osservare direttamente, per rendersi
conto di quanto la realta fosse diversa dalla loro opinione sugli indios.
Questo valeva per gli studenti universitari filippini; e il primo e piu ovvio
modo di portare a casa un risultato era di eccellere nei loro studi e nella loro
condotta personale.

La sua iniziale scoperta sugli studenti filippini in Barcellona, ancora a
dormire nel mezzo del giorno, era un primo assaggio della piu grande
comunita che trovo in Madrid. In verita, dormire fino a mezzogiorno avrebbe
potuto essere chiamata la distinta caratteristica degli studenti filippini, che
formavano una oscura camarilla per sé stessi, i loro giorni (per alcuni di loro
quando svegli) spesi in gioco d'azzardo, o al tavolo del caffe, le loro notti
con donne. Damerini e ricercati, la pit seria conversazione che potevano
suscitare era, nelle stesse parole di Rizal, il numero di bottoni su una giacca.

Questo stato di cose non era del tutto sorprendente. Gli studenti filippini
si erano sempre comportati cosi, come tutti sapevano: era una tradizione.
Quanti ce ne fossero a Madrid quando vi arrivo Rizal e incerto, sembra che
fossero tra trentacingque o quaranta e, come il tempo avanzava, il loro numero
cresceva. Contro l'esiguita del loro numero, perd, doveva prendersi in
considerazione l'estensione della loro potenziale influenza nella loro patria,
molti di loro essendo figli delle piu ricche famiglie, capi della societa
filippina. Altri (e di questo Rizal era particolarmente preoccupato)
provenivano da famiglie dove i genitori avevano fatto grandi sacrifici per
mandarli in Spagna e non si rendevano conto che i loro figli ripagavano la
loro speranza sciupando il loro tempo in dissipazioni.

Nell'insieme la comunita filippina non aveva alcuna importanza nella
vita universitaria. Pochi di loro si preoccupavano di assistere alle lezioni,
ogni studente che si preoccupava seriamente degli studi finiva per
dissuadersi per apatia e senso del ridicolo; e nella loro riluttanza a stare in
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alto da sé stessi in ogni argomento con uno spagnolo, ponevano un sigillo
sul loro stato inferiore, nel quale si credevano inconsciamente, giustificando
la descrizione di Rizal come un timido fiore. In qualche modo questa
comunita, ognuno dei cui membri fu conosciuto da lui in pochi giorni,
doveva essere fatta rialzare, vincere distinzioni, ed essere fiera e lieta di fare
cosl.

Tra questi ce n'erano due che stavano a parte dal resto per la loro serieta
ed evidenti promesse. Questi erano i due giovani artisti Juan Luna e Felix
Resurrection Hidalgo, con i quali Rizal stesso, che includeva l'arte trai suoi
numerosi soggetti di studio all'Universita, trovando che aveva molto in
comune con loro e con il loro lavoro, divenne immediatamente un
ammiratore e per tutta la vita, riconoscendo che qui si trovava del talento che
poteva essere segnalato agli altri come un esempio?.

Lui stesso, pero, se avesse voluto essere ascoltato dai suoi concittadini,
avrebbe dovuto essere il loro migliore esempio; e con lo scopo non solo
d'imparare, ma anche di dimostrare agli altri che cosa un filippino fosse
capace di fare, s'imbarco in un programma di attivita che raramente puo
essere stato superato da alcun studente universitario in ogni tempo. Come in
Manila, cosi in Madrid, prese due corsi contemporaneamente: medicina e
filosofia e lettere. In piu studiava arte e scherma, in quest'ultima diventando
un esperto spadaccino. Nel corso dei successivi tre anni dimostro di essere
uno degli studenti piu bravi, raggiungendo molte volte il grado di
sobresaliente? in letteratura generale, greco, storia, letteratura greca e latina,
ebreo, greco avanzato e letteratura spagnola, nello stesso tempo passando
bene tutti i suoi esami di medicina. Fu un risultato che nessun filippino aveva
mai fatto prima ed era raro anche tra gli europei. Il professore di greco piu
tardi disse che nella sua intera carriera non aveva mai avuto uno studente
migliore di Rizal.

Alla base di questi risultati sta la sua amministrazione del tempo e del
suo conscio sviluppo della memoria, entrambi questi fatti erano chiamati a
giocare la loro parte. Nel suo tempo libero - ma libero non é una parola che
veramente si possa applicare al tempo di Rizal - a parte il leggere una massa
di cose non direttamente connesse con i suoi studi, leggeva assiduamente i
giornali e, come sempre faceva, con uno scopo. Come primo gradino in
quello che si venne a chiamare Movimento di Propaganda, egli si propose di
scrivere agli editori della stampa liberale o repubblicana ogni volta che le
notizie del giorno producessero una scusa giustificabile per richiamare
I'attenzione sullo stato reale delle corporazioni religiose in Filippine, come
opposto al carattere di sforzo e sacrificio missionario nel quale i frati

! Luna e Hidalgo erano artisti di eccezionale merito, il loro lavoro era alla pari di quello dei piti importanti
artisti europei del momento. Pochi di quelli che videro i loro quadri in Europa si resero conto che stavano
guardando il lavoro di filippini, tanto erano dipinti secondo la tradizione europea. Piu tardi Rizal arrivo a
possedere una buona selezione di loro dipinti.

2 Spagnolo: ottimo, eccellente; corrisponde alla lode in italiano.
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cercavano di rivestire le loro azioni. Tali opportunita erano poche, essendo
le Filippine un lontano soggetto che raramente veniva citato nelle notizie.
Inoltre, in Spagna c'era liberta; non era necessario che ogni affermazione sui
frati fosse attenuata. Copie dei giornali nei quali apparivano le sue lettere o
che contenevano articoli che dimostravano la liberta con la quale punti di
vista anticlericali venivano pubblicati in Spagna, le mandava a Paciano, che
le leggeva e le faceva circolare tra gli amici. Era il nuovo che appariva per la
prima volta sulla terra.

Venendo in Spagna fece chiarezza sui suoi indirizzi politici, in pochi
mesi. Nell'estremo contrasto intellettuale tra la ambiguita paralizzata dalla
paura delle Filippine e la turbolenta autoespressione della Spagna, dove
ateisti e liberi pensatori parlavano in termini offensivi della religione e della
Chiesa e i repubblicani con uguale liberta parlavano male del regime realista,
egli vedeva senza alcun dubbio dove stava l'ostacolo per le riforme delle
Filippine. Non era la Spagna. La Spagna poteva essere piu indietro della
Francia e dell'Inghilterra, ma era pur sempre una grande nazione e da una
associazione con essa delle Filippine, alla pari, non potevano che venire altro
che vantaggi. Né la Chiesa Cattolica, la Chiesa di Cristo, la Chiesa dei
Gesuiti erano un ostacolo. Rizal, un devoto cattolico praticante, aveva con il
suo ebreo, greco e latino troppa profonda conoscenza della Cristianita e della
Chiesa per confondere il corpo con i suoi membri. L'ostacolo era nei frati.
Era quello che aveva pensato in Filippine; era quello che diceva Paciano; era
quello che quasi certamente il P. Burgos aveva detto. Rizal non ne era sicuro.
Come la piccola commedia Lungo il Pasig mostra, egli aveva pensato che
I'ostacolo fosse la Spagna. Ora in Spagna, egli sapeva con assoluta certezza
che erano i frati, e solo i frati, ed a loro doveva dirigere i suoi attacchi, non
alla Spagna, non alla religione.

Ora aveva due scopi tra loro collegati, dei quali il primo era il piu
importante, rigenerare i filippini attraverso la loro gioventu educata, ed
esporre i misfatti e le ipocrisie dei frati. Entrambi erano passi verso il piu
lungo scopo delle riforme, delle quali la prima misura doveva essere ottenere
uno stato uguale a quello di Cuba e Puerto Rico, con la giusta rappresentanza
al Parlamento.
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11
Il discorso del brindisi

Partenza del Noli me tangere - onorati gli artisti Luna e Hidalgo - Rizal
diventa capo delle Filippine in Spagna - interesse approfondito in medicina
- presentimento su Leonor e la morte

Durante la sua prima lunga vacanza ando a Parigi, dove passo due mesi,
tra giugno e agosto 1883, migliorando il suo francese (aveva detto alla sua
famiglia di volersi impadronire di sei o sette lingue prima di tornare a casa)
ed esplorando Parigi in lungo e in largo, con la guida in mano. Lo schema
imposto da Haussmann? per riurbanizzare Parigi a quel tempo era gia stato
applicato e il centro di Parigi sembrava come quello di oggi. Era la prima
esperienza di Rizal in una citta cosi grande da essere un mondo per sé stessa
e da principio si senti un cugino di campagna. Trovo impressionante
I'educazione della popolazione, specialmente a Parigi, dopo la Spagna. Lui
stesso si rese conto che i suoi genitori avrebbero avuto difficolta
nell'apprezzare la enormita di Parigi. Alla famiglia scrisse lunghe lettere,

lunghe quasi come la stessa guida, descrivendo ogni cosa che vedeva.

Essendo stato abituato a un certo tipo di trattamento per tanti mesi, ora che sono a
Parigi mi sento e mi considero quasi goffo... Qui un uomo é una vera formica; ci sono
strade per le quali non si vede la fine e sono diritte, larghe e ben lastricate, negozi e
magazzini ovunque...

Nel suo primo anno a Madrid esisteva, ed era ancora attivo, il Circolo
Ispano-Filippino. Organizzato dagli studenti, insieme a spagnoli che erano
stati residenti in Filippine?, il circolo aveva una piccola rivista alla quale
contribui anche Rizal. Né il Circolo né la rivista durarono a lungo.
Incessantemente prendendo in prestito I'uno dall'altro per rimediare quello
che avevano perso a giocare d'azzardo, gli studenti erano un difficile gruppo
da cui estrarre i soldi e, come Rizal presto noto, quelli piu refrattari ad
abbonarsi erano proprio quelli che ne avevano di piu. Il circolo soffriva anche
di un ricorrente problema del quale allora divenne conscio - un
individualismo malriposto, il quale faceva si che ogni membro
dell'organizzazione si sentisse offeso se non ne era eletto presidente, ogni
membro volendo ostinatamente andare per la sua via, mentre l'insieme si
disintegrava in scontente fazioni intriganti una contro l'altra. Questa
particolare caratteristica tra il suo popolo, la difficolta che ebbero nel

! Barone George Eugéne Haussmann, 1809-1891, fu scelto da Napoleone Il per la riorganizzazione
urbanistica di Parigi.

2 Molti di loro erano liberali. Includevano Pedro Ortiga y Rey, sindaco di Manila durante il governatorato
di De la Torre, e piu tardi Consigliere di Ultramar, che teneva il piano per le Filippine. Questo era la cosa
pit simile a una rappresentanza che i filippini avevano a Madrid; la nomina era virtualmente onoraria.
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combinare le forze in ogni sforzo, per eccessivo individualismo, presentava
un problema che lo doveva perseguitare durante tutta la sua vita politica.
Rimase una preoccupazione costante e mai trovo il modo di risolverlo.

Ma l'idea che i filippini avessero il proprio portavoce, il potenziale che
aveva visto in una rivista vissuta per poco, lo aveva impressionato
profondamente. Aveva realizzato la tremenda possibilita dovuta alla liberta
di stampa in Europa, liberta che non aveva mai visto altrove. Se avessero
potuto incrementare i fondi avrebbero potuto scrivere l'intera verita sulle
Filippine, non solo per gli spagnoli. Quello che era stampato in Europa
poteva essere mandato in Filippine, di contrabbando se necessario, e poteva
risolvere due problemi contemporaneamente: informare la Spagna dei fatti e
mostrare ai filippini il vero aspetto del loro pietoso stato, che loro senza
l'aiuto, senza la presentazione intellettuale, non avrebbero potuto
comprendere. Dai suoi giorni al collegio, aveva tenuto il principio: il
prerequisito delle riforme era l'acquisizione della conoscenza da parte del
popolo. Qui, dall'Europa, c'e la possibilita di portare questo ad effetto.

Non proponeva un‘altra rivista. C'era il rischio di buttare all'aria il Circolo
un‘altra volta. Quello che aveva in mente era un libro, piu costoso da
produrre, ma con il vantaggio che i fondi per quello potevano essere trovati
una sola volta e non per abbonamento, perché la mancanza degli studenti di
pagare la sottoscrizione era la causa del fallimento della rivista.

Il libro, come lui lo concepiva, doveva uscire da uno sforzo collettivo di
ogni filippino che viveva all'estero e aveva qualche cosa da dire (e loro erano
gli unici liberi di dirlo). Ognuno avrebbe dovuto scrivere su un soggetto
particolare, l'insieme formando un volume che avrebbe dovuto dare un
completo disegno dei problemi delle Filippine, esaminati nei principali
aspetti, un libro che avrebbe potuto essere messo nelle mani di uno spagnolo
o di un filippino con le parole: questo ¢ il problema, I'intero problema.

Tra quelli che intendeva avvicinare, oltre agli studenti di Madrid, c'erano
i decani dei filippini all'estero: Antonio Maria Regidor, una vittima della
repressione della ribellione di Cavite, che era fuggito dalla Marianne e si
trovava ora a Londra, dove aveva un ufficio legale; e due giovani artisti Luna
e Hidalgo, i quali rendendosi conto che Madrid era una pozza stagnante dal
punto di vista artistico, si erano trasferiti a Parigi.

Gli studenti, la cui apatia e disordine avevano distrutto il circolo Ispano-
filippino, cominciarono a rimpiangerlo. Nel frattempo, Rizal, che aveva
vinto la stima dei suoi professori e degli studenti spagnoli, (invero di ogni
spagnolo che lo conoscesse) comincio ad essere ascoltato; ma molto del
vecchio cancro ancora rimaneva. Nel gennaio 1884 fu tenuta una riunione a
casa dei tre fratelli Paterno, Pedro, Maximino, e Antonio, per discutere la

rinascita del circolo. Nel suo diario scrisse quello che segue:

La mia proposta riguardante il libro fu completamente accolta all'unanimita: ma dopo
alzarono difficolta e ostacoli che mi sembrarono piuttosto singolari, dopo di che parecchi
signori si alzarono senza voler parlare ancora di quello.



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 76/316

Sebbene non lo nomini, si rese conto che cio che si nascondeva dietro
queste difficolta era la ritrosia degli studenti piu ricchi di dover pagare di piu.
In posizione chiave qui stava il signore Pedro Paterno, graduato filippino,
uno stretto amico e con il quale Rizal aveva molte affinita: uno scrittore
nascente con profondo interesse nella poesia tagala e lo stesso desiderio di
Rizal di vedere le Filippine trattate con piu dignita. Ma Pedro Paterno, che
piu tardi si doveva distinguere nella prima repubblica filippina, era in quel
tempo non portato ad assumere su sé stesso delle responsabilita. In realta fu
la guida, o la non-guida, di Pedro Paterno che fu in un certo modo curioso il
principale ostacolo con il quale Rizal ebbe a lottare durante i primi due anni
a Madrid. Lui e i Paterni erano amici di famiglia, della stessa categoria nella
societa filippina, e tenendo conto dell'importanza vitale dell'unita lui mai
rivolse una parola contraria verso di loro. Solo al suo diario, e solo in codice,
confido la sua consapevolezza dei loro difetti.

Il giorno dopo, al caffé di Madrid, si discusse di nuovo del circolo. Nel

suo diario Rizal commento con ironia:
Per quanto riguarda il libro, Graciano! scrivera sulle donne filippine; Aguirre? lo
stesso; Maximino su Letamendi®. Non sembra che il circolo se la passi bene.

Incontri di questo tipo lo condussero a una decisione che non rivelo a
nessuno, di intraprendere il libro da sé stesso; e quando fu presa questa
decisione e lui rigirava la cosa nella sua mente nei mesi seguenti, la forma
del libro prese un aspetto differente. Sara sempre un libro che spiega il
problema filippino in ogni suo aspetto; ma, invece di scrivere una serie di
argomenti, avrebbe scelto una forma di maggiore forza e attrazione. Lo
scrivera nella forma di romanzo.

Durante i primi sei mesi dell'anno 1884, fu pesantemente coinvolto negli
studi che lo portarono a ricevere in giugno la laurea in medicina ed una
quantita di premi in filosofia e lettere; ma piu tardi nell'anno, i suoi amici lo
notarono meno del solito. Senza una parola con nessuno, lasciando
presumere che stava nella sua stanza per studi speciali, comincio a scrivere
la storia di Elia, Ibarra e Maria Clara, il romanzo che doveva scuotere le
fondamenta della potenza spagnola in Filippine.

A meta dell'anno occorse un evento che servi improvvisamente a portare
la comunita filippina all'attenzione del pubblico nell'esatto modo che lui
sapeva essere necessario, prima che in Spagna qualcuno ascoltasse
seriamente la voce dei filippini. In connessione con la Esibizione Nazionale
delle belle Arti tenuta a Madrid fu bandito un concorso per artisti di
nazionalita spagnola. Tra lo stupefatto giubilo degli studenti filippini, i
giudici assegnarono il primo premio a Juan Luna e il secondo a Felix

! Graciano Lopez Jaena, giornalista, oratore, rivoluzionario filippino, 1856-1896.

2 Evaristo de Aguirre, detto Cauit (da Cavite), spagnolo nato in Filippine.

3 Probabilmente si tratta del famoso medico cattedratico di Barcellona e Madrid, José de Letamendi y
Manjarrés, ma anche poeta, musicista, pittore spagnolo, 1828-1897.
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Resurreccion Hidalgo, ricevendo con i premi ampia pubblicita nazionale.
Luna scese da Parigi, e il 25 giugno gli studenti dettero un banchetto al
Ristorante Inglese in onore di lui e dell'assente Hidalgo. Gli studenti si resero
conto che dovevano ottenere il massimo dall'occasione. Al banchetto
invitarono ogni importante spagnolo che conoscevano ed invitarono membri
della stampa. Il piu importante momento della serata doveva essere il brindisi
ai due artisti proposto da Pedro Paterno. All'ultimo momento, per ragioni non
chiare, Paterno declino l'invito a parlare e I'onore passo a Rizal.

Rizal era nel mezzo dei suoi esami. A corto di soldi (i prezzi dello
zucchero erano bassi e Paciano era stato costretto a ridurre le mensilita) egli
era stato per diversi giorni a corto di cibo per poter pagare le cose che gli
premevano di piu, soprattutto libri. Aveva preso la pericolosa abitudine di
saltare i pasti, qualche volta per un intero giorno alla volta. Il giorno del
banchetto aveva vinto il primo premio in greco, dopo di che scrisse nel suo
diario (e non voleva che alcuno lo venisse a sapere, scrisse in codice) avevo
fame e non avevo niente da mangiare, né soldi.

Quando il momento arrivo, e certamente fortificato dal banchetto, si alzo
e fece il piu importante discorso della sua vita. Come lo descrisse un
giornalista:

Si alzo ad inaugurare i brindisi un giovane medico filippino, il dr. José Rizal. Rizal

era di parola breve e facile, quando parlava sembrava meditare quanto diceva e il suo
aspetto simpatico, di ponderato pensatore, attraeva fin dal primo momento.

Senza sforzo come sembrava, e con l'eleganza che ['occasione
domandava, egli combind un elogio ai due artisti con un importante
affermazione politica.

L'era patriarcale nelle Filippine € passata, lui disse in questa parte del
discorso; la crisalide orientale e uscita dal suo bozzolo. Il giorno é sorto su
queste regioni; e la razza filippina, resa letargica durante la notte della storia,
quando il sole brillava in altre regioni, e stata svegliata dal colpo del contatto
con i popoli occidentali per chiedere luce, vita e civilta.

Senza citarli precisamente, fece riferimento ai frati, miopi pigmei che,
sicuri del presente mancano di progettare la loro visione nel futuro. Nutrici
malaticce, egli le descrive, corrotte e corruttrici, impegnate nel soffocare
ogni legittimo sentimento, e che pervertendo il cuore del popolo, seminano
tra esso il seme della discordia, per mietere piu tardi il raccolto, I'aconito,
la morte della futura generazione.

Dopo aver pagato ampio tributo alla Spagna, ricorda ai suoi ascoltatori
con gentilezza, ma con forza, che una bandiera nazionale e la potenza legata
ad essa non hanno significato se quelli sotto questa bandiera non sono tenuti
insieme da amore e affetto, dalla fusione delle idee. Nell'alzare il suo
bicchiere ai due pittori, egli con destrezza fece chiaro che il banchetto dava
ai filippini I'opportunita di salutare due dei piu illustri figli della loro patria,

! Citato da Rafael Palma: Biografia di Rizal, Manila. 1949.



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 78/316

mentre gli ospiti spagnoli venendo a onorarli davano luogo al mutuo
abbraccio di due razze che si amano e si stimano l'un l'altra, unite
moralmente, socialmente e politicamente nell'intervallo di quattro secoli, in
modo da formare nel futuro una nazione unica in spirito, in doveri, in
intenzioni, in privilegi.

Egli propose il brindisi a Luna e a Hidalgo e a tutti quelli che li avevano
aiutati nei loro studi di arte; alla gioventu filippina speranza sacra della mia
patria che deve emulare tali esempi; alla Spagna, sollecita e attenta al
benessere delle sue province, nella speranza che possa mettere in pratica le
riforme da tempo programmate; e ultimo - un tipico tocco alla Rizal - ai
genitori che con i loro sacrifici hanno mandato i loro figli cosi lontano.

Fu un formidabile discorso, un vero giro di forza. Che cosa gli spagnoli
presenti ne abbiano pensato si puo giudicare dal fatto che la stampa liberale
riporto il discorso per esteso; uno pud immaginare che ci potessero essere tra
gli ospiti un gran numero di persone che lo trovarono notevole, ma
sconcertante. Per quanto riguarda i filippini, loro sapevano semplicemente
che questo discorso era qualche cosa che non avevano mai sentito prima.
Luna e Hidalgo avevano vinto per loro un'opportunita; Rizal aveva mostrato
come usarla; e da questo giorno in poi era evidente un nuovo spirito nella
comunita degli studenti. C'era piu coesione, molto piu grande interesse per
le Filippine come un problema politico e molta meno riluttanza a parlarne.
Un paio di studenti cercarono di emularlo scrivendo articoli polemici nei
giornali. Il gioco d'azzardo declino per essere sostituito - scelta di Rizal -
dagli scacchi; gli studi cominciarono ad essere condotti con piu vigore. Senza
entrare in lotta con alcuno - cosa che non amava e che cercava di evitare ad
ogni costo - era divenuto la guida e il portavoce dei filippini in Spagna.

In Filippine, dove gli studenti avevano mandato copie dei giornali di
Madrid, I'effetto del discorso del brindisi, come venne chiamato, in quella
atmosfera di cauto servilismo, fu diverso. Paciano, avendo la sua prima
esperienza del dinamismo del fratello, riferi che il discorso era ampiamente
discusso, alcuni dicendo che José era andato abbastanza avanti e non avrebbe
dovuto avanzare ulteriormente, altri che il discorso gli aveva creato molti
nemici e tutti uniti nel dire che José non avrebbe dovuto tentare di tornare in
Filippine.

Era la vecchia attitudine del 1872, quando era proibito in casa nominare
Burgos e Cavite, un‘attitudine comune in vari gradi a tutti quelli che vivevano
in regimi dispotici. Paciano, limitandosi a riportare, riponeva la continua
fiducia nel fratello, ma si ritenne costretto a informarlo che la loro madre era
molto preoccupata. Teodora Alonso, che un giorno aveva detto che il figlio
sarebbe stato decapitato se avesse continuato a studiare, aveva
indubitabilmente riconosciuto nel discorso del brindisi il gradino pericoloso
intrapreso per la realizzazione della sua previsione, se lui avesse dovuto
tornare. Essa era anche molto colpita dall'approccio scientifico alla religione
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di suo figlio, che lei confondeva con ateismo. In una tipica lettera di madre
gli raccomandava di non lasciarsi coinvolgere in cose che offendevano, di
non venire meno ai suoi doveri cristiani, e lo ammoniva che la scienza alle
volte puo condurre alla perdizione. Infatti, da questo momento, la madre, che
lo aveva ispirato molto nel suo sviluppo intellettuale, si trovo all'oscuro sui
progetti del figlio. Alla fine, essa non comprese sia la sua politica sia la sua
religione. Entrambe appartenevano mentalmente a secoli diversi. A Madrid,
dove egli non aveva ancora ricevuto le lettere di avvertimento di Paciano,
stava pensando di tornare in Filippine guadagnandosi la vita come medico.
Se fosse tornato avrebbe voluto farlo con la massima conoscenza medica
avanzata. Come Luna e Hidalgo nel loro campo dell'arte, si era reso conto
che, anche come studente di medicina, Madrid non era il miglior posto.
Essendo stato portato in visita ad un ospedale a Parigi, I'anno precedente, si
era reso conto che gli standard clinici di Parigi erano molto avanzati rispetto
ai migliori presenti a Madrid. Negli ultimi due anni era diventato piu
interessato alla medicina e al corrente dei miglioramenti nel campo della
medicina che avevano avuto luogo in altre parti dell'Europa.

| suoi studi avanzati lo avevano portato a contatto con dottori spagnoli

istruiti in medicina tedesca. In giugno aveva scritto alla famiglia:

Dopo il mese di febbraio ho seguito un corso di revisione, pagando sei pesos al mese
in modo da aggiornarmi sulle piu moderne idee in medicina, che sono tedesche, mentre
le teorie che ho studiato a Manila, anche se buone, naturalmente, erano tutte della scuola
francese e qui quasi tutti i professori appartengono alla scuola moderna.

Aveva un altro anno davanti a sé a Madrid. La sua laurea gli permetteva
di praticare la medicina, ma lui voleva ottenere il dottorato, nello stesso
tempo divenendo licenziato in filosofia e lettere, cosa che gli avrebbe
permesso di insegnare. Ma e chiaro che sentiva anche la necessita di andare
piu vicino alle moderne scuole di medicina. L'idea di andare in Germania -
un'idea che doveva essere molto importante per lui - dopo finiti gli studi in
Spagna, stava nascendo.

Nel frattempo, continuava a scrivere il suo romanzo. Le uniche
indulgenze che si permetteva era un occasionale biglietto di una lotteria e
visite al teatro, in cui la sua preferenza era il dramma secondo il suo gusto.
Fu talmente colpito dalla recitazione dell'attore italiano Rossi nell’Amleto,
che ando a vederlo due volte in una settimana.

E dietro la prodigiosa quantita di lavoro e attivita sta I'intimita di Rizal
che pochi realmente conoscevano. Lui scriveva ancora a Leonor Rivera e
riceveva lettere da lei. Le lettere di lei erano apparentemente tenere,
affettuose e gioiose; ma da uno dei pochi amici che conoscevano i suoi
sentimenti per lei, egli era messo al corrente della verita, che la sua partenza
aveva colpito la salute di Leonor. Essa era diventata magra ed era spesso
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costretta a casa da problemi di salute portati dall'insonnia. Un amico che

aveva visto Leonor da poco gliela descrisse’:

E molto appassita, la tua fidanzata, senza dubbio per effetto di cid che la preoccupa.
Lei che crede di sentire Amore per la prima volta, avendo fatto sacrifici per l'uomo del
suo cuore e vede che invece di avvicinarsi la felice fine € trascinata via da passi
giganteschi - quale cuore non sara toccato da un tale comportamento?

Sapere Leonor malata e infelice era una spinta molto forte per volgere i
suoi piedi verso le Filippine. Egli sentiva di non essere stato corretto con
Leonor. Dopo la sua partenza per I'Europa aveva capito pienamente la
profondita del suo amore per lui. Pensava che potesse mettere tutto a posto
con le nozze, ammesso che lei ancora lo desiderasse.

Nei suoi pensieri su di lei si pud notare un senso di ansieta. Quando lei
scrisse in una lettera qualche cosa che a lui piacque molto egli annoto il fatto
nel suo diario, in codice. In qualche parte del suo retropensiero dimorava il
senso di un disastro in arrivo di questo strano amore per corrispondenza. Era
un crudele presentimento ancora, da non essere raccontato ad alcuno.
Qualche volta per settimane sarebbe passato inavvertito. Poi avrebbe potuto
far sentire la sua presenza ancora, soprattutto nei sogni del tipo che,
svegliandosi, lasciano l'indefinita impressione che non siano puramente
sogni, ma portenti, e sono sempre legati alle persone a lui piu care.

In Singapore, durante il suo viaggio per I'Europa aveva sognato la morte
di Paciano, ma con tale nitidezza che penso di fare un telegramma per
appurare se poteva essere vero. In mare aveva avuto un incubo pieno di
minacce nel quale era coinvolta la sorella Narcisa; per quanto riguarda
Leonor e lui il suo diario di Madrid contiene due straordinarie voci. Una,

datata 25 gennaio 1884, dice:

Stanotte ho avuto un sogno ben triste. Mi sembrava di essere tornato in Filippine, ma
con una accoglienza ben triste. I miei genitori non sono comparsi e (in codice gquesta
parte) Leonor é stata infedele; ma di una infedelta cosi grande che non c'e rimedio.

Sapendo quello che doveva succedere, puo essere visto in cio quanto
questi sogni potevano essere vicini a un portento, rendendo piu
comprensibile il fatto che corse a registrare tale sogno.

L'altra citazione € altrettanto sorprendente.

1° gennaio 1883.

Notte. Sono afflitto. Non so quale vaga melanconia, che indefinibile solitudine
soffoca I'anima, simile alla profonda tristezza delle citta dopo una tumultuosa
celebrazione, o delle citta dopo un'unione particolarmente felice. Due notti fa, cioé il 30
dicembre, ebbi un pauroso incubo quando quasi morii. Sognai che, imitando sulla scena
un attore nella quale muore, sentii vivamente che il mio respiro veniva a mancare ed io
rapidamente perdevo le forze. Allora la mia visione divenne confusa e una densa oscurita,
come quella del niente, mi sopraffece: I'angoscia della morte. Volli gridare e chiedere
aiuto ad Antonio Paterno, sentendo che ero per morire. Mi svegliai debole e senza fiato.

! Lettera da Mariano Catigbac, 27 giugno 1884, Ep. Riz., V. I, n. 66.
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Nella stessa data di questo sogno, tredici anni dopo fu fucilato?.

Al tempo di questo sogno non aveva ancora visto Amleto, ma quando
poche settimane dopo lo vide, alcuni ricordi di quel sogno possono forse
spiegare l'intensita dell'interesse che gli fece venire la voglia di vederlo
un‘altra volta. Miguel de Unamuno?, in uno dei molti suoi tributi a Rizal, lo
chiamo I'Amleto® tagalo. Durante questi particolari mesi a Madrid c'e
qualche cosa di singolarmente appropriato nella descrizione. Ci sono
momenti in cui lui & proprio I'Amleto degli atti | e II.

! La prescienza di Rizal, nella quale i sogni contribuirono solo per una piccola parte, fu straordinaria,
avvicinandosi al medianico. Nei suoi romanzi ci sono numerose scene che descrivono incidenti che dopo
molto che i libri erano stati pubblicati, e il cielo sa se senza volonta da parte sua, accaddero veramente, in
condizioni stranamente simili, nella sua stessa vita. In certi casi la somiglianza tra la scena descritta e il
seguente evento attuale € cosi vicina che uno nella memoria pud confonderli. Non mi viene in mente altro
di simile nella letteratura.

2 Miguel de Unamuno (1864-1936), filosofo e scrittore, principale figura della generazione del 1898 e
principale scrittore spagnolo del suo tempo, i cui lavori condussero la ricerca nazionale dell'anima che
caratterizzo la Spagna all'inizio del ventesimo secolo; Unamuno descrive sé stesso come un seminatore di
dubbi e agitatore di coscienze.

3 Famosa tragedia di William Shakespear, 1564-1616, inglese.
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AV
Ultimo anno a Madrid

Decisione di specializzarsi in chirurgia oculistica - rifiuto di suo padre di
riceverlo sotto il suo tetto - preparazione per andare in Germania

L'anno universitario comincio e lui riprese il suo pesante programma di
lavoro scolastico, portando avanti nello stesso tempo il romanzo e scrivendo
ai giornali ogni volta che un'occasione si presentasse; una pratica nella quale
si trovo insieme ad altri studenti tutti diligentemente cercando di portare
I'attenzione sulla reale situazione e condizione delle Filippine. In un discorso
tenuto al pranzo usuale degli studenti per la fine dell'anno, al caffe
Habanero?, egli parlo con approvazione dei grandi cambiamenti avvenuti
nella comunita, richiamando con spirito la situazione di due anni prima che
differiva tanto dal presente da sembrare un'era passata. Infatti, poiché questa
era una congratulazione, avrebbero dovuto essere gli studenti che gliela
offrivano, come fecero ad una simile cena esattamente un anno dopo: quando
lui non era piu in Spagna e un amico poi gli scrisse che gli studenti con
emozione ed entusiasmo ti salutarono freneticamente.

Anche in Filippine, sebbene si fosse fatto dei nemici tra la borghesia
filippina, troppo pronta nervosamente a mostrare la sua adesione alle autorita
e il suo disprezzo per il filibustiere, la sua influenza si cominciava a sentire.
Copie dei giornali spagnoli erano generalmente accluse alle lettere degli
studenti dall'Europa ai loro amici che in Filippine le facevano circolare. Il
discorso del brindisi in particolare era largamente letto; e, fra quelli che lo
avevano conosciuto all’Ateneo o al San Tommaso, le sue parole evocavano
una speciale risposta. In qualche punto lontano, dall'altra parte della terra,
qualcuno lavorava per loro, dicendo il vero su di loro.

Parlando di quegli anni, Antonio Luna?, piu giovane fratello del pittore
e che piu tardi trovo la morte come generale rivoluzionario, lo espresse forse

nel modo piu chiaro e felice di chiunque altro:
Per noi Rizal appariva un uomo straordinario che, da lontano, sopra un piedistallo
eretto dalla sua attivita, ci mostrava la via del progresso.

! Avanese, dalla capitale di Cuba, Habana.

2 Antonio Luna studid farmacia in Europa, ma i suoi reali interessi consistevano nelle materie militari, ed
era amante della letteratura; era un esperto spadaccino ed esperto nel maneggio di altre armi. Il piu efficiente
comandante militare che Aguinaldo abbia avuto durante la guerra d'indipendenza filippina contro gli Stati
Uniti. Luna, come Bonifacio, fu ucciso per ordine di Aguinaldo nel 1899. Alejandrino, che perdono
Aguinaldo per la morte di Bonifacio, lo condanno invece per la morte di Luna, considerandola la pit grossa
macchia che ha consentito si scrivesse negli annali della nostra storia. Secondo lui Aguinaldo si lascio
influenzare da quelli intorno a lui contro il proprio giudizio.
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...Noi leggevamo (i suoi scritti) con ammirazione, assimilando quei concetti,
pesando quei pensieri, prontamente, entusiasticamente, perché dentro di noi c'era un'eco
che, sebbene timida, rispondeva alla sua voce.

Nel novembre 1884, preoccupato dal peso delle spese che doveva
imporre a Paciano per il continuo abbassamento del prezzo dello zucchero,
scrisse al fratello dicendo che nell'interesse della famiglia pensava di dover
tornare a casa. Non voleva farlo subito, la sua mente era orientata ad andare
in Germania, mentre diventava sempre piu interessato alla chirurgia
oculistica, considerando che quando tornasse in Filippine vivrebbe meglio
come specialista che come medico generale e, nella sua scelta di questa
molto particolare branca della chirurgia, avendo in mente la cecita di sua
madre.

Paciano rispose il 1° gennaio 1885

Abbiamo ricevuto la tua lettera datata 16 novembre, nella quale dici, tra altre cose,
che stai pensando di ritornare nell'interesse della famiglia; poiché e cosa alquanto
delicata, & bene pensarci sopra un po'; per parte mia, se chiedi la mia opinione, mi sembra
che, poiché non c'e garanzia che il tuo ritorno non possa stressare i nostri anziani genitori,
poiché é piu facile per me mandarti un mensile di mantenimento che pagarti il passaggio
con una unica grossa somma e poiché non ho perso la speranza che vengano tempi
migliori (per il prezzo dello zucchero), io credo che tu possa continuare la tua carriera in
medicina e completarla fino a quando la nostra assistenza finira; e allora vedro se sara
permesso ai nostri genitori di visitarti a Hong Kong, e dico Hong Kong perché conosci
I'inglese o puoi impararlo senza problemi, sara facile per te stabilirti Ii...

Con la sua incerta grammatica, la quasi totale mancanza di punti,
linguaggio sobrio, ma significati decisi, questa e una tipica lettera di Paciano.

Il fatto era, come José avrebbe saputo piu tardi, che le sue attivita a
Madrid, e particolarmente il discorso del brindisi, avevano gettato la famiglia
in tale ansieta e scompiglio emozionale che suo padre aveva avvisato
Paciano, in parole chiare, che, se José fosse tornato a casa, lui si sarebbe
rifiutato di riceverlo sotto il suo tetto. Con il suo tradizionale buon senso e
devozione alla loro causa comune, Paciano non parlo di questo al fratello.
Nelle frasi sopra riportate lascio solo un accenno, il modo tradizionale con
cui 1 membri della famiglia Rizal comunicavano, sicuri di essere capiti
completamente.

E evidente che questa lettera fece decidere José a continuare con i suoi
piani, che in questo momento - presto nel 1885 - erano di acquisire
esperienza pratica sulla pit aggiornata chirurgia oculistica prima di ritornare
in Filippine e sposare Leonor, l'ultima cosa su cui era determinato sebbene
non ne abbia parlato a Paciano. In marzo parlo di andare in Inghilterra per
studi oculistici; non sapeva ancora dove poter trovare le migliori condizioni
con la minima spesa. Ma quando lascio Madrid in luglio sul primo tratto del
suo viaggio verso nord guardava ancora alla Germania.

! Ep. Riz,, Vol. 1, n. 72.
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Questo puo essere dedotto da una storia raccontata da Massimo Viola,
allora uno studente filippino al suo ultimo anno di medicina a Barcellona e
con il quale Rizal stette insieme alcuni giorni prima di proseguire il suo
viaggio per Parigi.

In una deliziosa memoria, scritta nel 1913, il dr. Viola ricordo:

Siccome si dormiva nella stessa stanza, successe che la mia attenzione fu richiamata
dalla sua abitudine di andare a letto presto, accendere la candela sul comodino, aprire il
suo libro e, dopo sei o dieci minuti, spengere la luce con una buonanotte a me. E siccome
soleva osservare questa regola ogni notte, io la interpretai come una devozione, e
avendogli chiesto se fosse un trisagio® o se recitasse altre preghiere, mi spiegd che non
era né lI'uno né I'altro, ma un metodico studio del tedesco che consisteva nell'imparare a
mente cinque parole radicali tedesche prima di dormire; queste moltiplicate per 365 giorni
all'anno avrebbero fatto diventare, secondo lui, chiunque accademico della lingua.

Il dr. Viola, uno dei pochi a vedere in azione la metodica disciplina di
memoria di Rizal, se ne era interessato, domandandosi quanto poteva avere
contribuito alla sua reputazione di possessore di sapere enciclopedico, e gli
domando di sottomettersi ad una prova. Insieme impararono a memoria un
paragrafo da un libro di ingegneria che nessuno di loro aveva mai visto
prima. Al tempo, Viola concluse che la memoria di Rizal era del tutto
ordinaria. L'anno dopo, pero, cambio la sua opinione quando vide, con sua
sorpresa, Rizal recitare l'intero paragrafo come se lo avesse imparato a
memoria proprio in quel momento.

! Triplice glorificazione di Dio.



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 85/316

V
Studi oculistici a Parigi e Heidelberg

Assistente di Louis de Wecker - di Otto Becker - Wilhelmsfeld - maturita
come scrittore

Rizal arrivo a Parigi negli ultimi giorni del luglio 1885, e si sistemo nello
studio di Juan Luna su Viale Arago, nella parte sud della citta. 1l suo
romanzo, nel quale per il momento erano racchiusi i suoi scopi politici, era
finito per meta e, finché stette con Luna, continuo a lavorarci sopra.

A Parigi, se non lo sapeva gia, scopri che nella via di Cherche-Midi, entro
una comoda distanza a piedi da dove alloggiava, c'era una grande clinica
gestita dal piu famoso oculista in Europa, Louis de Wecker. Come abbia
incontrato Wecker ¢ incerto, ma quello che sembra piu probabile e che gli
abbia chiesto una intervista, mostrato le sue credenziali - ora aveva il suo
dottorato in medicina - e chiesto se potesse lavorare con lui.

C'e qualche cosa che curiosamente colpisce su questo sconosciuto
filippino, di una regione della quale pochi avevano sentito parlare, migliaia
di miglia da casa e appena finiti i suoi studi, andare senza esitazione dal piu
grande esperto della materia a cui era interessato, e chiedere - modestamente,
si puo essere sicuri, ma senza alcuna diffidenza - se lo avesse preso con sé.
Il fatto era, naturalmente che non gli era successo di andare che dal migliore;
e se qualcuno gli avesse detto che questo non era comune, si sarebbe
sorpreso.

Sarebbe interessante sapere che cosa Louis de Wecker abbia pensato
quando per la prima volta vide Rizal, che Wecker, in comune con molti
parigini, probabilmente prese per giapponese, e che agli occhi europei
sembrava anche piu giovane di quanto lo fosse veramente, poco piu di un
bambino. In ogni modo lo prese e, da ottobre 1885 al gennaio 1886, lavoro
come assistente di Wecker.

La chirurgia oculistica era diventata solo di recente - entro gli ultimi
trenta anni - una disciplina indipendente dalla chirurgia generale e c'erano
anche pochi ospedali oculistici in Europa. Luigi de Wecker, che era non solo
un famoso chirurgo, ma anche un innovatore, responsabile di avanzamenti
pratici nella chirurgia dell'occhio, particolarmente delle cataratte, aveva una
enorme pratica, con pazienti che venivano da gran parte del mondo e
includendo membri di parecchie famiglie reali di Europa. La sua clinica era
non meno richiesta per addestramento di medici. Compagni assistenti di
Rizal includevano uomini dall'ltalia, Grecia, Austria, Polonia, Germania,
Spagna, Stati Uniti e America Latina, come dalla Francia; tutti parlavano
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francese, una lingua che, durante questi mesi, arrivo a parlare quasi bene
come il castigliano.

Le opportunita pratiche permesse alla clinica erano di una estensione e
di un livello non disponibili in altro luogo del mondo, e ne apprese una
grande quantita in pochissimo tempo. lo so come fare tutte le operazioni
scrisse alla famiglia il 1° gennaio 1886, un‘affermazione che per un istante
lascia uno incredulo, finché non ricorda che lui non aveva mai detto una cosa
non vera e che era stato promosso con ottimo in chirurgia a Madrid.
Nell'affermazione c'e anche un indizio del tono laconico nel quale era solito
riferire i suoi risultati, come quando, scrivendo il suo diario nel giorno in cui
fece il discorso del brindisi, egli semplicemente annoto, oggi ho tenuto un
discorso.

Certamente Wecker pensava molto bene di lui, trattandolo quasi come
un figlio; e in parecchie occasioni egli fu ospite nella magnifica casa del
dottore, piena di opere d'arte e regali da famiglie reali, subito vicina ai Campi
Elisi.

Ma Rizal era ancora determinato ad andare in Germania. Come scrisse
alla famiglia:

Devo perfezionarmi nello studio del fundus® oculare, che richiede molta pratica. In
Germania mi dicono che lo insegnano bene.

Il 1° febbraio lascio Parigi con la neve e parti in treno per quello che lui
pensava fosse il piu importante centro di ricerche oculistiche avanzate in
Germania - la clinica oculistica dell'Universita di Heidelberg. Louis de
Wecker, che sembra aver approvato la sua intenzione, lo avviso di tornare a
Parigi al piu presto; Rizal entro in Germania con I'idea di fare una visita breve
e la Germania caratterizzo il periodo formativo piu importante della sua vita.

Gli inizi non furono fausti.

Avrincourt é l'ultima citta alla frontiera franco-tedesca e nel passarla uno si accorge
che e in una nuova nazione, perché si vedono solo uniformi, militarismo; in Germania
anche gli impiegati delle ferrovie sembrano militari... Accanto al mio compartimento di
Il classe ce n'é un altro di | classe, nello stesso vagone, occupato da un principe e una
principessa russi. Ogni volta che scendono dal vagone vengono loro offerti onori militari.
La Germania € una nazione di grande ordine e subordinazione.

In Heidelberg neve e ghiaccio sono ovunque ed era amaramente freddo.
Trovo alloggi; erano piu economici di qualunque altro potesse trovare a
Parigi, ma sempre piu cari di quanto si aspettasse; e con l'addizionale costo
di avere sempre il fuoco acceso, senza cui uno congela, vide i suoi soldi
volare via piu velocemente di quanto si aspettasse.

Un altro problema era il suo tedesco. Sebbene potesse capire il tedesco
scritto abbastanza bene, trovo che aveva la piu grande difficolta nel capire
quello che uno diceva. Nella sua prima sera, quando fu ben accetto da un
gruppo di studenti Svevi in una birreria, la conversazione dovette essere

! Latino: retina.
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condotta essenzialmente in latino. Nonostante questa difficolta, fu ammesso
nella clinica oculistica il giorno dopo il suo arrivo, sebbene, per cominciare,
lavorasse solo mezza giornata, lasciando il resto del suo tempo per studiare
il tedesco.

I1 17 febbraio scrisse:

Per 13 giorni sono stato assistente in questa clinica per pazienti con problemi
oculistici, sotto la direzione di un altro famoso oculista di nome Otto Becker. Non ¢
altrettanto famoso né & un grande chirurgo come il dr. de Wecker di Parigi; ma in
Germania ha una grande fama e ha scritto molti lavori.

Effettivamente Otto Becker era uno di quegli uomini universali di cui il
secolo diciannovesimo ne produsse cosi tanti. Oculista addestrato a Vienna,
la cattedra di Heidelberg venne creata per lui. 1l suo ospedale li, progettato
secondo le sue richieste ed ancora in uso, divenne il modello di Ospedale per
oculistica per tutta la Germania. Musicista ed artista, fu il fondatore del
museo delle arti in Heidelberg e amico personale di Brahms.

Associato con lui era il fisiologo Wilhelm Kihne che, a parte l'aver
scoperto molti enzimi - la parola enzima essendo una sua creazione - fu la
prima persona a provare che l'occhio riceve lo stimolo della luce con lo stesso
principio con cui lo riceve una placca fotografica attraverso la lente di una
camera.

Con tali uomini alla direzione si puo vedere subito che la caratteristica di
Heidelberg era piu orientata verso la ricerca di quanto lo fosse la clinica di
Wecker a Parigi. Ed essendo Heidelberg in quei giorni una quieta citta di
campagna vicina al fiume Neckar, c'erano molto meno operazioni.

Dopo un mese, scrisse:
lo non vedo qui tante operazioni come vedevo a Parigi, qui studio di piu i principi di
base e fondamentali.

Essenzialmente pratico per natura, preferiva per prima cosa la piu grande
esperienza attiva sotto Louis de Wecker, che come chirurgo mi sembra
migliore di tutti quelli che ho visto finora. La sua intenzione, disse alla
famiglia, era di andare di nuovo a Parigi nella primavera del 1887, prima di
ritornare nelle Filippine e fondare una clinica oculistica per conto proprio.

In marzo riusci ad economizzare tanto da fare a meno del fuoco.
L'affermazione fa rabbrividire a pensare quanto fredda doveva essere la sua
camera, ma, come dicevano i suoi amici europei, aveva una resistenza al
freddo che era spesso piu grande della loro.

Alla fine venne la primavera, la sua prima esperienza di quella primavera
del nord, cosi tanto attesa, che arriva con tanta magia e bellezza; e inspiro la
prima poesia della sua maturita una delle tre poesie nella quali consiste la
sua fama come poeta - A las flores de Heidelberg! - un incantevole

evocazione delle due terre remote I'una dall'altra ed estremamente differenti.
Ite alla mia patria, stranieri fiori,

! Castigliano: Ai fiori di Heidelberg.
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sbocciati del viandante nel cammino,
e sotto il cielo azzurro,

che serba i miei amori,

dite del pellegrino

I’amor che nutre per il patrio suolo!

Andate e narrate... che quando I’alba
il calice vi apri la prima volta

presso il Neckar gelato,

lo vedeste silente al vostro lato
pensando alla sua eterna primavera.

E insieme una evocazione e una preghiera per il benessere delle
Filippine, il primo segno del suo arrivo come scrittore, come anche
dell'approfondimento e addolcimento del suo pensiero che prese posto
durante questi mesi in Germania.

Nella stessa settimana in cui scrisse questa poesia, ebbe un incontro che
porto questo addolcimento un gradino piu in alto. Era sempre piu
preoccupato per non riuscire a portare il suo tedesco al livello standard; il
problema era che era impossibile trovare uno in Heidelberg che volesse
insegnarglielo quasi per niente, perche questo € solo quello che poteva fare.
In una breve visita a Baden (una delle sue visite turistiche) per caso si trovo
In conversazione con due altri visitatori, un Pastore protestante, il reverendo
Karl Ullmer, e sua moglie. Fu un incontro di immediata simpatia. Ullmer era
parroco di Wilhelmsfeld, un villaggio in alto sulle colline e boschi ad ovest
di Heidelberg. Quado senti parlare delle difficolta linguistiche di Rizal,
Ullmer fece la proposta che lasciasse Heidelberg temporaneamente e venisse
a stare a Wilhelmsfeld dove avrebbe potuto vivere a piu buon mercato e nello
stesso tempo immergersi completamente nel linguaggio. Nell'ultima
settimana di aprile, verso la primavera, parti per Wilhelmsfeld dove stette
due mesi vivendo come ospite pagante della famiglia Ullmer. Li, nella pace
della Germania rurale, in una stanza con vista sulle avvolte valli, pittoresche
fattorie e colline coronate da foreste di pini, egli fini i capitoli finali del
romanzo che aveva curato per quasi due anni e perfeziono il suo tedesco sotto
la guida di Karl Ullmer.

Wilhelmsfeld era la sua prima esperienza intima della vita familiare
europea e non poteva essere stata piu felice.

Piu avanti nel tempo, in circostanze veramente diverse (effettivamente
difendendo sé stesso dall'accusa di essersi lasciato influenzare in Germania
dal protestantesimo), egli richiamo la discussione che aveva avuto con Karl
Ullmer. La lettera in questione, indirizzata al gesuita Pastells?, & interessante
non solo per il ricordo che contiene, ma anche per la luce che getta suoi punti
di vistareligiosi e sull'equilibrio del suo giudizio. A questo punto della lettera
esclama:

! Lettera a Pablo Pastells, 11 novembre 1892, Ep. Riz., Vol. IV, n. 575.
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Rizal protestante! Soffoco nel petto una risata che solo il rispetto per quanto dice
V.R. puo trattenere. Avesse V.R. udito le mie discussioni con un curato protestante nei
lunghi crepuscoli dell’estate, 1a nella solitudine di Odenwall. La, in una conversazione
calma e fredda, avendo liberta di parola, parlavamo delle nostre rispettive credenze sulla
moralita dei popoli e I’influenza in essi delle loro rispettive fedi. Un gran rispetto per la
buona fede dell’avversario e per le idee pit opposte che la diversita di razza, educazione,
ed eta dovevano ovviamente far sorgere, ci conduceva quasi sempre alla conclusione che
le religioni, qualunque esse siano, non devono rendere gli uomini nemici gli uni per gli
altri, ma fratelli e buoni fratelli. Da queste discussioni, che si ripetevano quasi tutti i giorni
per un lasso di tempo di piu di tre mesi, credo di non avere conseguito altro, se il mio
giudizio non m’inganna, che un profondo rispetto per ogni idea sinceramente concepita e
praticata con convinzione. Quasi tutti i mesi veniva li a visitarlo un curato cattolico e
questo curato, intimo amico del protestante, mi dava un esempio di questa fraternita
cristiana. Si consideravano come dei servitori di uno stesso Dio, ed invece di passare il
tempo a litigare tra di loro su differenze di opinioni, ognuno compiva il suo dovere,
lasciando al loro Signore di giudicare poi su chi avesse meglio interpretato la sua volonta.

Esperienze di questo tipo in Germania fecero una profonda impressione
su di lui, provenendo, come era lui, da un ambiente emotivo, tropicale, latino
e (in Spagna) di argomento violentemente discusso, non facilmente
sottomesso al giudizio finale della ragione. C'era qualche cosa in lui che
rispondeva immediatamente a questo modo piu calmo di pensare. Sentiva la
sua piu grande potenza di convincimento. Alla luce di cio, comincio a vedere
errori di presentazione nel suo romanzo. Aveva cominciato al tempo del
discorso sul brindisi, quando si riferiva ai frati nelle Filippine come pigmei
miopi. Invettive di questo tipo, ora vedeva, devono essere tolte. Il coraggio
delle sue espressioni poteva impressionare gli studenti filippini, ma la
descrizione dei frati cosi come erano, senza invettive, sarebbe stata
infinitamente piu efficace nel suo effetto.

Davanti a lui stava piu lavoro di molti mesi di correzione e di taglio.

Nella stessa lettera citata sopra dice:

Tuttavia, ad onore del vero, dird che nel correggere la mia opera in Germania, I'ho
ritoccata molto e piu ridotta; ma anche ne ho temperati gli attacchi, addolcendo molte
frasi e riducendo molte cose a piu giuste proporzioni, via via che acquistavo piu ampia
visione delle cose viste da lontano, via via che la mia immaginazione si raffreddava in
mezzo alla calma tipica di quel popolo.

Nell'ultima settimana di giugno - gli Ullmer andavano via per le vacanze
estive - lui ritorno al suo alloggio in Heidelberg, a piedi attraverso la foresta,
con il cane degli Ullmer che lo seguiva per tutto il cammino, rifiutando di
lasciarlo, e cosi, alla fine, dovette alimentarlo e alloggiarlo per la notte in
citta.

Mentre stava e Wilhelmsfeld aveva molto pensato come e dove avrebbe
pubblicato il suo romanzo. Non poteva essere chiaramente una proposta
commerciale per qualunque editore europeo, neppure in Spagna, perché la
sua attrazione riguardava esclusivamente le Filippine; e poiché correva il
rischio di essere bandito in Filippine, ogni editore spagnolo si poteva
ritrovare con una edizione non commerciabile. Una volta, al principio
dell'estate, aveva scritto a Paciano chiedendogli se potesse sovvenzionare la
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stampa del libro, suggerendo di stamparlo a Lipsia, una citta con la fama di
stampare libri in lingue straniere, e che lui pensava fosse il posto migliore e
pill economico.

Questa lettera venne ritardata dalla posta, e quando, all'inizio di agosto,
non aveva avuto risposta, decise fosse meglio di andare a Lipsia per
conoscere le condizioni di pubblicazione.

Prima di partire, partecipo alle celebrazioni del cinquecentesimo anno
dalla fondazione dell'Universita di Heidelberg. Dopo la celebrazione provo

quella tristezza che cresce nelle citta dopo una tumultuosa festa:

Quando ritorneranno queste allegrie godute in questa poetica e bella citta? Quando
torneranno gli stranieri in essa? Quando ritornerd dopo che I'ho lasciata? Chiedi il destino
dei semi che il vento diffonde; chiedi il destino delle molecole di acqua che il sole fa
evaporare: alcune cadono come brina nel seno dei fiori, altre sono convertite in ghiaccio
0 neve, altre in fango o palude, alcune in cascate torrenziali; salve solo quelle che non
sono perdute, ma continuano a vivere in natura. Come me che mi domando: sara la mia
sorte come quella dell'acqua, che non si perde mai nel niente?

Era solo il primo indizio di un'idea che lui avrebbe usato nella sua ultima

poesia, L'ultimo Addio.
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Vi
Compimento a Berlino

Corrispondenza con studiosi austriaci e tedeschi - rottura dovuta alla
disciplina e alla mancanza di soldi - incontro con Rudolf Virchow - discorso
alla Societa Antropologica di Berlino

Lascio Heidelberg il 9 agosto 1886. L'impressione che aveva fatto alla
famiglia Ullmer a Wilhelmsfeld & forse meglio espressa dal fatto che dopo
partito Karl Ullmer raccolse ogni cosa che lui aveva lasciato o dato - piccole
cose personali, una nota, un verso comico, un bottone, uno schizzo
scarabocchiato alla svelta con penna e inchiostro, a cui aveva aggiunto dopo
le sue lettere, anche con le loro buste - e le mise in una speciale scatola che
fu poi passata a suo figlio e a suo nipote.

Uno degli schizzi nella scatola, mostrando il grado di confidenza a cui
era arrivato come membro della famiglia e nello stesso tempo rispondendo a
coloro che qualche volta chiedono, senza speranza, se lui avesse qualche
senso di umorismo, rappresenta un visitatore, un giovane, evidentemente un
corteggiatore, che s'inchina con grande formalita nel salotto mentre ha la
sfortuna di emettere un peto di tale terribile potenza che i candelabri girano,
le tendine fluttuano, il gatto € sbattuto contro il muro con la pelliccia irta e
in attitudine di difesa, mentre il gallo nella corte scappa via atterrito.

Pochi giorni prima di lasciare Heidelberg s'imbarco in un altro filone di
attivita, che lo avrebbe occupato per tutta la vita. In Germania c'era un
numero di studiosi che, studiando per la prima volta quella che allora era una
nuova terra, avevano visitato le Filippine o scritto sui loro vari aspetti,
portando la regione nell'orbita degli studi scientifici europei. Questi lavori,
eruditi, altamente specializzati, non di interesse popolare, erano nondimeno
un grande miglioramento su quanto prodotto in Spagna, dove studiosi
specializzati non erano mai stati impiegati a supportare le Filippine. Prima
di lasciare la Germania egli voleva incontrare questi scrittori. Egli pensava
(giusto come successe) che sarebbe stato un incoraggiamento agli studi
filippini se questi uomini sapessero che il loro lavoro era apprezzato dai
filippini istruiti,

La prima persona che contatto, per questo, fu un poco noto studioso
chiamato Fernand Blumentritt, allora di 33 anni, insegnante di geografia e
storia all'’Ateneo Imperiale di Leitmeritz in Boemia. Blumentritt aveva
pubblicato molti studi storici riguardanti le Filippine e, piu recentemente,
diversi articoli sulle razze indigene e le loro lingue.

I1 31 luglio 1886 Rizal mando a Blumentritt un libro di aritmetica scritto
in tagalo e spagnolo da un filippino di Santa Cruz (Santa Croce), Laguna,
della provincia della casa di Rizal. Avendo saputo, scrisse con cautela, che
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lo stimato professore aveva studiato il tagalo e aveva pubblicato diversi
lavori sullo stesso argomento, lui si era preso la liberta di inviargli il libro
che mostrava precisamente il linguaggio parlato nella nostra provincia. La
lettera era effettivamente una gentile informazione per Blumentritt che in
tagalo aveva da imparare di piu; ma questo poteva venire dopo, se c'era una
risposta.

Pochi giorni dopo, avendo compiuto lo spettacolare viaggio lungo il
Reno da Magonza a Colonia e usato un giorno intero per visitare Francoforte,
giunse a Lipsia.

Ad aspettarlo trovo una entusiastica risposta di Blumentritt, al quale
rispose subito iniziando la piu importante - e la piu voluminosa -
corrispondenza nelle lettere filippine, che continuo quasi ininterrotta finché
fu terminata dalla morte. Blumentritt si riveldo anche un uomo dalle
conoscenze ampie e influenti. E sintomatico del merito che senti in Rizal,
anche se solo attraverso la corrispondenza, cosi che nella sua successiva
lettera gli suggeri di trovare il tempo di andare a Berlino per incontrare uno
dei piu importanti uomini in Europa, il medico scienziato e antropologo
Rudolf Virchow, un membro del parlamento tedesco e capo della
opposizione cattolica tedesca a Bismarck.

Rizal, pero, scopri che Lipsia aveva il piu economico andamento di vita
in Europa e ci rimase due mesi e mezzo, correggendo il suo romanzo,
esercitandosi nella palestra e guadagnando qualche cosa come correttore di
bozze.

Non c'erano ancora nuove da Paciano sul finanziamento del romanzo, ma
quando una lettera arrivo in ottobre era per chiedere il prezzo di
pubblicazione a Lipsia, e questo appariva di buon auspicio. José ripose
subito, dicendo che il libro poteva essere stampato con 300 pesos e che lui
proponeva di pubblicarlo a Berlino dove propose di andare. Annunzio anche
I'intenzione di ritornare in Filippine appena il libro fosse stampato.

In Berlino, vivendo in una camera a buon mercato in Jagerstrasse, stette
dal novembre 1886 fino a maggio dell'anno seguente. La sua dieta consisteva
di un bicchiere di acqua alla mattina, a pranzo un piatto di vegetali (che
essendo inverno consisteva principalmente di patate, rape, e rape svedesi) e
nel pomeriggio uno spuntino che saltava, ogni volta che pensava di poterne
fare a meno. Obbligato a contare ogni centesimo aveva lasciato perdere la
carne essendo al di sopra delle sue possibilita economiche. Con questa dieta
continuo a correggere il suo romanzo, lavorava in una clinica oculistica, e si
esercitava in una palestra. Li gareggio con un giovane tedesco al
sollevamento pesi e vinse.

Era un regime che fisiologicamente non poteva andare avanti
indefinitamente. Alla fine di novembre era confinato nella sua camera,
ammalato. La tensione a cui aveva sottoposto fisicamente sé stesso per
quattro anni cominciava a chiedere il suo pedaggio. Il suo sviluppo
muscolare in questo tempo e per il resto della sua vita era perfetto come lo
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puo essere in un uomo maschio, ma il fuoco in lui si stava spengendo.
Semplicemente non poteva bruciare con cosi poco carburante.

Blumentritt scrisse, suggerendo ancora di andare a vedere Virchow ed un
altro studioso tedesco, Feodor Jagor, un professore dell'Universita di
Berlino, che aveva visitato ed aveva scritto sulle Filippine e il cui lavoro era
noto a Rizal.

Ma lui non era piu cosi impaziente. La fiamma in lui bruciava poco.

Ringraziando Blumentritt, rispose, in effetti rifiutando:

Se crede che non infastidisca i signori Virchow e Jagor che io vada a far loro visita,
la ringrazio molto per il suo pronto desiderio di presentarmi a questi signori. Lascio
decidere a lei... lo effettivamente vorrei conoscerli, la loro fama ha raggiunto anche le
Filippine, ma io cerco di non fare visite quando non ho nulla da dire o da dare; € come
andare in giro senza una destinazione.

Con la sua determinazione di ferro continuo a lottare, ma dalla meta di
dicembre aveva smesso di andare in clinica e in palestra. Confinato nella sua
camera nel mezzo dell'inverno, incapace di dormire e mangiando quasi
niente, si sforzo di continuare a correggere il suo romanzo, sebbene ormai
incerto se lo avrebbe mai finito. Anni prima un compagno studente al San
Tommaso gli aveva detto che aveva una iniziale tubercolosi. Osservando i
propri sintomi, concluse che la malattia lo aveva preso.

Sul tavolo nella camera stavano le sue bibbie in ebraico, in greco e in
latino, simboli della profondita di accuratezza, I'assoluta certezza con la
quale sapeva che doveva parlare su tutto cio che riguardava la religione e la

Chiesa. Ma la sua fiducia era scomparsa. Come dopo confido a un amico:

lo non credevo che il Noli me Tangere sarebbe stato mai pubblicato quando ero in
Berlino... Ero sul punto di buttare tutto il mio lavoro nel fuoco come una cosa maledetta
e adatta solo a morire...

Cosi fu trovato pochi giorni dopo Natale dal suo amico Maximo Viola,
il quale, avendo finito i suoi studi di medicina in Barcellona, era arrivato in
Germania, dove intendeva passare alcuni mesi e imparare la lingua. Colpito
dalle sue deteriorate condizioni e dal suo debole aspetto, Viola lo sottopose
ad un completo esame medico, dal quale dedusse che Rizal non soffriva di
tubercolosi ma era semplicemente denutrito; doveva mangiare di piu e
regolarmente e non doveva sottoporsi a faticosi esercizi. Viola inoltre si
assicuro che le sue prescrizioni fossero seguite perché passava la maggior
parte del giorno con il suo paziente, che gli impartiva lezioni di tedesco, e
mangiando insieme. Sotto il controllo del suo attento amico, Rizal torno
normale. Soprattutto ritorno la sua fiducia.

Nei primi dell'anno, con una lettera di presentazione di Blumentritt ando
a trovare Feodor Jagor, che ne fu felice. Il principale interesse di Jagor era
I'etnologia ed era nel proseguimento dei suoi studi sul cranio umano e la sua
relazione con lo stato delle varie culture, che lui aveva intrapreso il suo esteso
viaggio all'est. Il suo libro Reisen in den Philipinen (Viaggio nelle Filippine),
pubblicato nel 1873, era stato scritto da questo angolo scientifico, ma era un
angolo nel quale Rizal era particolarmente interessato, connesso come era
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con la (per lui) importante questione delle diseguaglianze raziali
nell'intelligenza, la risposta della scienza alla visione della Spagna
sull'inferiorita dell'indio?; e I'acume con cui discusse le scoperte di Jagor li
rese amici in pochi minuti.

Scrisse a Blumentritt:

Ho gia fatto visita al signor Jagor che é stato straordinariamente gentile con me; mi
ha portato alla Societa Geografica, mi ha presentato ai pitu famosi professori e sapienti e
mi ha fatto prendere parte al loro pranzo mensile, dove sono venuto a conoscere il celebre
Virchow.

Ventisei anni e circondato da alcuni dei piu eminenti uomini in Europa -
era una situazione in cui lui nuotava senza sforzo. Fin dall'inizio le cose si
svolsero in modo vivace. Scherzando, Rudolf Virchow esamino il giovane
filippino dalla testa ai piedi e disse che avrebbe voluto esaminarlo
etnograficamente, a cui Rizal con pronto umorismo portd avanti Maximo
Viola, dicendo che non aveva obiezioni a sottomettersi allo studio
nell'interesse della scienza, ma chiedeva il permesso di presentare un altro
campione. Il fragoroso scroscio di risa tedesche che da ogni parte accolsero

questo lo insediarono definitivamente:

A pranzo io sedetti vicino a lui (Virchow), e lui comprese il mio semi tedesco
abbastanza bene. Dopo bevemmo birra con... altri di quelli presenti fino a alle 12 e 30
della notte. Fu una bella e memorabile serata che io passai tra i saggi della Germania.

Piu tardi nella stessa settimana presentato da Virchow e Jagor fu fatto
membro della Societa Etnografica di Berlino, e in febbraio divenne membro
della Societa Antropologica il cui presidente era Virchow. Seguendo la
pratica della societa rispetto ai nuovi membri, fu invitato a presentare un
discorso scientifico.

La Societa Antropologica di Berlino era la pit importane istituzione
dedita a una relativamente nuova scienza e che attraeva l'attenzione mondiale
nei campi della scienza, della storia e della psicologia. Per chiunque
connesso con le scienze, senza contare un dottore asiatico di 26 anni che non
aveva finora dato alcun contributo alla scienza, essere invitato ad essere
membro della Societa era un considerevole onore. Nel caso di Rizal puo
essere solo considerato come un importante tributo, nella luce di quei tempi
un momento unico nelle relazioni tra due continenti.

L'ultima relazione che aveva esposto fu al suo passaggio alla Universita
Centrale di Madrid, quando scelse come suo soggetto il testo biblico Gloria
a Dio nell'alto dei cieli e pace in terra a tutti gli uomini di buona volonta e
il fatto che questa, allora la versione ufficiale cattolico romana, era una errata
traduzione dall'ebraico. La Societa antropologica di Berlino non era, egli
decise, il posto per tale ginnastica intellettuale. Parlando in tale compagnia,
Il soggetto doveva concernere la sua casa, avere un peso nell'antropologia ed
essere qualche cosa che avrebbe dovuto aprire I'immaginazione ad una piu

! Termine un po' spregiativo, con cui gli spagnoli chiamavano i nativi.
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profonda comprensione delle Filippine. 1l soggetto che scelse era il piu
vicino possibile alla sua vita personale - un‘analisi scientifica dei metri usati
nei versi tagali. La scrisse ed espose in tedesco ad un incontro della Societa,
tenuto subito dopo la sua elezione nel febbraio 1887.

Il prossimo congresso, nel quale lui partecipo in nome, ebbe luogo dieci
anni dopo, quando la Societa Antropologica di Berlino si riuni per onorarlo
per la sua morte, un congresso in cui il suo Ultimo Addio fu letto nella
traduzione tedesca.

Queste settimane in Berlino si puo dire che marchino la punta piu elevata
nella sua vita, essendo il punto di completamento nella formazione della sua
personalita, I'espressione delle sue idee e il giro di esperienze che sapeva
essere essenziale prima di iniziare il suo compito per la nazione filippina.
Egli ora era pronto. Da questo punto in poi, leggendo le sue lettere uno si
rende conto di trattare con un uomo completo. Egli non sta piu cercando. Le
contraddittorie influenze della Spagna e della Germania, peso e contrappeso,
gli hanno dato uno straordinario equilibrio e serenita di sguardo, e con questo
una completa sicurezza in cui non c'e traccia di ambizione personale o di
personale orgoglio. Egli rimane sicuro sui suoi punti. Egli e il tiratore scelto,
cosciente del perfetto controllo richiesto se il suo fuoco deve essere accurato.

La velocita con cui il suo lavoro ora procede per fare effetto, € la piu
sicura prova di questa accuratezza. Cingue anni dopo egli era prigioniero, la
sua vita politica alla fine; ma nello spazio di questi cinque anni si era
assicurato che la vita nelle Filippine spagnole non sarebbe stata mai piu la
stessa. Non era crollata, ma era cosi gravemente danneggiata per diventare
senza ricupero. Il collasso era solo una questione di tempo.

E durante queste settimane a Berlino che ci si puo render conto della
disgrazia che lui non sia sopravvissuto al cambio di secolo. Se fosse
sopravvissuto avrebbe potuto difficilmente essere messo in dubbio che
sarebbe divenuto una persona di grande influenza nelle relazioni fra I'Asia e
I'Occidente. Pochi erano meglio qualificati e adatti.
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Vi
Noli me tangere
e partenza dall'Europa

Raccomandazioni di non tornare a casa - certezza di una missione nella vita
- con Ferdinand Blumentritt a Leitmeritz - vacanze in viaggio - Roma

Alle 11.30 della notte del lunedi 21 febbraio 1887, egli fece I'ultima nota
nel manoscritto del suo romanzo, completando due anni e mezzo di lavoro
intrapreso in condizioni penose come ogni scrittore ha provato. | giorni
seguenti li passo con Maximo Viola andando da un tipografo all'altro
cercando di trovare il piu economico. La prossima mossa, quando la stampa
fosse completata, consisteva nel tornare a casa.

Allora aveva ricevuto da Paciano - attraverso suo cognato Silvestre
Ubaldo? - i 300 pesos che aveva chiesto; ma per la sua precaria posizione
finanziaria questa somma doveva essere spesa in cibo e alloggio e non
rimaneva percio niente per pagare il libro. Come se non avesse fatto di gia
abbastanza, Maximo Viola, che aveva letto il manoscritto mentre l'autore lo
correggeva, ora si offri di sostenere l'intero costo della pubblicazione.
Imbarazzato Rizal rifiuto, dicendo che lo avrebbe aiutato Regidor da Londra;
ma alla fine accetto l'aiuto di Viola, con la stretta intesa che si trattava di un
prestito e non di un regalo.

Per quanto riguardava il tornare a casa, Paciano gli aveva gia accennato
di non tornare, ma lui non aveva fatto attenzione, sia ignorando
deliberatamente le allusioni o non riconoscendo piu queste mezze parole
dalle mezze parole della sua gioventu.

Nella sua lettera circa i soldi, Ubaldo gli aveva passato un messaggio da
Paciano dicendogli di non prendere decisioni sul ritorno finché non avesse
ricevuto una sua lettera.

Circa una settimana dopo la lettera di Paciano arrivo. In toni duri che
scarsamente nascondevano l'agitazione in cui scriveva, disse a suo fratello di
non tornare assolutamente. Hai deciso la tua andata, lascia a me decidere il
tuo ritorno.

Non poteva essere piu chiaro.

Un altro avviso di differente tipo venne da una zona inaspettata - il
tipografo che portava le bozze nella camera di Rizal. Sebbene nessuno nella
tipografia parlasse propriamente spagnolo loro avevano capito che il lavoro
che stavano producendo era dinamite. A Rizal e a Viola il tipografo espresse

! Marito della sorella Olimpia.
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la loro idea che se l'autore del libro fosse per tornare in Filippine il suo
destino sarebbe certamente segnato - e si portdo la mano al collo.
Deferentemente consiglio a Rizal di non andare!. Come riposta l'autore si
limito a sorridere come per dire: quello che e fatto é fatto.

Egli era determinato inalterabilmente. Lui sapeva per certo ora che quello
per cui era venuto in Europa non era una falsa illusione. Come disse a Viola,
quando quest'ultimo cercava di dissuaderlo dal tornare, egli sapeva che aveva
una missione da compiere sulla terra e che, giacché Dio gli aveva dato questo
modo di pensare e di essere, permettere a sé stesso di essere deflesso, da
quello che era convinto di dover fare, sarebbe stato un fallimento della sua
missione. Il suo libro avrebbe perso molto del suo effetto se fosse rimasto
all'estero; la gente avrebbe detto che aveva scritto coraggiosamente, ma
aveva cercato di salvare la sua pelle. Anche cambiare cittadinanza, come
molti lo avevano consigliato, lo rifiutd come atto di vilta; e c'é una nota
profetica in quello che aggiunse - che avrebbe accettato volentieri il destino
della formica, che punge anche schiacciata.

Non era solo a pensare di avere una missione da compiere. Blumentritt,
anche prima di incontrarlo, ne era convinto dall'impressione che aveva

ricavato dalle sue lettere. Il professore scrisse:

Non solo io, ma anche la sua nazione puo dirsi fortunata di avere in lei un figlio cosi
leale e cosi patriota. Se lei continua cosi, lei diventera per il suo popolo uno di quei grandi
uomini che esercitano una grande influenza nello sviluppo della sua vita spirituale. Non
vedo l'ora, con piu grande impazienza di prima, di conoscerla personalmente.

Sulla copertina del manoscritto Rizal esegui un disegno. La copertina era
fatta con dei fermagli che potevano servire per tenerlo chiuso con sicurezza.
Su questo disegno un miscuglio di cose che suggerivano i vari aspetti della
vita filippina. Depositato su questa, di traverso, come un'etichetta su un
bagaglio incollata in fretta, c'era il titolo: Noli me tangere.

Egli spiego la sua scelta del titolo - le parole di Gesu a Maria Maddalena
alla resurrezione - quasi suggerendo che il libro contenesse cose delle quali
nessuno nella nostra regione ha mai parlato finora. Esse sono cosi delicate
che non possono essere toccate da nessuno... Ma in qualche modo la
copertina era disegnata, il titolo si poteva leggere anche come un
avvertimento di non toccare un esplosivo.

La prefazione, indirizzata Alla mia patria, é questa:
Negli annali delle sofferenze umane e riportato un cancro di un carattere cosi
maligno che il piti piccolo contatto lo irrita e stimola in esso un acutissimo dolore2. Nello
stesso modo, tutte le volte che in mezzo alle moderne civilta mi € piaciuto evocarti, sia

1 Viola, op. cit..

211 titolo del libro Noli me tangere & derivato dalla Vulgata, Giovanni 20:17. E stato osservato che esiste
un cancro delle palpebre che si chiamava proprio noli me tangere: Charles de Saint-Yves, Nouveau traité
des maladies des yeux, Paris, Pierre Augustin Le Mercier, 1722, p. 88. Esiste anche una pianta delle
Balsaminacee, Impatiens noli-tangere, o non-mi-toccare, cosiddetta per I’effetto che si provoca toccando
le capsule, che esplodono proiettando i semi. (Dominique Blumenstihl, comunicazione privata)
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per aver la compagnia dei tuoi ricordi, sia per paragonarti agli altri paesi, sempre la tua
cara immagine mi e apparsa affetta da un simile cancro sociale.

Desiderando la tua salute, che é anche la nostra, e cercando il migliore rimedio, faro
con te quello che facevano gli antichi con i malati: li esponevano sulle scale del tempio,
perché tutti coloro che venivano ad invocare la divinita proponessero loro un rimedio.

E con questo fine, cerchero di riprodurre fedelmente il tuo stato senza compiacenza;
alzero parte del velo che occulta il male, sacrificando tutto alla verita, perfino il mio stesso
amor proprio, perché, come figlio tuo, soffro degli stessi difetti e debolezze.

E lo scritto di una artista maturo e, come comincia, cosi continua. La
storia concerne uno studente ritornato, Ibarra, che, pieno di buoni sentimenti
verso il proprio popolo e verso le autorita, decide di fondare una scuola nella
sua citta natale; e il libro mostra come la buona volonta di Ibarra lo porta
nella direzione meno attesa, alla fine & imprigionato, come nemico della
societa che ha contribuito a costruire, e finisce per essere salvato da un
fuorilegge, Elia, che sacrifica la sua vita per lui lasciando anche Ibarra con
la vita che gli ha dato Elia, la vita di un fuori legge.

Intorno a questa storia che & semplice in essenza, ma toccante, sta un
panorama presentato superbamente della societa filippina piena di caratteri
che una volta incontrati non possono piu essere dimenticati. Con una
immensa carrellata di creazione letteraria, la societa di una intera nazione €
mostrata con completo realismo e coerenza, partendo dalla piu alta classe dei
meticci, scimmiottanti i modi spagnoli, fino ai relitti della societa feriti da
forze che non comprendono.

Nel mezzo di tutto questo sta I'ammirabile figura di Elia, il fuorilegge
che, vedendo tutto da un angolo di completa indipendenza, giudica le cose
con i valori eterni, come se fosse la carta neutra di tornasole dove ogni colore
ricorda sé stesso e in piu aggiunge potenza ed eccitamento alla storia. La
creazione di Elia & un'invenzione letteraria, ma non & forzata, ed Elia & un
carattere di vera carne e sangue, nonostante un leggero tocco di deus ex
machina, il che lo fa sembrare a volte piu spirito che uomo, il che forse era
parte dell'intenzione di Rizal.

Il 21 marzo egli spedi le prime copie ad uno scelto gruppo di amici
mentre il grosso dell'edizione di 2000 copie era imballato per essere spedito
in Spagna e in Filippine. Tra la costernazione di Viola, tra le copie inviate
individualmente ce n'era una per il capitano generale delle Filippine ed una
per I'Arcivescovo di Manila. Quando Viola ansioso chiese il senso di cio,
Rizal gli rivolse un sorriso alla Voltaire.

Il suo motivo qui & semplice. La verita era la sua guida; e lui sapeva che
solo il vero puo avere influenza, puo essere infatti visto come vero se € piano
e aperto. Egli aveva scritto Noli me tangere per il pubblico generale delle
Filippine e mandando copie ai due piu alti membri di questo pubblico, il
Governatore e I'Arcivescovo, mostrava che il libro non era inteso come una
pubblicazione clandestina. Il gesto era anche, naturalmente, una sfida; ma la
verita spesso lo é. Rizal non era un organizzatore di complotti, non credeva
nei sotterfugi. La sua guida era lI'esempio, la sua arma l'esposizione. L'unico
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elemento di clandestinita che si trova nella sua carriera € la sua appartenenza
e uso di societa segrete; ma lui le uso perche, come aveva spiegato prima,
non c'era alcun altro modo di operare in Filippine, in piu le societa segrete
avevano una tradizione nella politica spagnola. Un‘altra considerazione era
che con I'estremo individualismo dei filippini, tali societa servivano lo scopo,
sempre difficile da raggiungere, di unire gli uomini in una alleanza
congiunta, assicurando che i loro inevitabili contrasti fossero almeno
moderatamente nascosti agli altri.

Entro settimane cominciarono ad arrivare le prime congratulazioni, le
due che gli piacquero di piu furono quelle dell'artista Hidalgo e quella di
Blumentritt, poiché questi due, essendo uomini di lettere e di arte, vedevano
il libro professionalmente. Il primo assaggio della reazione al libro del
generico lettore filippino venne da Regidor in una lettera di sobrio
entusiasmo.

Parlando della principale figura di frate, Regidor scrisse:

Chi non conosce fra Damaso? Ah, io I'ho conosciuto da vicino e, sebbene nella sua
brillante personificazione nel romanzo egli indossi il saio del sudicio francescano, sempre
grossolano, sempre tirannico, sempre corrotto, io I'no incontrato e studiato nella vita reale
in Filippine a volte nell'abito bianco degli agostiniani, a volte come francescano, come tu
lo hai presentato e qualche volta a piedi nudi e tunica dei recolletti...

Verso la meta di aprile arrivo la lettera di Paciano, piu dolce nei toni della
precedente, annunciando che mille pesos erano per strada e dicendo che
sperava di vedere José presto se Dio e la Guardia civile lo permettono.

Effettivamente Paciano, che aveva retto il colpo della commozione dei
genitori causata dalle attivita di Joseé, aveva, per mezzo della sua usuale
saggia diplomazia domestica, portato suo padre ad addolcire la sua decisione
di non ammettere Jose nella sua casa.

A Berlino la primavera stava arrivando di nuovo ed era tempo di andare.
Come molti asiatici prima e dopo, di fronte al prospetto di ritornare alle
costrizioni della vita coloniale, José sperimento la tristezza di chi deve
cambiare la vita di liberta con una forma di imprigionamento. Era una
reazione comune di quei tempi, benché pochi I'abbiano espresso con tanta

eloquenza. Come scrisse a Blumentritt:

Veramente mi dispiace, lasciando Berlino, perché ora Berlino € nel momento che piu
mi piace, essendo arrivato a conoscere tante simpatiche famiglie qui - e proprio ora devo
dire addio ad esse per semprel... Una soffice melanconia mi riempie al pensiero che io
devo lasciare la bella, istruita e civilizzata Europa, ma io saro piu utile nella mia patria
che qui: qui nessuno ha bisogno di me.

Quando arrivarono i soldi, egli pago subito il debito con Massimo Viola,
dopo di che entrambi si accinsero a svolgere il viaggio che avevano
pianificato per completare la permanenza di Rizal in Europa.

Nei primi di maggio lasciarono Berlino, puntando a sud per la Boemia
ed il 13 raggiunsero Leitmeritz, dove ebbe luogo il tanto atteso incontro con
Blumentritt. | due visitatori stettero all'albergo, ma tornarono li solo per
dormire, usando la maggior parte degli altri tre giorni nel seno della famiglia
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Blumentritt e in visita ad alcuni degli illustri amici cecoslovacchi e austriaci
del professore.

Furono quattro giorni che né Blumentritt né Rizal mai dimenticarono.
Quello che avevano sentito I'uno per l'altro attraverso la corrispondenza lo
confermarono come vero. Erano due spiriti piu vicini dei parenti. A
Leitmeritz vene sigillata un'amicizia che era la piu stretta per Rizal insieme
a quella per suo fratello Paciano. Lo stesso fu per Blumentritt. | due infatti
sembravano come fratelli.

Svelto, nervoso e intelligente, emotivo ma penetrante, un cattolico che
aveva passato parte della sua infanzia in Messico, da questo era venuta il suo
interesse per le regioni di influenza ispanica, Ferdinand Blumentritt era un
uomo al quale occorreva un piccolo sforzo per comprendere la mentalita e il
punto di vista dei filippini. Con lui, e non con un altro europeo nello stesso
modo, Rizal sapeva che poteva esprimere completamente le sue idee ed
emozioni ed essere immancabilmente compreso.

Il padre di Blumentritt era stato professore allo stesso Imperiale Ateneo
dove insegnava suo figlio che ne divenne dopo direttore. Sua madre era figlia
di Andreas Schneider, tesoriere imperiale a Vienna. Con questo fondo di
ortodossia e responsabilita, Blumentritt era propenso ad assumere il punto di
vista spagnolo che i frati fossero i pionieri dell'istruzione; e quando Rizal
insisteva che al contrario i frati erano il principale ostacolo allo sviluppo del
paese, Blumentritt da principio si oppose. Anche dopo, quando Rizal lo
aveva finalmente convinto altrimenti, c'erano ancora momenti in cui
Blumentritt sentiva che sul punto religioso del problema Rizal non era del
tutto corretto. Ma Rizal era responsabile di approfondire ed allargare la
comprensione delle Filippine da parte del suo amico fino al punto che
Blumentritt, i cui interessi nel paese erano da principio solo accademici,
divenne un infaticabile ed informato esponente della causa dei filippini in
Europa. Il processo di convincerlo é stato descritto come il pit lungo, il piu
duro e il piu fruttuoso pezzo di discussione che Rizal mai fece.

Da parte sua Blumentritt riempi un posto di inestimabile significato nella
vita di Rizal. Sebbene solo otto anni piu vecchio, Blumentritt, sicuro e
stabile, con il suo lavoro nel cuore dell'istruzione europea, sembrava piu
vecchio di quanto lo fosse. Nonostante la sua larga famiglia e i suoi molti
amici, Rizal nell'intimo della sua anima viveva in quel regno di solitudine
che solo i1 grandi conoscono; e come ogni tale uomo necessitava qualcuno
con cui poteva essere completamente se stesso, qualcuno che non chiamato
su a riempire un cosi preminente ruolo, avrebbe potuto con la sua compagnia
sostenerlo in quei momenti sperimentati da ogni uomo quando la riuscita
sembra impossibile e il piu grande sforzo sembra debole nel risultato, quei
momenti che per un capo possono essere divulgati a veramente pochi.
Quando uno considera la solitudine della missione di Rizal - quanti asiatici
c'erano in Europa e quanti tra di loro avevano lanciato un pensiero
rivoluzionario? - la necessita di un tale compagno diviene anche piu
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comprensibile. Che questo compagno potesse essere europeo da alla loro
amicizia, nelle circostanze della vita di Rizal, una particolare attrazione.

Nella famiglia del professore fece la stessa indelebile impressione che
ebbe con gli Ullmer a Wilhelmsfeld. Quando arrivo il tempo di partire, la
piccola figlia di Blumentritt corse (come una farfalla, disse Rizal) accanto al
treno sventolando le sue piccole mani fino all'ultimo, mentre suo padre, con
gli occhi offuscati di lacrime, rimase fermo in silenzio mentre il treno sfilava
via. Lui non sapeva che sarebbe venuto un tempo in cui quasi ogni citta di
qualunque dimensione in Filippine avrebbe avuto una via o una piazza con
il suo nome in ringraziamento dell'essersi fatto paladino della loro causa, e
per I'amicizia che aveva esteso al piu illustre figlio della loro patria.

Non dovevano incontrarsi mai piu.

Il mese successivo Rizal e Maximo Viola viaggiarono in giro turistico
nelle piu belle e romantiche parti dell'Europa. Da Leitmeritz arrivarono a
Praga, quindi a Brno, dove trovarono lettere che li aspettavano dagli amici
che avevano lasciato.

Rigirando nella sua mente il pensiero dell'imminente ritorno all'est, Rizal

rispose in una lettera di tristezza e cattivo presagio:

E difficile descrivere che cosa sentii nel mio cuore quando lessi le sue due lettere.
Era gioia o dolore? Semplicemente non so dire... Il mio cuore era pieno, e io mi domandai
che cosa avessi fatto per meritare I'amicizia e la simpatia di anime cosi generose. Questi
celestiali addii all'Europa fanno presagire orribili ricevimenti nel ritorno alle Filippine?
Nella mia vita la fortuna e sempre seguita da sfortuna, e pit grande € la prima piu terribile
e la seconda.

Da Brno vennero giu fino a Vienna dove, del tutto in unaltra chiave,
Rizal ebbe la sua prima registrata caduta dalla grazia, la signora essendo una
estremamente bella viennese della famiglia delle Camelie!, come Maximo
Viola piu tardi scrisse, descrivendo con un certo gusto questa caduta in uno
che fino ad allora aveva goduto tra i suoi intimi una fama meritevole del suo
glorioso omonimo S. Giuseppe.

Da Vienna, fermandosi un giorno qua e la, passarono da Salisburgo e
Monaco, andando da qui a Norimberga. Si stavano muovendo attraverso la
terra della musica, le citta dei Mozart, Schubert e Haydn. E interessante il
fatto che né Rizal ne Viola abbiano fatto alcun riferimento scritto al fatto,
benché loro andassero ovunque diligentemente con una guida. In questo
aspetto Rizal differiva molto dalla maggioranza dai suoi conterranei. E vero,
scrisse una volta, che in musica sono uno zero.

Nella prima settimana di giugno passarono nella Svizzera, visitando
Sciaffusa, cogli echi di Schiller?, e godendosi i pericoli di guadare le
rombanti acque sotto le cascate del Reno. Poi, dopo aver visitato Basilea e

! Prostituta. Dal romanzo (1848) e dramma (1852) Madame aux Camélias (La signora dalle camelie) di A.
Dumas figlio, da cui fu ricavata l'opera La Traviata di G. Verdi.

2 Rizal aveva tradotto dal tedesco al tagalo il dramma Guglielmo Tell di Johann Christoph Friederich von
Schiller, 1759-1805, poeta, filosofo, storico, drammaturgo tedesco.
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Berna vennero giu fino a Losanna da cui, in un a densa nebbia, attraversarono
il lago fino a Ginevra, dove passarono 15 giorni.

Il mio viaggio, il mio viaggio di addio all'Europa e alla liberta é finito,
scrisse a Blumentritt. Doveva salpare da Marsiglia il 3 luglio.

Effettivamente dovevano succedere altre cose. Il 23 giugno i due amici
viaggiatori si divisero alla frontiera svizzera, Viola andando in Spagna, Rizal
scendendo in Italia, dove, dopo aver visto Venezia e Firenze, arrivo alla fine
alla citta eterna a cui reagi secondo la tradizione eterna.

In una lettera dove rivelava la straordinaria profondita del suo modo di
sentirsi europeo, scrisse a Blumentritt.

Non posso descriverle I'impressione che Roma mi ha fatto. Posso solo dirle che i miei
piedi sono gonfi e pieni di vesciche. Ciononostante, domani mattina andro ancora a piedi
per conoscere meglio le rovine... | miei punti preferiti sono I'anfiteatro e il foro romano.
Li rimango seduto per ore, guardando tutto, portando tutto dietro nella vita. Oggi sono
stato nel foro fino alle otto del pomeriggio. Ero completamente solo e il crepuscolo era
sceso... Qui in Roma la parola magnifico € inadeguata... se avessi ancora un anno lo
spenderei qui.

Ritardando la sua partenza fino all'ultimo, assaporando il luogo fino
all'ultimo minuto, viaggio in treno per Marsiglia e si imbarco per I'est. Noli
me tangere era sorto dai mari e dagli oceani in anticipo su di lui.

Per guadagnare prospettiva questo momento nella sua vita bisogna che
sia confrontato con gli eventi relativi in India. Come una delle maggiori
civilta del mondo, I'India era il piu anacronistico di tutti i possedimenti
coloniali e l'inevitabile fattore determinante della loro continuazione. Se
I'India non si muove, niente si muove. Con I'India liberata - come gli eventi
ultimi hanno provato - il colonialismo dovrebbe morire rapidamente
ovunque.

Due anni prima, nel 1885, ad un congresso a Bombay presenziato da un
gruppo di signori vestiti sobriamente, nacque il Congresso Nazionale
Indiano. Era una un'organizzazione legale; God save the Queen (Dio salvi la
Regina) fu cantato alla sua inaugurazione. | suoi scopi, che erano quelli della
borghesia indiana, educata in inglese, era grosso modo vedere piu indiani
Impiegati in tutte le branche del servizio pubblico, un allargamento della base
dell'alta istruzione e I'espansione dell'istruzione in generale, piu grandi
opportunita commerciali per gli indiani, specialmente nel commercio
internazionale che era quasi interamente in mano inglesi, e una meno
dispendiosa spesa dei soldi pubblici negli alti salari degli amministratori
inglesi e degli ufficiali militari.

Di piu profondo significato in relazione ai reali mali dell'India era il
lavoro di un esatto contemporaneo di Rizal, Rabindranath Tagore, i cui scritti
in bengalese cercavano di riformare e rivitalizzare I'antica societa induista.
In un certo modo Tagore stava perseguendo un processo strettamente simile
a quello di Rizal. Anche lui credeva che I'educazione fosse un prerequisito
alle riforme e che i mali della societa potevano essere mostrati alla gente
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stessa attraverso i mezzi della narrativa. Ma Tagore era ancora solo a sentire
nel suo modo ed era poco noto al di fuori della sua provincia del Bengala; e,
anche quando aveva piu sviluppato le sue idee, egli evito la questione della
presenza inglese in India. Egli raramente descrisse un inglese. Il suo
obbiettivo era solo Indu, come lo era rispetto al suo proprio popolo, il
nazionalismo culturale e religioso di Swami Vivekananda?, che era il grande
nome del momento in India. Vivekananda pensava che l'ovest fosse
diventato troppo materialistico, che avesse bisogno di assorbire un po' di
saggezza dell'est. Egli infatti era un missionario hindu nell'ovest?. Ancora
questo era un approccio che evitava il piu importante problema della
presenza inglese.

In breve, c'erano agitazioni in India, e significative, e il Congresso
effettivamente chiedeva piu grande uguaglianza fra inglesi e indiani. Ma
I'indipendenza era lontana da essere lo scopo principale. In India, come in
Filippine, c'era ancora una inespressa assunzione che la dominazione
europea fosse inevitabile, una croce di indegnita che doveva essere
sopportata, evidentemente il volere di Dio. Nell'intera raccolta degli scritti
del periodo, in India e in tutta I'Asia colonizzata non c'é niente remotamente
comparabile con la completa affermazione politica contenuta nel Noli me
tangere, cioé se la societa rappresentata li € quello che I'Europa ha da offrire
in Asia, allora I'Europa in questo continente &€ condannata, perché la societa
che Ii ha prodotto é I'esatto contrario di quello che la civilta europea
rappresenta.

Noli me tangere non chiede l'indipendenza; ma la postula, e in modo
pressante, come l'unica alternativa se non ci sono riforme. Confrontati con
quello, il resto degli scritti asiatici del periodo sono anche piu lontani dal
postulare la liberta di quanto lo fossero le prime ambiguita che Rizal si lascia
dietro nel 1882. E in particolare in relazione a questi altri scritti asiatici che
puo essere visto il grado in cui Rizal sia stato lo strato di fondazione,
nell'evoluzione dell'Asia contemporanea.

! Narendranath Dutta, mistico indiano, 1863-1902, detto Swami Vivekananda.

2 La famosa apparizione di Vivekananda al Parlamento delle religioni di Chicago ebbe luogo sei anni piti
tardi, nel 1893.
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La
tempesta
Irrompe

1882-18838

Della famiglia al nido ed al mio caro amore
guando, rondine stanca, volli tornare alfine,
con spietata tempesta ed orrendo fragore,
tarpate furon l'ali, distrutte le dimore,
venduta fu la fede, seminate rovine.

J. Rizal: Il mio eremo, XX, 1895
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I
Ritorno al crepuscolo

Punti di vista politici e religiosi lasciando I'Europa - successo istantaneo del
Noli me tangere - ritorno a Calamba - filibustiere - rumori selvaggi - il
lavoratore meraviglioso

Prima di continuare la narrazione della vita di Rizal pu0 essere
consigliabile fare un breve riassunto delle sue idee, in questo tempo in cui in
Filippine c'era un singolo soggetto interrelato: politica e religione.

Nelle sue discussioni con Karl Ullmer, sul soggetto della religione, Rizal
argomentava dal punto di vista di un cattolico praticante. Nel suo stare in
Europa, anche quando viaggiava in cittd sconosciute, si dice che non
mancasse mai di assistere alla messa regolarmente, sebbene se e quando si
confessasse e comunicasse € un punto in dubbio. La sua attitudine alla
religione, pero, era simile a quella di numerosi pensatori cattolici avanzati in
Europa in quel tempo, consistendo in una sottile miscela di fede,
consapevolezza scientifica e radicate abitudini di pensiero. Era l'eta di
Darwin e del The Golden Bough: A study in Magic and religion (Il ramo
d'oro: studi sulla magia e la religione) di Frazer!, I'eta in cui i cristiani o
resistevano alle nuove scoperte o, per i piu avanzati, facevano il primo passo
verso un accomodamento con esse. Profondamente inclinato alle scienze,
cresciuto nella fede cattolica, e con una estesa conoscenza della religione e
della Chiesa, Rizal era nel complesso delle contraddizioni intellettuali poste
dalla fede e dalla scienza. E impossibile stabilire con precisione quale fosse
il suo personale aggiustamento per questo rispetto perché, come per
chiunque con simili interessi in quel momento, I'aggiustamento raggiunto era
soggetto a continui cambi perché una nuova scoperta ne seguiva un‘altra.
Pero forse la piu chiara esposizione della sua attitudine e quella data da
Maximo Viola, con il quale ovviamente lui discusse della religione per molto

tempo. Viola scrisse:

Nel suo giudizio, la religione di Cristo € quella perfetta tra tutte le religioni
conosciute, non solo per lo spirito morale conservato nelle sue dottrine, ma anche perché
e quella che ha avuto la maggiore influenza nella disciplina e moralizzazione
dell'umanita; ma, per le modificazioni introdotte dalla malizia o dal fanatismo religioso,
e arrivata ad essere nei tempi presenti come un edificio che, a forza di metterci delle
zeppe, é stato grandemente sfigurato e rischia di collassare. E, per esempio, egli citava il
Purgatorio, che e semplicemente una delle tante mistiche invenzioni progettate
principalmente per lo sfruttamento, per mezzo della vendita di nastri, rosari o altri articoli
religiosi, dell'ingenuo e ignorante povero. E parlando dell'inferno aggiungeva che non

! Rizal aveva letto The golden Bough poco dopo la sua pubblicazione del 1890. James George Frazer, 1854-
1941, antropologo e storico delle religioni, scozzese.
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dovrebbe essere dipinto, fotografato o cinematografato nei libri religiosi con I'immediato
scopo di sfruttare un uomo. Per il dr. Rizal, Cristo era un genio religioso, come Castelar?
era un oratore geniale e Bismark era geniale in politica.

Se quanto detto pu0 essere accettato come sostanzialmente corretto, uno
e portato a domandarsi in quale cornice mentale e con quale grado di
credenza religiosa comunicava come infatti faceva. Varie cose comungue
erano chiare. Qualunque fosse la natura precisa del suo personale
aggiustamento, egli valutava le contraddizioni della scienza e della religione
con calma, la sua fede in Dio ferma. La religione e la scienza avevano
entrambe un posto bilanciato nella sua mente. La sua religione non era piu la
religione della sua infanzia; era stata assoggettata negli anni a molta analisi
critica. Ma nonostante la sua insistenza che niente dovrebbe ritenersi come
vero se non provato scientificamente, egli accettava che ogni religione
necessariamente contenesse elementi di fede, e lui aveva completa fede in
Dio. Era una sua caratteristica pero - e questo lo connette inaspettatamente
con i suoi antenati cinesi - che lui non era interessato a speculare sulla natura
di Dio, riguardando questo come un argomento che non portava a niente.
Egli poteva frequentare la chiesa - un‘abitudine inveterata legata alla famiglia
e a una felice infanzia - senza dare molta importanza ai dogmi (sebbene
potesse elencare a memoria le date in cui i dogmi erano stati introdotti). Gli
interessavano meno i dogmi che lo spirito della religione e lui riconosceva
pienamente l'importanza del posto della Chiesa nel mantenimento della
moralita. Soprattutto considerava sé stesso come un cattolico.

Politicamente i suoi pensieri nel ritornare in Asia nel 1887 erano gli stessi
da lui pronunciati nel discorso del brindisi del 1884. Egli vedeva la Spagna
e le Filippine come una sola nazione divisa in due parti uguali ciascuna con
le proprie fedelta che, a un piu alto livello si mescolavano in una sola fedelta,
un modo di pensare che in parte adombrava quella del mercato comune
inglese come era prima del 1947.

Il punto di insistenza di Rizal, pero, era che dentro la piu grande unita
delle due parti, la Spagna e le Filippine dovevano essere riguardate come
uguali. Egli non andava tanto lontano da pensare le Filippine come
indipendenti. Lo postulava come un'alternativa, sapendo che se le Filippine
fossero risalite ad aver coscienza della loro deplorabile condizione, mentre
la Spagna continuasse a ignorare la necessita di riforme, una domanda
d'indipendenza sarebbe nata da dentro. Ma lui non la considerava una buona
alternativa e neppure una alternativa pratica. Legislativamente, e nell'ultimo
senso, quello che sembra che lui abbia immaginato rispetto alla Spagna era
qualche cosa di simile alla relazione legale tra uno stato dell'Unione
americana e il Governo Federale a Washington, con il Parlamento a Madrid
investito del potere di legiferare in materie che riguardano entrambi i territori
(le Filippine avendo i loro rappresentati eletti nel Parlamento), mentre la

! Emilio Castelar y Ripoli, 1832-1899, politico spagnolo.
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locale legislatura, non applicabile alla Spagna, avrebbe dovuto essere trattata
da un separato parlamento a Manila, dove avrebbe dovuto essere un governo
dotato di notevole autonomia.

Questo pero avrebbe dovuto essere l'ultimo scopo. Non era ancora il
tempo per questo.

Queste prospettive, come tutte le prospettive, avevano il loro fondamento
nella pratica e nella realta. Egli aveva analizzato in dettaglio la possibilita
delle Filippine separate interamente dalla Spagna e l'aveva respinta. Tanto
per cominciare, la separazione poteva solo ottenersi con una rivolta armata,
e da dove potevano venire le armi? Nell'Asia dominata dalla Spagna e dai
suoi vicini europei il ricorso ad ogni nazione Europea era fuori questione. La
sola possibilita era il Giappone, ma il Giappone aveva gia mostrato di nutrire
ambizioni militari aggressive, e ottenere armi da esso sarebbe stato un gioco
d'azzardo veramente pericoloso, che Rizal esitava a prendere in
considerazione. Per quanto riguarda l'alternativa della separazione con lotta
pacifica, come fu raggiunta successivamente dall'India, aveva questo da
dire®:

Lotta pacifica deve rimanere un sogno finché la Spagna non impara la lezione dalle
sue prime colonie nel Sud America. La Spagna non scorge cio che I'Inghilterra ha
imparato nel Nord America. Ma, secondo le attuali circostanze noi non desideriamo la
separazione dalla Spagna; Tutto cio che noi chiediamo € piu attenzione, migliore
istruzione, migliori uffici governativi, uno o due deputati (nel Parlamento) e piu sicurezza
per noi e il nostro futuro. La Spagna potrebbe ancora guadagnarsi le Filippine per sempre

se la Spagna fosse razionale. Noi siamo fraintesi da tutti loro. Ma quos vult perdere
Jupiter, prius dementat?!

L'ultima citazione e la chiave al pensiero politico di Rizal, in questo
momento e per tutta la sua vita. 1l suo intento era portare educazione alla sua
nazione, in particolare alla sua gioventu istruita in modo che si veda come
veramente &, cioe un popolo reso indolente da una peculiare forma di
tirannia. Egli desiderava che anche gli spagnoli nella sua regione si vedessero
come erano. Il suo romanzo era indirizzato Al mio paese, il che significava
spagnoli come filippini. Questo, sperava, avrebbe portato un cambiamento
nelle relazioni tra regolatori e regolati. Se gli spagnoli, ciechi alla sua
inevitabilita, avessero resistito a questo cambiamento, essi sarebbero stati
matti a comportarsi con i filippini, cosi a lungo oppressi, svegliati alfine
dall'idea di un mutamento. E il cambio sarebbe venuto da sé irresistibilmente.
Sarebbe stato alimentato dalle circostanze. Per Rizal la scrittura del Noli me
tangere, come mostra il suo uso della citazione latina, era come gettare i dadi
in un gioco che coinvolge nazioni. Se il fato decide che le Filippine devono
rimanere spagnole, tutto a posto; c'era un programma per adattarsi a questa
eventualita. Ma se, come lui piuttosto temeva, i fati avessero deciso
altrimenti, essi avevano solo da ispirare gli spagnoli a una violenta

! Lettere a Blumentritt, 26 gennaio 1887, Ep. Riz., vol. V, n. 12.
2 Latino: Giove fa prima impazzire quelli che vuole perdere.
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opposizione al libro e alle idee che esso presentava e resistere al risveglio dei
filippini - una pazzia - e si sarebbe determinata una situazione imprevedibile,
risolubile possibilmente solo con una rivoluzione, se fosse stata praticabile
in quel momento. Noli me tangere, in altre parole, presentava agli spagnoli
una opportunita - introdurre riforme prima che fosse troppo tardi. Ma
metteva la Spagna alla prova.

Questo elemento di Rizal, il fatto che lui fosse conscio, da Berlino in
avanti, di muoversi in armonia con i processi storici del suo tempo e che
erano questi che ne avrebbero indicato il cammino, provvisto che lui fece cio
che poté (che era portare alla luce questi processi) € un aspetto essenziale per
una comprensione della sua attitudine di fronte alla rivoluzione e verso
I'effettiva rivoluzione quando arrivo. L'essenza delle sue credenze politiche
- racchiuse in chi Giove desidera distruggere, prima la fa diventare matto -
era che la Spagna per intransigenza avrebbe potuto governare un percorso
fatale, causando circostanze che alla fine, e da sé stesse, avrebbero potuto
portare a una differente relazione tra i due paesi. Poiché queste circostanze
erano imprevedibili, il tempo per pensare a loro dovrebbe essere proprio
quello quando mostrano segnali che stanno per apparire effettivamente.

Le speranze di Rizal per il futuro del suo paese erano enormi; ma
muoversi verso una speranza e un problema pratico, un affare di gradino per
gradino. Questo lo sapeva. Poteva essere un idealista, ma ne era uno pratico;
e 1 suoi immediati scopi erano modesti, consistenti nella sua sicura
convinzione che le Filippine non fossero per lungo tempo pronte a stare in
piedi da sole anche in unione con una nazione piu sviluppata. Le Isole
necessitavano di quello che ora si chiamerebbe assistenza tecnica. Era del
tutto logico che questa venisse dalla Spagna. Niente, lui sapeva anche,
avrebbe esposto la debolezza delle Filippine piu di una sollevazione
organizzata senza supporto da fuori. La rivoluzione nelle Isole, comunque
potesse sorgere, getterebbe davanti al Giappone la tentazione di intervenire,
mentre la storia delle guerre d'indipendenza latino-americane (tutte contro la
Spagna) aveva mostrato che se un immaturo paese non fosse cauto trovava
che in realta l'acquisizione dell'indipendenza sommava a poco piu di uno
scambio dall'influenza dalla Spagna a quella degli Stati Uniti. Se le Filippine
dovevano vincere e preservare la loro attuale integrita, l'unico sicuro modo -
e in effetti l'unico possibile - era puntare a un migliorato modus vivendi con
la Spagna.

Egli tornd ad Oriente con lo stesso vascello che lo aveva portato in
Europa - il Djemnah, diretto a Saigon - ed anche questa volta godé la vita di
bordo, in questa occasione essendo anche piu richiesto socialmente nella
capacita di interprete, essendo l'unica persona a bordo che poteva parlare a
tutti i passeggeri in una lingua da loro conosciuta. Allora parlava
fluentemente spagnolo, francese e tedesco, e il suo il suo diario passa dall'una
all'altra con straordinaria facilita e poteva andare, oltre quello che molti
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potrebbero considerare sufficiente, in inglese ed in italiano. Conosceva
anche un po' di olandese e di danese.

Dopo un passaggio agitato del mare arabico alla latitudine dei monsoni,
la nave trovo tempo piu calmo, dopo Ceylon, e il 30 luglio era a Saigon. Ll
dopo tre giorni prese un piu piccolo vapore gestito in Oriente, lo Haiphong,
nel quale c'era solo un altro passeggero di prima classe. Arrivarono a Manila
di notte il 5 agosto.

Leonor non era a Manila. Come lui sapeva gia, mesi prima si era
trasferita con i genitori a Dagupan, capitale provinciale del suo nativo
Pangasinan, novanta miglia a nord. Non c'era nulla che potesse fare in questo
quartiere per il momento. Egli passo il suo tempo trovando amici e cercando
di informarsi come se la cavava il Noli me tangere.

In questo tempo, con l'aiuto di un amico intimo dei giorni della scuola
superiore, si trovo un mezzo per far passare molte copie del libro attraverso
alla dogana evadendo la censura. Queste, vendute da una libreria di Manila,
La gran Bretagna, furono distribuite in pochi giorni e la richiesta era
continua e costante. Poiche il libraio non aveva piu copie ed aveva difficolta
a farle transitare attraverso la dogana, Noli me tangere ebbe la distinzione,
rara nel regno della letteratura decente, di comandare il prezzo di un mercato
nero crescente fino a cinque o sei volte il prezzo di copertina. Copie di
seconda mano non piu vecchie di pochi giorni erano la settimana dopo
vendute come terze copie, mentre ogni volta il prezzo cresceva creando il
duplice vantaggio per il lettore di godere un libro e guadagnarci sopra.
Aveva immediatamente acquisito un valido angolo di vendita essendo di
circolazione clandestina (il che per quanto riguarda i librai non era vero
almeno da principio) e molte delle copie che circolavano in Filippine
avevano incollato sul frontespizio una copertina stampata con Gemme di
versi spagnoli, Vol. Il, o altra ugualmente innocua.

Come scopri, Noli me tangere era in condizione di raggiungere tutto e
piu di quello che aveva pensato. Era un trionfo. Il suo effetto sulla gente era
elettrico, ad un grado che e difficile vedere oggi. Ma quando uno ricorda
I'eccitamento causato in Europa, nello stesso tempo, ogni volta che appariva
un romanzo di Emile Zola, questo in nazioni dove c'era gia narrativa di
fantasia da scegliere, e poi riflette che nel Noli me tangere i filippini
vedevano se stessi per la prima volta in narrativa di realismo, dalle mani di
un uomo che aveva scritto con le risorse, la profondita e il vigore dei migliori
scrittori europei, € possibile anche ora intravedere il tipo di effetto che il libro
produceva allora.

Inoltre, c'era un altro lato che, sebbene non I'abbia mai nominato non puo
non essergli molto piaciuto. Egli aveva ricevuto un gran numero di elogi
dagli studenti di Madrid - tutti positivi, ma espressi in chiave bassa
rispecchiando il prezioso e alquanto debole clima mentale nel quale la
comunita studentesca era precipitata dopo la sua partenza. Qui a Manila, tra
gli amici che erano piu semplici e piu terra terra, c'era approvazione con
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meno limiti in essa. Da tutti i punti di vista Noli me tangere era paragonato
con un altro romanzo a cui la gente vide subito che assomigliava, nel rivelare
I'animo della nazione - Don Chisciotte. Oltre ad essere una completa e verace
pittura delle Filippine, era, come i suoi amici dicevano, magnifica letteratura.

Dopo due giorni in Manila viaggio lungo il fiume interno fino a Calamba
e a casa.

La sua riunione con la famiglia fu un incontro complesso. Sebbene gli
amici elogiassero il suo lavoro, lo avevano lasciato senza illusioni sul rischio
che loro stessi correvano nell'essere associati con lui personalmente. Come
un filibustiere (un uomo che gli altri consideravano predestinato a morire se
rimanesse nel paese) egli si ritrovo come un essere maledetto nella classe
alta della societa filippina, gettando un marchio su chiunque lo ricevesse
socialmente, in nessuno piu gravemente che sulla sua famiglia.

Giungendo a casa egli aveva bandito tali pensieri; essi erano stati
sommersi sotto giubilanti felicitazioni nel vedere di nuovo la sua famiglia. E
I suoi saluti caldi e pieni di effusioni per loro - egli era molto cambiato per
certi aspetti, molto europeo - fu accolto con felicita da tutti. Non poteva
essere altrimenti in una famiglia cosi strettamente unita.

Ma, accanto ai saluti di benvenuto dei suoi genitori stava la sua coscienza
che la sua condotta - in particolare la sua segreta partenza e le sue vedute
anticlericali che sua madre erroneamente ancora riteneva ateistiche - li
avevano profondamente colpiti. Egli aveva inoltre causato loro gravi
preoccupazioni nel fare il discorso del brindisi, con dei sentimenti che sua
madre certamente non gradiva, mentre suo padre, sebbene potesse accettarli,
rimase in silenzio. Suo padre aveva ammorbidito la sua decisione di
proibirgli di entrare in casa, ma il benvenuto José ricevuto da lui era come
un figlio che é stato perdonato per essere stato cattivo. Il suo ritorno era
un‘occasione per lacrime di gioia... dieci mila domande allo stesso tempo...
risate, ammonizioni, etc.!, ma sotto la superficie giacevano pensieri piu
gravi.

Paciano era fuori alle piantagioni di zucchero quando José arrivo a casa.
Quando Paciano piu tardi entro in casa - il fratello a cui sapeva di dovere
tutto - José ando verso di lui con le sue braccia aperte, con la stessa
spontaneita con la quale aveva gratificato ogni altro. Paciano rimase a
guardarlo in silenzio e José cesso il suo avanzamento a grandi passi. Senza
la minima reazione, senza una parola, Paciano si volto e ando nella sua
stanza, da cui non si mostro per tutto il resto della giornata.

Era una reazione tipica delle mezze parole. Immerso in Europa, José
aveva perso il contatto con le cautele, le riserve, le ambiguita, le semi

! Citazioni in questo e nei prossimi due capitoli sono riprese dalle lettere di Rizal a Blumentritt, Epistolario
Rizalino, vol. V.



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 111/316

espressioni piene di insicurezza delle Filippine spagnole. Avendo cura di
provare i suoi modi europei, lui fu presto perdonato e la riconciliazione
inespressa con i suoi genitori fu completa. Ma per Paciano era un amaro e
penoso adattamento derivante dal colpo di vedere che José poteva godere
della liberta che lui si era sempre negato. Per Francisco Mercado era una
riunione quasi irreale. Lui che aveva proibito che fossero menzionati i nomi
Burgos e Cavite ora si trovava seduto alla propria tavola nella sua propria
casa un filibustiere piu formidabile di Burgos e piazzato altrettanto
pericolosamente. La nobilta con cui Francisco Mercado affronto la
situazione era, nelle Filippine di quei giorni, veramente rara, tale era il terrore
che un filibustiere ispirava. 1l suo unico pensiero era che José era suo figlio.

Mentre in Calamba e in tutta la provincia feroci pettegolezzi si
diffondevano - che Rizal era una spia tedesca, un agente di Bismarck, un
protestante, un massone, un eretico, un‘anima dannata - la famiglia di Rizal,
unita e imperturbata, assunse un‘attitudine di difesa simile a chi resistendo
dentro un castello, esplora il largo panorama davanti, dove lui non vede il
minimo segno di pericolo, ma che sa che da qualche parte di questa distesa,
ad ogni momento, puo venire un attacco. Nessuno di loro era incline a parlare
molto, ma da questo momento in poi, furono prese nelle loro vite giornaliere
precauzioni di sicurezza simili a quelle prese da un'unita militare in guerra,
nel non discuter mai i loro affari o movimenti se non dentro il cerchio
familiare. Questo si estendeva alle case delle sorelle e dei cognati, ognuno
sapendo che la tempesta quando viene cade addosso a tutti loro. In questa
tesa, guardinga atmosfera, tutti i giovani ragazzi venivano fatti crescere,
molti di loro sapendo che non si poteva avere altro tipo di vita finché la
potenza della Spagna non fosse spazzata via. Nel loro modo di essere questa
famiglia era rimarcabile come Rizal, con la sua infrangibile lealta a lui e tra
di loro.

Per le dicerie che volavano intorno, Francisco Mercado non permetteva
a suo figlio di andare fuori da solo, né di mangiare in qualunque altra casa.
Effettivamente I'atmosfera in citta era cosi spiacevole che Rizal non
desiderava andare fuori. Ma non poteva indefinitamente vivere come un
carcerato, senza giustificare la sua esistenza. Entro pochi giorni mise su una
clinica chirurgica oculistica, dove fece un grande numero di operazioni di
cataratta con successo’.

A molta gente delle Filippine I'esistenza di una chirurgia oculistica era
sconosciuta e la restituzione della vista ai ciechi veniva raccontata con
stupore, come un miracolo, suscitando una onda di dicerie di diverso tipo
dalle prime e che nel corso dei prossimi tre o quattro anni si diffuse da un
capo all'altro dell'arcipelago (una geografia che rende il fatto piu

! E stato detto che Rizal operd sua madre durante la sua visita del 1888. Ma cio non sembra vero. Il fatto di
non averlo comunicato a Blumentritt rende la cosa incerta.
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meraviglioso): erano pochi quelli che non avessero sentito dire che un uomo,
chiamato Rizal, un filippino venuto dalla Germania, poteva fare miracoli,
ridando la vista ai ciechi e curando ogni tipo di malattie.

Nonostante fosse un paese cristiano, le Filippine, specialmente tra gli
illetterati o semi illetterati, e come il resto dell'Oriente, erano una regione di
sogni, portenti, profezie, dicerie, leggende, spiriti e incantesimi. Dei ed eroi
erano le ispirazioni della loro poesia; nessuna meraviglia era troppo grande
per essere attribuita a quelli vissuti nel passato. In questo mondo di saghe
tropicali e leggende, spiriti e incantesimi, lI'incantevole terra immaginaria dei
poeti tagali le cui parole erano state i primi versi da lui imparati a mente,
Rizal ora entrava, senza fare nulla, come un eroe, un semi-dio, uno spirito-
emanazione, un mago buono. Non del passato pero, come in tutte le altre
storie. Questo era il vero miracolo. Rizal era ora, in questo stesso momento
tra di loro, essendo venuto da lontano per curare tutte le loro malattie - il
lavoratore-meraviglia.

Non era un tipo di cosa che si racconta al frate, perché in qualche modo
non é cristiana. Si riallacciava con quel nervo della gente filippina che
reagisce a cose che c'erano prima che il nome di Cristo fosse pronunciato
nelle isole, prima di Cristo stesso. E sebbene non sembrasse cattolico e
pertanto da non dire ai frati, ci si credeva proprio come si crede
all'incantesimo cinto intorno alla veste, come al tatuaggio di simboli mistici,
alla potenza delle parole, sia che ai frati piacesse o no. C'era nel cuore
filippino un angolo in cui i frati non erano arrivati, dove giacevano delle
credenze non sradicate neppure oggi.

Cosi, dalla sua decisione di studiare medicina - una decisione influenzata
in parte dalla cecita della mamma - e la successiva decisione di prendere
chirurgia oculistica, venne la unicita del nome tra il suo popolo. Per chi
poteva leggere lo spagnolo egli era I'autore del Noli me tangere; per la grande
maggioranza, che non poteva 0 non sapeva leggere, lui era il dottore che
curava tutte le malattie.

Qualcuna delle storie magiche su di lui che sono ancora comuni, in certe
parti delle Filippine, possono aver avuto origine dai trucchi di destrezza di
mano con i quali intratteneva i suoi amici alle scuole superiori. In ultimo
nacque un culto religioso dedicato a lui nelle cui chiese é dipinto seduto tra
arcangeli e santi®.

! Le contraddizioni tra le dicerie e le reazioni saranno state notate in tutta questa sezione. Anche Rizal, in
una lettera a Blumentritt, scrisse che era impossibile spiegarlo a chiunque non sia stato in Filippine. In
effetti appartiene all'atmosfera medioevale in questo paese in quei tempi. Anche oggi si crede alle streghe,
ai guaritori, agli spiriti delle piante e delle cose (animismo).
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|| dottore tedesco

Obbiezioni domenicane al Noli me tangere - decisione di andare a
Londra per ricerche su un secondo libro - opposizione dei genitori ad un
incontro con Leonor Rivera - sotto la scorta della guardia civile

La clinica prosperd con pazienti di ogni sorta provenienti da Calamba e
da citta piu lontane, appena si diffuse la voce riguardante il prodigioso
dottore tedesco. | pazienti erano stupiti quando trovavano che il dottore era
un indio come loro, e un aspirante paziente dileggio la famiglia con unarisata
che fu a lungo ricordata. Era un uomo da un‘altra citta ed aveva aspettato
sulla strada per veder il dottore venire verso di lui. Rizal passo e, quando
I'uomo lo vide, egli disse in tagalo sprezzantemente oh, quello! E se ne ando
con disgusto.

Come il popolo venne a conoscerlo attraverso la clinica e attraverso la
palestra che mise su piu tardi, I'atmosfera cambio verso una sempre maggiore
ansieta per la sua sicurezza. Nessuno a Calamba voleva perdere i suoi servizi,
ma ciascuno credeva che lui fosse in pericolo mortale. Da tutte le parti, anche
da pazienti che non lo conoscevano, egli fu subito avvisato, seriamente e
privatamente, di lasciare il paese prima che fosse troppo tardi.

Il 2 settembre 1887, quando era stato a casa tre settimane, fu convocato
d'urgenza a Malacarian per una intervista con il molto eccellente Governatore
e Capitano Generale delle Filippine, Generale Emilio Terrero y Perinat.

Riguardava il Noli me tangere. Quando I'Arcivescovo di Manila aveva
ricevuto la sua copia, prima del ritorno di Rizal, l'aveva mandata per
un‘opinione al Rettore domenicano di San Tommaso che l'aveva lasciato a
una commissione di frati domenicani, ognuno insegnante all'Universita. 11 30
agosto, un paio di giorni prima che il Governatore mandasse a chiamare
Rizal, il Rettore aveva riferito all'Arcivescovo che la commissione
unanimemente aveva ritenuto il libro eretico, empio, scandaloso, per quanto
riguarda la religione, e non patriottico e sovversivo per il pubblico ordine, ed
era dell'opinione che se fosse circolato per le Filippine avrebbe fatto molto
danno. Agendo immediatamente alla ricezione del referto, I'Arcivescovo
aveva avvisato il Governatore che il libro doveva essere bandito subito.

Emilio Terrero era una inusuale eccezione alla regola generale che anche
i piu liberali governatori (liberali lasciando la Spagna) finivano in Filippine
come conservatori, con la scusa: liberale a casa, ma in Filippine tutto deve
essere spagnolo e solo questol.Terrero, al contrario, arrivo Carlista
conservatore e lascio da liberale. In piu era massone. Egli non intendeva
essere costretto dai chierici, e aveva poco stima di loro per quanto riguarda
la letteratura. Ma non poteva non tener conto dell'avvertenza implicita della

! Blair and Robertson: The Philippines Islands, Vol. LII, p. 121.
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comunicazione dell'Arcivescovo. Il Governatore aveva deciso di vedere da
sé stesso. Nel ricevere l'autore egli fu riservato, ma urbano.

Ha scritto un romanzo che ha suscitato un mucchio di commenti - egli
disse - mi hanno detto che ci sono idee sovversive in esso. Vorrei leggerlo.

Domandandosi che cosa fosse successo della copia che aveva gia
mandato, Rizal subito spiego che aveva intenzione di inviarne una copia a
sua Eccellenza appena ne avesse ricevuta una dall'Europa (intendendo dai
magazzini doganali). 1o non ne ho che una copia e I'ho prestata a un amico.
Se Vostra Eccellenza lo permette, cerchero di trovarne una.

Non solo lo permetto - rispose il Governatore - lo esigo.

Rizal prima ando dai suoi amici gesuiti, ma loro non desideravano
separarsi dalla loro copia. Alla fine, riusci a trovarne una copia, molto usata,
I'unica che poté ottenere e con questa, alquanto diffidente, torno al palazzo
Malacanan.

Terrero al primo incontro aveva preso in simpatia Rizal e quando questo
torno con la copia usata lo ringrazio e si mostro molto affabile. Chiese al
giovane autore se sarebbe andato a casa a Calamba. Rizal rispose di si.
Appurato cio, dopo che Rizal se ne ando, il Governatore fece due cose. Prima
di tutto demando la questione del Noli me tangere alla Commissione
Permanente di Censura, dove sarebbe stato esaminato da una commissione
fatta di laici e preti e poteva ricevere una lettura meno drastica. Secondo,
dispose per Rizal una Guardia Civile per scorta e scelse accuratamente per
questo incarico uno che era quasi una rarita nella Guardia civile, un bene
istruito giovane ufficiale spagnolo, José Taviel de Andrade, che, parlando
francese e inglese ed essendo un artista dilettante, poteva essere un amico di
Rizal e informare il governo delle sue idee, attivita e piani. La spiegazione
ufficiale data era che il compito del Taviel de Andrade era proteggere Rizal
dal clamore che lo circondava?.

Sembra che ci siano volute settimane prima che la scorta andasse a
Calamba a prendere servizio, ma per Rizal gli inviti a Malacaian erano
sufficienti. L'alto livello a cui Noli me tangere era trattato mostrava che lui
era contrastato nelle alte sfere, mentre la paura che la gente aveva di
associarsi con lui gli mostrava che non poteva fare niente in Filippine. A
parte il suo dottorato, era un reietto.

Al suo ritorno dal suo colloguio col Governatore egli scrisse a
Blumentritt:

! L'intervista con Terrero, e le seguenti interviste ai successivi Governatori Generali, fa luce su una delle
differenze tra gli imperi spagnolo e inglese, producendo un confronto non del tutto sfavorevole alla Spagna.
In una colonia inglese Rizal, un dottore di 27 anni che avesse scritto un libro, avrebbe dovuto sentirsi
fortunato ad essere intervistato da un assistente sovrintendente di polizia. Egli sarebbe stato consegnato
molto probabilmente a un ispettore della speciale branca e in entrambi i casi sarebbe stata una scontata
certezza che I'ufficiale non aveva letto il libro. Nell'lmpero spagnolo a certi livelli c'era un'uguaglianza che
superava le differenze raziali, e un piu personale tipo di governo che mai si sarebbe trovato dove
comandavano gli inglesi. Tuttavia, I'effetto generale del comando inglese era di produrre una piu giusta e
piu libera societa.
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Si, mio caro amico, sento di dover tornare in Europa e alla svelta, perché nel mio
paese nessuno desidera neppure conoscermi.

Con la clinica prosperante e la sua fama come dottore che si diffondeva
ovungue, comincio a serbare soldi per il suo prossimo viaggio all'estero. Piu
tardi nello stesso mese mori la sorella Olimpia come risultato di un aborto
spontaneo, e si rese conto di non poter partire per il lutto suo e dei suoi parenti
fino a dopo il Nuovo Anno. Egli osservava i piccoli figli di Ubaldo. In una
lettera a Blumentritt contenente un altro accenno alle sue idee religiose,

riporta questa toccante vignetta, autenticamente vittoriana:

Le povere piccole cose non sono ancora coscienti della loro disgrazia; sperano
sempre di vedere di nuovo la propria madre. Dicono, domani mamma sara a casa; Dio la
curera. leri siamo andati alla tomba. I bambini chiamarono la loro madre piu volte e dopo
dissero: mamma, noi andiamo a casa ora, vieni appena stai bene.

Sono sicuro che se c'e qualche cosa come un'anima che ha udito e pensiero, la loro
madre deve aver sentito le voci inermi dei suoi figli.

La sua immediata intenzione nell'andare all'estero era di scrivere un altro
libro. Noli me tangere finisce con un punto interrogativo; il lettore é lasciato
incerto sul destino dell'eroe e della eroina: Ibarra e Maria Clara. Era
un'indicazione che ci doveva essere un seguito. Ma prima di imbarcarsi su
questo, c'era un altro tipo di libro che voleva scrivere. Come molti scrittori
non amava discutere il suo lavoro finché non era scritto, ma nella sua mente
Noli me tangere era il primo volume di una serie che insieme avrebbe dovuto
formare uno schema letterario che abbracciasse I'intero campo di conoscenze
riguardanti le Filippine.

Noli me tangere era il ritratto del presente; il prossimo doveva essere un
libro che rivelava il passato. Era un'idea che stava con lui fino dall'infanzia.
Che tanto tempo fa, prima dell'arrivo degli spagnoli, le Filippine erano state
un prospero e felice paese, i loro uomini piu industriosi, pit audaci, piu
indipendenti nel loro modo di vedere. Come razza non erano nati con la
mentalita di schiavi; questa si era sviluppata solo come conseguenza della
dominazione spagnola.

Nel prossimo libro intendeva, se possibile, provare questo punto
scientificamente, basando cio che avrebbe scritto su indiscutibili sorgenti
storiche, ponendo davanti alla gente filippina la penosa comparazione tra
quello che erano prima e quello che erano ora.

Da un punto di vista storico questa era una difficile impresa. Molto poco
era, ed e, noto circa le Filippine prima del 1565. | frati avevano trovato un
paese dove il culto Indu e animistico stavano cedendo gradualmente a
influenze islamiche che stavano penetrando dall'estremo sud, arrivando per
via del Borneo, portate da arabi e malesi. Lo scritto arabo stava gia in
competizione, per esempio, con l'alfabeto derivato dal sanscrito nel quale il
tagalo e gli altri linguaggi insulari erano stati scritti fin ad allora. Se gli
spagnoli non fossero arrivati allora, & quasi sicuro che le Filippine sarebbero
finite come un paese musulmano come era stata I'Indonesia. Le Filippine
quando furono trovate dai frati erano in un interessante stato di transizione.
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| frati, a parte i primi studi linguistici, posero poca attenzione a questo.
Coscienti delle influenze indu, musulmane e animistiche, loro, nel loro zelo
per la Cristianita, desideravano solo che il passato fosse distrutto e
dimenticato. Avendo pochi studiosi con loro, fecero pochi tentativi di
studiare cio che distruggevano; a loro non sembrava interessante. Non fecero
mai, anche dopo, ogni serio tentativo di studiare qualche cosa al di fuori del
contesto delle Filippine come un paese cristiano e spagnolo, neppure
compilando corretti dizionari dei linguaggi filippini nei quali loro
insegnavano e predicavano.

L'unica speranza per Rizal di ottenere affidabili informazioni storiche
sulle Filippine pre-spagnole consisteva nell'esaminare rari libri 0 manoscritti
scritti in spagnolo nei primi giorni del dominio spagnolo, quando vestigia
della vecchia cultura filippina era ancora presenti e visibili. Siccome a
Leitmeritz egli aveva chiesto consiglio su cio a Blumentritt, questo gli aveva
detto che il migliore posto per cercare tale materiale sarebbe stato il British
Museum di Londra. Questa divenne ora la sua destinazione.

A parte il lutto familiare per Olimpia, pero, c'era un‘altra cosa, nonostante
I'impossibile situazione in cui si trovava lui, che lo tratteneva nel paese. Egli
desiderava visitare Leonor - per ragioni che sembrano ovvie, finché non sono
viste piu da vicino, quando appaiono tanto complesse quanto sembrano
strane. Erano passati cinque anni da quando si erano incontrati l'ultima volta.
Senza dubbio avranno scambiato delle fotografie. Tuttavia ci sono dei limiti
a cio che una fotografia puo dire, ed € vero che anche lui con la sua
eccezionalmente accurata memoria, non sapeva bene come Leonor
sembrasse, in parte per la ovvia ragione che l'ultima volta che la vide essa
era una piccola ragazza di quindici anni, ma anche, e pit importante, perchée
quando amore e fedelta sono dichiarati tra due esseri umani ciascuno
comincia a veder l'altro da quel momento in modo diverso, in una piu
profonda e vivida dimensione. José non aveva avuto questa esperienza con
Leonor; le loro dichiarazioni erano state fatte per corrispondenza. Egli
conosceva per intuizione la Leonor di questa piu profonda dimensione; il
resto? - solo memorie di una ragazzina e qualche fotografia. Era come un
uomo mezzo cieco la cui intuizione gli deve mostrare cio che la vista non gli
mostra della ragazza che gli offre amore.

Che questo fosse lo stato della sua mente nei confronti di Leonor e
rivelato con qualche enfasi in Noli me tangere, nel quale Maria Clara,
nonostante sia l'eroina, € uno dei maggiori caratteri che é difficile
visualizzare, particolarmente in confronto con altri caratteri piu forti intorno
a lei. Come nella vita egli non vide del tutto Leonor, cosi nel suo libro non
vede del tutto Maria Chiara.

Durante i1 primi giorni a casa egli aveva detto ai suoi genitori che
desiderava andare a Dagupan, ma suo padre gli proibi in modo assoluto la
visita. Il problema era lo stigma che egli portava come filibustiere. Francisco
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Mercado non permetteva al figlio di mettere la famiglia Rivera nello stesso
pericolo in cui erano loro. E José era stato obbediente ai desideri di suo padre.
Era un'epoca di obbedienza ai genitori nelle Filippine e Jose, con la sua
devozione ai suoi genitori, aveva questa qualita al massimo grado.

Dalla sua parte anche Leonor aveva avuto una simile esperienza. Quando
lei chiese se potesse accompagnare suo padre a Manila, Antonio Rivera,
sapendo che José era tornato, le aveva proibito di lasciare sua madre a
Dagupan. E Leonor aveva obbedito. Nel suo caso I'obbedienza € piu
comprensibile: in quei tempi le ragazze di buona famiglia raramente
lasciavano la casa e mai sole.

Il prospetto di un ritorno rapido in Europa ora portava il problema davanti
a Jose con una accresciuta urgenza. Egli era oppresso al pensiero dei lunghi
anni in cui Leonor aveva dovuto aspettarlo senza sposarsi e la paziente
fedelta a cui lei si era attenuta. Lui I'aveva immortalata come Maria Chiara,
con un tributo che poche donne hanno ricevuto; ma questo non era il
compenso per averle rovinato la vita. Quando la lascio per I'Europa sarebbe
stato per parecchi anni. Egli semplicemente non poteva chiederle di aspettare
cosi a lungo. In qualche modo la cosa poteva essere sistemata ora, prima di
andare o non sarebbe mai piu potuta essere aggiustata, e allora lui le avrebbe
definitivamente rovinato la vita.

Lui non avrebbe fatto nulla contro i desideri di suo padre né, lui sapeva,
avrebbe fatto lei contro il volere del suo. Era di José I'onere di portare i
quattro genitori a un incontro, se questo potesse essere fatto; ma, a parte
I'obbedienza ai suoi genitori egli esitava a suscitare la questione di nuovo
finché, vicino all'attuale partenza, quando la certezza che lui stava per
lasciare le Filippine poteva causare un addolcimento di suo padre.

A ottobre ebbe con sé José Taviel de Andrade e la cosa si svolse come
voleva il Governatore Generale. La reazione di Taviel a questo inusuale
assegnamento fu inizialmente sfavorevole: egli disse al suo ufficiale
superiore che non apprezzava molto dover fare compagnia a un bandito e il
suo primo incontro con Rizal fu freddo con il disprezzo di un peninsulare
spagnolo per un indio.

Non duro. Taviel subito si accorse dell'eccezionale natura dell'uomo che
lui aveva avuto il compito di controllare e i due, presto, dentro i limiti di una
complessa situazione, si trattavano I'un I'altro come amici. Insieme fecero
molte escursioni nel paese intorno a Calamba, e Taviel vide da sé stesso
I'atmosfera di pettegolezzi che circondava il suo incarico, una volta
essendone coinvolto lui stesso. Successe quando i due scalarono il monte
Maquiling e issarono un panno bianco sulla cima come un segnale alla casa
di Rizal che erano arrivati. Il panno fu visto da altri e le dicerie si sparsero
che Rizal e un Europeo avevano issato la bandiera tedesca sul Maquiling
come preludio al lancio di una ribellione.
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Rizal era, come il resto della famiglia, cosciente che lo scopo di Taviel
era di sorvegliare piu che di proteggere. Egli accetto questo con buona grazia.
In una emergenza poteva trovarsi utile che Taviel comprendesse le sue idee;
e senza renderlo ovvio si curdo che la sua scorta se ne impadronisse
completamente. Taviel lo fece. Egli vide che Rizal non era un ribelle

ordinario e forse neppure nemico della Spagna. Come Taviel piu tardi disse:
Era troppo intelligente per non capire che una rivolta, nello stato di immaturita nel
quale i suoi concittadini si trovavano, sarebbe stato solo un cambio di dominatori.

Nondimeno era uno stress per Rizal avere Taviel sempre con lui ogni
volta che usciva fuori. Per quanto si faccia educatamente, e il Governatore-
Generale lo aveva fatto con molto garbo, € uno stress essere sempre
osservati. Egli non sapeva mai se una sua lettera sarebbe arrivata. In quello
che diceva in una lettera doveva essere molto attento; volontariamente, su
suggerimento di Taviel, gli permetteva di leggere tutto cio che scriveva.
Nelle parole di Taviel - ed esse sommano la stranezza della relazione tra i
due uomini:

Spesso ho consigliato Rizal di lasciare le Filippine, perché io prevedevo che la
minima causa poteva essere un pretesto per una sentenza di morte.
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n
Furore

Il problema dell'azienda Calamba - opposizione violenta dei frati al Noli me
tangere - avvisato dal Governatore Generale Terrero di lasciare il paese

Intanto, nel tetro splendore ispanico del palazzo di Malacafian con le sue
finestre sovrastanti il fiume e i giardini privati nell'altro lato, il Governatore
Generale aveva letto Noli me tangere ed era arrivato alla conclusione che,
nonostante certi aspetti di esso che era difficile accettare per uno spagnolo,
sarebbe stato piu saggio lasciarlo circolare quietamente e magari lasciare che
fosse dimenticato piuttosto che renderlo sensazionale con una proibizione.
Si deve tenere in conto - ed € un punto del quale Terrero, osservando il paese
dal suo vantaggioso punto di vista, era certamente cosciente - che il Noli me
tangere € gia devastante nella sua descrizione delle debolezze filippine come
lo & dei difetti dei frati. E una spaventosa e valida descrizione critica delle
condizioni; ma tra gli spagnoli e i filippini non e ingiusto. Attribuisce molti
dei problemi del paese ai filippini stessi.

Nello stesso tempo, Terrero stava facendo inchieste dentro la sua
segreteria su uno dei problemi spinosi dell'amministrazione filippina: la
tassazione ricavata da terre possedute dalle corporazioni religiose. Era un
soggetto cosi potenzialmente pericoloso che nessuno meno di un governatore
generale poteva sfidare di trattarlo e anche molti di questi funzionari,
sebbene fossero coscienti, dal ricavo delle tasse, che i frati ingannavano il
governo in grande scala, preferivano che la materia passasse senza commenti
piuttosto di rischiare uno scontro con le corporazioni religiose e la possibilita
di una sospensione organizzata da loro a Madrid.

Terrero procedette nel fare una mossa non giudiziale per sollevare il
problema. Il tempo, il posto, e il modo con cui agi mostra senza necessita di
ulteriori spiegazioni che il principale fattore che lo influenzava era che aveva
letto il Noli me tangere. In Terrero, infatti Rizal non aveva trovato un amico.
In questo uomo dalle buone intenzioni aveva trovato un alleato.

Ma una delle lezioni del Noli me tangere e che, nelle circostanze
anormali delle Filippine spagnole, un uomo di buone intenzioni non produrra
altro che disastri, sia a sé stesso che agli altri. E proprio cosi ando. Quando
Terrero con il buon intento di controllare gli abusi, tocco il problema delle
terre nel particolare modo in cui lo fece, egli innesco una serie di reazioni
che condusse direttamente a una rivoluzione. Fu simile al lungo filo che porta
alla dinamite per fare scoppiare una roccia. Il punto vitale di accensione che
ora Terrero toccava, era il problema dell'azienda di Calamba. Per capirlo c'e
bisogno di una breve digressione al problema della tassazione della terra.
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La resa della tassa sulla terra rivelo la sua storia in modo semplice.
Durante gli ultimi anni la quantita di terra in coltivazione nelle Filippine era
cresciuta portando un certo incremento della resa; ma si notava che in alcune
delle pit ricche aree, dove era da aspettarsi ragionevolmente un
accrescimento della resa piuttosto buono e dove la migliore terra era
posseduta dalle corporazioni religiose, I'ammontare della resa mostrava un
incremento piccolo o nullo. Una delle aree potenzialmente piu ricche di tutte
era nella provincia di Laguna, dove c'era la casa di Rizal; in questa c'era la
pit grande tenuta domenicana, I'Azienda di Calamba. 11 30 dicembre 1887 il
governatore civile di Laguna, agendo su istruzioni sorte nel palazzo di
Malacafian, richiese formalmente al consiglio della citta di Calamba se negli
ultimi tre anni c'era stato un accrescimento nel prodotto e nelle dimensioni
della tenuta domenicana.

Calamba aveva attraversato tempi cattivi per il fatto che il capitale era
stato investito in zucchero, il cui prezzo era ancora basso. Quando arrivo la
domanda del Governatore civile fu interpretata come un segno di rialzo in
tassazione in arrivo e in tutta la provincia ci fu qualche cosa simile al panico,
molte persone credendosi alla rovina. Rizal pero, quando seppe di cio disse
che non vedeva ragioni per allarmarsi; la azienda domenicana era cresciuta
in dimensioni con poco profitto per il popolo, dovuto ai prezzi bassi e il
quesito del Governatore civile dava una buona opportunita agli abitanti di
Calamba di rendere la posizione chiara alle autorita centrali e spiegare le
difficolta di Calamba. Come sempre succede quando c'e un solo uomo calmo
tra tanti altri in agitazione, ci fu un'immediata domanda popolare per avere
il suo aiuto. Egli fu d'accordo per darlo, ma insistette di conoscere piene ed
accurate informazioni sulla tenuta, indietro fino dalle sue origini. Questi fatti
che chiese al popolo di fornirgli, dovevano servire di base per un resoconto
alle autorita. Quanto segue € quello che scopri.

L'originale hacienda di Calamba era stata di proprieta dei gesuiti e
consisteva di una relativamente piccola parcella di terreno, dal 1887
interamente coperta da parte della citta e sulla quale gli affittuari erano stati
richiesti di pagare ai gesuiti una rendita conosciuta come canone. Per i campi
che gli abitanti coltivavano intorno alla citta e al di la dei limiti della
hacienda, loro pagavano ai gesuiti le spese di irrigazione, ma non un canone
perché questo non era terreno di proprieta dei gesuiti. Dopo che la societa
dei gesuiti fu chiusa nel 1768, la hacienda passo in mano ai domenicani, i
quali fin dal 1833 avevano riscosso il pagamento del canone su tutte le terre
coltivate dal popolo di Calamba. La hacienda domenicana ora comprendeva
Iintera citta di Calamba e tutta l'area intorno coltivata, sulla quale i
domenicani, mentre prendevano il canone, pagavano al governo solo la tassa
dovuta sulla originale hacienda dei gesuiti, pertanto occupando una estesa
area illegalmente e imbrogliando il governo di 9/10 del rendimento che
avrebbe dovuto derivare da esso. Nello stesso tempo i domenicani, come era
ben noto a tutti localmente, caricavano una massa di spese arbitrarie e c'erano
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molte altre irregolarita. Quando Rizal ebbe accumulato i fatti, scrisse una
chiara e ben equilibrata relazione sull'argomento, e in una pubblica
assemblea tenuta a Calamba 1I'8 gennaio la lesse per essere sicuro che tutti
fossero completamente d'accordo. Tutti lo furono. Tre rappresentanti dei
domenicani - indios 0 meticci - erano presenti, e furono tra quelli che
firmarono la relazione per garanzia della sua correttezza. Praticamente con
I'intera citta presente, non ebbero il coraggio di fare altrimenti.

E anche possibile che, per il sobrio linguaggio della relazione, non
abbiano del tutto capito la spaventosa e incontestabile implicazione della
corruzione domenicana e I'enorme imbroglio di natura finanziaria che per
cinquantaquattro anni era stato accresciuto annualmente.

Se questo era il caso, loro furono resi brutalmente consci di cio e dentro
pochi giorni l'intera popolazione di Calamba stava sotto la minaccia di
espulsione dalle loro case dalla piu potente forza delle Filippine, se avessero
avanzato la sfida di spingere avanti il problema del canone richiesto
illegalmente.

Per Rizal era il principio della fine, la piu debole causa. Egli stava
attaccando i frati nel loro piu sensibile punto - i soldi. Ciascuno di loro, dopo
tutto, aveva fatto dinanzi a Dio il voto di poverta.

Nella stessa settimana una tempesta si scateno sopra il Noli me tangere.
Il 29 dicembre la Commissione di censura aveva riferito al Governatore
Generale il suo referto compilato da un frate agostiniano, Salvador Font. Con
frasi di incredibile verbosita egli descrisse il libro come pernicioso... pieno
di insegnamenti e dottrine straniere... e progettato per ispirare tra i
sottomessi e leali figli della Spagna, in queste lontane isole, un profondo e
duro odio per la madre patria. L'unico obbiettivo, disse, era l'indipendenza
delle Filippine, che egli descriveva come il piu grande monumento che
I'eroica e incomparabile Spagna avesse eretto nel mezzo della moderna
civilta per proteggere e assimilare i popoli infantili che Dio le aveva
affidato... Dopo aver castigato I'autore come un ignorantello, raccomandava
che la circolazione del libro fosse assolutamente proibita. Dal palazzo di
Malacafian non ci fu reazione e nella stessa settimana il resto dell'edizione
del Noli me tangere giunse nella libreria.

Quando Font vide che non c'era notizia di lui ebbe I'impudenza di far
stampare la sua relazione e distribuirla per Manila con l'intento di fare
insorgere l'opinione pubblica spagnola a forzare il Governatore a bandire il
libro.

Non si puo mostrare un migliore esempio dello stato di insubordinazione
dei frati. L'atto era un pubblico insulto alla Regina Reggente della Spagna
rappresentata dal Capitano-Generale. Font, sapendo che sarebbe stato
sostenuto dai fratelli non se ne curo.

Niente avrebbe potuto essere migliore per le vendite. Mentre altri preti si
unirono a Font nel fulminare il libro sia sulla stampa che dai pulpiti,
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I'interesse pubblico fu stimolato a un grado che neppure l'autore poteva
sperare e l'intera edizione venne esaurita in pochi giorni.

Nel frattempo, il Governatore Civile di Laguna aveva ricevuto la
relazione sull'Azienda di Calamba. Era dinamite, lo sapeva, troppo scottante
per essere maneggiata da un ufficiale; anche lui non sapeva che cosa farne.
Sembra che, interpretandola come un segno dell'inesperienza di Rizal nel
trattare gli intrighi dell’Amministrazione filippina in ogni cosa riguardante i
soldi dei frati, lo consiglio, nel suo proprio interesse di non stare nel paese
pit a lungo. Era un atto di decenza che getta un'improvvisa luce sul fatto che
ci fossero nei piu alti posti di comando delle personalita spagnole che, pur
non condividendo tutti i punti di Rizal, erano d'accordo con lui per il suo
pensiero riguardo ai frati. Infatti, erano gli onesti ufficiali spagnoli, dei quali
c'erano molti, i piu consapevoli, esposti ai problemi morali posti dall'avarizia
e dalla corruzione dei frati loro conterranei.

Taviel, amici in Calamba, chiunque diceva a Rizal che doveva andare via
prima che fosse troppo tardi. Nell'ultima settimana di gennaio fu convocato
dal Governatore-Generale. Tutta la potenza della chiesa era stata portata a
gravare sul Noli me tangere e sul suo autore. Tutti i giorni I'Arcivescovo e i
provinciali degli ordini religiosi andavano al palazzo Malacafan a chiedere
che il Governatore proibisse il libro e facesse arrestare e imprigionare Rizal.
Emilio Terrero gli chiari che finora aveva resistito alle loro domande, ma che
non avrebbe potuto farlo piu a lungo se il furore contro il libro fosse
continuato. Era imperativo, disse a Rizal, di lasciare le Filippine
immediatamente. Appesantito dall'arrivo di una febbre tropicale Rizal riusci
a tornare indietro a Calamba, dove cadde ammalato. A Paciano e alla sorella
Narcisa rivelo cio che gli aveva detto il Governatore-Generale e, dentro il
segreto del patto con suo fratello, i tre discussero cio che lui doveva fare.
Egli non voleva partire subito. Comunque, era troppo malato per partire e
doveva vedere Leonor; doveva sposarla. Non poteva partire subito.

Paciano e Narcisa erano inflessibili. Malato o no doveva partire subito.
E Paciano ebbe la vista piu lunga. Suo fratello aveva provato ora quello che
poteva essere fatto; il lavoro a cui i due si erano dedicati era cominciato
davvero e doveva essere completato; loro non potevano rischiare che fosse
portato ad una prematura fine con José finito in prigione.

Quando Jose insistette che doveva rimanere e sposare Leonor, Paciano,
con il loro patto in mente, gli rispose duramente, in modo tale che Narcisa,
che li guardava, non avrebbe scordato piu: pensi solo a te stesso. Nel concetto
di dovere e unita dei fratelli queste erano gravi parole, molto piu gravi della
paura della prigione o della morte. Per la prima e sola volta Paciano aveva
dovuto ricordare a suo fratello cio che entrambi avevano giurato di rispettare.

Cio spense la discussione. Il giorno dopo con la febbre ancora addosso,
José saluto i suoi genitori e sorelle e parti per Manila.

Non solo. La famiglia non voleva correre rischi. Un gruppo di suoi
cognati e cugini maschi lo accompagnarono, in parte per aiutarlo con i
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biglietti ed altre cose per cui era troppo malato per pensarci da solo, e
soprattutto per proteggerlo.

Era una partenza stranamente differente da quella di sei anni prima. In
piedi alla battagliola, guardando lo stesso panorama che una volta lo aveva
tanto commosso, ora, come scrisse nel diario, era pieno di orrore alla vista
delle torrette della cattedrale, le chiese, gli enormi conventi...

La conclusione della Commissione di censura che il Noli me tangere era
una domanda per l'indipendenza, dimostra in modo caratteristico la natura
criptica del modo di Rizal di presentare la verita e lasciare agli altri di trarre
le proprie conclusioni. Il romanzo non era una domanda per I'indipendenza.
Erano gli spagnoli che avevano detto cosi, non lui. Come suggerito prima,
nello scrivere Noli me tangere egli stava in effetto gettando i dadi in un gioco
di nazioni, lasciando ai fati decidere quale numero sarebbe dovuto uscire.
Per quanto concerneva gli spagnoli nelle isole sembra che i fati avessero
deciso di rendere gli uomini matti. Ma la partita finale si sarebbe giocata a
Madrid, non a Manila, e poteva ben essere che il libro ricevesse la migliore
accoglienza, cercando di sviluppare il suo vero scopo, che era la riforma nel
quadro della Spagna. Se non fosse andata cosi, se la Spagna fosse rimasta
rigida, o addirittura fosse divenuta piu intransigente come risultato delle
relazioni da Manila, alla fine quasi certamente, secondo la teoria di Rizal
sull'evoluzione del cambiamento sociale, non ci sarebbe stata risposta se non
la rivoluzione. E la rivoluzione era, per questo, praticamente impossibile.

Eppure, sicuramente, uno pensa, Rizal con la sua lungimiranza doveva
sapere che il suo libro poteva produrre solo una reazione violenta. Non era
questo il significato del suo sorriso alla Voltaire a Viola? Non stava per
produrre, quasi deliberatamente, una situazione che induceva il suo popolo a
combattere ad armi nude contro l'artiglieria spagnola?

Prima di tutto egli teneva in alta stima il meglio della Spagna e degli
spagnoli ed egli era ben a conoscenza del meglio. Egli credeva che il
messaggio positivo del suo libro sarebbe stato capito da molti spagnoli, come
infatti era stato. Il problema era se il giudizio razionale potesse essere
sufficientemente diffuso per bilanciare I'inevitabile furia dei frati. Solo la
pubblicazione poteva mostrarlo; c'era una probabilita che potesse. Secondo,
se la rivoluzione fosse stata l'unica soluzione, avrebbe preso del tempo per
arrivare. Le nuove idee richiedono tempo per penetrare; la societa non
cambia in una notte. Nei seguenti capitoli si osservera quanto graduale fosse
il suo avvicinamento alla rivoluzione; non aveva fretta. Egli capiva quanto
lentamente si generano gli eventi. E nel frattempo altri fattori, magari
estranei, o coinvolgenti altre nazioni, avrebbero potuto avere influenza
alterando costantemente il contorno nazionale e internazionale. Poteva anche
essere un evento estraneo che avrebbe potuto precipitare la rivoluzione.

Fondamentalmente nel pensiero di Rizal, come quos vult perdere Jupiter
mostra, era il suo credere che la cosa giusta sarebbe successa al tempo giusto,
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che cambiando le circostanze, e non ogni sua azione, sarebbe potuto divenire
Il fattore decisivo. Il suo compito era continuare a illuminare il suo popolo,
quindi lasciare agli eventi di fare il loro corso. A lui non piaceva la
rivoluzione, ma se avesse dovuto avvenire, che lo fosse. Il tempo avrebbe
mostrato se e quando. Questa quasi fatalistica attitudine, combinata con
quello che lui pensava fosse il suo dovere verso il suo paese spiega
abbastanza cio che molti hanno considerato fosse la sua ambivalenza quando
Il prospetto della rivoluzione si stava avvicinando.

Infine, € dubbio se lui o ogni altro scrittore avrebbe potuto prevedere una
reazione cosi istantanea e violenta come quella che il Noli me tangere
provoco. Esplose con una tale éclat! che quasi letteralmente lo fece volare
fuori dalle Isole.

! Francese: scoppio.
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La grandezza sta in diretto rapporto
al numero dei propri nemici; tale é la
potenza che le passioni esercitano
sull'umanita.

Da Galicano Apacible a Rizal:
Madrid, 19 agosto 1891.
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I
Rotta sul Pacifico per I'Inghilterra

Con José Maria Basa a Hong Kong - Usui Seiko - da una costa all'altra
attraverso gli Stati Uniti

Attraverso il primo soggiorno di Rizal in Europa uno difficilmente puo
non notare la quasi magnetica attrazione che il suo paese esercitava su di lui.
In ogni momento, anche molto prima di finire i suoi studi, egli cita i suoi
piani per ritornare in Filippine; e appena il Noli me tangere fu completato e
stampato egli ritornd. Durante il suo secondo soggiorno in Europa la sua
attrazione verso casa divenne pit marcata, e le circostanze che lo spingevano
sempre piu importanti, finché alla fine si mostrarono irresistibili, e per la
seconda volta torno per essere alla fine fatalmente coinvolto.

Una volta ricordo che, quando era un bambino, sua madre gli lesse una
poesia spagnola, un racconto prudenziale su di una falena che non ascoltando
le raccomandazioni di sua madre, fu fatalmente attratta dalla fiamma della
lampada, volo dentro di essa e mori vittima delle sue illusioni, come lei disse.
Egli continuo:

Quando mia madre mi mise a letto, mi disse: non fare come la giovane
falena. Non essere disobbediente o perirai nella fiamma come essa ha
fatto... | consigli e gli avvertimenti di mia madre suonarono deboli ai miei
orecchi. lo pensai ancora alla morte della falena inquieta. In fondo al mio
cuore non la biasimai. La luce era cosi bella!

E una reazione personale che spiega molto riguardo agli anni che
seguono, sotto cui scorre questo tema silenzioso, I'attrazione magnetica alla
fiamma che deve sicuramente uccidere.

Sentendosi pallido, malato e con il mal di mare nello stesso tempo, stava
viaggiando su un piccolo vapore non di linea il cui primo porto di sbarco era
Amoy?, non molto distante, da dove duecento anni prima, i suoi antenati
cinesi erano partiti per le Filippine. In tre giorni la nave passo dal calore
tropicale di Manila all'acuto freddo dell'inverno cinese e lui comincio a
sentirsi meglio. L'8 febbraio 1888 arrivarono a Hong Kong.

Il generale Terrero, al corrente della rotta che Rizal si proponeva per
andare in Europa, aveva dato disposizioni sulla linea del tipo di quelle
ricevute da Taviel de Andrade per sorvegliare i suoi movimenti. Poco prima
del suo arrivo uno spagnolo che sembrava essere stato segretario di Terrero
si presento e in modo amichevole lo accompagno per tutto il tempo che stette

1 Oggi Xiamen: citta cinese al nord di Taiwan.
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in Giappone. Ma non essendo su suolo spagnolo la scorta non aveva potere

su di lui e si senti libero. Giubilante, scrisse a Blumentritt:
Finalmente posso scriverti liberamente! Finalmente posso esprimere i miei pensieri
senza dover sopportare l'ispezione della dogana del padrone!

Hong Kong in quei giorni era in confronto un posto tranquillo, poco
simile al piu prospero e affaccendato Shanghai. Lui trovo Hong Kong una
piccola, ma molto pulita citta commerciale. Vivono li, riferi (e cio da una
singolarmente esatta impressione di Hong Kong come era allora) molti
portoghesi, indiani, inglesi, cinesi ed ebrei. C'era una piccola comunita
filippina, molti di loro uomini esiliati alle Marianne nel 1872 e che erano poi
scappati. La sua descrizione di loro getta in una prospettiva tragica la natura

degli intellettuali dei quali i frati avevano cosi paura.

Sono poveri, innocui, timidi; un tempo erano ricchi commercianti, industriali o
finanzieri. Uno solo di loro e progressista, una specie di repubblicano; piuttosto
sospettoso. Questi uomini mai vorrebbero tornare a Manila; hanno paura delle spie. Uno
e molto malato e morira presto. Era un ricco finanziere, non molto istruito, ma molto ricco
e sposato ad una donna sciatta; si era fatto da solo. Ora & povero, molto povero.

Il progressista di cui parla era il doyen?® in Asia dei filippini all'estero,
José Maria Basa, prima un avvocato, l'unico esiliato del 1872, scappato a
Hong Kong e che andava bene in affari. L'incontro con Basa, che risulto
profondamente interessato al lavoro di Rizal e lui stesso devoto alla causa
filippina, segno I'inizio di una nuova stretta e importante amicizia.

Prima di lasciare Hong Kong incontrd un altro esiliato, un vecchio,
Balbino Maurizio, la cui storia illustra con particolare chiarezza il modo in
cui i filippini in patria trattavano un filibustiere della loro stessa famiglia.

Maurizio era scappato dalle Marianne travestito da monaco e aiutato da
un ragazzino. Arrivato a Hong Kong malato e senza soldi, chiese al figlio
Evaristo di congiungersi con lui dalle Filippine. Vivendo in abbietta poverta
In una zona cinese degradata, scrisse ripetutamente alla propria famiglia in
Filippine, implorandoli di inviargli dei soldi. Sebbene facilmente in grado di
aiutarlo, non risposero alle sue lettere. Finalmente con il poco che aveva,
mando suo figlio a Manila per chiedere personalmente aiuto per conto suo.

Quando il ragazzo arrivo nella casa della famiglia, fu ricevuto
freddamente e con paura; anche lui aveva lo stigma. La sua descrizione della
situazione sua e di suo padre fu ascoltata in silenzio. Alla fine, il capo
famiglia, stretto parente, gli chiese duramente:

Come sei venuto?

Sul ponte - rispose Evaristo.

Allora qui sono i soldi - disse I'uomo, dandogli qualche peso - torna
indietro per la stessa via.

Questo era il comune gruppo dei filibustieri, che erano trattati quasi come
I lebbrosi nel Medioevo, e che ispiravano paura e accecavano la gente di
fronte alla pieta e all'umanita. E in tale contesto che la decisione di Francisco

! Francese: decano.
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Mercado di sostenere il figlio con tutta la grande famiglia puo essere visto
come un atto notevole.

L'incontro con Balbino Maurizio, nobile e paziente nelle avversita,
commosse Rizal singolarmente. Sfortunato uomo meritevole di un destino
migliore - lo descrisse, aggiungendo che incontrarlo - € stato utile per me,
perché mi prepara a una fine che potrebbe essere molto peggiore.

Osservazioni come queste rivelano la tensione psicologica di tristezza
che sarebbe stata sempre piu marcata in lui nei gli anni seguenti. Egli era
molto cambiato dal suo ritorno in Filippine. Le note di ottimismo delle
precedenti lettere scritte dall'Europa erano scomparse.

Dopo essere stato 15 giorni a Hong Kong, parti con il transatlantico
Oceanic per Yokohama. Li fu contattato dall'incaricato d'affari spagnolo e
gentilmente invitato a stare nella legazione, un'offerta che lui accetto facendo
della legazione il suo quartiere generale per una permanenza di sei settimane.
Ogni pensiero dubbioso che gli impiegati spagnoli potevano avere da
principio furono presto annullati. Ricevette ogni assistenza da loro e fini che
I'incaricato d'affari gli offri un impiego alla Legazione. Era un'offerta di una
vita facile, perfino una carriera; e quando rifiuto commento nel suo diario
con una semplicita che dimostrava la stranezza di una vita nella quale
rifiutare una tale offerta era naturale e logico.

Mi piace il Giappone, scrisse nel suo diario. Paesaggi bellissimi, i fiori,
gli alberi, gli abitanti pacifici, cosi cortesi cosi desiderosi di piacere. Egli
allungo la sua permanenza. Come spiego alla sua famiglia, prevedeva che le
Filippine avrebbero avuto molto daffare con il Giappone nel futuro - non
sapeva quanto! - ed egli desiderava capire il piu possibile del paese, che
trovava molto interessante.

La gente giapponese da principio lo considerava molto strano. Come

scrisse a Blumentritt:

Ecco il tuo amico Rizal, meraviglia dei giapponesi, perché ha un‘apparenza
giapponese, ma non lo intende. Quando vado nelle strade per acquisti e voglio comprare
qualche cosa la gente mi fissa e i ragazzi maleducati ridono di me perché parlo uno strano
linguaggio. Con la sua attitudine alle lingue rimedio subito questo e dopo cinque
settimane riferi che poteva farsi capire in giapponese e, sebbene male, poteva esprimere
quello che voleva in esso.

Il suo soggiorno in Giappone sta come un felice idillio sospeso alla porta
degli anni, su cui ombre dovevano cadere e sprofondare e fu arricchito da
una breve faccenda di amore. L'ultima discendente di una nobile famiglia,
fedele a una vendetta sfortunata: sei bellissima... egli scrisse di Usui Seiko
(O-Sei-San, come lui la chiamava) e, come Pierre Loti' doveva poi scoprire
e descrivere in Madame Chrysantheme, la storia del suo temporaneo
matrimonio giapponese, Rizal trovo nel suo fugace amore, che in Europa e

! Nome d'arte di Louis Marie Julien Viaud, 1850-1923, medico della marina militare e scrittore francese.
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nel suo paese sarebbe stato forse un affare sordido, in Giappone era una cosa
bella e senza vergogna.
Nel diario, che lei non avrebbe mai potuto vedere, egli confido a Sei-o-

San:

Nessuna donna come te mi ha amato, nessuna donna come te si € sacrificata. Come
il fiore del chodji* cade dallo stelo fresco e intero senza sfogliarsi né appassire e rimane
poetico anche dopo la caduta, cosi sei caduta tu... Sayonara, sayonara?! Tu non verrai
mai a sapere che io sono tornato a pensare a te né che la tua immagine vive nella mia
memoria... Quando torneranno le dolci ore che ho passato con te?

Dopo aver visitato alcuni dei piu famosi punti turistici del Giappone,

parti il 13 aprile sul transatlantico Belgic, diretto a San Francisco.
Ho passato un bellissimo mese d'oro. Non so se mai ne avro uno simile nella mia
vita. Amore, soldi, amicizia, stima, distinzione non mi sono mancati.

Permettendosi di passare tre settimane, intendeva vedere della citta una
parte piu grande di quanta ne vide. Il suo programma fu rovinato dal fatto di
tener il Belgic in quarantena per otto giorni a San Francisco, sebbene la nave
avesse il documento di esente da malattie; la ragione era invece che le
autorita non volevano far entrare 800 cinesi. Dopo la facilita di movimento
che aveva conosciuto in Europa il nastro rosso degli Stati Uniti produsse

un‘impressione sfavorevole. Egli scrisse alla famiglia:

Non consiglierei a nessuno di fare questo viaggio in America, perché qui sono matti
sulla quarantena e hanno severe ispezioni doganali imponendo, per ogni piccolo oggetto,
tasse su tasse che sono enormi, enormi.

Tuttavia, gli piacque il viaggio da costa a costa per treno, salvo il sistema
di mance. L'assistente del pullman, un americano, e quasi un ladro, osservo.

La profondita del suo attaccamento alle Filippine si manifestd in modo
divertente quando, essendo di fronte alle cascate del Niagara gli viene fatto
di notare che non erano cosi graziose e misteriosamente belle come le piccole
cascate a Los Bafios vicino a casa sua, ma dopo averlo scritto, riprendendosi
rapidamente aggiunse che, naturalmente la cascate del Niagara sono cosi
grandi che non e possibile alcuna comparazione.

Egli passo tre giorni a New York. Come succede a molti filippini di oggi
che visitano gli Stati Uniti dopo aver visto I'Europa, egli fu meno
impressionato dall'America che se avesse visto i due continenti in ordine
inverso. Gli mancava negli Stati Uniti I'aspetto dell'Europa che &€ maturo e
antico. Mentre era inevitabilmente impressionato dall'immensita delle cose
in America, dalle concezioni grandiose, fece notare a un amico che a causa
della discriminazione razziale, contro i cinesi e i neri, non c'era vera liberta
civile. Ciononostante - come disse - offre una casa al povero che ha voglia
di lavorare.

! Giapponese: fiore di ciliegio.
2 Giapponese: addio, addio!
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Da New York a Liverpool egli viaggio nel transatlantico City of Rome, il
secondo in grandezza nel mondo. Questo, come quando descrisse le
dimensioni di Parigi, richiedeva qualche spiegazione per i suoi genitori:

Cosl potete avere un‘idea delle dimensioni di questo mostro: vi diro che ha tre camini
e consuma 300 tonnellate di carbone al giorno. E lungo piu di 200 vara (braccia, 167 m)
e 18 vara (15 m) di larghezza, ha 12.000 cavalli vapore per i quali ha 63 caldaie.

Sempre pratico.

Il 24 maggio raggiunse Liverpool e I'Europa dove si trovava a suo agio,
uno straniero, niente di piu; ma come sempre gli venero a mancare i suoi
colleghi di viaggio. L'improvviso cambio dalla vita della nave, che é
rumorosa e vivace, alla solitaria vita nell'hotel é terribile, scrisse. Egli era
alloggiato all'Adelphi - quando aveva soldi prendeva il meglio per viaggiare.

Il giorno dopo parti per Londra e dalle finestre del treno ebbe la prima
vista dell'Inghilterra rurale. La strada é bella, noto, e gli alberi sono coperti
di fiori... l'inizio della primavera, molte mandrie.
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|l
Londra: il movimento Propaganda.

Il museo inglese - studi in storia e filologia - la manifestazione del 1888 -
indurimento dell'attitudine di Rizal verso la Spagna - La Solidaridad -
indirizzi del Movimento di Propaganda - Weyler Governatore Generale -
Noli me tangere bandito - litigio domenicano per I'espulsione delle famiglie
di Calamba

1. COMPITI LETTERARI

Londra nel 1888 era al suo zenith, la piu grande citta del mondo, il centro
mercantile e bancario del mondo, la capitale del piu grande impero che la
storia abbia mai conosciuto, presieduto dalla venerabile Regina Vittoria, che
negli anni precedenti, tra scene di stupendo entusiasmo nazionale, aveva
celebrato il giubileo d'oro del suo regno.

Rizal, ben al corrente della potenza dell'Inghilterra nel mondo, raramente
preoccupato di descriverla, informava i suoi genitori solo che la vita era piu

cara in Inghilterra che in altro luogo in Europa, e che - proprio cosi:
Le domeniche qui sono veramente noiose; ogni posto & chiuso, non ci sono né negozi
né teatri e, se si suona musica, & solo musica religiosa.

In ogni caso i suoi interessi erano piu verso I'Europa che per ogni
particolare nazione dell'Europa e la missione che lo portava a Londra era
quella dello studioso. Il primo che contatto in questo senso fu il bibliotecario
dell'ufficio dell'India, dr. Reinhold Rost, al quale portd una lettera di
presentazione di Blumentritt.

Reinhold Rost, un tedesco che per molti anni aveva risieduto in
Inghilterra, era il pit grande studioso di Sanscrito in Europa, responsabile
della costruzione della biblioteca dell'Ufficio dell'India nell'indispensabile
centro di istruzione, come lo € ancora, per tutto cio che concerne la storia, le
lingue e gli usi dei paesi di influenza del sanscrito e del persiano. Per gli
scopi di Rizal la biblioteca dell'Ufficio dell'India non si estendeva tanto a est
come le Filippine, e Rost si trovo d'accordo con il consiglio di Blumentritt
che il Museo Inglese sarebbe stato il miglior posto di ricerca per il giovane
visitatore. Rost fu in grado di mettere nelle mani di Rizal un libro di cui
quest'ultimo aveva saputo da molti anni, ma non ne aveva mai avuto una
copia e che recentemente era stato tradotto in inglese da Lord Stanley? -
Sucesos de las Isla Filipinas (Avvenimenti delle Isole Filippine) di Antonio

! Henry Edward John Stanley, terzo barone Stanley di Alderley (1826-1903), diplomatico.
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de Morga, un giudice del Tribunale reale ed ex Governatore Generale delle
Filippine, pubblicato in originale in Messico nel 1609.

Leggendo la traduzione di Stanley, Rizal si rese subito conto che il
giudice spagnolo di tanti anni prima aveva fatto in un solo volume quello che
lui stesso intendeva fare, dando una quasi completa illustrazione, come
poteva essere fornita in quei giorni della dominazione spagnola. Nelle
successive settimane, con un permesso di lettura ottenuto mediante la
raccomandazione di Reinhold Rost, egli poté entrare in quel celebre centro
di allevamento delle rivoluzioni, la grande sala di lettura a cupola del Museo
Inglese. La, in quella che era allora la pit grande biblioteca del mondo, trovo
una delle rare copie della edizione originale del lavoro di Morga, insieme ad
un gran numero di altre antiche pubblicazioni e documenti relativi alle
Filippine che poté leggere. Gli servi per confermare quello che aveva
supposto, che Antonio de Morga era unico, sia per quanto riguarda la
completezza del suo lavoro sia per la personalita dell'uomo stesso. Sebbene
non parli di sé stesso, Morga personalmente brilla attraverso ogni pagina che
scrisse. Era un uomo che aveva goduto ogni momento dei suoi anni in
Filippine, interessato in ogni cosa che facesse, esaminando tutto e
spiegandolo senza traccia del senso di superiorita degli ultimi scrittori
spagnoli. Lo stesso libro e un inespresso tributo al paese che gli spagnoli
avevano vinto, un lavoro che Rizal pensava che qualunque filippino avrebbe
avuto piacere di leggere.

La sua intenzione pertanto cambio. Invece di scrivere lui stesso un
racconto delle Filippine nell'ultimo sedicesimo secolo avrebbe pubblicato
una nuova edizione del lavoro di Morga, annotandola per portare a casa dei
lettori filippini i punti che voleva fare, che sarebbero rimasti incastonati tra
le righe degli Avvenimenti delle Isole Filippine. Per fare cio egli intraprese
un grande programma di letture storiche con le quali rimase impegnato per
molti mesi.

In parallelo con questo avanzo il suo desiderio di fare qualche cosa per
rimediare alla deplorabile trascuratezza nelle lingue del suo paese. Qui la sua
intenzione di lungo termine sarebbe stata quella di produrre dizionari e
grammatiche; ma questi non si sarebbero potuti affrontare prima di risolvere
il problema della ortografia. Non c'era un sistema standard di scrivere le
parole nelle lingue filippine, la stessa parola essendo scritta in modi diversi
in varie parti del paese, talvolta per differenze dialettali regionali ed altre per
pura trascuratezza. Prima di usare un dizionario su scala nazionale, si doveva
arrivare a una ortografia standard.

Seguendo il consiglio di Blumentritt nella scelta dei libri da consultare e,
mentre stava lavorando alle sue annotazioni al Morga, fini per diventare un
esperto in filologia, un soggetto di cui si era sempre interessato. Nello stesso
tempo comincio il suo secondo romanzo, la continuazione del Noli me
tangere.
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Questi furono i tre orientamenti letterari nei quali si impegno durante i
suoi mesi di Londra. Sopra tutto questo, la sua corrispondenza politica e gli
scritti si muovevano verso il massimo della loro produzione, mentre lui
trovava tempo di scrivere un mucchio di lettere personali alla famiglia a agli
amici. A Dalston, un distretto della classe lavoratrice nel nord-ovest di
Londra, formo un club filippino di giovani e, come aveva fatto in ogni altro
posto, cerco di instillare le sue idee di coscienza nazionale e di coraggio
personale e virilita.

Egli esegui parecchi piccoli, ma deliziosi lavori di scultura, uno dei quali,
Il trionfo della morte sulla vita, ha una strana incantevole bellezza, datata
distintamente vicino all'apparizione di Svengali, ma che mostra una
irrealizzata maestria tecnica che fa per un momento rammaricare che non
abbia deciso di fare lo scultore®.

| suoi amici personali a Londra furono Rost e Antonio Maria Regidor.
Quest'ultimo, che era alla meta della quarantina, da quando era in Inghilterra
si era sposato con una irlandese e, mentre conservava certe connessioni
legali, sembra che fosse principalmente dedito ad affari. Nell'agosto 1888
risolse uno degli incombenti problemi di Rizal, offrendogli generosamente il
costo del pagamento della pubblicazione dell'edizione del Morga, un‘offerta
che Rizal accolse con gratitudine.

Rost, un uomo molto piu vecchio, apparteneva ad un‘altra categoria di
amici di Rizal. Egli chiamava Blumentritt un Vater-Freund?,
meravigliandosi di cio quasi come l'aveva detto, perché cosi pochi anni li
separavano. Con Rost, che divenne molto attaccato a Rizal, descrivendolo
come una gemma di uomo, differenze di eta comprensibilmente creavano una
relazione simile.

Come Rizal scrisse a Blumentritt:

Forse neppure tu potrai immaginare che grande amico mi abbia dato col dr. Rost; egli
si serve di ogni suo amico in Londra e all'estero per sollecitare presentazioni per me; e
divenuto un amico e un padre per me.

Quiasi tutte le settimane era ospite di Rost e della sua famiglia nella loro
casa in Elsworthy Terrace, ove teneva la collezione di libri rari sulle Filippine
che Rost piu tardi dette alla biblioteca dell'Ufficio dell'India. Ad una piccola
distanza a piedi c'erano le stanze di Rizal in Chalcot Crescent, appena fuori
di Primrose Hill, quindi lui tutti i giorni traversava i larghi spazi verdi di
Regent's Park andando e tornando dal Museo Inglese.

Il primo Noli me tangere arrivo a Manila poche settimane prima del suo
autore, che atterro Ii il 5 agosto 1887. Egli lascio le Isole nel febbraio 1888.

Molti di questi lavori andarono perduti nella distruzione di Manila durante gli ultimi mesi di battaglie nella
Seconda Guerra Mondiale. Fotografie della maggior parte di essi ancora esistono. Svengali fece la sua
apparizione nel 1894 nel romanzo Trilby di George du Maurier, il piu caratteristico romanzo inglese
popolare del momento.

2 Tedesco: padre-amico.
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Il primo marzo, dopo la sua partenza ebbe luogo un avvenimento di
significato particolare conosciuto come la Manifestazione del 1888, quando
I governatorini (i capi dei quartieri della citta) di Manila si presentarono al
Governatore Civile con una petizione che chiedeva I'espulsione dei frati dalle
Filippine.

Fu la prima uscita pubblica dell'influenza del Noli me tangere e,
considerando I'atmosfera ambigua piena di paura da cui era sorta, sembrava
strabiliante nella sua audacia. Ma era troppo avanti, anche per Terrero ed
altri anziani dirigenti spagnoli che avevano punti di vista anticlericali. La
petizione fu considerata sovversiva e ventotto persone furono arrestate per
averla firmata. Cio nonostante mostrava l'estensione del discontento che
stava sotto la superfice della vita filippina che Rizal aveva toccato e attivato.

Circa un mese dopo, quando lui era a Londra, la Manifestazione fu
dibattuta al Senato in Madrid, Noli me tangere e il suo autore essendo citati
diverse volte con arrogante disapprovazione. Rizal non lo venne a sapere.
Quello che piu lo colpi fu l'attitudine di intransigenza che il dibattito aveva
rivelato. Mentre nei termini della gloria della Spagna i senatori si erano
rallegrati del fatto che i fautori della Manifestazione erano stati trattati
severamente, neppure un pensiero serio era stato formulato su quello che
aveva causato la petizione. | fautori avevano osato criticare la Spagna ed
erano stati puniti, questo era tutto quello che importava al Senato.

Come scrisse amaramente a Blumentritt, In tutto il Senato non si trova
una parola di scusa per i filippini né di compassione. E da questo punto che
si nota un indurimento del suo atteggiamento nei confronti della Spagna. Se,
come aveva proposto un anno prima, Jupiter stava davvero per far diventare
pazza la Spagna, sarebbe apparso non piu appropriato parlare, come aveva
fatto lui una volta, di una nazione singola in spirito. Sarebbe stato tempo di
pensare in altri termini.

In qualche modo, pit importante della Manifestazione, era il clima di
controversia che il Noli me tangere stava creando in Filippine. Nei primi
tempi lo aveva visto da sé stesso nelle differenze di opinione che il libro
aveva creato tra i gesuiti dell'Ateneo, quando il suo primo insegnante
Sanchez parlava apertamente in favore del libro, mentre altri gesuiti non
vollero che all'autore fosse permesso di passare le soglia della sua vecchia
scuola.

Era una controversia che si espanse ovunque si fosse conosciuto il libro,
solo i frati essendo unanimi nella sua condanna; e come si diffuse esso fece
crescere quello che pit avrebbe voluto succedesse, piu importante per lui di
ogni scopo politico. La gente trovo il coraggio di parlare delle proprie
convinzioni. Stava nascendo l'opinione. Come lui sapeva, se questo fosse
avvenuto pienamente e veramente lui poteva deporre la sua penna. Tutto il
resto sarebbe venuto dietro.

In ogni parte delle Filippine, come nella societa filippina e spagnola, la
critica dei frati si estese. Alla fine dell'anno si era raggiunta una situazione
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tale che quando in un trasporto pubblico un ragazzino, spinto via da otto frati
che si precipitavano villanamente nei migliori posti, poteé gridare fuori i frati!
e trovo il suo grido appoggiato da numerosi Spagnoli peninsulari che
viaggiavano nello stesso mezzo?.

Valentin Ventura, uno dei meglio informati filippini in Europa e uno

stretto amico di Rizal, gli scrisse da Parigi nel gennaio 1889:

La tua campagna nelle Filippine non e stata invano e puoi avere la soddisfazione di
sapere che tutto cio che & avvenuto e sta avvenendo in quel paese ¢ il risultato della tua
attiva e infaticabile propaganda.

2. CORRISPONDENZA CON LA SPAGNA

Poco dopo essere arrivato a Londra scopri che la consegna del Noli me
tangere, che aveva mandato a Madrid piu di un anno prima da Berlino,
giaceva ancora non ricevuta alla frontiera spagnola, sebbene gia passata alla
dogana e pronta per la spedizione. Nessuno nella comunita filippina di
Madrid alla quale aveva affidato la distribuzione e la vendita dei libri si era
preoccupato di chiederne informazioni.

Cio confermo quello che aveva intuito nelle lettere di apprezzamento dei
filippini da Madrid. Scrivendo al suo amico Mariano Ponce, che era in
Barcellona, egli attribui questo spiacevole comportamento al caso; ma in
realta, come sapeva da altre fonti, dietro I'apparente amicizia di alcuni dei
pit importanti filippini, vi erano forze che lo denigravano con la deliberata
intenzione di impedirne la circolazione.

Egli si rattristd in un modo che era sia imparziale sia personale -
personale perché era il suo libro, imparziale perché, essendo stato il libro
scritto per la causa filippina, impedirne la distribuzione voleva dire nuocere
a questa causa. Si deve ricordare che Rizal e la causa filippina erano
indivisibili. Egli era la personificazione di questa causa ed era stato
riconosciuto come tale, anche a Madrid, per quattro anni. Quando si dice che
la sua reazione conteneva un elemento personale, pertanto, la parola
personale va letta in questo senso piuttosto raro.

La colonia di Madrid dipendeva in parte da Eduardo de Lete che era stato
studente Ii nello stesso tempo di Rizal e che aveva edito un periodico
chiamato Espafa in Filipinas, una pubblicazione politicamente sterile
appartenente all'epoca quando Graciano avrebbe scritto sulle donne
filippine.

Eduardo de Lete si sentiva uno scrittore ed era la sua gelosia di Rizal per
questo aspetto, come figura letteraria, e che si respira attraverso le sue
apparentemente amichevoli lettere, che era il nocciolo della questione.
Eduardo de Lete infatti personifica il problema della unita filippina come

! Lettera da M. H. del Pilar, 17 febbraio 1889, Ep. Riz., Vol. Il, n. 231.
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Rizal dovette lottare per essa. Non c'era una parola di litigio; sarebbe stato
pit semplice se ci fosse stata. C'era invece la pretesa unita di quelli che non
avevano il coraggio di dissentire apertamente, e che, superficiale come era,
doveva essere preservata con destrezza nell'interesse della causa stessa,
essendo l'unita di fronte agli spagnoli di estrema importanza.

Invece di sfidare Lete, pertanto, o lanciargli il pit piccolo rimprovero,
egli accetto I'offesa, ma fece in modo che la spedizione per Madrid fosse
mandata a Hong Kong dove Jose Maria Basa si dava da fare per vendere piu
copie che poteva alle Filippine, cercando di farle entrare saltando la dogana
e la censura. Nello stesso tempo Rizal volse gli occhi con piu speranza verso
Barcellona, la seconda piu grande colonia filippina in Europa, e dove aveva
pit amici sui quali sentiva di poter contare.

Egli voleva veder piu scrittori sul campo. Come scrisse a Mariano Ponce:

lo non sono immortale né invulnerabile, e la mia piu grande felicita sarebbe vedermi
eclissato da una pléiade® di nostri concittadini nell'ora della mia morte. Se uno & ucciso o
impiccato, lascia che venti o trenta lo sostituiscano in modo da spaventarli e dissuaderli
dal loro impiccare o uccidere. Molti non vogliono uccidere le formiche perché dicono che
si moltiplicano di piu. Perché non possiamo essere formiche?

Ponce, che piu tardi divenne storico, aveva poca fiducia in sé stesso come
giornalista, ma nella sua seguente lettera gli invio la copia di un articolo che
eraapparso in un giornale di Barcellona e che provvedeva parte della risposta
alle speranze di Rizal. Scritto sotto uno pseudonimo, come era comune tra
molti dei filippini e che era allora di moda, I'articolo era scritto in uno stile
equilibrato, ma vigoroso, superiore in merito ad ogni propaganda filippina
che Rizal avesse visto.

Chi e Plaridel? Egli domando nella sua seguente lettera, e poche
settimane dopo erano in contatto per corrispondenza.

Plaridel fini per essere il piu noto nome del Movimento di Propaganda a
parte quello dello stesso Rizal - Marcelo Hilario del Pilar. Nato nel 1850 a
Cupang nella provincia di Bulacan, non lontano dal nord di Manila, Del Pilar
veniva da una famiglia benestante ed era stato educato a San José e San
Tommaso. Similmente a Rizal aveva punti di vista contrari ai frati ed era un
massone. Per alcuni anni aveva condotto in segreto una campagna anti-frati
da una tipografia di Malolos in Bulacan. | frati, scoprendo la sua attivita, si
dettero daffare per farlo deportare, e gli amici lo persuasero a lasciare le
Filippine. Nel 1888 arrivo a Barcellona, supportato economicamente dalla
moglie e dalla famiglia che lascio dietro e che non vide mai piu.

! Francese: Pléiadi; costellazioni del cielo; riferimento letterario a un gruppo di poeti francesi del
sedicesimo secolo che includeva Pierre de Ronsard e Joachim du Bellay.
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Il suo arrivo a Barcellona e i suoi vigorosi articoli sulla stampa - Perché
non abbiamo un centinaio di Plaridel? Rizal domando entusiasticamente -
ebbero I'effetto di galvanizzare i filippini di 1a a nuova e piu grande attivita.

Nel dicembre la colonia di Barcellona formo un‘associazione di carattere
massonico, chiamata La Solidaridad (La solidarieta), di cui Rizal accetto la
presidenza e che, con aiuto finanziario esterno (includeva assistenza anche
di spagnoli liberali), lancio un giornale quindicinale dello stesso nome, che
fece la sua prima apparizione nel febbraio 1889.

Politicamente il piu rappresentativo dei contributori del giornale La
Solidaridad era Del Pilar, che era velocemente diventato la forza movente
dei filippini in Spagna. L'intento di Del Pilar assomigliava strettamente a
quello di Rizal come quando era partito dall'Europa due anni prima. In uno

dei suoi articoli Del Pilar scrisse?:

Questo paese non chiede alcun tipo di sacrificio da parte della Spagna; tutto quello
che chiede é di essere governato bene o male, ma con piena comprensione delle cause,
che il paese sia ascoltato attraverso mezzi legittimi.

L'intento era ancora l'assimilazione con la Spagna.

Le idee di Rizal in questi tempi erano piu radicali, ma i non le aveva
ancora rivelate. Pubblicamente era preparato ad appoggiare la causa
dell'assimilazione, perché ogni argomento pubblico progressivo nella
Spagna poteva essere di uso nel suo paese; ma privatamente non aveva piu
fiducia nell'assimilazione. La violenta reazione dei frati al suo romanzo in
Manila, e l'intransigenza mostrata nel Senato lo avevano portato vicino
all'idea di separazione. Il soggetto del suo secondo romanzo era la
rivoluzione.

Ciononostante, un ben condotto periodico che chiedeva riforme sulla
base dell'assimilazione costituiva un passo avanti, specialmente con Del
Pilar in esso; e con Mariano Ponce che lo premeva per l'importanza di
assumere la guida dell'organizzazione La Solidaridad, sembro saggio
partecipare con gli intenti del movimento. Potevano domandare meno di
quello che lui poteva se avesse avuto la base a Barcellona; comunque erano
diretti nel verso giusto. Lui pertanto divenne capo nominale di un movimento
di riforma sulla base dell'assimilazione, in cui egli non piu credeva. Lo fece
su richiesta degli amici. Come gradualmente diventa apparente, sarebbe stato
pil saggio se fosse rimasto indipendente.

Il programma politico de La Solidaridad era quello di domandare 1) la
secolarizzazione delle parrocchie e la rimozione dei frati, 2) la
rappresentazione delle Filippine nel Parlamento, 3) la partecipazione negli

! Citato da Teodoro A. Agoncillo nella sua Introduzione a La soberania Monacal en Filippinas di Del
Pilar, Manila, 1958 (ristampa).
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affari del governo, 4) uguaglianza di fronte alla legge, 5) liberta di
assembramenti, di stampa, di parola, 6) una piu larga liberta sociale e
individuale, e 7) assimilazione®.

In retrospettiva si puo vedere che questi intenti costituivano di gia una
causa persa; ma si puo anche vedere che essi costituivano l'unica possibile
via immediatamente aperta per i filippini; e anche Rizal credeva che fosse
una via da percorrere fino in fondo. Sebbene preoccupato dalla intransigenza
della Spagna, non aveva rinunciato a che la Spagna alla fine ragionasse, e
per Rizal, ovunque ci fosse speranza valeva la pena portarla avanti fino in
fondo. Quello che il suo giudizio politico lo portava a credere, distinto da cio
che poteva sperare, consisteva nella sua scrittura a lungo termine, cioe il suo
secondo romanzo.

Il primo editore de La Solidaridad era Graciano Lopez Jaena, un
selvaggio, ma dotato bohemien che scriveva nel caffé e non aveva mai un
centesimo, un fiero oratore i cui eroi erano Danton, Marat e Robespierre, ma,
con la sua ingenua onesta e lealta, un delizioso carattere. Oltre a Lopez Jaena
e Del Pilar tra i contributori del giornale c'erano anche Mariano Ponce,
Antonio Luna e, da lontano, Rizal e Ferdinand Blumentritt che, colle sue
stesse parole, si era unito alla battaglia.

Il campo in cui i filippini stavano entrando era un campo specializzato in
politica spagnola, che si esprimeva in uno stile polemico molto peculiare,
completamente estraneo alla politica dei paesi del nord europa nei quali tale
stile non avrebbe ottenuto convincimenti. Spesso intemperante nel
linguaggio, stravagante nelle sue metafore e simili, in piu a volte
esageratamente personale, potrebbe essere descritto come lo stile di un
esuberante oratoria trasferita nelle colonne del giornalismo. Parlando come
il capo dell'organizzazione de La Propaganda, Rizal scrisse una serie di
lettere estremamente sensibili di consigli su questo punto alla colonia a

Barcellona. In una di queste, indirizzata a Lopez Jaena, egli scrisse?:

State attenti a non inserire alcuna esagerazione o menzogna né imitate altri che si
avvalgono di mezzi disonesti ed usano un linguaggio basso e ignobile per raggiungere i
loro fini. Cercate di rendere il periodico giusto, onesto e veritiero in modo che la vostra
opinione sia rispettata. E necessario per noi mostrare ai nostri nemici (i frati) che noi
siamo meglio di loro. Dicendo la verita noi vinceremo la nostra causa perche la ragione e
la giustizia sono dalla nostra parte. Non c'e bisogno di inganni.

Era il metodo che lui aveva da sempre seguito.

Sebbene si possa ben provare che I'organizzazione fosse una causa persa,
era tuttavia incoraggiante che le Filippine avessero, nella mano destra, un

portavoce politico; e loro procedettero per farne un buon uso.

! Agoncillo, ibid.
2 Citato da Palma, Manila, 1949, op. cit., p. 130.
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3. CORRISPONDENZA CON LE FILIPPINE

La vita personale e i pensieri di Rizal erano influenzati in un grado
sempre piu profondo dal destino della sua famiglia, legata al problema della
Azienda Calamba.

La situazione dopo che era partito era che la citta di Calamba aveva
chiesto al governo di autorizzare la stesura di un altro contratto legale tra i
proprietari domenicani e il popolo, e sopravvedere i termini di questo
contratto. Questa richiesta che, se condotta in porto, avrebbe rivelato che i
domenicani non avevano legale proprieta sui nove decimi della terra di cui
esigevano la rendita, era fastidiosamente esplosiva.

Negli uffici del governo la petizione pertanto procedeva con estrema
lentezza, e mai arrivo al Generale Terrero, per i cui occhi era stata scritta.
Quando arrivo finalmente sul tavolo del Governatore-Generale, seduto al
tavolo c'era un Governatore-Generale del tutto diverso.

Nel maggio 1888 il Generale Terrero lascio le Filippine e poche
settimane dopo arrivo il suo successore, Generale Valeriano Weyler. Nativo
di Maiorca, figlio di un dottore tedesco e della moglie spagnola, Weyler
aveva avuto una cattiva stampa, forse peggiore di quanto meritasse. Dopo il
governatorato delle Filippine era stato mandato a spengere la rivolta di Cuba,
dove egli fu soprannominato dai giornali americani il macellaio, tenuto in
particolare odio per la sua invenzione dei campi di concentramento. In realta
come si mostro in Filippine, era un sobrio, lavoratore, non fumatore che
lavorava al suo tavolo dalle sei alle nove ore al giorno. Ma egli era soprattutto
un tecnico militare e non comprese il clima mentale dell'Asia, dove un cuore
dolce e pochi atti gradevoli possono spesso migliorare la peggiore situazione.
Invece di dolcezza egli uso minuziosita, un metodo che raramente ha
successo in alcun posto e meno che mai all'est.

Non conoscendo le Filippine, si volse per consiglio a quelli che
sembravano conoscerle meglio - ai chierici. Come Valentin Ventura scrisse

a Rizal da Parigi:

Si aspetta molto dal nuovo Governatore-Generale, ma io ho paura che tutte le
speranze saranno frustrate, perché lui ha intrapreso il viaggio con un vescovo e,
naturalmente, questo non avra perso il suo tempo.

| calcoli di Ventura risultarono corretti. Di tutti i governatori spagnoli
delle Filippine del diciannovesimo secolo nessuno dimostro di essere un
mezzo piu malleabile per i frati che Weyler, il cui nome divenne uno dei piu
detestati della storia filippina e la cui presenza in Filippine mostro a Rizal
che finalmente e senza dubbio Jupiter stava lavorando.
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Il primo segno di disturbo che lo raggiunse a Londra venne nei primi
giorni di settembre in una lettera da Hong Kong che conteneva un ritaglio
dal Hong Kong Telegraph, riferendo da Manila che gli appartamenti di uno
studente di medicina erano stati circondati e perquisiti dal Governatore civile
e che, in conseguenza di una copia del Noli me tangere che era stata trovata
nella casa, lo studente e il suo locatore erano stati arrestati senza giudizio,
essendo proibito leggere ogni libro scritto contro le autorita ecclesiastiche.
La perquisizione, il giornale precisava, era stata estesa fino alla libreria, la
Gran Bretagna, nella casa del proprietario della libreria, quindi in altre case
di Manila e di Cavite. L'individuo che aveva dato le informazioni su cio, il
Hong Kong Telegraph precisava, € il fratello di un frate.

Immediatamente, avendo in mente l'atmosfera di terrore stesa su
Calamba al tempo della sua partenza, capi che la sua famiglia era in pericolo.
Regidor era fuori Londra e non c'era un filippino bene informato a cui
ricorrere per consiglio. Lasciando tutto, parti subito per Parigi, intendendo di
continuare il suo viaggio se necessario per Madrid nel tentativo di prendere
delle misure per proteggere la sua famiglia.

In Parigi egli discusse il problema con Juan Luna, il conterraneo in
Europa il cui consiglio considerava di piu. Egli vide anche la famiglia di un
altro amico stretto, dr. Trinidad Pardo de Tavera, che era via in Filippine.

Come risultato di queste discussioni egli tornd a Londra dopo pochi
giorni e riprese il suo lavoro. Li ricevette conferme della relazione di Hong
Kong. Mancando il generale Terrero, Noli me tangere era stato formalmente
proibito.

La petizione di Calamba aveva a quel tempo raggiunto Manila e, in vista
delle implicazioni legali, I'occhio dei domenicani era caduto sul cognato di
Rizal, Manuel Hidalgo il quale, sebbene non laureato in legge, che aveva
studiato, assisteva la gente in controversie, e sarebbe stato la persona al quale
la citta di Calamba avrebbe probabilmente affidato la difesa se la questione
dell'azienda fosse arrivata alla corte. Hidalgo fu arrestato e deportato all'isola
di Bohol nel lontano sud delle Filippine, con lI'accusa di essere un filibustiere
ed un agente di Rizal.

Il Generale Weiler allora prese in considerazione la petizione e la
respinse sull'istante. Vedendosi al sicuro, con il governatore generale dalla
loro parte, i domenicani procedettero a realizzare le loro minacce alla
popolazione di Calamba con l'intento di assicurarsi che nessuno mai piu
sollevasse la questione del loro illegale possesso di terra. Atti legali furono
portati alla Corte di Laguna contro circa 60 famiglie, con la richiesta del loro
sfratto dalle loro case e terreni, la distruzione dei loro mulini per lo zucchero
e di ogni altra costruzione che avessero eretto.
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Era un atto di vendetta che, nella reazione a catena messa in moto dal
ben intenzionato Generale Terrero, defini il fato delle Filippine. Per questa
volta e per la prima volta in un‘area rurale, ci fu una reazione.

Per 1 bassi prezzi dello zucchero e gli affitti da estorsione e le spese
richieste dall'amministrazione dell'azienda, molte famiglie in Calamba non
avevano abbastanza da mangiare. Era anche scoppiato il colera. In questa
situazione l'azione dei domenicani invece di intimidire il popolo della citta,
lo uni nell'istinto di salvarsi. Essendo tutti determinati a difendersi fino
all'ultimo nella Corte, tocco a Paciano e al suo cognato consigliare e condurre
una lotta che, considerando il potere contro cui era mossa, era disperata e
quasi certamente senza speranza. | domenicani non erano sicuri di questo.
Risposero rinnovando le loro minacce, questa volta di persona. In dicembre
il direttore amministrativo dell'Ordine domenicano discese su Calamba, si
scaglio contro I'alcade per non aver messo subito la citta sotto legge marziale
e avviso la gente che, se essa non fosse obbediente, I'atroce castigo di Dio
sarebbe caduto su di loro entro pochi giorni. L'alcade, comprendendo
I'antifona, subito chiese a Santa Cruz di armare la milizia che, con la temuta
guardia civile sorvegliava i movimenti di ogni abitante.

Il 12 gennaio 1889 Silvestre Ubaldo scrisse a Londra descrivendo la
situazione. Egli aveva prima avvisato suo cognato contro il sollevamento
della questione dell'azienda. Ora Ubaldo disse che aveva cambiato idea. In
vista delle differenti condizioni e della determinazione degli abitanti di
resistere ai domenicani, che erano pronti a ridurli in miseria, egli chiese a
José di attivarsi per indurre il governo a garantire la salvezza delle case del
popolo e dei mezzi di sussistenza e di determinare i loro diritti di proprieta.
E José lo fece nel migliore modo che poteva: ponendo i fatti del caso sulle
pagine de La Solidaridad.

Infatti, egli si sentiva criticamente responsabile per quello che lui aveva
cominciato - come lbarra nel Noli me tangere - con la migliore delle
intenzioni.

Nel tribunale di Laguna il giudice decise il caso in favore dei domenicani;
pochi in Filippine avrebbero osato fare altrimenti. Sotto la guida di Paciano
e di suo cognato, le famiglie di Calamba si appellarono contro il giudizio
della pit bassa Corte e il caso sali alla Udienza Reale.

4. SOPRA IL CANALE

L'intenzione di Rizal, nell'autunno del 1888, era di lasciare Londra
appena avesse finito il suo lavoro al Museo inglese. Nel tardo febbraio
dell'anno successivo scrisse a Valentin Ventura chiedendo notizie sugli
alberghi a Parigi e il 19 marzo era gia spostato la.
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C'era un piccolo elemento di fretta nel cambio, e i filippini di Barcellona,
sempre attenti su certe cose, presto e con loro divertimento, trovarono che
c'era un altro motivo per la sua partenza da Londra.

Egli era stato relativamente bene nella modesta piccola casa in Chalcot
Crescent, dove aveva due stanze, una camera ed una stanza per ricevere gli
ospiti, e mangiava con la famiglia Beckett. | Beckett erano gente semplice,
della classe media, padre e madre, due figli e quattro figlie. Il padre suonava
I'organo nella chiesa locale e I'atmosfera in questa casa era tipicamente
Vittoriana e rispettabile. Rizal si trovo bene con loro in un semplice modo
familiare, ma non erano il tipo di gente con la quali poteva parlare di pit che
di cose comuni, il suo lavoro e le sue intenzioni erano molto al di la di loro.

Come i mesi passavano, Gertrude Beckett, la figlia piu grande, comincio
a nutrire pensieri sentimentali su di lui; e verso Natale, sembra che lui abbia
corrisposto. Senza che nessun altro in famiglia lo sapesse, si sviluppo un flirt
tra lui e Gertrude, arrivando presto vicino al punto di non ritorno - in ogni
caso, molto piu in la di quanto padre e madre avrebbero voluto sapere.

Cosi improvvisamente Rizal capi che doveva andare via. Come spiego a
Regidor, egli non poteva sposarla; si avesse fatto cosi avrebbe interrotto il
suo lavoro e il suo impegno verso le Filippine. L'alternativa - seduzione, ed
era ovviamente vicino a cio - non la voleva prendere in considerazione.

Nel linguaggio privato d'amore di José e Gertrude, essi erano Pettie e
Gettie?, il primo significando quello che lei faceva, l'ultimo cio che era
determinata ad avere. Si divisero come amici, e per qualche tempo
continuarono a scriversi su semplici argomenti.

D'altra parte - e sta appesa sopra la scena - egli era fidanzato con Leonor.
Ma Ii qualche cosa di strano era successo. Dopo lasciate le Filippine non
aveva sentito piu nulla di lei. Egli aveva scritto molte volte, ma non aveva
ricevuto alcuna risposta. Per un anno nessuna parola.

! Pet significa animale di compagnia come cane o gatto; get & un verbo che significa prendere o un nome
che significa cucciolo.



10

15

20

25

30

35

A. Coates, Rizal 143/316

11
Parigi e gli Avvenimenti di Morga

Reazione spagnola al Movimento Propaganda - Rizal esplicito sulla
separazione dalla Spagna - le riforme di Becerra sterilizzate da Weyler -
Marcelo del Pilar editore de La Solidaridad - Rizal massone - traslazione
dei suoi lavori in Europa - Nelly Boustead

La Solidaridad prosperava, due terzi della sua distribuzione andavano
alle Filippine, un terzo alla Spagna e altrove. Supportati da fondi raccolti in
qualche parte ad hoc per i necessari scopi, il giornale aveva il piu sostanzioso
appoggio che le Filippine abbiano mai sostenuto.

La sua diffusione provoco rapidamente una reazione in vari giornali e
periodici in Spagna. Piu tardi la piu volubile critica organizzo il proprio
portavoce, La Politica de Espaia en Filipinas, (La politica della Spagna in
Filippine), un periodico fondato nel 1891 con l'espresso proposito di
confutare La Solidaridad, diretto da José Feced, che aveva come associato
editore Wenceslao Retana, che piu tardi doveva diventare una delle figure
caratteristiche della generazione del 1898, gli scrittori che nel periodo
successivo alla sconfitta della Spagna condussero un esame di coscienza
delle sue cause, intese a far si che la Spagna si vedesse in una piu vera luce.
Ma Retana, primo biografo di Rizal, era in quest'epoca lontano dal
diventarne I'ammiratore che alla fine divenne. Né criticava i frati come piu
tardi fece; in questo periodo era uno dei loro sostenitori, in alcuni degli
articoli probabilmente attribuibili a lui si mostra un satirico mordace. C'e
anche il suggerimento che i frati supportassero finanziariamente La politica
della Spagna in Filippine.

A parte gli scritti di Retana e le varie occasioni quando Rizal fu attaccato
nel Senato, o quando la questione delle Filippine venne fuori in Parlamento,
I'opposizione spagnola alle proteste dei filippini non sembra che sia stata in
generale sostenuta da uomini di particolare eminenza. Si ritiene che 1 frati
fossero dietro molta dell'opposizione espressa pubblicamente e loro
dovevano usarla come gli poteva servire. Il fatto sorprendente nel contesto
della fine del diciannovesimo secolo - I'eta del peso dell'uomo bianco - e che
ci fosse una reazione pubblica. Per apprezzare cio uno deve solo pensare un
giornale indiano simile nel contenuto a La Solidaridad pubblicato a Londra;
gli inglesi a quel tempo lo avrebbero ignorato completamente. Considerando
la lontananza delle Filippine e la poca conoscenza delle stesse, e che il
pubblico spagnolo in generale era piu interessato a Cuba e Portorico - La
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Solidaridad si puo giustamente dire che aveva provocato i lettori a cui era
stata indirizzata; essa ravvivo una buona dose di opposizione attiva, ed ebbe
certamente una considerevole influenza sull'opinione liberale. Il giudizio di
Blumentritt sul tono e sul contenuto degli articoli che si opponevano ai suoi
punti di vista, era che i frati ne erano completamente impauriti. Non
dovrebbe sfuggire la notizia che gli occasionali articoli di Blumentritt davano
al periodico, agli occhi degli spagnoli, un imbarazzante prestigio.

Anche il grado a cui trovava il suo limite é rivelatore. Qualche critica
spagnola arrivo ad essere veramente feroce. Quando Rizal pubblico la sua
edizione del Morga, anche il Morga, morto da piu di duecento anni, fu
avvolto di contumelie; entrambi, Morga e Rizal, furono condannati come non
spagnoli; mentre uno dei piu eminenti politici spagnoli, Francesco Pi y
Margall, che gia conosceva Rizal e ne aveva una grande opinione, nel 1891
fu accusato nel Parlamento di incoraggiare e giustificare una ribellione
filippina.

Rizal era profondamente grato a Blumentritt per il suo attivo contributo,
ma gli dispiaceva veramente vederlo fare. Scrivendo da Londra nell'agosto
1888, aveva gia espresso cio in una lettera mostrando anche quanto a lui

dispiacessero i conflitti politici, e palesando una incipiente noia:

Lascia a noi risolvere i nostri affari, noi stiamo lottando per i nostri diritti, i diritti
dell'umanita e se c'e un Dio ci deve aiutare... La tua vita e la pace della tua famiglia sono
sacre per me e temo che la nostra situazione porti loro sfortuna... Per me é diverso. La
Natura, se non sbaglio, mi ha dato un cuore tenero e delicato; sono disposto all'amicizia
e vorrei essere amico di tutti, eppure nonostante queste necessita bisogna che nasconda i
miei sentimenti, che io devo ingiuriare ed anche odiare e farmi cento nemici per ogni
amico. Se fossi un libero europeo, io sarei sposato; avrei una famiglia e potrei vivere
vicino ai miei genitori, dedicarmi alla scienza e con i miei amici, in pace e tranquillita,
contemplare e amare questo bel mondo. Sapessi quanto invidio il pit basso impiegato qui
a Londral

Come succede nel giornalismo, molti degli articoli politici di Rizal in La
Solidaridad, di cui fino dal principio fu un costante contributore, erano scritti
in un certo momento e per una data situazione. Passato il momento e la
situazione, le parole sono di poco interesse. Esse soffrono molto ad essere
scritte nello stile polemico spagnolo. Sebbene lui usi questo mezzo con non
comune moderazione, e 1 suoi articoli, sempre vividi nelle loro
Immaginazioni, contengano fini passaggi, non possono essere classificati nel
loro insieme fra i suoi scritti migliori. Tuttavia, riusci a inserire tra loro
almeno un saggio di tale eccezionale profondita, sebbene indirizzato al
pubblico del 1889, che ancora si legge con curiosita.

Questo era un lavoro piuttosto lungo che apparve a puntate in La
Solidaridad durante gli ultimi mesi dell'anno, quando era a Parigi. Sotto il
titolo Filippine entro cento anni egli esploro tra altre cose la possibilita delle
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Filippine di stare da sole come un paese indipendente, prendendo in
considerazione le intenzioni e le possibili attitudini dei vicini stati in Asia e
delle potenze straniere con interessi nell'est. Esplorando le grandi potenze
una per una, in una esposizione notevole sia per penetrante conoscenza che
per la padronanza profonda delle realta politiche che mostra, egli concludeva
che le Filippine indipendenti non avrebbero niente da temere dalle potenze
europee, le cui energie espansive e interessi si sarebbero concentrati
probabilmente in Africa, per molto tempo, ma che c'era la possibilita che gli
Stati Uniti, l'unica delle grandi potenze che non aveva preso parte
nell'arraffare possedimenti oltremare, con tanti esempi davanti a lei, potrebbe
essere presa da tali desideri. Era contrario alla tradizione americana, lo
ammetteva, e anche ogni tentativo americano in tal senso poteva essere
bloccato dalle potenze europee, ma era una possibilita da non escludere.

In meno di dieci anni, erano parole da leggere come una profezia.

Dopo la sua seconda partenza dalle Filippine aveva cominciato a parlare
e a pensare piu liberamente su una completa indipendenza e, malgrado che
la linea politica de La Solidaridad fosse di assimilazione, lui espresse piu
volte nel periodico il suo piu radicale punto di vista. Come lui lo pose nella

sua forma piu semplice:
Se la nazione colonizzatrice non riesce a portare felicita alle sue colonie, le deve
abbandonare o dare loro la liberta.

Nei suoi scritti per La Solidaridad, non premeva per una completa
indipendenza. La scelta spettava alla Spagna. Ma lui I'avviso chiaramente

alla luce dei cambiamenti che lui stava gia prevedendo:

Non c'e esempio nella storia, che possa essere citato, dove un popolo sulla strada
dell'illuminazione sia mai stato fatto retrocedere. Il declino non avviene finché non é
raggiunto il culmine. La cascata non risale; il frutto non ritorna fiore. Vuole il governo
assicurarsi I'amore delle Filippine? Dia loro la liberta: le tratti come meritano. Desidera
perderle? Allora continui con la sua ingiusta repressione, chiuda gli occhi alle grida del
popolo e lo condanni alla schiavitu.

Piu e piu, gli sembrava, le cose puntavano alla rivoluzione. Il movimento
Propaganda stava guadagnando molti amici filippini tra gli spagnoli liberali,
ma questo non aveva condotto a niente di concreto. Gli intransigenti in
Spagna e anche di piu in Filippine continuavano ad avere il sopravvento. Nel
maggio 1889 il suo amico Pardo de Tavera, che era prima andato a Manila
con l'intenzione di lavorare 13, era tornato a Parigi dicendo che la vita in
Filippine stava diventando impossibile e prevedendo che se le condizioni non
fossero migliorate entro dieci anni ci sarebbe stata una seria rivoluzione. lo
presto ascolto alla sua opinione, Rizal scrisse, raccontandola a Blumentritt;
10 la passo a te come un buon amico. Intanto lettere da Manila descrivevano
un clima politico deteriorato, la citta agitata da voci di rivolte imminenti. Era
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il pensiero confuso del crepuscolo medioevale, ma stava prendendo forma, e
per gli spagnoli significava pericolo.

Nonostante cio, Weyler, consigliato dai frati, continuo nel suo
inflessibile corso. 11 1889 segno l'uscita da Madrid di due importanti decreti
riguardanti le Filippine: il primo (31 luglio) rendeva il Codice civile
applicabile alle Isole, il secondo (12 novembre), conosciuto come la legge
Becerra, introduceva nelle principali citta delle Filippine una misura
sostanziale di locale auto-governo su base elettiva. Come era accaduto
spesso prima, il governo delle Filippine attivava questi decreti solo fin dove
li riteneva adatti.

Il matrimonio civile, una cardinale minaccia al potere dei frati, non fu
incluso tra le voci del Codice civile introdotto; e le misure di auto-governo
furono introdotte in poche citta e questo solo sulla base di rappresentanti
nominati dal governo, pertanto sterilizzando il decreto fin dall'uscita. Se
questi decreti fossero stati attivati come la Spagna voleva, le cose potevano
andare in modo differente. Weyler e i frati decisero altrimenti.

Il Movimento Propaganda ora aveva la sua segreta organizzazione in
Manila, controllava la distribuzione de La Solidaridad e altri opuscoli,
raccoglieva fondi, e si teneva in stretto contatto con Barcellona. Di giugno
I'indisciplinato, per temperamento, Lopez Jaena, stava tirandosi sempre piu
indietro come redattore de La Solidaridad. Del Pilar stava praticamente
facendo il redattore del giornale da solo e circa una settimana dopo si trovo
a farlo effettivamente.

Rizal era sempre piu impaziente di incontrare Del Pilar. Era I'anno della
esibizione di Parigi, di cui la Torre Eiffel rimane come memoriale, ed egli
ora suggeriva che i capi propagandisti dovessero radunarsi per l'esibizione e
tenere una conferenza. Cio non si ottenne, ma in settembre Del Pilar venne
da solo per incontrare Rizal, il quale lo informo dei suoi piani per muovere
La Solidaridad a Madrid e farla diventare settimanale. Del Pilar, undici anni
pit vecchio di Rizal, era basso e tarchiato (era piu basso di Rizal), con baffi
duri e modi autoritari. E chiaro che non era del tutto come Rizal desiderava,
ma era il piu abile propagandista che i filippini avessero in Spagna e la sua
amicizia e collaborazione erano essenziali.

Rizal era diventato recentemente massone. Le circostanze della sua
affiliazione sono sconosciute, come pure i suoi motivi; ma, alla luce della
dura opposizione della Chiesa spagnola alla massoneria, la sua affiliazione
suggerisce una piu dura posizione rispetto alla Chiesa; ricordando che il
problema politico delle Filippine era essenzialmente ecclesiastico,
I'affiliazione puo in parte riflettere la sua diminuita fede nella politica di
assimilazione. Non sembra che sia progredito al di la dei piu bassi gradi della
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massoneria, ma sembra che i suoi concetti lo attirassero, e certamente i suoi
metodi lo hanno influenzato molto. Le sue credenze religiose rimasero intatte
e lui non accetto l'asserzione della Chiesa che era impossibile essere sia
Cattolici che massoni. Qualungue fosse il suo punto di vista su cio, pero,
divenendo massone si alled formalmente con un gruppo di persone che la
Chiesa Spagnola considerava come suoi nemici giurati.

Evidenza dell'influenza che i metodi della massoneria avevano su di lui
appare quasi subito con la sua formazione a Parigi dell'organizzazione
filippina chiamata Indios bravos (indios audaci). Dedicata all'idea del
coraggio, il suo apparente intento era di tenere uniti i filippini della colonia
e di incoraggiare gli sport da uomini. Dentro di essa, pero, c'era un gruppo
interno segreto che, sotto I'occultamento delle lettere in codice Rd.L.M., era
impegnato alla liberazione dei popoli malesi dal dominio coloniale, un
impegno da realizzare prima in Filippine e da estendersi poi agli abitanti del
Borneo, Indonesia e Malesia. Nella sua visita a Parigi Del Pilar divenne
membro di questo gruppo interno, mentre un altro membro era Basa a Hong
Kong!. Sembra perd uno spostamento di politica, non per assoluta
convinzione. Con la sua estrema sensibilita Rizal si rendeva conto fin da
principio che c'era un latente pericolo di dissenso fra lui e Del Pilar, che non
era, egli vedeva, completamente disinteressato come sperava fosse. Il piu
sicuro modo di prevenire tali dissensi era quello di associare Del Pilar il piu
possibile alle sue attivita politiche, tenendolo in completa confidenza. Da
parte sua Del Pilar non comprese completamente un uomo cosi dedicato alla
causa (lui non lo fu mai), ma accetto la confidenza e I'amicizia del piu
giovane considerando, nella sua mente, che questa poteva stabilirsi solo tra
due soggetti che erano uguali, ma differenti. Per qualche tempo tutto ando
bene.

Nel gennaio 1890 usci di Antonio de Morga: Successi delle isole
Filippine, nuovamente portato alla luce e annotato da José Rizal, con
prefazione di Blumentritt, pubblicato in spagnolo da Garnier Freres a Parigi.
Alla fine, Rizal, che aveva ancora un po' di soldi per conto proprio, pago la
pubblicazione da sé. Sembra che, quando venne il momento di chiedere a
Regidor di adempiere la promessa di finanziarlo, Rizal abbia notato una

! In vista della successiva controversia sull'esatta applicazione della parola malese ¢ interessante il fatto che
Rizal riguardasse i filippini come un popolo malese etnicamente simile ai malesi dell'Indonesia, Malesia e
Borneo, sebbene non legato ai dayaks (popoli primitivi dell'interno del Borneo). Dopo aver studiato il
Visaya quand'era in esilio, egli concluse che esso non era derivato dal malese, sebbene ne fosse stato
influenzato attraverso i contatti con i malesi del Borneo e di altre parti. Le sue lettere a Blumentritt sul
soggetto delle lingue malesi, iban e filippine, suggeriscono numerosi interessanti indizi per I'origine dei
malesi, includendo i filippini. Egli perd non pensava che tutti i malesi avessero avuto mai una singola lingua
comune.
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piccola esitazione. Per lui, scrupoloso al massimo su ogni questione
concernente i soldi o promesse, questo era abbastanza. Interruppe ogni
connessione con Regidor.

Fu una reazione eccessiva, perché Regidor non aveva effettivamente
ricusato l'assistenza; egli non aveva neppure tergiversato. Del Pilar non
riusciva a capire cio, e sidomando anche se il motivo fosse razziale - Regidor
era mezzo spagnolo - un'idea che Rizal smenti.

Era una reazione tipica di Rizal. Sebbene abbia negato di essere
permaloso, era molto permaloso su certe materie, delle quali le piu
importanti erano quelle concernenti la famiglia e I'onore. Ma era anche
un‘altra indicazione della tensione sotto cui stava lavorando e che I'anno
seguente divenne piu notevole. La piu importante causa di tensione era
I'ansieta circa la sua famiglia e la sua citta perseguitata e colpita dal colera.
Un‘altra profonda causa, della quale poteva non rendersi conto, era che stava
elaborando nella sua mente il carattere sinistro di Simoun, I'eroe del secondo
romanzo, e la macabra atmosfera che lo circondava. L'effetto che la narrativa
ha su un autore nel momento in cui scrive non puo essere sottovalutato. Ha
un effetto non rilevabile su gran parte del suo comportamento.

Le sue estese annotazioni al Morga, sebbene accurate e avendo raggiunto
il loro scopo di allargare nei filippini la conoscenza del loro passato, non
hanno completamente retto la prova del tempo. In ordine alle recenti
scoperte, particolarmente quelle concernenti il popolo del Borneo (che ha
strette affinita con il popolo delle Filippine), il concetto di Rizal sui filippini
pre-spagnoli deve essere oggi modificato in molti aspetti, mentre
strettamente come storia, le annotazioni pendevano verso i punti politici
contemporanei ai quali era interessato. Rimane il fatto tuttavia che I'edizione
raggiunse la sua intenzione politica e educativa. Il grosso delle copie venne
mandato a Basa in Hong Kong il quale si assunse I'incarico di farle arrivare
alla Propaganda in Manila nella quantita richiesta e dentro un mese o due
l'autore ebbe la soddisfazione di sapere che il libro era molto richiesto,
vendendosi al doppio del prezzo di pubblicazione.

Nello stesso tempo degli Avvenimenti, pubblico la sua ortografia tagala.
Blumentritt aveva gia tradotto Noli me tangere in tedesco e ora traduceva
I'ortografia, che, in versione compatta, apparve anche in olandese.

Di questi tre grandi progetti Rizal rimase all'inizio del 1890 con quello
che, avendo gia trattato il presente con il Noli me tangere, e il passato con il
Morga, avrebbe trattato il futuro. Questo era il secondo romanzo, Il
filibusterismo e trattava della rivoluzione.

Durante la sua permanenza a Parigi visse in diversi alberghi, finché nel
luglio 1889 ando ad abitare con Valentin Ventura in Via Maubeuge, vicino
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alla Stazione del Nord. Juan Luna, accettando con riluttanza un esilio
permanente, era ancora a Parigi ed il suo studio era il piu importante luogo
di incontro degli Indios Bravos che, vivendo la vita bohemienne dell'epoca -
la vita descritta da George du Maurier in Trilby - tiravano di scherma e
facevano la lotta.

A questo punto, e in questa atmosfera, arriva una donna, ma una donna
piuttosto diversa da quelle finora incontrate.

Fra quelli che Rizal venne a conoscere a Parigi c'era il ricco anglo-
filippino Eduardo Boustead, figlio di uno dei pitu famosi mercanti della East
India inglese, Edward Boustead, che nel 1828 parti verso I'est in una goletta
per fare fortuna - e la fece, fondando I'agenzia Boustead & Company, con il
suo principale ufficio orientale a Singapore. Boustead aveva interessi a
Manila, e per qualche tempo evidentemente mantenne due stabilimenti, uno
la e l'altro a Singapore. Nel 1851 ritorno in Inghilterra ed i suoi affari di
assicurazione sugli incendi e sulla navigazione alla fine passarono nelle mani
del figlio Eduardo. Quando il padre mori, un uomo eccezionalmente ricco,
nel 1888 Eduardo venne a Londra a depositare la richiesta di eredita,
causando costernazione nella famiglia inglese, che sembra fosse ignara
dell'esistenza di Eduardo. Egli non fu in grado di dimostrare la sua legittimita
e il grosso dei soldi di Edward passo al suo nipote inglese, un bambino.
Eduardo passo con la sua famiglia in Francia, dove visse in considerevole
lusso a Parigi, passando parte dell'anno a Biarritz!. Egli aveva sposato una
filippina di una ben nota famiglia di Manila, ed aveva due figlie. La piu
giovane delle figlie, Nelly, che era molto riservata, irradiava una personalita
che parlava in silenzio a Rizal.

Nelly Boustead si considerava filippina sebbene al presente sia un
soggetto inglese. Era tuttavia molto simile al suo nonno inglese - troppo si
potrebbe dire, in termini di bellezza. Essa era piu attraente che bella. Aveva
del nonno la bocca accentuata, il forte naso e la mascella. Esclusi i suoi occhi
e i capelli, lei aveva la faccia di un ragazzo, forse la faccia del ragazzo che i
suoi genitori avrebbero voluto avere. C'era qualche cosa di autoritario in lei,
sia in apparenza che in carattere. Non esitava a tirare di scherma con Rizal
nello studio di Juan Luna, e Rizal era un esperto.

Ma, a parte questa parte esterna di lei, Nelly Boustead era una pensatrice.
Come Rizal e come il suo nonno inglese era per natura molto religiosa e
aveva un altissimo senso dell'onore. Ancora, come Rizal, essa veniva da una
famiglia molto unita. Era una lettrice, una giovane donna intellettuale che,
nelle circostanze internazionali in cui viveva, era insensibile alle idee di altre

1 Localita francese balneare sulla costa atlantica.
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persone e alla ricchezza di suo padrel. Di tutte le donne della vita di Rizal
era la piu vicina a lui per carattere.

Nell'autunno del 1889 Nelly lascio Parigi con i suoi genitori e scese a
Biarritz. In questo tempo agli amici di Rizal sembrava che lui fosse molto
interessato a lei e forse fidanzato con lei. Un ostacolo sembra sia sorto per il
fatto che lui aveva I'impressione che Antonio Luna, attraverso il quale aveva
conosciuto i Boustead, fosse sulla sua via - un'impressione di cui Luna stesso
dapprima non era al corrente.

In una deliziosa franca lettera scritta nello scoprire tale situazione, Luna
disse che i due non avrebbero dovuto permettere di essere vittime di
disinformazione. Ma, come la sua successiva lettera mostrava, c'era qualche
cosa di vero in cio. Entrambi a distanza erano interessati a Nelly e Antonio
Luna aveva l'impressione che Rizal fosse in migliore posizione della sua.

Per quanto riguarda la direzione dei sentimenti di lei, la giovane rimase
un enigma.

! La ricchezza di Eduardo Boustead e il suo ritiro dagli affari suggerisce che avesse raggiunto un accordo
con la famiglia inglese possibilmente con la condizione che si tenesse fuori dall'Inghilterra. Nella stretta
condizione sociale vittoriana questo non & improbabile.
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AV
Bruxelles: anatomia del sacrificio

Tiro a segno con la rivoltella - sogni - urgenza di ritornare in Filippine -
fallimento dell'appello di Calamba contro i domenicani

Improvvisamente, nei primi del gennaio 1890, subito dopo la
pubblicazione degli Avvenimenti, Rizal lascio Parigi per Londra. Ma quando
dopo quindici giorni ritorno nel continente non ando a Parigi, ma a Bruxelles.
Ancora una volta gli studenti di Barcellona sospettarono che una donna ne
fosse la causa, ma gli studenti tendevano ad avere una mente a traccia fissa
in certe cose e i loro sospetti erano certamente senza fondamento. Era stato
invitato da un amico a vedere Bruxelles, e sembra che avesse accolto questa
possibilita per concentrarsi sul suo romanzo.

Egli stette in casa di tre belle signore, due zie e una nipote, in Via
Philippe de Champagne, una modesta via nel cuore della vecchia Bruxelles,
vicino all’Accademia Reale delle Belle Arti. Le signore piu tardi gli scrissero
che non c'era casa in Europa dove potesse essere meglio accolto che nella
loro a Bruxelles.

Ma, con Il Filibusterismo vicino alla fine, il suo paese esercitava la sua
influenza piu fortemente. Stava pensando sempre di piu di tornare a casa.
Inoltre, il suo umore era diventato piu cupo. La morte era spesso nei suoi
pensieri. Si era dedicato al tiro con la rivoltella ed era diventato un tiratore
formidabile!. A volte la sua espressione diveniva aspra come un colpo di
rivoltella, aspra con la convinzione di quelli che hanno vinto la paura in sé
stessi e si aspettano che gli altri facciano lo stesso. Credeva fermamente che
ogni patriota, eccetto quelli residenti all'estero a scopo di piu alta educazione
0 ricerca come la sua - che era ora completa - avrebbe dovuto servire nel suo
paese, dove avrebbe potuto ottenere di piu. La propaganda da oltremare,
diceva, dovrebbe essere affidata agli studenti, tra i quali freschi talenti
venivano continuamente da Manila. Egli non era d'accordo nemmeno con
Del Pilar di rimanere in Europa. Parlo di questo solo con Basa in una
confidenza da non ripetere; ma secondo lui Del Pilar, per tutti i contributi
che eseguiva avrebbe servito meglio il suo paese, stando in Filippine. Questo
non doveva essere pensato come se lui volesse liberarsi di Del Pilar. Era una

! 'estrema accuratezza di tiro di Rizal & attestata da numerosi testimoni in Madrid e Hong Kong. Retana
ricordo l'osservazione di uno dei suoi amici che lo descrivevano: con la stessa precisione e maestria con cui
opera gli occhi di un paziente, egli scrive nel muro il suo nome con i proiettili di una pistola.
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semplice affermazione di realta politica come la vedeva lui. Era onesto, ma
anche aspro.

Era onesto anche nel desiderare che altri scrittori venissero fuori. Una
volta, occupato con il suo libro, deliberatamente si astenne dal mandare
qualche cosa a La Solidaridad per parecchie settimane, per dare al lettore un
riposo, come disse lui, e per lasciare posto ad altri. Quando Del Pilar, essendo
la sua mente meno sensibile incapace di capire questa attitudine, scrisse
sperando che Rizal non si fosse offeso di qualche cosa, quest'ultimo spiego
il motivo e (come sempre cercando di tenere Del Pilar piu vicino possibile
con la sua confidenza) in un raro momento gli fece gettare uno sguardo sul
Rizal piu intimo:

Quello che desidero é che altri appaiano, e che i lettori siano abituati ad altri nomi.
lo sono assalito da tristi presentimenti, benché non creda del tutto ad essi. Nella mia
infanzia credevo fermamente che non avrei raggiunto I'eta di trenta anni e non so perché
pensassi in quel modo. Da due mesi non fo che sognare amici e parenti che sono morti.
Ho anche sognato che stavo discendendo per un cammino che portava nel profondo della
terra; e la incontravo una moltitudine di persone sedute e vestite di bianco, con facce
bianche, in quiete e circondate da luce bianca. Ho visto due membri della mia famiglia,
uno ormai morto e l'altro ancora vivente. Sebbene io non creda a queste cose e sebbene il
mio corpo sia veramente forte e non abbia malattie di alcun genere, ciononostante mi
preparo a morire disponendo quello che devo lasciare e preparandomi per ogni
eventualitd. Laong Laan* & il mio vero nome.

Quando seppe che Lopez Jaena stava partendo per Cuba egli disse che al
contrario Graciano avrebbe dovuto fare quello che lui stesso proponeva di
fare alla svelta, tornare a casa e lasciare a Dio di decidere che cosa debba
succedere. In una lettera a Ponce scrisse:

Lui dovrebbe andare nelle Filippine per lasciarsi ammazzare sostenendo le sue idee.
Uno muore una sola volta e se uno non muore bene e perduta una buona opportunita che
non si ripresentera mai... se uno deve morire, lascia che almeno incontri la morte nel suo
paese, dal suo paese e per il suo paese.

Una settimana dopo cito il soggetto di nuovo a Ponce indicando quanto
lo rodeva:

Desidero ritornare nelle Filippine; e sebbene possa essere una temerita e
un'imprudenza, che importa? | filippini sono cosi prudenti. Questa é la ragione per cui il
paese € cosi. E poiché mi sembra che non facciamo bene sulla strada della prudenza,
cerchero un‘altra strada... L'unico fattore che potrebbe trattenermi sarebbe I'opposizione
dei miei genitori. Ritengo che sia mio dovere non disturbare i loro ultimi giorni.

Rizal era un martire la cui vita era completamente libera dalla macchia
di desiderare il martirio. Nella voluminosa massa dei suoi scritti che permette
di conoscerlo cosi chiaramente, non appare la minima traccia di questo
desiderio. E vero il contrario: desiderava vivere. Ma nella corrispondenza

! Significa sempre pronto ed era il suo pseudonimo quando scriveva in La Solidaridad.
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durante questi giorni a Bruxelles, si possono percepire, come se un
osservatore avesse la capacita di scrutare oltre la morte, gli impulsi psichici
a cui era sensibile, tutti tendenti al martirio. Le sue lettere di questo periodo
sono una inconscia descrizione della mentalita, la vera anatomia, del
sacrificio, e di un uomo che e piegato verso esso da forze che sono al di la
dell'umana comprensione.

Non c'e bisogno di dire che i suoi amici reagirono prontamente e
ansiosamente. Rifletti bene prima di decidere di partire, Ponce rispose
allarmato, mentre da Blumentritt venne una lettera dove ansia e

rassegnazione erano ugualmente presenti. Il professore scrisse:

Sono fatalista in molte cose, e pertanto credo che non ci vedremo piu l'un l'altro in
questo mondo. Ma mi riempie di tristezza ciononostante che la nostra da lungo sospirata
speranza di vederti qui non si avverera.

Invece di andare in Filippine egli suggeri a José di andare a Madrid, dove
avrebbe potuto rendere migliori servizi che in Calamba sia al suo paese che
alla famiglia.

In realta, aveva gia deciso di andare a Madrid e aveva scritto a Basa
chiedendo un assegno di cento pesos al mese (dalla Propaganda in Manila)
da essere mandato a lui la. La visita doveva essere una visita temporanea,
fatta prima di stampare il suo romanzo e di ritornare nell'Oriente e riguardava
la lite con I'azienda Calamba.

Alla fine di maggio il caso era stato discusso nel Tribunale Reale di
Manila e il giudizio era andato di nuovo in favore dei domenicani. Sotto la
guida di Paciano era stato preparato un appello al Tribunale supremo di
Madrid e sarebbe arrivato presto. Era essenziale che Rizal fosse in Madrid
quando arrivava, per ottenere assistenza legale e consiglio. L'appello era
stato presentato in circostanze disperate perche in ogni momento
I'amministrazione del terreno poteva attivare le sue minacce di distruzione.
L'amministrazione era in contatto con la piu bassa corte per ottenere lo sfratto
di numerosi affittuari, con i capi dell'azione legale scelti come i primi a
perdere le loro case e le loro proprieta. Nel frattempo, la proscrizione era
stata estesa nel paese e ordini speciali erano stati forniti alla Guardia Civile
con l'autorizzazione a sparare a vista su ogni individuo sospetto.

In agosto, con Il filibusterismo completato, ma con le correzioni ancora
da fare, egli arrivo a Madrid per fare il supremo sforzo per salvare la sua
famiglia dalla sorte che li terrorizzava.
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V
Conflitto a Madrid

Distruzione di Calamba - ministro conservatore intransigente in Spagna -
Leonor Rivera rompe il fidanzamento - scissione nella comunita filippina a
Madrid - lotta fra i partiti di Rizal e di Del Pilar

I Generale Weyler non aspetto l'uscita della sentenza di Madrid. Appena
ricevette notizia da Laguna che I'ordine di sfratto era stato emesso, invio un
distaccamento di artiglieria a Calamba per assicurarsi che l'ordine sarebbe
stato eseguito. 11 6 settembre 1890 le truppe entrarono nella citta. Circa trenta
famiglie, inclusi i Rizal, ebbero ventiquattro ore di tempo per abbattere le
loro case e abbandonarle. Quelli che non rispettarono I'avviso ebbero le loro
case buttate giu sopra le loro teste. Paciano, i suoi cognati e molti altri, circa
venti in tutto, furono deportati all'isola di Mindoro. Non avendo lasciata la
casa nel tempo stabilito, Francisco Mercado e Teodora Alonso furono
direttamente cacciati fuori. Trovarono rifugio nella casa della figlia Narcisa.

Nelle settimane seguenti altri ordini di sfratto furono emessi e altre case
furono distrutte, alcune incendiate, la squadra di uomini incaricati di
condurre il lavoro essendo guidata dai frati domenicani, che ordinavano
personalmente quali case dovevano essere demolite e quali bruciate, e che
forzatamente impedivano ai vicini di dare rifugio ai senza tetto. Era una
scena simile ai piu oscuri momenti del medioevo. Entro il marzo 1891
quaranta capifamiglia erano stati deportati, 300 famiglie erano state lasciate
senza terra e rovinate, e la maggior parte di Calamba era devastata dalle
rovine.

L ettere disperate furono scritte da alcuni di quelli che avevano perso tutto
- a Rizal, a Del Pilar, anche a Blumentritt - chiedendo aiuto e giustizia. Era
contro questa situazione di fondo che Rizal passo i suoi mesi a Madrid.

Le atrocita di Calamba portarono agli ultimi sviluppi gli eventi che il
generale Terrero aveva messo in moto senza intenzione. Come risultato
diretto degli orrori inflitti alla sua citta natale Rizal comincio ad alterare Il
filibusterismo, non attenuandolo come aveva fatto col Noli me tangere,
approfondendo i suoi colori, oscurando le sue ombre, rendendolo piu
chiaramente ed enfaticamente una chiamata alla rivoluzione. Cosi alterato, il
libro a tempo debito venne nelle mani di Andrea Bonifacio, e lo ispiro ad
organizzare e armare una rivoluzione contro la Spagna. Se Calamba non
fosse stata distrutta, questo non sarebbe mai successo.
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Rizal politicamente intendeva usare il suo tempo a Madrid per contattare
gli spagnoli influenti, nell'interesse delle riforme filippine. Fu un risultato di
completa delusione. | liberali erano fuori dal potere, e il riformatore Becerra,
tra il quale e Weyler c'era grande dissenso, era stato rimpiazzato dal
conservatore Fabié, che il giornale EI resumen pud avere avuto in mente
quando descrisse (15-11-1890) la politica coloniale spagnola come: chiudi
gli orecchi, apri il portafoglio, e tieni le braccia conserte.

Stava crescendo, in questo tempo, ed era espressa apertamente una certa
simpatia spagnola per la causa dei filippini in questo tempo e anche tra gli
spagnoli a Manila stava cominciando un cauto riconoscimento che la
situazione politica non poteva andare avanti cosi per sempre. Nei primi
dell'anno il nuovo arcivescovo di Manila, Bernardino Nozaleda, aveva fatto
un tentativo indiretto per comprendersi con i giovani che seguivano La
Solidaridad. Si era risolto in nulla, ma era un segno dei tempi.

Quando Rizal e Del Pilar arrivarono a vedere Fabié, pero, non ottennero
niente; e in ogni altra parte del governo era lo stesso. | conservatori non
avevano interesse a discutere nulla che potesse coinvolgere un'alterazione
dello statu quo delle Filippine. La simpatia spagnola si riscontrava solo tra i
liberali e i radicali e, sebbene potesse esprimersi nei giornali, non aveva
potere.

Alla fine dell'anno arrivo una disastrosa bufera personale. Leonor Rivera
alla fine aveva rotto il suo silenzio - ma per rompere il suo fidanzamento ed
annunciare le sue prossime nozze con un inglese. Essa disse che I'inglese
I'aveva corteggiata; lei era stata molto franca con lui, dicendogli che era gia
fidanzata; che la sua mamma le aveva detto che José era gia fidanzato con
un‘altra in Europa; che lei non ci credeva, non poteva crederci; che ancora lo
amava; ma avendola sua madre implorata di accettare la mano dell'inglese,
alla fine si era arresa.

L'inglese, Henry Kipping, era un ingegnere che lavorava alla ferrovia che
stava per essere stesa da Manila verso il nord fino a S. Fernando La Union,
passando attraverso, Dagupan, la citta natale di Leonor. Un amico che era
con Rizal quando egli apri la lettera e la lesse, disse che piangeva come un
bambino.

Ancora una volta ci si trova di fronte a qualche cosa di inspiegabile in
questa relazione, dovuta al fatto che non si conosce cio che si scrivevano.
Sembra dapprima quasi impossibile che la rottura di un fidanzamento, basato
solo su poco piu che lettere, potesse avere I'effetto che ebbe. Ma di questo
non c'e dubbio. L'effetto su Rizal e, come si vedra, sulla stessa Leonor, fu
identico, provocando la inspiegabile conclusione che loro due, sfidando anni
di tempo e migliaia di miglia di distanza, per mezzo della penna e della carta
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avevano creato una stretta e profonda relazione. Da parte di lui, durante il
silenzio di lei, c'era stata Usui Seiko, la dolce intesa con Gertrude Beckett e
I'evidente interesse per Nelly Boustead. Tuttavia, questo impallidisce di
fronte allo schock della sua perdita di Leonor, che produsse in lui una specie
di amarezza senza parole. 1l grado di emozione che il pensiero e la citazione
di Leonor faceva crescere in lui era cosi intenso che occorsero quattro mesi
prima di raccontare a Blumentritt quello che era successo - Blumentritt, al
quale diceva qualunque cosa importante - e allora, con un tono di rara
asprezza, mostrando di essere veramente lontano dall'essersi ripreso dalla
ferita:

Quando ho ricevuto la notizia, io credevo di essere sul punto di diventare matto... Ach!
Non sorprenderti se una filippina ha preferito il nome Kinping [sic]... al nome di Rizal:
No, non sorprenderti. Un inglese € un uomo libero e io no. Basta. Che sia questa l'ultima
parola.

E cosi fu, per quanto si sa. Non sembra cha abbia parlato di lei ancora.

Che cosa era successo - sebbene non sia stato rivelato se non molto tempo
dopo - era che quando arrivo sulla scena Kipping, la madre di Leonor
considerandolo un piu adatto compagno per sua figlia del filibustiere Rizal,
corruppe un impiegato dell'ufficio postale per intercettare tutte le lettere fra
I due fidanzati, entrambi i quali rimasero con l'identica impressione di essere
stati dimenticati. La madre di Leonor uso tutta la sua capacita di persuasione
per realizzare il matrimonio con Kipping e, dopo molto tempo, Leonor, non
sapendo che pensare di Rizal ed essendo tormentata fino al limite di
sopportazione da sua madre, cedette.

Poco dopo che Leonor scrisse per rompere il fidanzamento, sua madre
fece una visita a Manila.

La vigilanza all'ufficio postale si allento e Leonor ricevette una lettera da
Rizal che protestava perche lei non rispondeva alle sue precedenti lettere.
Quando sua madre ritornd0 Leonor la mise a confronto con questa.
Spudoratamente, senza una parola di scuse, la mamma ammise quello che
aveva fatto, dando a Leonor un pacco di lettere di Rizal non consegnate; e fu
su questa base - con Leonor conscia che José ancora I'amava e doveva
credere di sicuro che lei lo aveva perso - che il matrimonio ebbe luogo il
giugno 1891, in una atmosfera di tragedia che, in accordo con il suo dovere
nei confronti della madre e della sua parola, Leonor tenne coraggiosamente
nascosta all'inglese.

Kipping sembra che sia stato un uomo abbastanza piacevole, ma non era
questo il punto. Quando Leonor acconsenti al matrimonio lo fece con tre
condizioni: che sua madre doveva starle accanto durante la cerimonia in
chiesa, che non le avrebbe mai piu chiesto di cantare e, finché lei fosse viva,
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il piano doveva rimanere chiuso. Allora brucio la cosa che aveva piu valore
per lei, le sue lettere.

Visse solo altri due anni. Fu una moglie accurata per Kipping al quale
dette un figlio; e lei mai permise che lui si rendesse conto del tragico destino
che era accaduto con il suo consenso. Ma come dissero tutti quelli che la
conoscevano, se una donna e morta di crepacuore, questa &€ Leonor Rivera.

A Madrid, naturalmente, niente di tutto questo era noto; e Rizal, nella sua
amara delusione, si trovo consigliato da ogni parte di proporsi alla ricca e
bella Nelly Boustead, che piaceva a tutti e che molti credevano che sarebbe
stata la moglie ideale per lui. Sembrerebbe che anche lui in questi oscuri
momenti sentisse fortemente il bisogno di una compagna. Lui non aveva
reticenza a corrispondere con Nelly. | Boustead avevano una villa a Biarritz
e lui fu invitato a stare con loro appena potesse lasciare Madrid.

L'evento avvenne prima di quanto previsto. E fu causato da un altro grave
problema che sottolineava questo triste soggiorno nella capitale spagnola: il
problema della colonia filippina e della sua guida residente, Del Pilar.

La presenza di Rizal in Madrid inevitabilmente creo tra lui e Del Pilar
una situazione personale di potenziale difficolta. Del Pilar aveva undici anni
piu di Rizal; era arrivato in Europa con una reputazione per la capacita e il
coraggio con cui aveva condotto la propaganda anti-frati. In piu era un tipo
piu adatto a fare il capo di Rizal, la cui guida era di tipo piu sottile, una guida
morale ottenuta senza conflitti con alcuno, senza neppure la necessita di dare
un ordine, affidandosi solo all'esempio personale.

Rizal e Del Pilar erano collaboratori e amici, come la loro corrispondenza
prima di questa data ampiamente mostra, ma non c'e bisogno di uno sforzo
di immaginazione per pensare che con i due viventi nella stessa comunita, la
tentazione di Del Pilar di divenire geloso di Rizal, riconosciuto capo e
presidente del movimento, era pressoché irresistibile.

Rizal, pienamente conscio di cio, prese le piu efficace misura che poteva
nelle circostanze. Cerco di tenersi quanto piu possibile fuori della scena. Si
concentro sul suo romanzo, contribui poco a La Solidaridad e non fece alcun
tentativo di interferire con la sua direzione e con la generale guida da parte

di Del Pilar della colonia di Madrid. Come piu tardi spiego a Del Pilar:

Considero che nel partito € molto necessario che ci sia unita, e poiche tu sei in cima
ed io ho le mie idee, era meglio lasciarti solo a dirigere la politica come la intendi tu e,
per me, non immischiarmi in cio. Questo ha due vantaggi, ci lascia entrambi liberi ed
accresce il tuo prestigio che € veramente necessario, perché nel nostro paese c'é bisogno
di uomini di prestigio.

Per lui agire cosi richiedeva considerevole limitazione da parte sua
perché c'erano molte cose nella colonia filippina con le quali non era

d'accordo. Il gioco e la dissipazione contro cui aveva lottato nei suoi giorni



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 158/316

di studente avevano ripreso a prosperare. Da Parigi e da Bruxelles, in molte
occasioni, aveva scritto a Del Pilar di non lasciare che questa situazione
continuasse; ma Del Pilar non aveva fatto niente. Non ne vedeva la necessita.

Nella comunita filippina c'era un gruppo di uomini, tutti amici di Rizal,
che la pensavano come lui sullo stato delle cose filippine. Il loro numero
comprendeva Mariano Ponce, Antonio Luna e, ultimo arrivato, Galicano
Apacible, che piu tardi avra incarichi importanti sotto il regime americano
nel quale fu Segretario dell'Agricoltura.

Né questi uomini si preoccupavano solo del tono morale delle cose. Il
movimento non otteneva abbastanza. Il suo programma doveva essere
ripensato, i suoi scopi dovevano essere piu specifici e radicali. Inoltre, Del
Pilar, nella loro opinione, cominciava a perdere il controllo come editore de
La Solidaridad. Nel tono il periodico non manteneva quello radicale degli
articoli di Rizal, mentre qualche articolo scivolava nell'esprimere opinioni
che erano contrarie alle visioni politiche di Rizal, che erano anche le visioni
della Propaganda di Manila, da dove la maggiore parte dei soldi stava
provenendo. Gli elementi morbidi, dal modo di pensare fumoso della societa,
sempre presenti, stavano facendo sentire di nuovo la loro voce. Come il
gruppo degli uomini duri la vedeva, un senso d'inutilita era arrivato sulla
attivita filippina a Madrid; le cose avevano bisogno di essere rafforzate.

Inevitabilmente questi uomini, il gruppo piu responsabile dentro la
comunita, gravitava attorno a Rizal nella solitudine dei suoi scritti; e quando
questo avvenne, Del Pilar rimase a capo del resto, un piu piccolo gruppo che
Gallicano Apacible descriveva come cauto e meno radicale.

Era la temuta scissione che Rizal era ansioso di evitare. Come Apacible
lo ricordava:

Nei primi giorni del gennaio 1891 decidemmo di organizzare una commissione in
carica per dirigere la campagna in favore delle Filippine, determinando i suoi obbiettivi e
ideali e le procedure da seguire. Decidemmao che la commissione doveva essere composta
da un Responsabile e da due consiglieri da essere chiamata Consiglio. Fu anche deciso

che il capo dovesse essere scelto dai due terzi dei novanta filippini che vivevano allora a
Madrid.

Rizal fu presente a questi incontri, tenendosi piu defilato possibile.
Furono discussi i compiti del responsabile ed egli osservo che questo
incaricato avrebbe dovuto avere l'ultima parola nella direzione de La
Solidaridad, per assicurare I'unita di azione tra la commissione e il periodico.

Del Pilar, con una reazione improvvisa, si oppose, dicendo che, anche se
il periodico era al servizio della comunita filippina, si doveva ricordare che
La Solidaridad era un‘impresa privata.

Privata. Rizal aveva sempre pensato che essa fosse nazionale. Guardando
Del Pilar lungo il tavolo egli lesse nelle parole di quest'ultimo la sua
esclusione da quelli dai quali era circondato. Sapeva di essere contrastato
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dalla decisione di Eduardo de Lete, segretamente ispirando quella sezione
della comunita filippina che in questo istante aveva trovato il suo portavoce
in Del Pilar. C'era un suono squillante nella voce di Del Pilar quando egli
pronuncio la parola privato. Lui parlava dalla locale posizione di potere. Egli
era, il proprietario.

Fu il punto di non ritorno. La Propaganda a Manila desiderava che il
periodico fosse il portavoce della condotta politica di Rizal; Del Pilar aveva
chiarito che lui non aveva fiducia in questa guida. Per Rizal continuare a
scrivere sul periodico era lo stesso che sottomettere le sue posizioni a quelle
di Del Pilar, un gradino che Rizal non poteva affrontare se non
specificamente richiesto da La Propaganda di fare cosi.

Peggio, nei giorni seguenti divenne finalmente chiaro che Del Pilar, se
non deliberatamente lavorando per arrivare a una situazione in cui avrebbe
dovuto sostituirlo come capo dei filippini all'estero, stava almeno lasciando
che le cose andassero in quella direzione con la speranza che nella delicata
situazione tra i due uomini ci fosse tutto quello che occorreva perché si
determinasse una crisi.

Il gruppo di Del Pilar, era in minoranza; in una votazione non avrebbero
potuto vincere. Ma questo per Rizal non aveva importanza. Per lui la guida
senza unanimita era senza senso. Scrivendo a Basa citdo i punti piu
importanti?:

Dall'acclusa sarai informato della cospirazione che hanno cercato di suscitare contro

di me, servendosi del nostro amico Del Pilar, che si & inconsapevolmente prestato a cio.
Ho vinto, naturalmente, ma cio mi ha lasciato molto turbato.

| suoi amici erano determinati a che la sua vittoria dovesse essere
decisiva, che lui doveva essere eletto responsabile nonostante il rifiuto di
Del Pilar che il giornale uscisse dalle sue mani.

Nella prima settimana di febbraio I'elezione ebbe luogo. Né Rizal né Del

Pilar furono presenti. Galicano Apacible la descrisse cosi:

Ci vollero tre notti lavorando continuamente per eleggere il Responsabile... Eravamo
divisi in due campi, e la passione era tanta, gli uni contro gli altri. Uno dei campi
apparteneva a Rizal... e Rizal era la nostra scelta perché la sua procedura era aperta e
franca...

Subito da principio Rizal stava sempre vincendo le elezioni, ma non poteva avere
abbastanza voti da raggiungere i due terzi richiesti. Come ho detto la passione era tanta.
E il secondo giorno Rizal venne a sapere questo e venne da me per impedirmi di
proseguire la campagna, e convincermi che le elezioni dovevano essere sospese perche
avrebbero diviso i filippini e prodotto un fattore distruttivo dell'unita dei filippini in
Spagna, che lavoravano per le Filippine... Ma io risposi che, dopo tutto quello che aveva
avuto luogo, era troppo tardi per ritirarsi.

! Lettera del 21 gennaio 1891, Ep. Riz., Vol. 1, n. 435.
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Il terzo giorno, per gli sforzi di Mariano Ponce e altri, Rizal ricevette i
due terzi dei voti e gli fu offerto I'incarico. Scrivendo una breve lettera di

ringraziamento e rifiuto, fece i bagagli e prese il primo treno in partenza per
la frontiera francese e Biarritz.
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\V4|
Interludio di Biarritz

Deficienze come capo organizzativo - una corte seria - il protestantesimo e
la ricchezza

Erano le dimissioni, al momento non essendone specificata l'estensione.
Era la fine della sua guida dei filippini in Europa; da allora in poi doveva
rimanere solo con quelli che erano suoi amici. Era anche I'inizio della fine
del movimento di Propaganda; privo di Rizal e la parte piu dura della
comunita oltremare, Del Pilar era rimasto con quelli che sarebbero stati di
poco aiuto per lui.

Rispetto alle relazioni di Rizal con i colleghi e il suo ruolo come capo
politico, la sua unione con Del Pilar a Madrid & un momento rivelatore.
Retana ricordo il commento del Generale Ramon Blanco! che Del Pilar era
d'intelletto molto superiore a Rizal, e in questo momento a Madrid e
strettamente in relazione alla politica e al comando, si puo capire quello che
Blanco voleva significare. Come uomini non c'e confronto tra i due; Del Pilar
era abile e dotato; Rizal era uno dei pit grandi uomini che I'Asia abbia mai
prodotto. Ma in termini di politica e di autorevolezza era differente. Rizal era
un artista creativo e un pensatore, ed aveva un approccio artistico alle cose.
Egli credeva e lavorava per l'unita; ma nell'unita come la vedeva lui sta un
elemento di completa unita tra I'idea e la sua realizzazione, come sta tra lo
scrittore e la sua penna. La disunita lo colpiva come la critica fa a un artista;
lo costringeva ad andare da solo, come successe nel 1884 quando decise di
scrivere il suo primo romanzo, e come di nuovo nel 1891 quando lascio
Madrid. In un artista questa € spesso la giusta decisione da prendere; in un
politico e probabilmente poco saggia. Un artista puo andare avanti da solo
per convincere i suoi critici che lo hanno giudicato male. Un politico non ha
carriera futura senza assicurarsi l'aderenza di un partito con attrazioni,
argomenti e offerte di speranza.

Ma Rizal, con la sua condotta di verita e apertura - perfettamente adatta
in uno la cui intenzione fosse di rendere consapevoli - mancava nell'astuzia
con i colleghi che l'attitudine al comando richiede. Mentre l'attitudine al
comando per esempio, come era la sua, spesso di immensa influenza, non si
riscontra nell'organizzazione giornaliera di gruppi di affari, a meno che non
sia combinata con la capacita di accettare punti di vista diversi, senza pero

! Governatore Generale delle Filippine, 1894-6, infra.
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favorirli, essa € la piu necessaria qualita di un capo politico. Del Pilar capiva
questo, e in cio si pud affermare che fosse piu acuto di Rizal, i cui estremi
punti di vista sulla verita non erano adatti a capi organizzativi, come era
I'approccio piu pragmatico agli uomini e alle circostanze in cui si trovava
Del Pilar. E anche rivelatore che Rizal, che era eccessivamente conscio dei
difetti del suo popolo, quando si trattava di individualismo fuori posto,
avrebbe indirizzato e concluso la sua guida politica in questa direzione. Ma
come disse del suo paese nella sua prefazione al Noli me tangere, "anch'io
soffro dei tuoi stessi difetti e debolezze".

La verita e che nelle piu regolate vite arrivano eventi o persone che
caricano ogni avvenimento di ineluttabili problemi. E cosi che Rizal e Del
Pilar figurano I'uno nella vita dell'altro. Dal momento in cui Rizal imparo chi
fosse Plaridel e dal momento in cui a Barcellona, Del Pilar comincio a sentire
il suo peso e ad apprezzare dove stava in relazione con Rizal, che era come
quella tra un vecchio gentiluomo e un giovane cavaliere, possono essere fatti
risalire i problemi in arrivo; e la situazione era accentuata dalla reazione al
movimento di Propaganda, dove mentre Del Pilar era trattato come un
avversario da essere rispettato, fu Rizal che venne riconosciuto come un vero
oppositore. La corrispondenza tra i due, prima del loro incontro a Madrid, &
molto amichevole, ma le difficolta sottostanti possono essere avvertite. In
entrambi i lati vibra una nota di sforzo che da parte di Rizal non si trova nella
sua corrispondenza, per esempio, con Mariano Ponce. Quando venne il
momento di scegliere chi tra loro due dovesse essere il capo, Del Pilar allento
questo sforzo e cosi fece Rizal. Il risultato fu inevitabile - uno scontro
frontale dei due partiti.

Se Rizal fosse stato all'apice della sua forma quando ebbe luogo la
scissione, probabilmente avrebbe agito diversamente. Alla fin dell'anno 1890
lui era di umore nero, dovuto essenzialmente a preoccupazioni personali.
Egli si trovava anche sempre meno in accordo con i suoi tolleranti
connazionali di Madrid, conscio che da molti di loro era considerato un
puritano e un guastafeste. Uno degli effetti che I'agitazione provocava su di
lui era la tendenza a chiedere troppo agli altri. Nel suo comportamento in
questo tempo c'era una vena di intolleranza morale di cui gli altri erano
coscienti e molti non gradivano. E oltre tutto, accompagnandolo ovungue
andasse, c'era la cupa figura di Simoun.

Quando la Propaganda a Manila venne a sapere quello che era avvenuto,
furono unanimi nel chiedere che i due capi si riconciliassero e, nei mesi
seguenti, ci fu uno scambio di lettere tra Rizal e Del Pilar che é stato descritto
come una riconciliazione, ma non era vera. All'incontro in cui sorse il
problema della direzione del periodico, Rizal aveva visto un lato del carattere
di Del Pilar con il quale non poteva essere d'accordo, un lato di ambizione
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personale, che Rizal non aveva affatto e che secondo lui non ci doveva essere
nel servizio per una causa nazionale.

Nella loro corrispondenza, e in quello che dicevano, riguardo al
problema, con gli altri, entrambi non davano peso a questo incidente, Rizal
paragonava le loro differenze ai rancori che gli schiavi nutrono uno contro
I'altro quando discutono dei meriti delle loro catene. Ma scrisse anche a Del
Pilar, graffi da un amico fanno piu male di una ferita da un nemico, e in
un‘altra lettera, ho questo difetto: perdono, ma dimentico con difficolta.

Sfortunatamente, membri del partito di del Pilar, in lettere alla
Propaganda di Manila cercarono di giustificare loro stessi e il loro capo per
assicurarsi il continuo supporto della Propaganda. Lettere di questo tipo
(come Rizal aveva previsto, mantenendo il silenzio sull'argomento) ebbero
I'effetto opposto a quello desiderato, abbassando la fiducia in La Solidaridad
e nella guida di Madrid. Tra la crescente critica filippina della sua politica
La Solidaridad entro in un periodo di declino. Diciotto mesi piu tardi era
politicamente morta. Con la creazione del rivoluzionario Katipunan, la
Propaganda aveva cessato di supportarla. C'e un punto finale che si deve
rimarcare in vista del malinteso che € successivamente sorto riguardante
I'atteggiamento di Rizal sulla rivoluzione. Era Rizal che insisteva per una
politica radicale e progressista, Del Pilar per una moderazione che divenne
via via riconosciuta a Manila come incapace di ottenere qualche cosa®.

Rizal passo da Madrid a una scena di completo contrasto - il super ornato
Secondo Impero fronte mare di Biarritz, con i suoi alberghi di lusso e grandi
ville circondate da giardini, il piccolo angolo un tempo sconosciuto della
Francia che, grazie largamente alla imperatrice Eugenia, era ora il piu
ricercato posto invernale di mezzi plutocrati di Europa.

Li lui passo un mese come ospite della famiglia Boustead, si lecco il
graffio dell'amico, sviluppo le sue idee, continuo le sue correzioni e fece la
corte a Nelly. In un modo o nell'altro aveva avuto un crudele scossone a
Madrid; aveva bisogno della tonica aria di mare di Biarritz, deliziosamente
rimosso dai rigori dell'inverno nordico. Sensibilmente si trattenne dallo
scrivere ogni lettera a Del Pilar o a chiungue altro sul soggetto della sua
futura connessione con La Solidaridad e la Propaganda, finché avesse
chiaro nella sua mente che cosa fare dopo. In effetti aveva dato le sue
dimissioni.

! Parte del motivo di questi malintesi & dovuta al fatto che i parenti di Del Pilar erano tra i primi importanti
membri del Katipunan, e si trovarono dopo in posizione da asserire che, al contrario, era il loro parente
progressista e Rizal invece irresoluto. Questo non era cosi come visto nel 1891.
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Era veramente innamorato di Nelly Boustead? Essa stessa sembra aver
intuitivamente sentito che lui non lo fosse, ma non era sicura. Essa era
emotivamente molto riservata, e quando lui dapprima comincio a parlare
d'amore essa non gli dette segni di incoraggiamento. Ma, mentre passavano
le settimane e lui insisteva, essa cambio atteggiamento. Rizal a lei piaceva
molto, ma non era ancora sicura. Fu una corte molto seria. Con Nelly poteva
parlare di molti soggetti seri; essa era una ragazza molto seria.

Per una volta, di fronte ad un rifiuto di una donna e lui stesso nell'umore
di delusione circa il suo futuro, l'influenza frenante che generalmente lo
faceva esitare di fronte al prospetto di matrimonio o coinvolgimento emotivo
era assente, e le proposte fatte erano tutte sue.

Sebbene lei fosse un'ereditiera di una certa ricchezza, lui chiari che non
avrebbe parlato di matrimonio e neppure di fidanzamento finché non fosse
in una posizione di supportarla finanziariamente. Essa non era sicura di lui
pero. Egli sembrava veramente innamorato di lei, ma lei non poteva credere
che cio che avrebbe voluto fosse solo conforto e sollievo; ed essa non
approvava i suoi punti di vista sulla religione.

Nelly era protestante - sebbene che lo fossero i suoi genitori non sia
certo! - ed aveva rigidi punti di vista sull'argomento. A lei non piaceva quello
che le sembrava che fosse agnosticismo in Rizal, e vedendolo lontano dalla
zona cattolico romana, credeva che potesse ripensare le sue idee e divenire
protestante. Effettivamente, per una giovane donna cosi rigida nelle sue
convinzioni, la differenza di fede era un impedimento da evitare nello
scegliere un marito.

Desiderando ora sposarlo, ma ancora insicura dei suoi motivi, essa scelse
una cosa a cui sapeva che Rizal era molto sensibile. Promise di aspettare
finché lui fosse in grado di sollevare con suo padre il problema del formale
fidanzamento, ma ad una condizione: che lui abbracciasse il Cristianesimo
come lo intendo io e come pud essere compreso da tutti coloro che non
possono fare niente di buono senza il Suo aiuto e la Sua grazia.

Questo era il punto che avevano raggiunto quando nella prima settimana
di marzo 1891 prese commiato dalla famiglia e viaggio al nord verso Parigi
e l'inverno.

Prima di partire da Biarritz egli dichiaro a Eduardo Boustead le sue
intenzioni. Era una pura formalita. | genitori sapevano bene che cosa c'era
nell'aria e José piaceva loro. Eduardo, ma non sua moglie, era in favore senza

LE difficile sapere quanto Eduardo Bustead possa essere stato portato ad essere protestante a Manila quando
era un bambino, ma suo padre, che era molto religioso, sebbene avesse una moglie in due porti, frequentava
molto la chiesa e avrebbe certamente voluto che Eduardo fosse protestante e puo aver fatto qualche cosa
per realizzarlo.
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dubbio della loro unione, purché vivessero in Europa. E chiaro che il padre
si proponeva di dare loro un lascito annuale o, in qualche altro modo,
assicurarsi che stessero bene. Fu probabilmente il migliore prospetto
economico che a Rizal sia stato proposto.

Ma, dopo lasciata Biarritz, i dubbi lo assalirono. L'aria di mare gli aveva
fatto bene. Stava tornando in sé stesso, quel difficile sé stesso che spesso lo
aveva costretto, come disse del suo primo amore, ad agire contro i suoi
desideri. In una lettera a Nelly da Parigi egli mise in dubbio la sua sincerita
di aspettarlo, di fronte alle condizioni che gli aveva imposto. Sulla base di
quello che era trapelato tra loro a Biarritz lei rimase colpita, e divenne piu
sicura che nella sua attitudine verso di lui era stata giusta. Essa rispose:

Sono stata molto sorpresa di ricevere la tua lettera, che per fortuna non é caduta nelle
mani dei miei genitori.

Ma lei era ancora pronta a sposarlo. Quando i suoi genitori le chiesero
che sentimenti nutriva per lui, lei dette spiegazioni circa le condizioni
religiose che gli aveva imposto. Lei scrisse a José:

Ho loro suggerito di dirti che sono disposta ad aspettarti per qualche tempo in modo
che tu possa considerare la questione con calma e concentrazione e senza fretta.

Ma questa promessa, fuori da ogni capriccio, che lei aveva fatto a lui la
aveva rattristata e lei sapeva che doveva concludere I'argomento. Lei gli
chiese®:

Cedi allora? Poiché ti chiedero di non scrivermi piu, ti daro un‘altra opportunita, se
desideri accettarla.

Pensa bene alle condizioni che ti ho imposto e sempre ti imporro. Se finisci per essere
convinto, allora vieni da me e potremo chiarirci a viva voce. Cosi non ci saranno malintesi.

La corrispondenza continuo, ma lui non si arrese. Fu in effetto una gentile
divisione tra amici. Quando poco dopo stava per lasciare I'Europa essa
scrisse:

Poiché stai andando via, ti auguro buon viaggio e successo nelle tue imprese e
soprattutto che Dio ti guardi con occhi favorevoli in qualungue posto tu sia e ti colmi di
benedizioni che tu impari ad apprezzare! | miei ricordi ti accompagneranno come le mie
preghiere.

Le qualita che Rizal pit ammirava nelle donne erano la costanza e la
lealta, ognuna di quelle qualita implicando determinazione. Ma come con i
suoi colleghi, non era un uomo da prendere facilmente con risolutezza, a
meno che non si vada nella stessa direzione della sua. Sebbene lui e Nelly
avessero carattere molto simile, sarebbe stato un matrimonio difficile.

Anche Nelly, come molti che lo conoscevano, non lo capiva quando si
trattava di religione. Egli era molto piu cattolico di quanto lei pensasse, come

! Citato da Palma, op. cit., pp. 144-5. La corrispondenza era in spagnolo.
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lui mostro successivamente nella seconda delle sue lettere a Pastells, nella

quale, senza fare nomi, si riferisce a questo episodio:

In quanto ad essere protestante... Se V.R. sapesse quello che ho perduto a non
dichiararmi d'accordo con le idee protestanti, non direbbe una cosa simile. Se non
rispettassi la religione, se considerassi la religione una scienza di opportunismo o un‘arte
di spassarmela bene in questa vita, invece di essere un povero deportato, sarei ora ricco,
libero e mi vedrei coperto di onori.
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VII
1l filibusterismo
Rassegnazione e uscita

Portavoce indipendente delle aspirazioni filippine - secondo romanzo
rivoluzionario - spostando il centro di lotta dall'Europa all'Asia -
disillusione

Dopo la pubblicazione degli Avvenimenti piu di un anno prima, Rizal era
rimasto drammaticamente a corto di soldi, l'unica sua fonte di introiti essendo
una piccola indennita dalla Propaganda di Manila che arrivava
irregolarmente e non sempre. Come molti autori che provvedono alla
pubblicazione dei loro libri era arrivato a scoprire la fragilita degli esseri
umani di fronte ad affari privati. Grazie all'accurato Basa aveva guadagnato
qualche cosa dagli Avvenimenti; dal Noli me tangere, nonostante I'immenso
successo e i prezzi stravaganti pagati per esso, niente. Per lui era un altro
segno dell'indifferenza, dell'egoismo del proprio popolo. Non sapeva che era
la sorte comune di tutti gli autori privati.

Basa a Hong Kong e vari amici in Europa lo avevano ogni tanto assistito
quando l'indennita da Manila non arrivava. Ma questi erano debiti; Rizal, con
la sua scrupolosita sui soldi, intendeva ripagare, e lo faceva, ogni centesimo
di questi. Dopo i primi anni in Bruxelles, quando aveva cominciato a pensare
di tornare a casa, un motivo era anche il desiderio di finanziarsi da sé. In
Europa, un continente abituato a dottori europei, non sarebbe stato possibile
praticare la medicina, con qualche prospetto di successo. Non era una
questione di pregiudizio razziale; era problema di circostanze storiche. Gli
europei erano i padri della medicina moderna; quale europeo sarebbe andato,
fra tanti dottori, da un dottore filippino? Con la sua conoscenza dell'Europa,
accettava questo senza obbiezioni.

Quando era a Hong Kong, pero, Basa gli aveva detto quanto sarebbe stato
facile per lui guadagnare soldi come chirurgo oculista. Era stato lo stesso
suggerimento di Paciano quando lui parlava di tornare a casa: torna
nell'estremo Oriente se vuoi, ma solo fino a Hong Kong, dove sarai libero di
guadagnarti la vita e i nostri genitori potranno venire a trovarti.

Era gia nella sua mente a Bruxelles. Ma allora la considerazione di
guadagnarsi da vivere era stata spazzata via dall'urgenza di essere a Madrid
per la causa su Calamba. Ora tornando a Parigi da Biarritz, I'idea si scelse da
sé come la piu attuabile, oltre al fatto di essere nella direzione in cui il suo
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istinto casalingo lo spingeva. Il 4 aprile scrisse a Basa chiedendo se potesse
avere la gentilezza di pagargli il costo presso le Messageries Maritimes,
prima classe, dall'Europa a Hong Kong.

Pochi giorni dopo ritorno dalle sue gentili signore belghe a Bruxelles da
dove comunico a La Propaganda la sua decisione di tornare in Filippine,
Hong Kong o Giappone, chiedendo loro di cancellare la sua indennita e
devolvere i soldi per una migliore causa, come per l'istruzione di uno
studente. Nel prendere questa decisione, in un momento di tale precarieta
finanziaria, sembra che avesse dubbi ad accettare ulteriore assistenza dalla
Propaganda, quando non contribuiva piu a La Solidaridad.

A fine maggio Il filibusterismo era completato e un giorno o due dopo,
in cerca della piu economica tipografia, si sposto sulla vecchia medioevale
citta di Gand dove condivise I'alloggio di un altro filippino, José Alejandrino,
che piu tardi divenne un generale rivoluzionario, e le cui memorie sono un
importante documento del periodo. A Gand il romanzo fu affidato a un
tipografo.

Nei primi di luglio ricevette una notifica dalla Messageries Maritimes
che un passaggio era stato pagato a suo nome dal fedele José Basa. A parte
questo i suoi problemi finanziari non avrebbero potuto essere peggiori. Vari
amici, con mezzi, avevano affermato di contribuire al costo di produrre il
libro, ma neppure uno aveva mandato la sua quota. Era una delle piu comuni
debolezze filippine che a lui dispiaceva di piu - false promesse - e in una
lettera a Basa inveiva irritato sull'argomento, dicendo che si sentiva di buttare
via il libro.

Per un momento, nella prima settimana di agosto, sembro che la stampa
dovesse essere abbandonata. Ma il tipografo era fiducioso e il lavoro
prosegui mentre Rizal, possedendo tutti i soldi del mondo, come lamentava,
rimaneva torvamente appeso alla speranza.

A meta settembre, appena in tempo, Valentin Ventura gli mando una
cifra sufficiente a coprire il prezzo non pagato e il 18 Rizal scrisse a Basa
che era partito portando con sé 800 copie del libro.

Avvertendoli di non divulgare troppo l'esistenza del libro per paura che i
frati venissero a saperlo in anticipo e cercassero di prevenirne lI'ingresso in
Filippine, egli mando copie agli amici e dentro pochi giorni gli arrivarono
lodi e tributi mostrando che ancora una volta aveva visto giusto.

Il filibusterismo - una parola coniata da Blumentritt - portava nella sua

pagina del titolo, una citazione da una delle lettere di Blumentritt:

E facile supporre che un sovversivo abbia sedotto di nascosto la lega degli amici dei
frati e dei reazionari, perché seguendo inconsciamente le loro ispirazioni, favoriscano e
fomentino quella politica che puo raggiungere un solo fine: estendere le idee della
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ribellione per tutto il paese e convincere fino all'ultimo filippino che non esiste altra
salvezza all'infuori della separazione dalla Madre-Patria.

Il libro era dedicato alla memoria dei tre preti filippini giustiziati nel
1872.

Ibarra, I'eroe del Noli me tangere, é scivolato via dalle Filippine e,
vivendo all'estero ha fatto una fortuna come mercante di gioielleria. In Cuba
era diventato amico del Governatore Generale e altri ufficiali, che lo
introducono negli alti posti delle Filippine dove, Ibarra, che & ora Simoun,
ritorna con l'intenzione di fomentare una rivoluzione. Indossando occhiali
scuri con spesso bordo - un'ovvia dissimulazione nei tropici - Simoun non
viene riconosciuto e diffonde le fiamme dell'odio che I'oppressione personale
ha prodotto in lui. Muovendosi nei circoli del potere e della ricchezza, dove
vedendo il male eccita i malvagi a fare peggio, mentre circolando
segretamente tra i tuguri dei poveri oppressi raduna gli scontenti intorno a
sé, spingendoli alla rivolta.

C'e una qualita demoniaca in Simoun, e l'intero libro, che ancora una
volta abbraccia la completa societa, e a tinte forti, cupe, con un senso di
tristezza e con una vena di violenza contenuta. Anche I'umorismo, di cui c'e
molto, sta tra questa invasiva atmosfera di tragico dal quale e toccato; anche
I'umorismo e sinistro.

Per il lettore filippino del 1891, se il Noli me tangere era affascinante, Il
filibusterismo era impressionante. E un romanzo che porta un'irresistibile
necessita di rivoluzione, senza promettere niente da essa. Poiche Simoun
perde, tutto e perduto perché, come Rizal credeva, deve fallire tutto quello
che e fondato sull'odio. Il romanzo cosi raggiunge due scopi; € un
incitamento alla rivoluzione e un gravissimo allarme contro di essa, un esatto
compendio dei suoi punti di vista sulla rivoluzione, che siccome erano
completamente realistici contenevano elementi ambivalenti. Egli ora non
vedeva alternative alla rivoluzione; ogni altra cosa era stata provata. Ma lui
non poteva vedere come la rivoluzione sarebbe potuta avvenire. Il
filibusterismo non & un richiamo. E una moralita, una profonda descrizione
della mentalita e del clima di rivolta, con tutte le urgenze di quello che
richiede e con tutti i difetti nel suo compimento. E un'esposizione dei fatti,
avendo stabilito che, ancora una volta, lascia agli altri trarre le conclusioni e
al tempo di fare il suo corso. Ma per la Spagna era un ultimo e terribile
avvertimento.

All'inizio di ottobre lascio Gand facendo il primo passo per il suo ritorno
all'Oriente arrivando lontano fino a Parigi.

| suoi motivi nel desiderare di ritornare in Oriente sono quasi impossibili
da spiegare precisamente, perché in qualche modo non c'erano motivi. Egli



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 170/316

si sentiva spinto ad andare, un impulso forse accentuato dal suo disgusto per
i fatti di Madrid. Egli riconosceva, pero, che la disunita nella guida a Madrid
(disunita che a Manila veniva esagerata dalla distanza) significava la caduta
del Movimento di Propaganda. In qualche modo la lotta doveva essere
portata piu vicino a casa o a casa stessa. Egli vedeva anche che la disunita a
Madrid era in qualche senso il segno del fallimento della sua guida, e che,
con questa guida esaurita, tutto cio che rimaneva a lui era il fondamento su
cui l'aveva costruita - I'esempio personale. Infine, e forse pit importante di
tutto, egli era oppresso dal pensiero delle sofferenze che aveva causato alla
sua famiglia. Nelle loro lettere non si lamentavano. Loro le accettavano
completamente, come disse sua sorella Saturnina, perché avrebbero potuto
portare frutti per il benessere di tutti. Tuttavia, erano sofferenze delle quali
lui era responsabile; ed egli desiderava profondamente fare espiazione. Se
questo potesse avvenire solo con la morte, ben venga.

Inoltre, era cominciata la corrispondenza di riconciliazione, lettere nelle
quali Rizal mostra un lato del suo carattere emotivo che non appare in altri
momenti e in cui Del Pilar, irritato, con quasi incredibile mancanza di tatto,
dichiara che Il filibusterismo é inferiore al Noli me tangere e questo mentre
lo invita a riprendere a scrivere per La Solidaridad. Rizal rispose,

rinunziando all'invito e infine esplicitando le sue dimissioni per iscritto:

Ho deciso il mio corso di condotta ed e quello di lasciare i filippini di Madrid di
condurre la politica, loro che la capiscono e la conoscono molto bene... Conosco il
desiderio di ogni filippino di fare cio che gli piace e rinuncio alla mia idea di formare con
I miei compatrioti un gruppo compatto come ho sognato...

Vai avanti 13, e siccome sei a capo, usa tutto il tuo potere per mettere le tue idee in
pratica in modo che non rimanga nulla di intentato. Fin da principio ho cercato di
introdurre gentilezza nella pratica politica; presento le mie dimissioni al primo segno di
scontento...

Continuero a tenerti nella mia stima e amicizia, molto piu un amico che indifferente
alla Sol; e stai sicuro che io mai entrerd in un complotto o cospirazione per farti scendere
o per uccidere il tuo periodico. Il mio ritiro non é una dichiarazione di guerra.

L'insoddisfazione per la politica de La Solidaridad era aumentata dopo
la sua partenza da Madrid, ma lui non fa riferimento a cio nella sua lettera a
Del Pilar. Ne aveva avuto abbastanza. Raccontando a Blumentritt gli intrighi
che erano stati condotti contro di lui a Madrid, dove era chiamato un Dio di

stagno e un despota, egli disse:

Dicono che Rizal abbia una difficile personalita; bene, Rizal toglie il disturbo.
Nessun ostacolo sara messo sul cammino da me. E possibile che ti diano una versione
differente di cio che ha avuto luogo; ma tu hai occhi acuti e comprendi bene quello che ti
dicono. Per parte mia lavorero con fede e calma, dedicando tutte le mie energie al paese.
Non importa quello che dicono su di me; io conosco il mio dovere, non porto rancore a
nessuno; credo in Dio e nel destino del mio paese. Non so ancora se andro nelle Filippine
o mi stabiliro a Hong Kong. Il mio paese mi attira; non vedo I'ora di riabbracciare i miei
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genitori e la famiglia. Ma amici e compatrioti sono contrari. In ogni caso sto per lasciare
I'Europa, la mia vita qui mi e divenuta insopportabile.

Da ogni lato gli giunsero avvisi di non ritornare in Filippine. A Parigi,
dove era circondato dai piu stretti amici - Juan Luna, Ventura, Pardo de
Tavera - questi avvisi erano fatti verbalmente in termini resi piu gravi dalla
generale certezza dell'effetto che Il filibusterismo avrebbe prodotto.

Blumentritt scrisse pregandolo di lasciar perdere i suoi piani di ritorno.
Come in Berlino quattro anni prima, cosi ora. Rizal era convinto che doveva
andare e non doveva esserne distolto. Egli non parlava ora, come in quei
primi giorni, della sua missione nella vita. Egli era semplicemente stanco di
tutto cio.

Disse a Blumentritt tutto quello che sentiva dovesse essere detto:

lo devo tornare in Filippine. La vita sta diventando un peso per me. lo devo dare
I'esempio, non temendo la morte, terribile come €. Inoltre, molti hanno mormorato contro
di me dicendo che io stavo facendo questo e quello ai filippini. Ho certi segreti nemici, e
desidero andare dove non li sento piu. Ne ho avuti abbastanza di nemici politici; io
desidero non averne nessuno dentro il partito. Sto andando a incontrare il mio destino. Se
muoio, tu rimani. Ma la vita per me in Europa é impossibile. Meglio morire che vivere
miseramente.

Il 18 ottobre 1891 parti da Marsiglia.

La sua scrittura di El filibusterismo porta a un grado piu estremo la stessa
questione posta dal Noli me tangere. La sua intenzione era di incitare il suo
popolo ad una rivolta che avrebbe potuto risultare disastrosa? Tutto quello
che sapeva era che lui era uno strumento del fato e che, come tale, era
costretto a scrivere come aveva fatto. Nel lungo termine, non avrebbe servito
meglio il suo popolo piegando il suo istinto casalingo come aveva piegato
I'istinto di sposarsi e rimanere all'estero? Non sarebbe stato ammesso come
rappresentante al trattato di Parigi nel 1898, e non avrebbe in conseguenza
reso immisurabili servizi pratici al suo paese, anche se esso fosse nondimeno
caduto sotto gli americani?

Nella conclusione di questo libro si trovera suggerita una risposta a
questa questione. Sebbene i ragionamenti di Rizal fossero invariabilmente
pratici e realistici, le immediate motivazioni delle sue principali azioni erano
raramente dettate dalla ragione. La ragione naturalmente entrava in cio che
faceva, ma le motivazioni delle sue azioni erano dettate dall'intuito. Come
scrisse ai suoi genitori nel 1882 egli si sentiva costretto a partire; nel 1891 si
sentiva costretto a tornare; e, come disse a Maximo Viola nel 1887, credeva
che se non avesse obbedito a questi impulsi sarebbe venuto meno ai suoi
doveri e alla sua missione.
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La piu chiara spiegazione delle sue motivazioni si trova in una letteral a

Pastells, nella quale ringrazia il gesuita per le sue preghiere, e continua:

Anch'io prego qualche volta, ma effettivamente quando lo faccio non mi succede di
chiedere qualche cosa. Credo di avere tutto, e siccome qualunque cosa mi accada é la sua
volontd, io sono contento e rassegnato. E questo fatalismo orientale? Non lo so, ma
sempre mi dico: io provero a fare questo e quello, che alla fine verra come Dio desidera.
Dunque, avanti!

! Lettera del 1° settembre 1892, Ep. Riz., Vol. IV, n. 566, op. cit.
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V
Alla vigilia

1891-1892

10

Quos vult perdere Jupiter, dementat prius.
Laong Laan ¢ il mio vero nome.

15
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I
Hong Kong - il dottore spagnolo

Secondo arresto di Teodora Alonso - la famiglia fugge a Hong Kong - Rizal
in cerca di un praticabile programma politico - progetto per un
insediamento filippino nel Borneo del nord - la Lega filippina - offerta di
servizi al Governatore Generale Despujol - grande consegna de |l
filibusterismo sequestrata e distrutta - dettagliati studi di rivoluzione

Nella gradevole atmosfera del Melbourne, con ottanta passeggeri di
prima classe a bordo, poteva mettere da parte i suoi piu scuri pensieri e il suo
diario abbonda di osservazioni e descrizioni divertenti sui passeggeri e sul
loro comportamento. Pensando di non dover tornare in Europa e ansioso che
le sue lingue europee non arrugginissero, egli deliberatamente le adopero piu
che poteva, e i suoi diari e le lettere private si muovono liberamente tra lo
spagnolo, il tedesco, il francese, I'inglese e Il'italiano.

Nel frattempo, c'era Rd.L.M., il codice che cela il suo progetto pan-
malese. Cominciando a Bruxelles, dall'anno precedente, aveva letto molto
sull'Asia di sud-est e Cina, specialmente i primi racconti dei viaggiatori; la
sua comprensione della regione malese stava crescendo, ma molta della sua
informazione era datata. Il piu recente libro che sembra avesse letto sul
soggetto sembra che fosse La storia di Giava di Raffles, pubblicato nel
18171,

Passando attraverso il Mar Rosso imparo qualche cosa di piu. Nel suo
diario noto:

C'e una parte del Borneo abitata da inglesi che é indipendente
dall'Inghilterra. La regina ha un console la. Ha lo stato di un protettorato.

Questa informazione venne da una coppia di sposi inglese residente a
Sandakan, allora la capitale del Nord Borneo, dove stavano tornando dopo
una lunga assenza.

William Pryer era uno dei pionieri del Nord Borneo, dove aveva lavorato
fin dai primi giorni dell'influenza inglese sul posto, nel 1878. Egli infatti era
il fondatore di Sandakan e il primo presidente, una delle figure piu
simpatiche nella storia del nord Borneo?. Avendo servito la Chartered
Company, che aveva governato il Nord Borneo fin dalla sua fondazione nel

! Sulla etnologia e filologia delle regioni dell'Asia di sud-est era perd molto aggiornato e in personale
connessione con i piu importanti esperti di Olanda, Germania, Austria e Francia.
2 K. G. Tregonning, Under Chartered Company: Rule, Singapore 1958.
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1881, Pryer stava tornando, col pieno appoggio e assistenza finanziaria dei
Direttori, per trovare nella iniziativa privata una nuova fortuna in linee
commerciali, la British Nord Borneo Development Corporation, di cui era il
direttore. Con lui era la intelligente e ben informata moglie Ada, la cui
corrispondenza e i diari ben leggibili e divertenti sono tra i piu validi
documenti della storia del Nord Borneo. Rizal la descrive come aperta,
vivace ed energica in modo maschile, tendendo alla calvizie. Questo non
significa che non le piacesse; al contrario divennero presto amici.

Pryer, che Rizal descrive come simile a lord Stanley, si mostro
particolarmente interessato ad attrarre immigranti lavoratori nel Nord
Borneo, che per il suo sviluppo non era sufficientemente popolato. Suggeri
alla rapida mente di Rizal l'audace, ma del tutto realizzabile idea, di far
immigrare Ii le famiglie di Calamba deprivate di ogni bene, compresa la sua
famiglia, per condurre una nuova vita nel Nord Borneo dove sarebbero liberi
dalla tirannia della Spagna e della Chiesa. Inoltre, questo schema poteva
essere esteso al di la di Calamba, il Nord Borneo poteva diventare il rifugio
dei filippini da ogni parte del paese. Nell'occasione Pryer descrisse il
problema della sottopopolazione e la fertilita del suolo del Nord Borneo;
sembrava che i filippini avrebbero potuto formare i una consistente colonia.
Nel dare risposta ai problemi piu urgenti, questa operazione nel lungo tempo
poteva anche essere il primo gradino verso le intenzioni nascoste dietro la
sigla Rd.L.M.. Senza entrare nei dettagli, egli semplicemente disse a Pryer
che lui poteva fornire un contingente abbastanza numeroso di agricoltori, il
tipo di immigrati che Pryer voleva, da portare nel Nord Borneo, se poteva
convincerli che le condizioni per loro la sarebbe state convenienti. William
e Ada Pryer lo presero in parola e al momento lasciarono la nave a Singapore
e ne presero una piu piccola per il Borneo e decisero tra loro che appena Willi
Pryer avesse avuto il tempo di sistemarsi in gquesta nuova condizione di
direttore, Rizal avrebbe fatto loro visita a Sandakan per vedere la situazione
da sé stesso.

Il Melbourne, dopo un violento attraversamento del Mare del Sud della
Cina, lo porto a Hong Kong il 19 novembre 1891. Li si stabili in alcune
stanze in uno dei gruppi di case che Basa possedeva tra Remedios Terrace e
Caine road, e comincio a praticare medicina generale e chirurgia oculistica,
usando per questo scopo una stanza in una casa in fondo a Daddell Street,
nel cuore del quartiere Victoria. Questi locali non erano perfettamente
soddisfacenti, (sotto la casa c'era una bettola per marinai), ma servirono per
cominciare. E quello che Basa gli aveva detto si rivelo vero. Pazienti di
diverse nazionalita e razze cominciarono ad arrivare e presto acquisto una
buona reputazione locale essendo conosciuto in Hong Kong come il dottore
spagnolo. Dopo poche settimane, mise su un ambulatorio in D'Aguilar Street,
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ancora nel centro, e questa volta piazzato in modo ideale. Li guadagno e pago
I suoi debiti.

Entro pochi giorni avvenne un evento che mise pressione sulla necessita
dell'impresa in Borneo. Senza previo avviso, suo padre, Paciano e il cognato
Silvestre Ubaldo, arrivarono a Hong Kong.

A Blumentritt, 10 dicembre:

Fratello mio,

giusto due righe per darti la notizia che mio padre, il fratello e un cognato sono
arrivati qui fuggendo da Manila. La mia mamma, anziana e cieca, € nelle mani degli
spagnoli!

Si dovrebbe ricordare che Paciano e suo cognato erano stati deportati a
Mindoro al tempo della cacciata da Calamba. Quando le autorita spagnole in
Manila seppero che Rizal stava tornando verso I'Oriente decisero di trasferire
i deportati in un posto piu lontano - le isole Sulu nell'estremo sud
dell'arcipelago. Mentre li trasportavano la - per mezzo evidentemente di un
ben organizzato ed eseguito piano - tutti scapparono. Paciano e Silvestre
Ubaldo, con l'intenzione di incontrare i genitori di Rizal segretamente
all'estero per congiungersi con José a Hong Kong, con grande audacia
riuscirono a mettersi in contatto con la casa, solo per scoprire che Teodora
Alonso era stata arrestata. | loro piani non ammettendo ritardi, essi
scapparono a Hong Kong con Francesco Mercado, e il modo in cui lo fecero
rivela una delle anomalie della dominazione spagnola, il contrasto tra una
spietata completezza nella persecuzione ed elementare inefficienza in
sicurezza e amministrazione. Arrivati a Manila i due uomini, fuggitivi per la
legge, semplicemente presero Francesco Mercado con loro, comprarono i
biglietti per il vapore per Hong Kong e andarono via come comuni
passeggeri.

Gli altri cognati, separati durante la fuga, rimasero al largo per le
Filippine vivendo come fuori legge.

Per quanto riguarda Teodora Alonso, I'addebito contro di lei era anche
pit assurdo di quando fu arrestata la prima volta. Era accusata di aver
dichiarato il proprio cognome come Alonso, il nome con il quale era
conosciuta e che aveva sempre usato, mentre secondo le autorita avrebbe
dovuto chiamarsi Realonda. Per questo crimine fu mandata alla prigione di
Santa Cruz.

Ma questo non e tutto. Per la seconda volta, ora a sessantaquattro anni di
eta e quasi completamente cieca, fu fatta camminare tutto il giorno per
quattro giorni alla luce del sole tropicale, i suoi passi guidati da una delle sue
figlie. Quando essa offri di pagare il biglietto per il vapore (il viaggio poteva
essere fatto sulla Laguna de Bey) anche alla scorta di guardie civili, ottenne
un rifiuto. Arrivo a Santa Cruz. In quale stato sia arrivata lo si puo dedurre
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dal fatto che quando arrivo il Governatore civile, vedendola, ne ordino
I'immediato rilascio. Le fu permesso in piu di lasciare il paese. Poco prima
di Natale, accompagnata dalle figlie Lucia, Josefa e Trinidad, raggiunse
Hong Kong, dove, nelle parole di suo figlio, dette grazie a Dio per trovarsi
in un paese libero. Francesco Mercado aveva detto lo stesso il giorno del suo
arrivo; egli non voleva piu tornare a casa.

Ancora questo non era tutto. Come Rizal informo Blumentritt:

E una lamentevole conseguenza dell'odio domenicano che la mia anziana madre, che
era cosi pia e religiosa, ora dice che non puo credere piu. Dice che tutto é frode, i preti
non credono e non hanno religione. Dice che vuole credere solo a Dio e alla Madonna e
niente piu. E come mia madre lo sono le sue figlie e come loro molte donne in Filippine.
Cosi la Spagna, cosi il cattolicesimo, possono vedere il diretto risultato della loro politica.

La famiglia era piena di lodi per il governo coloniale britannico. Loro
notano tutto, Rizal riferi, e in molte delle loro comparazioni rilevano molte
cose che non mi avevano colpito. Paciano era riuscito nel frattempo a trovare
una piccola casa che loro ammobiliarono e decorarono da sé, in Rednaxelat
Terrace, situata 300 piedi sopra il livello del mare sulle piu erte piagge del
Picco, in un‘area occupata essenzialmente da Famiglie portoghesi, originarie
di Macao, che erano la spina dorsale della classe media di Hong Kong. Rizal
si trovo alla porta accanto di un importante, ma eccentrico portoghese, dr.
Lourenco Pereira Marques, che aveva gia incontrato nel circolo degli amici
portoghesi al quale Basa lo aveva presentato.

Marques, discendente di una famiglia prima importante negli affari di
Macao, era un rivoluzionario senza ragione. Scontento di molte cose del
Portogallo, aveva studiato medicina a Dublino, dove era diventato un
repubblicano e, come forma di protesta, cittadino britannico acquisito.
Quando ritorno a Hong Kong e prese servizio nel governo coloniale, pero
trovo che la sua cittadinanza inglese non gli permetteva di salire sopra i piu
bassi livelli di servizio ai quali i portoghesi di Hong Kong erano abilitati.
Quando Rizal lo conobbe egli era il medico della Prigione Victoria, un posto
non degno delle sue capacita, e dal quale non c'era possibilita di promozione.
Tra i portoghesi, una comunita socialmente ignorata dagli inglesi e senza
rappresentanti nella legislatura di Hong Kong, Rizal si era infatti trasferito
in uno scontento e spesso esasperato segmento di societa coloniale, del quale
Marques era un esempio rappresentativo.

Avvenne cosi che Marques era profondamente interessato alla
migrazione, avendo anche sottoposto alle autorita della prigione uno schema
per la migrazione verso il Nord Borneo di criminali cinesi capaci di riscatto.
Con interessi comuni nel repubblicanesimo, rivoluzioni, e migrazioni, oltre

! Rednaxela ¢ il nome del proprietario originale portoghese, Alexander, letto alla rovescia.
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al fatto di essere vicini di casa, era scarsamente sorprendente che Rizal e
Marques divenissero stretti amici.

Incoraggiato ulteriormente da una lettera di Ada Pryer, Rizal decise
definitivamente di perseguire il progetto del Borneo e stese una proposta di
contratto - virtualmente un trattato - tra la colonia filippina e la compagnia
del Nord Borneo, che avrebbe dovuto dare alla colonia molta autonomia e
avrebbe richiesto una ratificazione della Gran Bretagna come potenza
protettrice.

Contemporaneamente stese un piano per far partire in Filippine una
societa nazionale da chiamare Lega filippina, organizzata sulla base di
consigli regionali e distrettuali, con i suoi membri impegnati in mutua
protezione in ogni avversita, per provvedere difesa contro violenza e
ingiustizia, per stimolare l'istruzione, l'agricoltura e il commercio, per
studiare e applicare riforme e osservare segretezza per ogni ordine impartito
dai suoi consigli. Come uno dei suoi biografi filippini ha spiegato?:

Rizal desiderava che la Lega fosse un mezzo per organizzare gli intellettuali ed altri
elementi del paese in un organismo coeso che avrebbe dovuto rinforzare e rendere reale

ed effettivo Il'ideale vagheggiato da quelli che erano assetati di liberta. La Lega aveva
intenzioni e fini che erano ideali e pratici.

Ma in realta entrambi questi schemi - la colonia in Borneo e la Lega
filippina - nella forma in cui li aveva progettati erano di impossibile
realizzazione. Il primo chiedeva che la Gran Bretagna e la Chartered
Company firmassero un contratto che nessun governo sensato avrebbe preso
in considerazione. 1l secondo chiedeva alla Spagna di chiudere un occhio sul
fatto che la Lega filippina, se fosse cresciuta alle dimensioni che Rizal
intendeva, sarebbe stata un governo dentro un governo. Era un'istituzione
che nessun governo, anche il piu benevolo, avrebbe permesso che si
formasse.

Non sembra che Rizal lo avesse capito. Nel caso del progetto del Borneo
la ragione puo essere cercata in parte nella inesperienza e in parte nel fatto
che Pryer lo aveva sovra incoraggiato. Nel caso della Lega c'eé qualche cosa
quasi inspiegabile nella sua ottimistica speranza che questa associazione
fosse capace di formarsi e di svilupparsi. Se fosse stata una societa segreta
sarebbe stata proponibile. Ma sebbene le sue attivita fossero segrete la sua
esistenza non lo era. Egli aveva il suo statuto stampato a Hong Kong in
spagnolo e diffuso nelle Filippine. Si pud solo concludere che aveva
temporaneamente perso il suo giudizio, a meno che nelle sue intenzioni non
ci fosse in parte, di offrire agli spagnoli un amo con l'esca perché la
respingessero, il che sembra poco verosimile. Se, molto probabilmente, era

! Camilo Osias, José Rizal, la sua vita e i tempi, p. 317, Manila, 1948.
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dovuto a un errore, parte della causa puo essere cercata tra gli uomini del
circolo al quale Basa lo aveva presentato. Oltre a Marques questo circolo
comprendeva Robert Fraser-Smith, I'editore del Hong Kong Telegrafo e
ardente campione degli oppressi, che esponeva ingiustizie - che localmente
significavano ingiustizie commesse dal governo di Hong Kong e per interessi
commerciali inglesi - con tale vigore e intemperanza che questo Telegrafo
aveva una storia di cause per diffamazione che raramente possono essere
state superate da alcun altro giornale. Fraser-Smith era generalmente
condannato e andava in prigione (la prigione dava migliore pubblicita di una
multa), ma cosi frequentemente che si diceva che il Telegrafo di Hong Kong
fosse edito dalla prigione Victoria - dove naturalmente Fraser-Smith poteva
avere il polso tastato dal dr. Marques?.

Un altro giovane nel circolo, un giornalista indipendente e membro della
direzione del Telegrafo, era José Pedro Braga, un irriducibile oppositore
delle ingiustizie sociali tollerate e incoraggiate dal governo di Hong Kong,
che successivamente divenne il principale portavoce della comunita
portoghese, e che piu tardi, negli anni piu dolci (1926), il primo membro
portoghese della legislatura di Hong Kong?.

La combinazione di Basa, Marques, Fraser-Smith e Braga provvide un
clima di idee appassionate espresse con calore e - simili a quello stesso di
Hong Kong - di una natura che era forte e pratica. La vera mentalita di Hong
Kong e che ogni cosa fosse possibile, e Rizal, sempre ricettivo a tale
atmosfera, sembra ne abbia assorbita in parte. Nel particolare circolo nel
quale si muoveva non avrebbe potuto sbagliare. Basa in particolare spingeva
sulla Lega filippina, la cui idea originale forse era la sua.

Ma la vera spiegazione, forse, sta piu sicuramente nel fatto che dopo le
dimissioni dalla organizzazione de La Solidaridad, Rizal era rimasto
virtualmente senza un programma, e stava quasi disperatamente cercando
intorno un nuovo positivo punto di appoggio, provando idee e respingendole,
perseguendo numerose linee finché vanno bene e infine lasciandole non
trovandone una interamente soddisfacente. Si potrebbe dire, dei progetti che
sorsero durante questi mesi, che egli non credeva in alcuno al cento per cento.
Quello che sicuramente voleva era tornare a casa. Egli credeva poi di essere

! Fraser-Smith era un carattere allegro del quale ci sono infiniti aneddoti. In una occasione addito alla
pubblica opinione il fatto che il campo di cricket di Hong Kong, era incongruentemente piazzato nel centro
commerciale della citta; era stato inteso come piazza di pubblica ricreazione, ma era diventato riserva
privata di un esclusivo cricket club inglese. Per rivendicarne i diritti pubblici entro nel club, di cui non era
socio, si sedette in una sedia a sdraio nel mezzo del cricket pitch con una pila di libri su un tavolo accanto,
e ordind un wiskey e soda.

2 Per pill dettagli sulla vita di Rizal a Hong Kong, v. il mio Rizal in Hong Kong, Atti del congresso
Internazionale su Rizal, 4. Dicembre 1961, vol. XlI, José Rizal National Centennial Commission, Manila,
1962.
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veramente vicino a morire e forse anche questo crudele presentimento
danneggiava il suo giudizio.

Weyler aveva in questo momento lasciato le Filippine dove era stato
sostituito dal Generale Eulogio Despujol, che comincio il suo governatorato
annunciando un alto programma di riforme. Era un raggio di speranza e c'era
un certo grado di risposta popolare.

Attirato dalle Filippine, credendo che in qualche modo dovesse ritornare
la qualunque fosse I'opinione della famiglia, degli amici, de La Propaganda,
Rizal vide nella nuova situazione una opportunita. 1l 23 dicembre 1891

scrisse una personale lettera a Despujol, nella quale in parte disse:

Bene o0 male, gli uomini mi hanno posto a capo del movimento progressista delle
Filippine e mi hanno attribuito certe influenze sulle loro aspirazioni. Se V. E. crede che i
miei poveri servizi possano esserle utili per indicarle i mali del paese e aiutarlo a
cicatrizzare la piaga delle recenti ingiustizie, non ha che da dirmelo e, fidando nella sua
parola di cavaliere che si debbano rispettare le mie liberta di cittadino, mi metterei subito
ai suoi ordini e V. E., allora, vedra e giudichera la lealta della mia condotta e la sincerita
delle mie parole.

Se rifiuta la mia offerta, V. E. sapra meglio di chiunque quello che fa, pero avro la
mia coscienza tranquilla per il futuro: ho fatto tutto quello che dovevo, senza cessare di
amare il bene della mia patria, conservarla per la Spagna per mezzo di una politica solida,
basata sulla giustizia e nella comunita degl'interessi.

Era una lettera presuntuosa e pungente. Ancora una volta c'e la
sensazione, come con la Lega filippina, di sottoporre la Spagna a un
controllo. La lettera naturalmente non ebbe risposta. Ma nelle circostanze
politiche era una lettera che racchiudeva la verita, la quale era che la
combinazione di Rizal e I'amministrazione civile, lavorando insieme,
sarebbe stata capace di prevenire ulteriore deterioramento. Il tono della
lettera, pero, la rendeva impossibile ad essere accettata. Lui stava spingendo
la Spagna troppo avanti.

Nello stesso tempo Il filibusterismo stava entrando in Filippine e qui c'era
quasi un disastro. Le autorita spagnole sapendo dell'esistenza del libro,
presero speciali precauzioni per non farlo entrare. L'attenta organizzazione
di Basa per mandare i libri di Rizal attraverso porti minori fu scoperta, la
maggior parte dei libri fu sequestrata dalla dogana di lloilo e distrutta. Copie
individuali, mandate come pacchetti postali da Hong Kong, Singapore e
dall'Europa, entrarono nel paese, ma la distribuzione fu piu piccola che nel
caso del Noli me tangere. Il prezzo naturalmente ando alle stelle, copie
singole essendo vendute fino a 500 pesetas.

Finalmente, durante questi mesi, arrivo a considerare i dettagli pratici
della rivoluzione. Aveva esplorato i concetti della rivoluzione per piu di un
anno. Ne aveva discusso con Galicano Apacible a Madrid, con José
Alejandrino a Gand e ora con Paciano e Basa a Hong Kong. Le sue attitudini
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alla rivoluzione contenevano gli stessi principi di ambivalenza. Era la
peggiore soluzione, ma era quasi certamente l'unica soluzione. Aveva
I'aspetto di una impossibilita pratica, a causa del problema delle armi; ma
sembrava, nonostante cio, che avrebbe dovuto quasi certamente venire. Egli
sapeva che se le condizioni internazionali non fossero cambiate in qualungue
modo per interessare le Filippine - ed egli in qualche modo credeva che
dovessero cambiare - doveva tradursi alla fine nell'assunzione: se Dio c'e ci
deve aiutare.

Le informazioni piu autorevoli circa l'attitudine di Rizal alla rivoluzione

sono quelle di José Alejandrino®:

Espresse le sue idee su questo problema con queste o simili parole: io non capeggero
unarivoluzione che sia assurda e non abbia probabilita di successo, perché io non desidero
aggravare la mia coscienza con un insensato e vano spargimento di sangue; ma chiunque
guidi una rivoluzione nelle Filippine mi avra al suo fianco.

Blumentritt, che senti che le cose stavano maturando in quella direzione,
scrisse una lettera di avvertenze, scongiurandolo di non immischiarsi in
agitazioni rivoluzionarie, e precisando che nella recente storia, rivoluzioni
contro una superiore potenza dominante avevano avuto successo solo se
aiutate da fuori. Quelle che contavano solo sulle proprie forze - i moti italiani
e ungheresi del 1848, e i tre moti polacchi nel secolo - erano tutte fallite.
Continuo?:

Una rivoluzione non ha probabilita di successo se non: 1) una grande porzione
dell'esercito e della marina si ribella; 2) la madrepatria € in guerra con una altra nazione;

3) ci sono soldi e munizioni disponibili; 4) una potenza straniera da il suo ufficiale o
segreto appoggio all'insurrezione. Nessuna di queste esiste in Filippine.

Rizal era al corrente di cio. Egli era anche al corrente delle responsabilita
insite nel progettare una insurrezione, nella precisione della progettazione,
nella necessita di avere l'assoluta sicurezza del successo. Questa
progettazione, come lui la fece, era chiaramente pratica e profonda, ma tutto
finiva nell'assillante problema di avere le armi. La situazione in Asia non era
cambiata. L'unica potenza da cui si potevano ottenere navi e munizioni era il
Giappone; e mentre i filippini si erano svegliati cosi tanto da chiedere una
rivoluzione e saperla condurre, essi erano ancora troppo immaturi come
nazione per stare ritta sui propri piedi a meno di non essere lasciata sola per
almeno 10 anni - in questo zenith dell'epoca coloniale e I'internazionale corsa
ad afferrare porti in Cina, un'impossibilita - e rimaneva il pericolo che
chiedendo aiuto al Giappone le Filippine rischiassero di diventare una
provincia giapponese. Come la presenza della flotta tedesca nel mare della
Cina nel 1898 aveva mostrato, le Filippine, immature e non preparate,

! Citato da Palma, tradotto da Ozaeta, op. cit..
2 Questa lettera ¢ arrivata danneggiata, ma il senso & chiaro.
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avrebbero potuto difficilmente evitare di diventare colonia di qualcuno in
questa epoca di acquisizioni territoriali. Il Giappone era sopravvissuto per la
forza, la Tailandia per mezzo di una esperta diplomazia; le Filippine in tali
congiunture avrebbero dovuto dipendere per la loro sopravvivenza su Dio e
su Rizal, e mentre tale combinazione tra un uomo e il suo creatore avrebbe
potuto soddisfare Robert Browning! nello scrivere poesie, era troppo grave
il rischio di affidare agli scritti il destino di una nazione.

Paciano piu tardi rese nota privatamente? quanto fosse esteso il
coinvolgimento di suo fratello, nondimeno, nei dettagli della rivoluzione. La
sua idea era che i mezzi pacifici dovevano essere usati prima - la Lega
filippina - ma se questi fossero falliti avrebbe consigliato e pianificato una
rivoluzione. Paciano non approfondi molto questi piani, ma disse che lui e
suo fratello erano andati tanto avanti da scegliere i posti piu adatti, una volta
ottenuti navi e munizioni, dove sarebbe stato possibile introdurre armi nel
paese in aree remote e dove, con l'abbonante cibo locale, si sarebbe potuto
far crescer un‘armata, addestrarla sul suolo nativo, e renderla pronta a colpire
prima ancora che gli spagnoli ne venissero a conoscenza®.

Questa - sebbene il taciturno Paciano non lo abbia detto - era una brillante
concezione con possibilita di successo (ammesso che fosse risolto il
problema delle armi) a causa degli estesi terreni delle Filippine che non erano
entrati nell'interesse dell'amministrazione spagnola o erano dominati dai
banditi, e che in ogni modo erano immuni dal sistema segreto di sorveglianza
dei frati. E una notizia che risponde subito alla domanda se Rizal, lo scrittore
di romanzi e poeta, fosse capace di impegnarsi in una rivoluzione e se di fatto
la stesse progettando. In entrambi i casi la risposta e positiva, sebbene anche
nel suo stesso paese il realismo del suo impegno per la rivoluzione e la sua
estrema oggettivita siano stati spesso interpretati come se fosse contrario ad
essa.

Le affermazioni di Paciano rinforzano completamente le lettere e i
progetti di suo fratello, che da soli rendono il fatto privo di discussione. Il
programma svolto fino alla data della partenza di Rizal per Manila puo
sembrare contraddittorio, ma era in realta una logica sequenza: prima
utilizzare come ultima risorsa i metodi pacifici della Lega filippina, in cui lui
stesso non credeva completamente; dopo, consigliare e pianificare la
rivoluzione, che riteneva inevitabile. E probabile che Rizal sapesse fin da
principio che la Lega non avrebbe avuto successo, ma persegui lo stesso
questa via, in parte come prova finale verso la Spagna delle sue pacifiche

! Robert Browning, 1812-1889, famoso poeta e drammaturgo inglese dell'epoca vittoriana.
2 Al suo nipote, dr. Leoncio Lopez-Rizal
3 Uno di questi posti era Looc Cove nella provincia di Batangas, non lontano dal confine con Cavite.
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intenzioni, in parte per dare tempo al tempo e aspettare un mutamento esterno
che potesse rendere la rivoluzione praticabile e di sicuro successo.

Oltre tutto, come la sua lettera a Blumentritt mostra, aveva abbandonato,
anche come speranza, la politica di assimilazione. La sua intenzione,
ammesso che fosse possibile, era ora la totale liberazione del suo paese dalla
Spagna.

Ma le sue apparenti contraddizioni durante questi mesi a Hong Kong
nondimeno dimostrano lo stato di incertezza in cui si trovava dopo la fine
della sua attiva guida della causa filippina in Europa. Con apparente
convinzione egli appoggiava cinque diverse politiche verso opposte
direzioni. Nello stesso tempo stava offrendo i suoi servizi al Generale
Despujol nell'interesse dell'unita ispano-filippina, progettando in dettaglio
una rivoluzione per concludere detta unita, parlando a Despujol di
riconciliazione, introducendo in Filippine un libro pensato per infiammare le
passioni contro tale riconciliazione e inoltre proponendo una migrazione al
Borneo che faceva presagire I'accettazione del fallimento di tutto il resto.

Le sue intenzioni e attivita in questo momento, contraddittorie e nessuna
di loro godendo della sua intera fiducia, appaiono coerenti solo quando due
cose siano poste una accanto all'altra: la frase quos vult perdere Jupiter
dementat prius e il suo soprannome Laong Laan. Dentro queste due
espressioni giace tutta la vita politica di Rizal dai suoi giorni come studente
in poi. Le cose dovrebbero avvenire con il loro accordo; il suo dovere era
essere preparato in modo che in qualunqgue modo fossero avvenute egli
avrebbe dovuto essere pronto ad offrire servizi basati su meticolose pre-
analisi delle condizioni. Non pensava che toccasse a lui stabilire il modo.
Questo sarebbe usurpare le prerogative della verita. La verita, una volta
rivelata avrebbe determinato il modo. Lui aveva ora rivelato la verita nei suoi
romanzi e in altri scritti, e quello che rimaneva a lui era essere Laong Laan -
sempre pronto.

Contro l'assoluta coerenza delle sue idee, risalenti all'infanzia, si deve
contrapporre questa coerenza per portarle ad effetto. Sotto questa che
appare, vista dall'esterno, una seconda contraddizione, sta questa nuova
coerenza di idee che, durante i mesi di Hong Kong e per la distanza nel
tempo, é difficile percepire. A quelli come Basa e Braga che erano con lui,
parlandogli giornalmente, lui sembrava completamente coerente, i suoi

111 suo giudizio politico combinato con la sua prescienza gli dava per certi aspetti una conoscenza del futuro
che era notevole e in questo particolare caso quasi misteriosa. Per anni aveva creduto che un evento estraneo
0 un cambio potesse supplire I'elemento che mancava per risolvere l'altrimenti insolubile problema
dell'avanzamento politico e sociale delle Filippine. L'esplosione nella nave Maine degli Stati Uniti nel porto
dell'Avana quattordici mesi dopo la sua morte era esattamente quell'evento straordinario che portava quasi
precisamente a questo avanzamento.
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pensieri espressi con serenita. Rizal era un uomo che si moveva da citta a
citta, ma che, una volta stabilito il suo corso, non lo cambiava mai.

Il 21 marzo, immediatamente prima di partire per Sandakan, egli invio
una seconda lettera al Generale Despujol, spiegandogli la sua intenzione di
formare una colonia filippina nel Nord Borneo. Spiego che il governo era
preparato per riceverli e richiedeva il permesso per quelli che desideravano
partire per cambiare la loro nazionalita, vendere qualche piccola proprieta
rimasta loro dopo i rovesci che avevano subito e partire liberi. Se questo
permesso fosse stato concesso, egli avrebbe annunciato la sua intenzione di
andare in Filippine per ringraziare Sua Eccellenza e presentarle i miei
ringraziamenti, vendere qualche proprieta e raccogliere i suoi amici
perseguitati e i parenti.

In questa si puo vedere che Rizal continua la sua normale pratica di non
fare nulla di segreto. Ma si puo anche pensare che calcoli che questa seconda
lettera, al contrario della prima, stimoli una risposta e che questa possa
portare al suo principale obiettivo di tornare in Filippine con qualche
elemento di sicurezza personale per far fronte ai pericoli prospettati da tutti.

Per Despujol la lettera doveva essere estremamente esplosiva. Non
poteva sapere se gli inglesi erano d'accordo sullo schema di colonizzazione,
ma lui poteva percepire subito che la sua realizzazione, coinvolgendo un
piccolo gruppo di famiglie migranti spostate dal territorio spagnolo a quello
inglese, avrebbe acceso una sfavorevole luce sulla condotta della Spagna
nelle Filippine; avrebbe portato una sensazionale pubblicita; avrebbe
complicato le relazioni tra Spagna e Gran Bretagna; avrebbe portato a una
corsa alle domande per I'emigrazione, per quasi tutti; e alle sue dimissioni,
se lo avesse permesso.

Niente di tutto questo € menzionato nei documenti riguardanti questi
eventi, perché non c'era bisogno di spiegarlo, quelli interessati avrebbero
capito. Ma questa era la situazione. Ad ogni costo il progetto del Borneo
andava fermato, e per essere sicuri di cio per la prima volta divenne interesse
della Spagna persuadere Rizal a tornare nelle isole.

La sua seconda lettera a Despujol, pur essendo molto semplice, era
effettivamente molto intelligente.
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1
Visita a Sandakan

Accordi per stabilire un insediamento filippino - favorevole accoglienza da
parte degli impiegati inglesi

S'imbarco nel Memnon, un lento vascello che svolgeva servizio regolare
tra Sandakan e Hong Kong, da dove venivano nel nord Borneo gli
approvvigionamenti della vita civilizzata. Arrivando negli ultimi giorni di
marzo, trovo che l'acquisizione di terra a scopo di sviluppo era governata da
certe regole e queste, diversamente dalle regole spagnole sul territorio, erano
applicate senza eccezioni. Ogni altra forma di acquisizione di terra sarebbe
stata puramente commerciale. Il suo piano di fondare una colonia dentro una
colonia doveva essere abbandonato.

Egli trovo pero che entrando nel paese su suggerimento di Pryer, egli
sarebbe stato sotto le ali del piu influente uomo del nord Borneo dopo il
Governatore. | termini offerti dalla ditta di Pryer erano ragionevoli, e Pryer
era in una posizione da provvedere le risorse necessarie per sfruttare quello
che era, sebbene fertile, un selvaggio e difficile paese.

Sandakan, ancora nei suoi primi giorni, era poco piu di un villaggio,
sebbene quietamente florido, con il bazar cinese e le case degli europei che
sorgevano nei bassi colli che lo circondavano. Con il battello lasciatogli da
Pryer, visito vari possibili posti di sviluppo ed osservo i problemi del
diboscamento della giungla e degli insediamenti umani.

Piu importante di tutto per i suoi occhi, pero, - perché lui sapeva che
altrettanto importanti sarebbero apparsi agli occhi dei suoi concittadini - era
ottenere assicurazioni scritte dal governo che non ci sarebbero state
disuguaglianze riguardo le leggi e tassazioni, non servizio militare
obbligatorio o lavoro forzato, non spese arbitrarie nelle cose come
macchinari, costruzioni e battelli e - parole di Pryer - non regolamenti
vessatori riguardo all'istruzione, particolari colori per dipingere le case o cio
che non é esclusivamente imposto come mezzi per coprire la corruzione etc..

Pryer, senza dubbio sorpreso dalla sua insistenza su tali liberta che nel
territorio inglese erano ovviamente concesse, mise giu una richiesta scritta
per avere assicurazioni. Il Governatore era in vacanza, il vicegovernatore L.
P. Beaufort! era in giro. La lettera venne percio ricevuta dal segretario del
vicegovernatore, Alexander Cook, un individuo attaccabrighe con cui Pryer
non era in buoni rapporti.

1 Sir Leicester Beaufort, Governatore of Labuan e del Nord Borneo inglese, 1895-1900. La citta di
Beaufort nello Sabah prende il nome da lui.
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Il 3 aprile Rizal a Pryer furono ricevuti da Cook al segretariato, dove gli
vennero date tutte le assicurazioni, confermate per iscritto il giorno dopo. Il
giorno dopo Beaufort ritorno a Sandakan e presto la mattina del sei ricevette
Rizal e Pryer, successivamente facendo un rapporto non sfavorevole ai
direttori di Londra.

Immediatamente dopo questa intervista Rizal ando a vedere Henry
Walker, il Commissario delle terre, che, particolarmente ansioso di vedere
una popolazione che coltivasse riso nel Nord Borneo, che allora stava
importando quasi tutto il riso che consumava, era entusiasta dello schema.
Walker richiamo I'attenzione di Rizal sul fatto che in certi casi la terra poteva
essere data libera di affitto per i primi tre anni.

Concessioni di questo tipo, dove 5.000! acri erano la massima
dimensione per ogni concessione potevano essere ceduti a 3 tipi di
richiedenti: industrie pioniere, immigranti cinesi, e comunita di villaggi
nativi. Non era facile vedere se una comunita filippina avesse potuto qui
prosperare, ma Walker fu incoraggiante, e quando piu tardi Rizal venne per
salutare Alexander Cook richiamo la cosa.

Egli a questo punto si era reso conto che Cook e Pryer non si erano visti
di persona e in questa seconda visita prese la precauzione di andare al
segretariato solo. Con sua meraviglia Cook gli fece subito un‘offerta di 5000
acri liberi da affitto per 3 anni.

Comunicate le notizie a Willie e Ada Pryer, li saluto e tornd a Hong
Kong. In una visita di una settimana aveva realizzato una fondazione,
sembrava, piu favorevole di quanto avrebbe mai potuto sperare.

Per inciso, il modo in cui fu ricevuto da questi coloniali inglesi getta una
interessante luce sulle qualita del suo carattere e della sua personalita.

Questa era la sua unica diretta esposizione al colonialismo inglese, allora
entrato nella sua fase pit aristocratica (sebbene meno nobile nel Nord
Borneo che in India 0 Burma), in un tempo in cui un asiatico arrivando a
proporre uno schema inusuale come quello di Rizal poteva aspettarsi di
essere rispedito come un noioso piccolo uomo bruno. Al contrario, Rizal fu
trattato come una persona di una certa eminenza nel suo paese; gli si
rivolgevano come a Don José o a dr. Rizal e la sua laurea all'Universita di
Madrid era considerata importante. Poste nella loro epoca queste
caratteristiche della sua visita sono notevoli?.

! Circa di 2023 ettari. 1 acre = 4046 mq..
2 Un pieno resoconto della visita nel Borneo, con i completi documenti di entrambe le parti, si trova nel
mio Rizal in Sandakan, Sarawak Museum Journal, Vol. X, n. 19-20, Kuching 1962.
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11
Preparazione per la morte

Progetto spagnolo per impedire lo schema del Borneo - Rizal si mette in
trappola - lettere da essere aperte dopo la morte - partenza per Manila

Despujol, alla ricezione della seconda lettera di Rizal reagi piu
velocemente di quanto ci si poteva attendere. Il patriota, poco dopo il suo
ritorno a Hong Kong fu invitato per un'intervista con il console spagnolo.

Egli ando. Il Governatore Generale, gli fu detto, aveva ricevuto la sua
lettera ed aveva incaricato il console di informarlo che lui non approvava il
progetto del Borneo. Con tanta terra libera in Filippine e insufficienti persone
per lavorarla, sarebbe stato non patriottico, secondo Despujol, attrarre
uomini a lavorare in un altro paese.

Era un implicito invito a ritornare nelle Filippine, ma le garanzie non
c'erano, e quando lui chiese dal Governatore Generale assicurazioni per la
sua liberta come cittadino, il Console rispose evasivamente. Ogni filippino,
replico, era libero di contribuire alla prosperita del paese in ogni parte
dell'arcipelago. Il Console capi il desiderio del patriota di ritornare, e
soavemente ci gioco sopra; egli aveva avuto istruzioni da Despujol;
nell'interesse della Spagna doveva persuadere Rizal a ritornare. Incerto tra
gli impulsi a ritornare e gli avvertimenti della ragione di stare dove era (e
sempre, nelle sue azioni, dando all'intuizione il compito di arrendersi di
fronte alla ragione) Rizal decise d'interpretare la finezza nella quale il
Console esprimeva le sue ambigue assicurazioni nel modo in cui lui stesso
desiderava. Decise di andare a Manila.

La sua famiglia, non c'é bisogno di dirlo, era completamente contraria
alla sua decisione mentre, parlando del resto della famiglia al di la del mare,
suo cognato Antonino Lopez? scriveva:

Inoltre, quasi tutti sono contrari al tuo arrivo ed io sono della stessa opinione... lo
credo che da dove sei puoi fare tutto quello che vuoi senza venire, per il bene delle
Filippine.

Scrivendo da Londra, Regidor, il cui momentaneo dissenso da lui
sull'edizione del Morga era ormai superato, lo avverti urgentemente di non
credere a Despujol, che stava entrando nella bocca del lupo. Per quanto

riguarda La Propaganda, nella stessa descrizione di Rizal:
La commissione cade nel panico ogni volta che io dico che sto per venire.

In Madrid La Solidaridad stava diventando sempre piu decrepita come
strumento politico, sotto quella che José Alejandrino descriveva come la

! Sposato alla sorella Narcisa. La famiglia Lopez pil tardi aggiunse il nome Rizal al proprio, perché
significava persecuzione.
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politica funerea di Del Pilar. Quello che la Commissione a Manila voleva
era che Rizal mettesse su una nuova pubblicazione in Hong Kong, Giappone
0 nel Borneo, con una politica piu radicale. L'ultima cosa che avrebbero
voluto e che lui rischiasse la vita per ritornare.

Tornando ancora a Hong Kong, egli aveva mandato a Ada Pryer come
regalo delle tendine giapponesi per le quali, in una lettera deliziosa, lei

ringrazia dicendo:

Le ammiro molto e sembrano molto belle: le ho attaccate in fronte della porta
principale e fanno un bell'effetto la...

Speriamo che i suoi amici siano soddisfatti del suo report sul Borneo e che presto la
si possa vedere qui ancora insieme con molti amici.

Con data del giorno successivo arrivo un'altra lettera dalla casa di Pryer:

Caro sig. José Sandakan, 29 aprile 1892

Il Governatore rifiuta di confermare I'azione di Cook nell'offrivi 5000 acri di terra
gratis - cosicché non potrete averli.

Vostro in fretta. W. B. Pryer

P. S. egli indica inoltre che il prezzo governativo della terra & $ 3 per ogni acre e che
egli non ha la possibilita di venderla ad ogni altro prezzo che quello.

Le ultime due parole che quello erano cancellate con un frego e la lettera
finiva cosi.

Quando lui ricevette la lettera, in un momento di irritazione scrisse a
Pryer lamentando quanto era difficile trattare con i governi e domandando se
non c'era qualche isola, non reclamata da alcun governo, dove i filippini
emigranti avrebbero potuto trovare casa. In una lettera amichevole e
discorsiva Pryer lo assicuro che non ce n'era alcuna. No, il Nord Borneo é
I'unico posto dove potete venire, egli scrisse, e potete avere migliori
condizioni con noi che con nessun altro. Ma é chiaro che l'incidente rinforzo
la risoluzione di Rizal di ignorare gli avvertimenti degli amici e della
famiglia, facendolo sentire che non c'era una vera alternativa alla sua
decisione di ritornare nel suo paese.

Egli non parld a nessuno di avere rinunciato al progetto del Borneo; se
fosse uscito vivo dalle Filippine avrebbe potuto perseguirlo ulteriormente.
Sarebbe andato a Manila per pochi giorni per vendere delle proprieta di
famiglia prima di sistemarsi in Borneo.

Apparentemente, perché cio avrebbe significato quasi certamente la
morte. In un modo o in un altro, in qualunque modo andasse, i frati, che gia
avevano mandato un agostiniano alla sua casa di Hong Kong per tastare il
terreno, sarebbero stati ben pronti con lui e non lo avrebbero fatto scappare,
a meno che Despujol... A meno che... c'era solo una debole probabilita.

Ritardo la sua partenza per celebrare in famiglia il suo 31 compleanno il
19 giugno. Il giorno seguente fece privatamente la sua preparazione per la
morte.

Era un prospetto che gli era familiare. In sogno e nei pensieri al risveglio
I'aveva affrontata molte volte. Egli sapeva che tipo di morte sarebbe stata. Si
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sapeva che Burgos, di fronte alla garrotta aveva gridato ed era stato messo a
forza sulla sedia. Una volta aveva fatto riferimento a cio in una lettera a

Mariano Ponce:

Nessuno sa come si comportera in quel supremo momento, e forse io stesso, che
predico e mi vanto tanto, potrei mostrare piu paura e meno spirito di Burgos in quella
critica ora. La vita é cosi piacevole ed é cosi ripugnante morire appeso, giovane e con
idee nella propria testa...

Ma infatti lui sapeva come, Dio volendo, avrebbe condotto sé stesso.
Come in ogni cosa nella sua vita, cosi con la morte, I'aveva considerata in
ogni dettaglio - sempre pronto - perché doveva morire bene. Come la sua vita
era un esempio per i filippini, che non devono dimenticare, cosi doveva
essere la morte - una morte da non dimenticare.

Se la morte fosse data per fucilazione sarebbe stato probabilmente
fucilato alla schiena, come si usa per i traditori. Avrebbe voluto evitarlo.
Desiderava evitare di cadere in pubblico come muoiono gli uomini quando
sono colpiti alla schiena, accartocciati in un mucchio, pit animali che
uomini. Egli dovra morire con la sua faccia e il petto verso il cielo.

Il permesso di fronteggiare la squadra di fucilieri puo essere rifiutato. Se
e cosi, con la sua conoscenza di anatomia e con l'acuto senso di
bilanciamento come spadaccino, egli sapeva che c'era un modo di stare in
piedi in cui, anche se colpito alla schiena, con un supremo e finale sforzo di
volonta sarebbe stato possibile per il corpo di girare all'ultimo istante e
cadere sulla schiena. Lui sapeva come bilanciare il suo corpo in questa
necessaria posizione. Niente era stato trascurato.

Scrisse due lettere da essere aperte dopo la sua morte. La prima era per i
suoi genitori, famiglia e amici. La seconda al popolo filippino, per spiegare
I suoi motivi alla luce della storia:

Il passo che ho preso, o sto per prendere, € senza dubbio veramente azzardato e non
e necessario che io dica di averlo ben ponderato. Mi sono reso conto che quasi tutti sono
contrari. Ma mi rendo conto anche che nessuno sa cio che passa per il mio cuore. 1o non
posso Vvivere sapendo quante persone soffrono ingiuste persecuzioni per colpa mia; io non
posso vivere vedendo mio fratello, le mie sorelle e le loro numerose famiglie perseguitate
come criminali.

Egli disse che dava volentieri la sua vita per mettere fine alle sofferenze
della sua famiglia:

So che in questo momento il futuro del mio paese in qualche misura dipende da me...
Se sapessi che io sono l'unico punto di supporto della politica filippina... forse esiterei a
fare questo passo; ma ci sono altri che possono prendere il mio posto, e prenderlo con
vantaggio...

Mostrando quanto il conflitto con La Solidaridad lo avesse colpito, egli
si riferi a quelli che ritengono che io non sono necessario, e che non
utilizzando il suo apporto la avevano ridotto all'inattivita. I momenti in cui
non era preso in considerazione erano rari, e questo era uno di quelli, la causa
essendo il riacutizzarsi, nelle precedenti settimane, della ferita in
conseguenza di un articolo di Eduardo de Lete che satirizzava un

donchisciotte rivoluzionario che trascurava che per fare una rivoluzione
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occorrono armi, navi e soldi e che, come Rizal correttamente e acutamente
notava, dava la pubblica impressione di essere diretto a lui. Era infatti il
principale dei suoi segreti nemici - forse I'unico vero - audace fino ad alzare
una voce debole e screditata, che in fondo non era altro che gelosia letteraria.

Queste due lettere Rizal le consegno al dr. Marques con la richiesta di
pubblicarle nel momento opportuno.

Il giorno dopo, 21 giugno, scrisse a Despujol dicendo che stava per
andare a Manila per mettersi prima di tutto a disposizione del Governatore-
Generale e, dopo, per sistemare dei suoi affari. Egli diceva che desiderava
prendere su di sé il peso delle persecuzioni che la sua famiglia aveva sofferto
presumibilmente al suo posto e rispondere alle accuse che potevano essere
sollevate contro di lui. Sarebbe rimasto a disposizione di sua Eccellenza per
tre giorni, probabilmente all'Hotel de Oriente (il migliore di Manila), dopo
di che, se senza impedimenti, si sarebbe dedicato ai suoi affari.

Egli ritiro il suo passaporto dal consolato spagnolo, e dopo, nello stesso
giorno, accompagnato dalla sorella vedova Lucia, s'imbarco per Manila.
Quando il console spagnolo fu informato che la nave era partita con Rizal
sicuramente a bordo, telegrafdo al Governatore-Generale: Il topo € in
trappola.
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AV
Ritorno dell'eroe, arresto e
deportazione

Intervista con Despujol - inaugurazione della Lega filippina - I'intervento
dei gesuiti - misure di sicurezza intorno alla deportazione - Bonifacio fonda
il Katipunan

Egli arrivo a Manila a mezzogiorno del 26 giugno 1892.

Fu ricevuto da molti carabinieri comandati da un maggiore. Inoltre,
c'erano un capitano e un sergente della Guardia Comunale Veterana.

Essendosi alloggiato all'Hotel di Oriente, in una camera guardante la
chiesa parrocchiale di Binondo, alle 4 del pomeriggio ando al palazzo
Malacafian, dove gli fu detto di tornare alle sette. Nel frattempo, ando a
trovare la sorella Narcisa che aveva la casa a Oroquieta.

Era un ritorno a casa molto diverso dal suo ultimo. Allora era in
confronto al presente quasi sconosciuto. Ora ritornava come il piu famoso
del suo paese, in queste due sorprendenti capacita: guida e direttore delle
aspirazioni politiche filippine, e il leggendario dottore, il lavoratore-
meraviglia.

Lasciando il Palazzo Malacanan, fu subito riconosciuto nelle strade e
seguito da un crescente numero di gente, tutti chiedendogli consigli sulle loro
malattie. Il figlio di Narcisa, Leoncio di sette anni, che non aveva mai
conosciuto da cosciente il suo celebre zio, senti del rumore nella strada e
guardo fuori. La vide un uomo scrupolosamente vestito, di carnagione
chiara, colle sue guance colorate di fresco come risultato dei lunghi anni in
Europa, che camminava velocemente - molto piu rapidamente di come alcun
uomo cammina nella Manila tropicale - inseguito da una grande folla di gente
eccitata, postulante, quasi di corsa per stargli dietro. Quando lI'uomo si fermo
davanti alla loro casa e chiamo sulle scale sua sorella, Leoncio capi chi fosse.

Con meraviglia senti come suo zio desse consigli ai suoi pazienti che,
circondando la porta, rifiutavano di spostarsi finché non avessero ricevuto
qualche cosa. Continuamente senti uscire dalle labbra di suo zio una
misteriosa formula - emulsione di Scott! - e Leoncio capi che questo doveva
essere I'elisir per mezzo del quale si facevano i miracoli.

! Rizal non dava prescrizioni a caso. Poteva vedere ad occhio che la maggior parte dei pazienti avevano cio
che oggi si direbbe deficienza di vitamine, e avevano bisogno solo di un tonico.
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Alle sette del pomeriggio Rizal fu ricevuto dal Governatore-Generale, al
quale spiego ulteriormente quello che aveva detto nella sua lettera da Hong
Kong e chiese che la sua famiglia fosse perdonata.

La corrente situazione della famiglia era che Silvestre Ubaldo era
ritornato in Filippine dove si teneva ancora alla larga, come lo erano gli altri
cognati, dentro e intorno a Manila, cambiando costantemente di posto per
sfuggire alla cattura, vivendo la vita di Ibarra' come un fuori legge, qualche
volta avventurandosi nella citta per un giorno o due, ma per la maggior parte
del tempo muovendosi in posti remoti fuori mano, lungo una catena di gente
affidabile, generalmente molto umile. Era la selvaggia, pericolosa vita
descritta con tanta esattezza nei romanzi. | ragazzi nelle grandi famiglie quasi
mai vedevano i loro padri, e le loro madri erano in costante ansieta, spesso
in lacrime e molto spesso pregando.

Alla prima intervista - molto corta - con Despujol, quest'ultimo dette il
permesso per Francesco Mercado di ritornare senza problemi da Hong Kong.
Paciano poteva tornare a presentarsi; una decisione sarebbe stata presa. Per
Josefa e Trinidad il Governatore-Generale si riservava di giudicare, dicendo
a Rizal di tornare a vedersi il mercoledi successivo.

Il giorno dopo parti con la nuova ferrovia - la ferrovia per la quale aveva
perso Leonor Rivera - visitando Malolos, San Fernando Pampanga e Tarlac.
Se lui aveva avuto finora un dubbio su quanto le sue idee e il suo nome erano
penetrate, il dubbio venne annullato da questo viaggio. In una delle case che
visito, dove la sua identita era nota solo al suo ospite, I'argomento della
conversazione a pranzo era il ritorno del cittadino che nessuno dei presenti
aveva mai visto. Si parlava di aneddoti, del suo coraggio e dei risultati
ottenuti, la gente esprimeva la speranza di incontrarlo un giorno e stringergli
la mano. Cosi grandi erano gli elogi di un particolare vecchio che Rizal si
senti obbligato a rivelarsi, se non altro per farlo cessare. Quando fece cosi il
vecchio rimase a guardarlo incredulo, poi bacio le sue mani, chiamandolo
eroe e redentore. Ovunque si ricordassero dei suoi giochi di prestigio con le
mani, la gente affermava che lui aveva poteri sovrannaturali.

Nel pomeriggio di mercoledi 29, come stabilito, fu ricevuto di nuovo da
Despujol, con il quale rimase per pit di un'ora e mezza. Come risultato della
sua politica liberale Despujol era estremamente impopolare presso i frati che,
trattandolo come un altro De la Torre, stavano gia lavorando a Madrid per
ottenerne la sostituzione. Come Terrero, non poteva ignorare i frati, ma non
intendeva farsi guidare da loro. L'intervista ando bene.

Il giorno dopo fu ricevuto ancora, e si discusse del progetto del Borneo,
con Despujol esprimente la sua radicata obbiezione ad esso, ma chiedendo a
Rizal di vederlo ancora la prossima domenica. Nel frattempo, permise alle
sorelle il ritorno da Hong Kong.

! Ibarra ¢ la figura principale del Noli e, con il nome falso di Simoun, de Il filibusterismo.
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Al successivo incontro Rizal lo ringrazio per questa concessione.
Despujol domando se avesse ancora intenzione di tornare a Hong Kong e di
continuare con il progetto del Borneo, e Rizal rispose positivamente. Un altro
incontro era stato fissato per il giorno dopo, ma fu poi rimandato di due
giorni.

Despujol in effetti stava seguendo la stessa tattica di Terrero. Fin dal
principio i movimenti del patriota erano pedinati e, sebbene Despujol non gli
desse indicazioni di cio, i rapporti che il Governatore-Generale riceveva
davano causa di inquietudine. Erano stati dati ordini che in uno stesso
momento tutte le case che aveva visitato fossero simultaneamente perquisite.

Nello stesso giorno di questo ultimo incontro, domenica 3 luglio, Rizal
partecipo ad una grande riunione in una casa isolata nel quartiere Tondo di
Manila, nella quale quasi tutte le persone notevoli nel movimento
progressista erano presenti. A questa riunione egli lancio formalmente la
Lega filippina.

In un calmo, equilibrato discorso spiego che la scena della battaglia era
passata da Madrid alle Filippine, essendosi provato senza dubbio che niente
si poteva ottenere facendo campagna solo oltremare. Il paese si sarebbe
dovuto unire per raggiungere la propria redenzione da dentro e lui proponeva
la Lega filippina come il migliore strumento con cui si poteva ottenere.

Dai presenti fu considerata come una delle piu significative sere nella
storia delle Filippine, sebbene gli eventi che seguirono dimostrarono che non
era cosl. Rizal stava solo lanciando con cauta convinzione uno degli schemi
di cui non era del tutto convinto. Ma il dramma che investi il pomeriggio
necessita una piccola descrizione.

Per tutti 1 presenti Rizal era un nome riverito. Molti di loro avevano letto
I suoi libri e articoli; la maggiore parte di loro non I'aveva mai visto. Tutti
erano coscienti che lui aveva rischiato la vita a comparire davanti a loro.
Quando ebbe finito di parlare, la Lega, che la gente ci credesse pienamente
0 no - alcuni dei piu anziani ci credevano - ricevette unanime accettazione.
L'incontro fu seguito da una cena e il successivo pomeriggio da un‘altra,
entrambe date in suo onore.

Alla 11 del mattino seguente, martedi 5 luglio, ogni casa che era stata
visitata dopo il suo arrivo fu perquisita dalla autorita. Quello che appare aver
attirato i sospetti fu che, con la sua visita nel nord con il treno, la maggior
parte delle case visitate erano case di massoni. Le perquisizioni trovarono
copie de Il filibusterismo, un grande numero di sue pubblicazioni anti-frati,
proclami incendiari e lettere. In Spagna i reperti non sarebbero stati
considerati di molta importanza; in Filippine era differente. Senza andare
troppo avanti, suggeriva l'esistenza di una catena di comunicazione
attraverso la massoneria, evidentemente per scopi rivoluzionari, un tipo di
organizzazione che gli spagnoli nella loro storia conoscevano bene.

Il giorno seguente egli fu ricevuto dal Governatore-Generale. Di nuovo
Despujol gli domando se intendesse tornare a Hong Kong e ancora lui rispose
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di si. La conversazione continuo su altri soggetti, Despujol offrendo il suo
tempo. Allora, quasi con noncuranza, gli disse che c'erano dei biglietti anti-
frati nel bagaglio che Rizal aveva portato da Hong Kong. Rizal lo nego. Con
calma Despujol ne mostro uno, un biglietto che Rizal aveva scritto in Spagna
sotto lo pseudonimo fra Jacinto, e lo aveva fatto stampare a Hong Kong,
scritto nel suo solito pungente e umoristico stile, molto irriverente contro la
Chiesa, ma che in Spagna sarebbe circolato liberamente. Despujol disse che
era stato trovato durante una perquisizione del suo bagaglio all'Hotel di
Oriente.

Lui lo nego assolutamente. Per quanto gli costava, anche la possibilita di
una copia sfusa mischiata accidentalmente con il bagaglio era irrealistica.
Sua sorella aveva fatto il suo bagaglio e con loro incidenti di questo genere
non potevano succedere. Ognuno di loro aveva preso precauzioni di
sicurezza da cinque anni; erano esperti.

Secondo lui, e ne rimase convinto per il resto della sua vita, i biglietti
potevano essere stati infilati nel suo bagaglio da agenti dei frati, non una
supposizione inverosimile, perché i frati temevano che Despujol avesse la
stessa riluttanza di Terrero ed erano determinati a non farlo scappare dalle
loro grinfie.

Despujol non gli dette tempo per spiegare. A chi, chiese il Governatore-
Generale, appartenevano i guanciali e i tappeti nel bagaglio? Rizal rispose
che appartenevano a sua sorella Lucia. Per qualche ragione, nella
preoccupazione del momento, Despujol ebbe I'impressione che la risposta
fosse un tentativo codardo di scivolare la colpa su una donna e decise di
averne avuto abbastanza. Disse al suo visitatore di considerarsi agli arresti.

Fu un arresto da aristocratici, del tutto diverso dal modo con cui gli
spagnoli trattavano i filippini in tali occasioni e getta piena luce sull'influenza
della personalita di Rizal, che e I'unica spiegazione per cio. C'era qualche
cosa in lui che incuteva profondo rispetto, tanto che non poteva essere trattato
altrimenti, anche da quelli che dovevano arrestarlo o ucciderlo. In tutto cio
che segue, questo appare univocamente. Dove altri erano torturati e trattati
in altri abominevoli modi, nessun spagnolo gli mise le mani addosso.

Accompagnato dal nipote di Despujol e aiutante di campo, fu trasportato
su una carrozza del Governatore-Generale a Forte Santiago, dove gli fu
assegnata una stanza grande e non male arredata. Fu ricevuto dal governatore
della prigione il quale gli presto i libri della sua biblioteca e gli fece servire
I suoi cibi. Ma non gli fu permesso di scrivere e la guardia della cella aveva
ordini di sparare a vista a chiunque cercasse di fargli dei segnali dalla
spiaggia, che era visibile dalla finestra della cella.

Dentro I'isolamento del palazzo di Malacaiian molte cose erano successe
durante gli ultimi giorni. Come Terrero, Despujol veniva premuto
dall'Arcivescovo e dagli ordini religiosi di prendere misure estreme. Rizal
non aveva solo bruciato i frati; egli aveva anche versato loro addosso il suo
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speciale irrefutabile ridicolo, del quale il libro e pieno, un ridicolo non
portante traccia di animosita, arrivato a presentare fatti inconciliabili lato per
lato, lasciandoli narrare il loro racconto. Non solo aveva mostrato i frati
veramente per quello che erano. Li aveva ridotti ad assurdita, una forma di
attacco di fronte al quale erano senza potere e che aveva prodotto in loro, per
tutto quello che riguardava Rizal e i suoi lavori, uno stato d'irragionevole
furore.

Per Despujol, che non considerava Rizal tanto pericoloso come lo
consideravano i frati, un modo semplice per cavarsi d'impiccio sarebbe stato
di fare come fece Terrero e dirgli di andare via. Ma questo avrebbe voluto
dire mandare avanti il progetto del Borneo che Despujol, prevedendo che
avrebbe posto la Spagna sotto sfavorevole luce internazionale con la sua
condotta in Filippine, sapeva che doveva evitare. Egli era in seria difficolta
con i frati ed era in dubbio sulla sincerita di Rizal. Di fronte al fatto
addizionale di aver scoperto il biglietto, egli non poteva resistere
ulteriormente alla domanda dei frati che Rizal fosse arrestato. Il problema
era ora quale sarebbe stato il passo successivo.

Su questo era soggetto a pressioni contradditorie. | gesuiti, al corrente
delle intenzioni dei frati rispetto a Rizal - la soluzione preferita dai frati
sarebbe stato vederlo morto - avevano fatto una delle rarissime incursioni in
affari politici.

Nel conflitto tra i filippini progressisti e i frati, i gesuiti occupavano una
posizione privilegiata di neutralita. Sebbene non lo potessero ammettere,
c'era molto che non piaceva loro dei frati. L'Ateneo stesso era un commento
inespresso sulla educazione dei frati. Il ritorno dei gesuiti nelle Filippine
aveva avuto molte difficolta causate dall'ostruzionismo dei frati. Tra gesuiti
e domenicani non c'ea mai stato molto amore. Nel secolo precedente
I'interferenza domenicana aveva portato quasi al collasso la missione dei
gesuiti in Cina, creando un irreparabile danno alla causa della Cristianita in
quel paese. Nelle Filippine i gesuiti erano ritornati per trovare che i frati
occupavano le proprieta che prima appartenevano ai gesuiti e non si € mai
parlato di restituirle, come a Calamba. I gesuiti avevano avuto anche grande
difficolta per trovare parrocchie per i loro missionari, mentre I'Ateneo era
stato fondato con l'assistenza delle autorita civili, il comune di Manila. Se i
domenicani avessero potuto guidare le cose a modo loro, I'Ateneo non
sarebbe mai stato aperto.

Il superiore dei gesuiti in quel momento era il padre Pablo Pastells, che
Rizal, pensando ai suoi giorni di scuola, aveva una volta descritto come il
mio migliore amico, il piu distinto e quello che aveva viaggiato di piu, dei
gesuiti missionari. Pastells era cosciente che, piuttosto che lasciare che i frati
si vendicassero di Rizal, sarebbe stato un piu grande trionfo per la Chiesa se
potesse essere ricondotto alla obbedienza cristiana che sempre aveva
mostrato all'Ateneo, facendogli ritrattare tutto quello che aveva scritto contro
la Chiesa e forse piu tardi mettere la sua penna al lavoro nell'interesse della
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Chiesa. Pastells aveva conosciuto bene Rizal quando era uno scolaro. Sapeva
che in quei giorni era molto religioso e pensava che sarebbe stato sensibile a
argomenti ragionevoli.

Il suggerimento di Pastells al Governatore-Generale era che Rizal fosse
deportato in una delle rare parrocchie sotto il controllo dei gesuiti, dove i
preti avrebbero assunto il compito di portarlo ad una ritrattazione. Despujol,
pit inclinato ai gesuiti che ai frati, ascolto e si risolse.

Due giorni dopo l'arresto apparve un proclama sottoscritto da Despujol,
che Rizal sarebbe stato deportato in una delle isole del Sud. Questa era
normale fraseologia, e non suscito sospetti tra i frati, sebbene fossero senza
dubbio infuriati contro la sua mitezza. L'esatto posto di deportazione,
concordato tra Despujol e Pastells, fu rivelato a una sola persona, il
comandante generale al quale era affidato il movimento dei prigionieri,
insieme all'ordine di procedere con la massima segretezza. Al capitano del
vapore Cebu, abituato a compiti militari, fu ordinato di rendere libera una
cabina ed un posto extra nel quadrato degli ufficiali per un ufficiale che
doveva viaggiare nella sua nave. Probabilmente sapeva chi fosse l'ufficiale
solo il Generale Ahumada e il nipote di Despujol.

Nella sua cella, al crepuscolo del 14 luglio, al prigioniero fu richiesto dal
nipote di essere pronto per le dieci di notte; doveva essere deportato.
Nient'altro fu rivelato, e alle dieci nessuno venne; e qui appare un
affascinante aspetto dell'uomo. Uno s'immaginerebbe molti prigionieri
preoccupati per l'ansieta, incerti sul loro destino. Non cosi questo
prigioniero. Chiuso e con niente daffare, se ne ando pacificamente a dormire,
e cosi venne trovato poco dopo mezzanotte quando la sua scorta ritorno a
prenderlo.

Ancora una volta il gruppo viaggio nella carrozza del Governatore-
Generale. Alla banchina il Generale Ahumada stava aspettando. Il
prigioniero fu imbarcato in una lancia accompagnato da una scorta militare,
un‘imbarcazione di scorta lo segui. Alle 1 a.m. s'imbarco sul Cebu, che salpo
iImmediatamente. Solo quando la nave ebbe passato Corregidor e puntando
al sud, il capitano poté, per gli ordini ricevuti, aprire le istruzioni sigillate.
Rizal doveva essere deportato a Dapitan, una cittadina remota nella grande
isola di Mindanao, la seconda isola per grandezza - un insediamento dei
gesuiti.

Lo strano fatto, - quasi inconcepibile a una mente contemporanea -
riguardante queste straordinarie misure di sicurezza, e che queste non erano
dettate dalla possibilita di possibili disturbi filippini, ma erano dovute al
pericolo che i frati potessero con il loro potere impedire che gli ordini del
governatore venissero eseguliti.

Sulla reazione dei frati quando seppero che li aveva elusi non si sa niente,
ma dalle loro azioni negli anni seguenti - in particolare il tentativo di farlo
assassinare - molto puo essere dedotto.
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In un dispaccio al Ministro di Ultramare il Governatore disse che la
stampa, gli ordini religiosi, gli spagnoli e la pubblica opinione nel paese
avevano accolto la sua decisione con entusiasmo. Per quanto riguarda la
opinione pubblica filippina, questa affermazione era ovviamente senza
Senso.

L'ordine che venne dato a questo punto ai consoli spagnoli all'estero, che
richiedeva per la deportazione la massima pubblicita, & un esempio di quanto
Il pensiero degli spagnoli fosse lontano da quello contemporaneo. L'arresto
di una personalita politica non pud che riflettersi sfavorevolmente sul
governo che lo arresta. Eccettuata la stampa di estrema destra in Spagna, per
tutto il resto del mondo l'azione di Despujol, il primo evento nella vita di
Rizal capace di attrarre pubblicita internazionale, fu riportato senza
commenti o condannato.

Nel deportare Rizal, Despujol si comporto secondo il suo pensiero;
probabilmente considero di essere stato mite e sensibile - Retana affermo che
egli aveva un‘alta opinione del suo giudizio - e i frati non rendevano il suo
compito piu facile. Ma la verita politica di questo momento € che il ritorno
di Rizal a Manila (e Despujol aveva visto da se la moderazione di Rizal e
I'equilibrio del suo giudizio) aveva dato alla Spagna l'opportunita di
guadagnarsi le Filippine per sempre. In questo particolare momento la
reazione dei filippini ad anche il piu cauto ravvicinamento con Rizal, tale
come poteva essere accettato dai locali spagnoli, sarebbe stato di incredibile
entusiasmo e di buona volonta per la Spagna. Invece, I'opportunita, che Rizal
aveva formalmente presentato nella sua offerta di servigi, fu perduta perché
Despujol a questo stadio né discerneva abbastanza né era abbastanza audace
da prenderla. Peggio, agli occhi dei filippini era piu che una opportunita
mancata. Era la soluzione razionale e pacifica seccamente rigettata.

Era la fine della carriera politica di Rizal. Era anche la fine virtuale della
Lega filippina, che senza il suo ispiratore e guida, si aggrappo alla vita in
modo spasmodico per circa un anno, poi si spense del tutto. Al suo posto
sorse un'organizzazione con intenzioni piu violente. Tra quelli che erano
presenti agli incontri nei quali era stata lanciata la Lega c'era anche Andrea
Bonifacio, di 29 anni, che aveva letto Il filibusterismo e ne era stato
profondamente impressionato. Quel pomeriggio aveva incontrato Rizal per
la prima volta, e mentre era impressionato da lui come pensatore e come
guida morale, rimaneva dubbioso circa la Lega, pensando che il passo che
faceva era troppo lento. Quando Rizal fu arrestato e deportato fu subito
chiaro per Bonifacio che la Lega era condannata, non lasciando ai filippini
nessuna altra alternativa se non quella di azioni radicali. Di notte, quando
I'annuncio della prossima deportazione apparve nella gazzetta del governo,
Andrea Bonifacio e un piccolo gruppo, sette in tutti, formarono il
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Katipunan?!, una societa segreta dedicata all'intenzione di separarsi dalla
Spagna per mezzo di una rivoluzione armata e i cui simboli sono riportati
oggi nella bandiera nazionale delle Filippine.

La rivoluzione che Rizal aveva ispirato, che aveva postulato, nella quale
non avrebbe giocato alcuna parte, ma per la quale era per morire, era per la
strada.

! Katipunan significa associazione in tagalo. 1l nome completo era Kata-asta-asan at Ka-galang-galang
Katipunan nang mga Anak ng Bayan (in filippino, scritte senza lineette di congiunzione), La piu esaltata e
pit onorevole associazione dei figli del paese. Chi e pratico del malese, notera la somiglianza tra malese e
tagalo.
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Vi
Il rinvio
1892-1896

Ripenso ai tanti amici
cosi tra lor legati,
gia furono felici,
gia tutti dileguati.

lo solo ormai mi sento,

son caduti uno ad uno

come foglie nel vento,

Intorno a me nessuno.
Le luci affievolite,

il banchetto ormai guasto,
tra ghirlande appassite,

10 solo sono rimasto!

Thomas Moore?!: La luce di altri giorni
Linee citate da Rizal in una lettera a Pedro
Paterno?, Dapitan, 16 dicembre 1895

E curioso come | movimenti nazionalistici sempre nascono moderati e
inevitabilmente divengono piu estremisti e finiscono da ultimo per chiedere
separazione e indipendenza. Una domanda per la liberta respinta deve
essere poi saldata con interessi composti. Cosi in Filippine la domanda
cresceva...

Jawaharlal Nehru?,

Distretto Gaol, Dehra Dun, 3 gennaio 1933

! Thomas Moore, 1779-1852, musicista, poeta, cantautore irlandese. 1l brano & parte della canzone Spesso
nella notte quieta (melodia scozzese). Traduzione di Lido Pacciardi, Collesalvetti, Livorno.

2 Pedro Alejandro Paterno y de Vera Ignacio, 1857-1911, politico, poeta, romanziere filippino; intervenne
nelle trattative tra i ribelli e gli spagnoli durante la rivoluzione del 1896-97 che porto alla creazione della
repubblica filippina, di cui fu ministro.

3 Pandit Jawaharlal Nehru, 1889-1964, politico indiano.
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Dapitan e 1 gesulti
Sanchez inviato a Dapitan - lettere di Rizal a Pastells

| quattro anni dell'esilio di Rizal a Dapitan marcano quasi sino all'ultimo
giorno i quattro anni di sviluppo del Katipunan, dal suo inizio alla
rivoluzione. Dall'agosto 1893 ai membri femminili della famiglia di Rizal fu
permesso di visitarlo e, ad un certo stadio, probabilmente I'anno dopo, egli
venne a conoscenza del Katipunan. Bonifacio viveva nella stessa strada a
Manila come Narcisa Rizal-Lopez e la sua famiglia, i ragazzi delle due
famiglie giocavano insieme e delle informazioni, sebbene forse solo pezzi di
esse, potevano passare invisibilmente da Bonifacio alla famiglia di Rizal,
quindi potevano passare verbalmente al patriota. Ma era un canale a senso
unico. Egli non mandava messaggi di risposta alla sorella. Nell'accettare piu
liberta egli aveva dato la sua parola agli spagnoli di non abusarne, e nessuna
parola era meno fragile della sua.

Durante questi anni furono fatti molti tentativi per contattarlo, e numerosi
piani per facilitarne la fuga, molti di questi comprendevano un salvataggio
con una barca dal Borneo, non molto distante da Mindanao.

Quando il Katipunan ebbe sufficienti fondi, a Basa furono dati dei soldi
per noleggiare una imbarcazione per portarlo a Hong Kong in un momento
opportuno.

Rizal, al corrente di molti di questi progetti, non fece nulla per
incoraggiarli. Anzi chiese a sua sorella di cercare di scoraggiarli. Senza
informarlo, - anzi senza che neppure lo conoscesse - fu fatto presidente
onorario del Katipunan, perché il suo nome era essenziale per esso e
Bonifacio in particolare insisteva che dovevano avere la sua cooperazione
perché la rivoluzione avesse successo. C'era perfino un piano per ricuperarlo
con la forza se si fosse rifiutato di scappare.

Il suo silenzio ha contribuito molto ai malintesi che sono cresciuti in
Filippine rispetto alla sua attitudine sulla rivoluzione. Che cosa importavano
agli spagnoli le sue parole, in confronto al suo dovere di aiutare i suoi
compatrioti? In realta il suo pensiero non era cambiato. La rivoluzione
richiede tempo per prepararla e organizzarla e il tempo avrebbe potuto
mostrare un modo in cui egli avrebbe avuto di nuovo l'opportunita di servire
la sua patria. La sua intenzione era liberarla dalla Spagna®.

! Carnicero, in una lettera a Despujol da Dapitan, riportod le intenzioni politiche di Rizal, come quello che
lui avrebbe desiderato: rappresentazione delle Filippine in Parlamento; la fine delle interferenze dei frati
nel governo; le parrocchie, quando divengono vacanti, date a preti secolari spagnoli e filippini; una riforma
generale di tutti i rami dell'amministrazione; espansione dell'istruzione primaria, che avrebbe dovuto essere
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Piu significativi del suo silenzio durante questi anni a Dapitan sono una
serie di tentativi che fece per ottenere la sua liberta. Quali altri motivi poteva
avere, per questi tentativi, se non esaminare in dettaglio i piani di Bonifacio
e, se lui li trovava praticabili, aiutarli, probabilmente dall'estero, nell'impor-
tante compito di trovare fondi e armi dal Giappone, in cui sarebbe stato piu
utile? Solo durante il suo ultimo anno a Dapitan, quando ripetuti rifiuti e la
depressione che la prigionia gli induceva lo portarono a dubitare di poter
servire ancora la propria patria, e a concludere che il destino gli aveva voltato
le spalle, ignorando la sua volonta di essere utile, finalmente si rassegno a
non avere piu niente da offrire. In questo momento scoppio la rivoluzione.

Il suo secondo maggior poema, Il mio ritiro, delineato nel 1893 e
completato per il compleanno della madre nel tardo 1895, da la piu chiara
Immagine che esista del suo pensiero, verso la fine dei suoi anni di esilio.
Dopo una magnifica descrizione in contrasti, di Talisay di notte e di giorno,
in calma e in selvaggia tempesta tropicale, con i suoi buceri gracchianti e il
cane che abbaia, i lampi di fulmini giallo-verdi sul mare di notte, egli

continual:
XIlI Nel mio ritiro oscuro, nell'eremo deserto,
cosi passo i miei giorni lontano da quel mondo
dove ho vissuto un di. Sasso nell'Universo
voglia la Provvidenza dal muschio sia sommerso,
che un mondo mio segreto dentro di me nascondo.

X1 Vivo con i ricordi di quanti mi hanno amato
E spesso i loro nomi risento pronunciare;
alcuni son gia morti o mi han dimenticato,
ma che m'importa I'oggi? lo vivo nel passato
e nessuno il passato mi potra mai strappare?.

XIV  Esso e il fedele amico che mai mi condanna
E I'anima incoraggia quando triste la vede.
Veglia con me e prega, se notte m'é tiranna,
con me nel mio confino in malese capanna;
nel dubitar di tutti, esso m'infonde fede.

XV  Son fiducioso e spero che presto il giorno sia

completamente libera dall'influenza dei frati; aumenti di stipendio per gli insegnanti uomini e donne; piu
grande ripartizione degli incarichi governativi tra spagnoli e filippini, un migliore tono
nell'amministrazione, la creazione di scuole tecniche in tutte le capitali provinciali con una popolazione
superiore a 16.000 abitanti. Questo suggerisce che Rizal ancor nel 1892 volesse una politica di
assimilazione, ma e fuorviante. Rizal desiderava che Despujol sapesse che se si fosse aperta la porta ai
negoziati, le riforme che aveva in mente erano moderate e sensibili; ma egli non credeva che questa porta
si sarebbe mai aperta. In realta, in questo tempo ogni cosa intesa per una assimilazione era passata, per
Rizal, nel regno dell'accademia. La lettera comprende solo un sogno dei primi tempi, che Rizal sapeva che
ora non si sarebbe pit avverato.

! Versione metrica di Rino Pavolini, Siena.

2 Echeggia il concetto di tempo della filosofia stoica come trattato da Lucio Anneo Seneca, scrittore e
filosofo romano di origine iberica (4-65 d.C.), nel dialogo Sulla brevita della vita a Paalino, X, 4, (49 d.C.).
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che I'ldea sconfigga quella forza brutale
e che, dopo la lotta e la lenta agonia,
una voce felice, piu forte della mia,
allor possa cantare il cantico trionfale®.

In uno oscuro pomeriggio minacciante tempesta, il 17 luglio 1892, il
Cebu si fermo davanti a Dapitan, e al buio completo il deportato fu sbarcato
sulla spiaggia dalla barca della nave. Il mare era agitato e davanti niente era
visibile, salvo gli alberi di palma scossi dal vento. Pioveva qualche
gocciolone.

Era uno sbarco alla fine del mondo, gli unici suoni erano quelli delle onde
che rompevano con forza sulla spiaggia e il crepitio delle foglie di palma
sopra la testa. Come piu tardi scrisse a Narcisa, intorno, sopra e davanti a
me era nero inchiostro. o mi sentii solo, abbandonato, pensavo che il cielo
mi avesse coperto.

Avanti nell'oscurita una grossa croce di legno segnava il posto dove un
sentiero portava dalla spiaggia alla citta. Sotto la croce c'era un gruppo di
figure scure, una portava una lanterna. Il gruppo si rivelo includere il
comandante politico militare Ricardo Carnicero e padre Antonio Obach, il
parroco gesuita. Su indicazione del governatore-generale, fu offerta a Rizal
la scelta per I'alloggiamento al convento o nella casa del comandante; il padre
Obach, con perfetta mancanza di giudizio nei confronti della situazione e
della persona, rese subito chiaro che l'invito dei gesuiti veniva fatto a
condizione che lui facesse una pubblica ritrattazione dei suoi errori religiosi,
parlasse pubblicamente contro il filibusterismo, facesse una confessione
generale dei suoi peccati e promettesse in futuro di osservare una condotta
come un uomo di religione e come uno spagnolo. Educatamente Rizal scelse
di stare con il comandante.

Guidati dalla lanterna, avanzarono lungo il cammino tra alberi ed erba
alta verso la piccola citta che era gia andata a letto. Per I'amico e compagno
di studiosi europei, l'infaticabile scrittore e propagandista, la vita era arrivata
a uno stop.

La mattina successiva stette davanti alla finestra della sua camera
guardando fuori una delle piu belle pubbliche piazze delle Filippine. Sulla
destra si alzava una fila di grosse vecchie acacie - alberi della pioggia, come
sono a proposito chiamati. Dalla porta frontale della casa del comandante un
cammino porta attraverso un prato della larga e ben disposta piazza a un
modesto vecchio ufficio municipale nell'altro lato. Sulla sinistra e sistemata
la bassa costruzione in pietra della scuola parrocchiale, vicino alla quale sta
la rimarchevole chiesa di Dapitan a due torrette, un capolavoro di primitiva
ingegneria in pietra e stagno tinto di rosso.

Un primo documento dei gesuiti del diciassettesimo secolo descrive
Dapitan come la piu cristiana citta in queste isole e che potrebbe servire come

! Rizal anela sempre all'emancipazione della sua patria dalla dominazione spagnola.
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un modello alla nazione europee, gli abitanti distinguendosi per la loro
religiosita e fedelta alle autorita.

Mentre Rizal stava davanti alla finestra, il popolo - pit 0 meno l'intera
citta - usci dalla chiesa, entro pochi minuti ognuno chiedeva chi potesse
essere il visitatore dal bell'aspetto. Quando fu in breve scoperto che si
trattava del famoso dr. Rizal - vale a dire il lavoratore-meraviglia, ma in guisa
comparativamente sofisticata - il cammino del futuro si apri. Se mai ci fu in
Filippine una citta che amo Rizal questa fu Dapitan. Nelle parole di uno
studente del luogo, divenne I'idolo del popolo, come in memoria ancora lo e.

Amministrativamente Dapitan era una direzione sub-provinciale della
provincia di Zamboanga, che allora non era ancora stata divisa in due parti
come ora. Come parrocchie Dapitan e Dipolog, una citta vicina e che allora
era piu piccola di Dapitan, erano legate tra loro, Dipolog essendo una
parrocchia sussidiaria sotto la gestione di José Vilaclara, che, all'Ateneo,
aveva cercato di dissuadere Rizal dallo scrivere poesie.

A questi due preti, Obach e Vilaclara, Pastells aveva mandato istruzioni

riguardanti lui. Come Pastells informo il gesuita provinciale della Spagna®:

Queste istruzioni sono gia partite, ma spero di mandare un‘altra istruzione vivente,
precisamente Padre Sanchez, che Rizal apprezza molto, per vedere se questa pecora
smarrita puo essere riportata sulla retta via.

Il mese successivo Sanchez, sotto il cui incoraggiamento Rizal aveva
mOosso | primi passi come poeta in spagnolo, arrivo a Dapitan su speciale
trasferimento da Manila.

Dopo i giorni di Rizal all'Ateneo, Sanchez aveva passato tre anni in
Europa, ritornando nel 1881 a Manila per insegnare scienze e condurre il
Museo dell'Ateneo, di cui fu il primo curatore, il suo speciale soggetto
essendo la botanica. Blumentritt aveva tradotto in tedesco alcuni dei suoi
scritti di etnologia. Con tanti interessi simili, non poteva essere stata fatta
una scelta migliore per la causa della ritrattazione di Rizal.

Sanchez non perse tempo. | suoi incontri giornalieri con il deportato
appaiono infatti essere stati un lungo argomento, in cui risulto incapace a
convincere il suo precedentemente allievo su un singolo punto. Sanchez
amava molto Rizal. Di tutti i gesuiti egli divenne il piu vicino a capirne le
idee e non aveva esitato a difendere il Noli me tangere contro le critiche dei
clericali e degli spagnoli. Gli argomenti sui quali i due si misero a discutere
erano condotti sulla base di mutua amicizia e apprezzamento, sebbene, come
Carnicero asseri, occasionalmente divenivano del tutto inflammati.

Ma fu uno sforzo inutile. La fede religiosa di Rizal, formatasi nella prima
infanzia ed esposta al contatto con molte branche del pensiero scientifico,
era sopravvissuta illesa dall'impatto con I'agnosticismo europeo nell'epoca di
Darwin. Si era modificata durante questi anni; aveva eliminato molto di

! Padre Leo A. Cullum, S.J., Francisco de Paula Sanchez, 1849-1928. Philippine Studies, Vol. 8, n. 2,
aprile 1960.
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quello che aveva una volta accettato senza esame; il risultato era una fede di
particolare forza, raggiunta per ragionamento e sulla base di un'eccezionale
istruzione. Egli si considerava ancora un cattolico; andava in chiesa
regolarmente a Dapitan; ma il suo cattolicesimo era la fede che progetta e
inquisisce, il cattolicesimo dei Teilhard de Chardin - quasi sempre
misconosciuto da prima, poi accettato. Quello che Sanchez cercava di fare,
sebbene non lo conoscesse, era portare Rizal vicino al piccolo cattolicesimo,
Il cattolicesimo dell'obbedienza. Questo era impossibile.

Insieme a questi argomenti verbali, conduceva uno scambio di lettere con
Pastells cominciando con un regalo di quest'ultimo di libri religiosi per i
quali, con squisita ironia, Rizal ringrazio dicendo che li aveva letti in
collegio. Fu un errore che il Superiore corresse subito, suscitando cosi una
veramente interessante corrispondenza che, come precedenti riferimenti
hanno indicato, contengono molti indizi intimi del suo pensiero.

| gesuiti erano i piu istruiti insegnanti cristiani nelle Filippine e Pastells
probabilmente era in quel tempo il piu istruito di loro. L'interesse delle
lettere, a parte la chiara descrizione che riportano di Rizal, e gli argomenti
biografici che contengono, consiste nell'impressionante differenza che
evidenziano tra un prete spagnolo del 1892 e un laico avanzato pensatore
cattolico dell'Europa, che Rizal in quel contesto rappresenta.

Un esempio del modo di pensare di Pastells espresso nelle lettere € il suo
commento sulla considerazione di Karl Ullmer per il suo curato cattolico

amico. Su questo Pastells scrisse:

Il curato cattolico delle rive del Reno, che le dava esempio di fraternita cristiana,
considerandosi con il protestante, come due servitori dello stesso Dio... se facesse cosi
sarebbe un semplicione, un ignorante, che avrebbe perduto il senso comune cattolico,
perché bisogna essere cosi per considerare il protestante come servitore del Dio dei
cattolici.

Pastells inoltre credeva e affermava che la Spagna dominava le Filippine
per diritto divino.

Un esempio del pensiero di Rizal, spiegando a Pastells e alla posterita
quello che molti dei suoi contemporanei non capivano su di lui, si trova nella

sua lettera del 4 aprile 1893:

Siamo perfettamente d'accordo nell'ammettere I'esistenza di Dio: come dubitarne se
sono convinto della mia? Chi riconosce I'effetto, riconosce la causa. Dubitare di Dio
sarebbe come dubitare della coscienza propria e, in conseguenza, sarebbe come dubitare
di tutto e, allora, a che servirebbe la vita?

Ebbene la mia fede in Dio, se puo chiamarsi fede il risultato di un raziocinio, € cieca,
nel senso che non sa nulla. Né credo né non credo alle qualita che molti gli attribuiscono:
sorrido davanti alle definizioni e alle elucubrazioni di teologi e filosofi di questo ineffabile
e imperscrutabile essere. Con la convinzione di essere davanti al Problema Supremo, che
voci confuse vorrebbero spiegarmi, non posso fare a meno di rispondere: puo essere, ma
il Dio che sento & molto piu grande, molto migliore, plus supra!

Non credo impossibile la Rivelazione, anzi ci credo, ma non nella Rivelazione o
rivelazioni che ogni religione o tutte le religioni pretendono di possedere. Esaminandole
imparzialmente, confrontandole e analizzandole, non si puo fare a meno di riconoscere in
tutte la mano umana e lI'impronta del tempo in cui furono scritte...
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No, non facciamo un Dio a nostra immagine, poveri abitanti di un piccolo pianeta
sperduto negli spazi infiniti. Per quanto brillante e sublime sia la nostra intelligenza, sara
appena una scintilla che brilla e si estingue in un momento, ed essa da sola non puo darci
un'idea di quel fuoco, di quell'incendio, di quel pelago di luce.

Credo nella rivelazione, ma in quella viva rivelazione della natura che ci circonda da
ogni parte, in quella voce potente, eterna, incessante, incorruttibile, chiara, distinta,
universale come I'essere da cui proviene, in quella rivelazione che ci parla e ci penetra da
quando nasciamo fino a quando moriamo. Quali libri possono rivelarci meglio lI'opera, la
bonta di Dio, il suo amore, la sua provvidenza, la sua eternita, la sua gloria, la sua
saggezza? Coeli enarrant gloriam Domini, et opera manuum ejus adnuntiat
firmamentum?.

La precisione e il tatto con il quale, senza farlo specificamente, egli
ricorda a Pastells il significato della citazione biblica, cioé che € il cielo che
dichiara la gloria di Dio e il firmamento che mostra la sua opera, questi
concetti, non necessariamente richiedenti illuminazione da parte di chiese e
preti, costituiscono forse il supremo momento in questa meravigliosamente
rivelatrice corrispondenza, che mostra precisamente i punti saldi della
religione di Rizal, la profondita della sua conoscenza della Bibbia e la sua
delicatezza negli argomenti piu duri.

Puo sembrare ingiusto contrastare questa magnifica lettera - sicuramente
senza parallelo nella storia delle missioni cristiane in Asia - con l'arida
negativa citazione da Pastells richiamata prima. Il vero &€ che oggi, eccettuato
quando trattano con qualche cosa di familiare - in questo caso Karl Ullmer e
il suo curato cattolico - le lettere di Pastells confinano con l'illeggibile. Poste
accanto a loro, le lettere di Rizal richiamano la scena de Le Jongleur de Notre
Dame?. Egli fa i suoi trucchi davanti a una statua.

Perché allora, molti hanno chiesto, Rizal attacca la religione? La risposta
e: non e vero. Egli attacca solo gli abusi della Chiesa e le superstizioni alle
quali é stato permesso nei secoli di infiltrarsi nella religione.

Quando Pardo de Tavera gli commento il Noli me tangere, gli disse che
aveva lanciata la sua asta cosi alta e cosi forte che invece di colpire i frati
aveva colpito anche la religione, egli rispose che I'analogia non era corretta,
ma nelle sue spiegazioni ammise che in certo modo tale lancio era necessario.

Ripetendo la sua spiegazione in una lettera che Blumentritt descrisse

come scritto meraviglioso, disse:

lo volevo colpire i frati, ma siccome i frati utilizzano la religione non solo come
scudo, ma anche come un‘arma, una protezione, un castello, fortezza, corazza etc., mi vidi
obbligato ad attaccare la loro falsa e superstiziosa religione, per lottare contro il nemico
che si nascondeva dietro di essa! Se i Troiani avessero posto una grande Pallade Atena
sopra la loro fortezza e da li avessero combattuto contro i greci con le loro frecce e con le
loro armi, credo che anche i greci avrebbero attaccato Pallade Atena. Dio non si deve

! Latino: I cieli narrano la gloria di Dio e il firmamento rivela I'opera delle sue mani, Bibbia, Vulgata,
Salmi, 18:1.
2 Francese: il giullare della Madonna, narrazione di Anatole France e opera di Massenet.
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utilizzare come scudo e protettore degli abusi, e meno usare la religione per tale scopo;
se i frati avessero veramente rispetto per la loro religione, non userebbero tanto spesso il
suo sacro nome, e non la esporrebbero alle situazioni piu pericolose. Quello che succede
in Filippine é orribile; abusano del nome della religione per qualche péeso; esaltano la
religione per arricchire le loro aziende; religione per sedurre la giovane innocente;
religione per disfarsi di un nemico; religione per turbare la pace del matrimonio e della
famiglia, se non I'onore della sposa! Perché non devo combattere questa religione con
tutte le mie forze quando e la causa primordiale di tutte le nostre sofferenze e lacrime? La
responsabilita ricade su quelli che abusano del suo nome! Cristo fece lo stesso con la
religione del suo paese, di cui i farisei avevano abusato tanto!

Il mio ritiro contiene un verso importante per la sua lettera a Pastells

citata prima. Egli descrive una notte calma ricoperta da milioni di stelle
Vi ... se fresca brezza spira e quieto resta il vento,
sospirano le onde, narrando al firmamento
storie che nelle spire del tempo si disperdono.

VIII Dicono che raccontino la prima alba del mondo,
del sole il primo bacio che incendio il suo cuore,
ed esseri infiniti, per quel bacio fecondo,
dalle piu alte vette al mare piu profondo,
vennero a riprodursi, e lui ne fu il creatore...

Questa stanza, con il suo concetto di una spontanea creazione
dell'universo, con Dio implicato dietro di esso, illustra esattamente il
significato di Rizal nel parlare di Dio come Plus Supra! di essere
riconosciuto dalle sue opere, essendo altrimenti al di la della discussione
umana.

La Chiesa piu tardi sosteneva che nelle ultime ore della sua vita Rizal
ritratto i suoi errori contro la Religione. Nella corrispondenza Rizal-Pastells
la fondamentale incomprensione in termini in cui la Chiesa potesse fare
questa dichiarazione spicca nella sua completa chiarezza. Errori contro la
Religione era l'unica frase conosciuta dalle autorita ecclesiastiche di Manila
del momento, quando si confrontavano con un avanzato pensatore cattolico
della Europa Darwiniana, che non poteva accettare il piccolo Cattolicesimo
che per la maggior parte della gente significava Religione. Sembra che il
papa Leone XIII abbia commentato che Renan! con i suoi dubbi abbia fatto
al Cattolicesimo un servizio piu grande di molti dottori della Chiesa nello
svegliare i teologi dal loro letargo. Qualcosa di simile poteva essere detto di
Rizal rispetto alla Chiesa nelle Filippine.

Per quanto riguarda la ritrattazione, questo problema sara trattato nel
corso dell'opera. Per il momento e sufficiente osservare, dalle lettere gia
citate, che, in termini di vera religione, sarebbe difficile dire con precisione
che cosa avrebbe dovuto ritrattare.

! Joseph Ernest Renan, 1823-1892, filosofo, storico delle religioni, francese.
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|l
Lavori scientifici e scuola a Talisay

Compra terra a Talisay - attivita in filologia, botanica e zoologia - Despujol
sostituito da Blanco - a Rizal si da piu liberta - i recolletti tentano di
assassinarlo - chirurgia e scuola - appello a Blanco per ottenere un processo

La decisione di stare nella residenza del comandante condusse alla
formazione di un‘altra amicizia. Carnicero, un giovane, a quel tempo ancora
baccelliere, era un libero pensatore, una persona intelligente e aperta che era
felice di avere un tale ospite. Essi mangiavano insieme e, a parte il fatto che
ogni lettera per e dal deportato doveva passare non chiusa e qualche volta
veniva bloccata, non c'era niente fra i due che suggerisse che Rizal fosse in
prigione. Nelle sue relazioni a Despujol, Carnicero era attento a non mostrare
quanto amico era diventato del prigioniero, ma anche in queste si poteva
vedere la comprensione che c'era tra i due.

Il deportato, come notato prima, aveva un'inclinazione alle lotterie, e, su
suggerimento di Carnicero, lui ed un altro amico spagnolo presero in comune
con il comandante un biglietto della lotteria. Quando il vaporetto mensile del
settembre 1892 arrivo, si vide da lontano che era impavesato. Ritenendo che
un alto dignitario del governo fosse a bordo, Carnicero in fretta raccolse la
banda del paese, si mise la migliore uniforme, e corse all'approdo sulla
spiaggia. Mezzo paese, allarmato dall'eccitazione, venne giu ugualmente,
Quando il primo battello si avvicino alla spiaggia non si vedeva nessuno di
speciale importanza a bordo, ma i passeggeri gesticolavano animatamente.
Quando furono piu vicini gridarono la novita e la ragione per cui la nave era
impavesata. Il biglietto della lotteria del comandante aveva vinto il secondo
premio.

Con la sua parte della vincita Rizal compro una larga striscia di terreno
lungo la costa, in un'area appartata a circa un kilometro da Dapitan, e
conosciuta localmente come Talisay. Egli aveva scoperto il posto cercando
una buona spiaggia per fare il bagno. La terra includeva una valle riparata
con alberi vecchi, di fronte al mare e con gli altri lati chiusi da colli ripidi
con boschi fitti. Un piccolo ruscello, che fluiva per gran parte dell'anno, gli
dava una riserva di acqua dolce, mentre di la dal colle, in una estensione di
questa terra dove la pendenza verso il mare era piuttosto ripida, c'erano state
coltivazioni di caffe, cacao e alberi da frutta, che il precedente proprietario
aveva abbandonato perché depredate da cinghiali selvatici e scimmie. Qui,
nella quieta bellezza di Talisay decideva di stabilirsi per il futuro come
agricoltore.

In questi tempi, il popolo di Dapitan gli era cosi devoto che c'era poco
che non avrebbero fatto per lui. Con l'aiuto di alcuni di loro, costrui sotto gli
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alberi nella valle una casa di bambu e nipa abbastanza grande intendendo di
farne la sua casa, se il Governatore-Generale glielo avesse permesso, e
invitare la sua famiglia a fargli visita o anche viverci se lo desideravano. In
una domanda a Carnicero, che venne passata a Despujol, egli chiese
completa liberta, promettendo in fede di non abusarne. (Si deve ricordare che
a quel tempo non era ancora stata progettata una rivoluzione).

Despujol rifiuto la sua richiesta. Come risultato continud a vivere con il
comandante, sebbene passasse la maggior parte del giorno a Talisay, curando
la piantagione. Nello stesso tempo lavorava su una grammatica tagala, su
ripetuti caldi suggerimenti di Blumentritt, il primo gradino essendo la
primitiva ortografia, e studiava il Visaya, la principale lingua del sud.

Sulla grammatica Blumentritt gli scrisse:

Tutte le grammatiche tagale scritte dai frati hanno particolari e speciali meriti, ma i
loro autori non erano tagali, inoltre non possedevano la conoscenza linguistica generale
che tu cosi brillantemente hai mostrato nei circoli orientalistici francesi, olandesi, tedeschi
e austriaci. Pertanto, ti prego, scrivila, perché cosi non solo renderai un insorpassabile
servizio alla tua patria, alla tua nazione e al mondo scientifico, ma anche supererai le tristi
riflessioni che sempre affliggono la mente degli esiliati.

Il modo in cui Blumentritt, in una serie di meravigliose lettere sostenne
il suo amico durante gli anni dell'esilio, spingendolo a dedicarsi alle piu
impreviste scientifiche opportunita che la residenza a Dapitan offriva, mostra
il professore austriaco nelle sua piu chiara luce. Orientalisti da tutta I'Europa
gli scrivevano chiedendo notizie di Rizal e sotto lo stimolo
dell'incoraggiamento di Blumentritt egli fu presto in contatto, dal suo remoto
ritiro a Talisay, con i piu eminenti etnologi, botanici e zoologi di Europa,
includendo amici che lui non aveva visto da piu di cinque anni. Da Dapitan
la sua posta arrivo e parti in numerose lingue tra Leitmeritz, Berlino, Dresda,
Praga, Stuttgart, Leida, Londra e altre citta. Come risultato di queste attivita,
che gli fecero raccogliere erbe non familiari, piante e conchiglie, e disegnare
pesci non comuni, aggiunse un‘altra distinzione alle molte che gia possedeva:
entro nello scelto rango di quelli i cui nomi in latino sono stati dati ad animali
e piante, avendo al suo credito una rana, uno scarafaggio ed una lucertola
arborea, tutte portanti il nome linneiano rizali.

Un altro amico che lo sostenne durante questi tristi anni fu lI'anziano
Reinhold Rost, che era andato in pensione dalla biblioteca dell'ufficio
dell'India, e che in una serie di commosse lettere personali gli fece sapere
che c'era un'altra casa europea dove egli non sarebbe stato dimenticato.
All'eta di settantaquattro questo incantevole vecchio firmava le sue lettere
vostro sinceramente e affettuosamente.

Nel febbraio 1893 Pastells fu sostituito da Juan Ricart come superiore
dei gesuiti, e in aprile Sanchez fu richiamato da Dapitan. Come Pastells,

! Lettere in tedesco tra Dapitan e Leitmeritz erano disordinatamente ritardate, perché il censore spagnolo
non le capiva, a questo punto la loro corrispondenza si svolge in spagnolo, con Rizal che scrive
occasionalmente lettere multi-lingue per fare pratica.
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Sanchez aveva provato e aveva fallito; ma il fatto non diminui la sua stima e
affezione per il suo primo pupillo. Per il resto della sua vita, - mori nel 1928
- Sanchez ebbe spesso sulle labbra il nome di Rizal; ancora insegnante, il piu
severo rimprovero ai suoi alunni era che essi non erano allo standard di
Pepito.

Insieme a questo cambio, il nuovo Superiore, pensando che parte della
causa del fallimento di Sanchez potesse essere dovuta al fatto che Rizal
aveva vicino un alleato libero pensatore, fece in modo che Carnicero venisse
trasferito in un altro posto. Pastells scrisse la sua ultima lettera a Rizal
nell'aprile 1893.

Il nuovo comandante a Dapitan fu Juan Sitges, un ufficiale medico e un
uomo sposato al quale non interessava mangiare in famiglia con un
filibustiere. | cibi del deportato erano serviti nella sua camera. L'atmosfera
nella casa era diventata spiacevole, e Rizal chiese il permesso di trasferirsi
in una casa vicina al comandante, permesso che fu concesso con la
condizione che si presentasse tre volte al giorno. Era eccessivo, e il deportato,
trovando che la sua onesta era ricambiata da fredda sfiducia, rimase turbato.
Poche cose lo ferivano di pit che mettere la sua onesta in dubbio. Ma ancora
una volta la qualita della sua personalita determind un completo
cambiamento. Dopo poche settimane ogni risentimento era scomparso e
Sitges era diventato | 'avvocato del suo prigioniero, dandogli la piena liberta
di abitare a Talisay.

Qualche settimana prima i frati avevano raggiunto i loro scopi nei
riguardi del generale Despujol, che venne rimosso prematuramente
dall'ufficio e, dopo un piccolo intervallo ad interim, venne rimpiazzato dal
Generale Ramon Blanco y Erenas. Era una delle disgrazie del dominio
spagnolo nelle Filippine che in questi due uomini - in Despujol e in piu
grande estensione in Blanco - la Spagna aveva trovato per il piu alto ufficio
due rappresentanti dei quali era impossibile trovarne di migliori per
rimediare i danni fatti da Weiler al diritto morale della Spagna a comandare
le Isole. Entrambi erano stati resi politicamente impotenti dai frati. Entrambi
erano stati rimossi per macchinazioni dei frati. Sui frati, per la disastrosa
condotta che loro adottarono verso questi due uomini, deve cadere la
maggior parte della colpa per la perdita del diritto morale per la Spagna di
governare le Filippine che, una volta perduto, rese inevitabile la disfatta del
1898. Se i filippini avessero dato il loro supporto morale alla Spagna - come
essi avrebbero fatto se Despujol fosse stato lasciato amministrare come lui
prima intendeva - essi avrebbero reso impossibile lI'avvento della potenza
degli Stati Uniti, sugli stessi fondamenti morali.

Le Filippine, nel corso di tre secoli e mezzo avevano sentito molte
coraggiose promesse di riforme; e quando apparve che si trattava di riforme
non mantenute cio non faceva differenza, il popolo rimanendo - come era al
tempo della nascita di Rizal e al tempo della garrotta a Burgos - inerte.
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Quando Despujol fu rimosso due anni prima del tempo, e le sue riforme non
si materializzarono, la promessa non mantenuta aveva un significato piu
profondo. Per la potenza della penna di Rizal, il popolo filippino non era piu
inerte. Dove la garrotta del 1872 poteva passare senza che piu di un pugno
di gente fosse scossa da una tale ingiustizia, I'abbattimento delle riforme di
Despujol erano viste da decine di migliaia di persone per quello che erano,
ed erano sentite profondamente.

La gente ha detto di questo tempo che era come se un‘atmosfera di
oscurita fosse discesa sopra le Filippine, come se il cielo fosse diventato
buio. I libri di Rizal e i suoi pensieri erano studiati di piu, circolando sempre
in segreto. La corsa del tempo tendeva verso la rivoluzione, mentre sotto la
superficie il Katipunan estendeva la sua consistenza in migliaia di persone,
con giuramento di sangue di stare insieme e facendo le necessarie
preparazioni. Anche i piu fidati seguaci di Rizal, che avrebbero preferito i
metodi della Lega filippina, ora si univano al Katipunan. Ramén Blanco
arrivo al tempo in cui, sebbene lui non lo sapesse, l'esilio di Dapitan
significava che non rimaneva altra strada pacifica da seguire. | frati con le
loro azioni, avevano decretato che il versamento di sangue era solo una
questione di tempo.

L'intenzione di Despujol, ed anche quella di Blanco, per quanto riguarda
Rizal era di indurre in lui uno stato di completa rassegnazione, sistemarsi a
Dapitan e non aver piu a che fare con la politica. Nel suo primo dispaccio a
Despujol sul soggetto, Carnicero aveva fatto presente la preoccupazione che
il deportato costantemente sentiva per il destino della sua famiglia e suggeri
proprio la sua famiglia come il mezzo per realizzare meglio le intenzioni del
governo. Perché uomini per convincere Rizal, Carnicero disse
(evidentemente avendo in mente Sanchez), erano inutili. Con gli uomini
Rizal semplicemente parlava. Era con le donne della sua famiglia che poteva
essere influenzato; e Carnicero suggeriva una politica che permettesse a
qualcuna di loro di unirsi al loro fratello a Dapitan. La presenza delle sorelle
- era chiaro nella mente di Carnicero - sarebbe stato un modo per ricordargli
la sofferenza che la sua politica aveva portato su di loro.

Sitges segui la stessa linea di ragionamento. Teodora Alonso, alla quale
il figlio aveva mandato il grosso della sua vincita alla lotteria, aveva lasciato
Hong Kong, e quando in luglio Rizal chiese il permesso per sua madre di
visitarlo, Sitges, con l'approvazione del Generale Blanco gli permise di
trasferirsi a Talisay.

Nell'agosto 1893, Teodora Alonso, accompagnata dalle figlie Narcisa e
Trinidad, arrivo a Dapitan per stare con suo figlio. Narcisa porto con sé delle
notizie che, quando ritenne il momento opportuno, le comunico a lui -
I'ultimo capitolo di un libro steso nel passato. Leonor era morta. Le sue nozze
con l'inglese erano durate giusto due anni. Che fosse morta per il cuore
spezzato, Narcisa non aveva bisogno di dirlo.
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Quando glielo disse, lei racconto che il fratello divenne pallido, e per un
momento rimase senza moto, sprofondato nei pensieri. Nella casa sotto gli
alberi, con il dolce rumore dello sciacquio delle onde sulla sabbia, egli rimase
nella sua stanza per il resto del giorno, maneggiando tra le dita una ciocca di
capelli legati con un nastro, e rimase taciturno per molti giorni dopo.

Nei primi di novembre, sul pomeriggio, Sitges vide un uomo con il suo
cappello cacciato giu per nascondere la sua faccia, avviarsi per una strana
via che portava velocemente a Talisay. C'erano stati diversi tentativi di
contattare Rizal e Sitges era sempre in allarme per personaggi dubbi.
Qualcosa dell'uomo suscito i suoi sospetti e penso di intercettarlo.

Dapitan, sebbene geograficamente parte della terraferma, € in effetti
un'isola, un'isoletta abbastanza grande circondata completamente dal mare.
Per raggiungere Talisay da Dapitan era necessario attraversare un torrente in
un punto dove di giorno c'e generalmente un piccolo battello per traghettare
I passeggeri. Non c'era nessuno al punto del ferry e Sitges non sapendo dove
cercare l'uomo ritorno a casa. Poco dopo che Sitges lo aveva visto, I'uomo
dal cappello scuro si presentava a casa di Rizal. Era robusto, dalle larghe
spalle, dalla pelle scura, leggermente strabico, dalle labbra sottili, e quando
Rizal con un certo istinto di esitazione lo invitd a passare in casa, quello
fumava in continuazione, sputando spesso dalla finestra. Si presentd come
Pablo Mercado, un parente di Rizal, interessato nelle sue aspirazioni
politiche e venuto per offrirgli libri o altri scritti di cui potesse avere bisogno.

Rizal, che non lo aveva mai visto, era sull'allarme. Traspariva falsita in
tutto il suo comportamento. Agendo d'istinto e nella credenza che un uomo
che intende ferire qualcuno non accetterebbe il sale da questo, come prova
gli offri del cibo. Lui rifiuto, e da quel momento Rizal fu certo che non era li
per buoni propositi. Appena poté termino la conversazione, e lo lascio
tornare a Dapitan.

In questo momento comincio a fare buio e a piovere. Pensando che il
traghetto probabilmente non sarebbe stato attivo e I'uomo sarebbe rimasto
bloccato, egli con un secondo pensiero gli ando dietro. Non aveva fatto che
pochi metri quando lo trovo appostato nell'oscurita sotto gli alberi. Ignorando
questo ulteriore segno di cattivi intenti, Rizal gli disse che era meglio se stava
nella sua casa per la notte e fosse ripartito la mattina dopo. Pablo Mercado
accetto e dormi nella casa, ma quando molto presto Rizal si sveglio, egli se
ne era gia andato.

Andando a Dapitan, Rizal racconto il fatto a Sitges, fu fatta una ricerca e
I'uomo, la cui carta d'identita portava il nome di Florencio Namanan, venne
arrestato e formalmente interrogato dall'alcade. Li venne fuori che era stato
mandato dal Procuratore dei Recolletti, gli agostiniani scalzi, per scopi sui
quali fu evasivo, dicendo che non conosceva bene gli scopi dei frati nel
mandarlo, ma che gli avevano dato 70 pesos, un completo di buoni abiti, e
gli avevano promesso un piu largo compenso. Dicendogli che non aveva
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niente da temere e che loro lo avrebbero fatto rilasciare se gli fosse successo
qualche cosa.

Era chiaro che era stato ingaggiato dai Recolletti per commettere un
omicidio. Se I'anno fosse stato il 1350 e il posto qualche oscura e agitata
parte dell'Europa, 0 anche se fosse stato in Filippine, ma cento anni prima,
sarebbe stato piu facile crederlo. Che una tale cosa sia stata possibile nel
1893 é quasi incredibile. Ma i documenti del caso sono sopravvissuti
abbastanza a lungo da arrivare alla stampa, e parlano da soli'. Sitges che era
rimasto sbalordito come ogni altro implicato, mise I'uomo sulla prossima
nave con l'avviso che se la sua faccia fosse stata vista ancora a Dapitan
I'avrebbe pagata cara.

E un incidente che mette in pil chiara luce I'ordine del generale Terrero
di lasciare il paese nel 1888, e la segretezza con la quale Despujol circondo
la scelta di Dapitan come il posto di deportazione. Era tale I'insubordinazione
dei frati che se fossero stati ostacolati nel fare fuori qualcuno essi non
avrebbero esitato a prendere la cosa direttamente nelle loro mani. Ci sono
pochi argomenti su un cadavere.

Questi erano gli uomini che ogni domenica predicavano la parola di
Cristo dai pulpiti delle Filippine spagnole. Il miracolo é che la Filippine siano
ancora un paese Cristiano.

In questo tempo parecchie altre costruzioni in legno, bambu e nipa erano
sorte a Talisay; una di esse, alta, elegante, a forma ottagonale su palafitte,
usata in parte come sala chirurgica e in parte come scuola. Tra quelli che lo
avevano aiutato dall'inizio di Talisay c'erano molti giovani che secondo lui
meritavano una istruzione migliore di quella ottenibile alla scuola
parrocchiale, che molte volte i loro genitori non potevano permettersi. Con
tatto, senza causare incomprensioni sia con il convento che con il locale
insegnante, aveva cominciato a raccogliere intorno a sé i piu promettenti e
avventurosi giovani di Dapitan. Essendo difficile andare e venire da Dapitan
vivevano nella casa ottagonale, piu tardi in dormitori speciali; i loro cibi
venivano mandati dai loro genitori da Dapitan.

Durante questi anni arrivo un continuo flusso di pazienti da molte parti
delle Filippine del sud. Dai pazienti piu ricchi e dalle piantagioni gli arrivava
un costante afflusso di soldi e nel luglio 1894 poté dire a Blumentritt che
aveva fatto qualche migliaio di dollari! Dio puo mandarti la tua fortuna in
mezzo alle persecuzioni dei tuoi amici! Come trovi il mio inglese? (Era una
delle sue lettere multilingue)

Pazienti che non potevano pagare in contanti, pagavano in natura, e ai
poveri non chiedeva niente. Maiali, grano, polli e uova arrivavano in questo
modo. Un erborista che non poteva curare i suoi disturbi, quando Rizal lo
curo, gli dette una vacca.

1 Sono citati in parte da Palma, op. cit., versione inglese, pp. 233-4.
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C'era poco nella vita di Dapitan in cui non fosse coinvolto. Formo una
cooperativa per la vendita dell'abaka, di cui incoraggio la coltivazione,
ottenne reti da pesca piu moderne, ne introdusse I'uso, e studio i metodi di
pesca locali, insegnando ai pescatori come migliorarli.

Ma di tutte queste attivita la scuola era la piu interessante perché li
poteva, in scala miniaturistica, mettere in pratica le idee che erano
fondamentali per il lavoro della sua vita. A un certo punto aveva avuto fino
a 21 studenti, ma alcuni rimasero solo alcuni mesi, specialmente per le
difficolta legate alla lontananza di Talisay. Tenendo conto solo degli studenti
regolari, la scuola, che era cominciata con tre o quattro, era cresciuta fino a
sedici

Era una scuola 50 anni avanti al suo tempo, nella quale, come diceva, gli
insegno a comportarsi da veri uomini. Coltivazione delle piantagioni e
apprendimento dell'agricoltura erano completamente integrate con istruzione
formale e lo sviluppo della auto-dipendenza per mezzo di pugilato, scherma,
nuoto, escursioni difficili, vela ed altre attivita intraprese anche oggi solo in
una manciata delle scuole piu avanzate. Nella sua piccola scala la scuola di
oggi che piu le somiglia é la Gordonstoun. Si puo anche osservare, nei metodi
usati, quanto vicino, se avesse vissuto di piu, si sarebbe confrontato faccia a
faccia con Baden Powell.

Le materie formali insegnate erano lettura e scrittura, aritmetica e
geometria, spagnolo e inglese. L'inclusione dell'ultima, una lingua che nelle
Filippine di quei giorni era del tutto inutile, mostra come parte della sua
mente fosse insieme pratica e preveggente. Non era pratico imparare inglese
In un posto remoto come Dapitan, ma con Le Filippine entro cento anni in
mente, era prescienza. Quando pochi anni dopo gli americani arrivarono a
Dapitan furono sorpresi per quanti giovani parlassero inglese.

Mentre era cinquanta anni avanti al loro tempo, nelle modalita di
accettazione la scuola era unica. L'intelligenza era necessaria, ma non
sufficiente. Doveva esserci anche il coraggio. Quando si presentava un
nuovo candidato di sufficiente intelligenza, Rizal avrebbe, con un segno non
noto, istruito uno dei piu anziani studenti di preparare la prova d'ingresso
finale. Egli sarebbe andato, verso sera, con il l'ignaro candidato, a fare un
giro per la valle, nel corso del quale, in un posto facilmente definito, avrebbe
lasciato, senza che il ragazzo se ne accorgesse, il suo bastone appoggiato a
un albero.

Insieme sarebbero ritornati a casa dove, quando era completamente buio
e nessuno degli altri studenti era in vista, egli avrebbe ricordato la perdita del
bastone ricordando il posto dove lo aveva lasciato e chiedeva al ragazzo se
fosse tanto gentile di andare a riprenderlo. Il ragazzo, sapeva quasi

! La Gordonstound & la scuola pubblica inglese, situata in Scozia, molto spartana, frequentata anche dai
figli delle famiglie reali. Sir Robert Stephenson Smith Baden Powell di Gilwell, 1857-1941, militare
inglese, fondatore dello scautismo.
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esattamente dove andare, ma questa volta sarebbe partito completamente al
buio. Ma la valle che prima sembrava cosi amichevole era ora divenuta un
posto sinistro. C'erano movimenti e strani rumori e qui e la apparivano luci
fatate (fatte dall'uomo), qualche volta in alto, qualche volta proprio dietro di
lui, o le ali di un misterioso uccello notturno avrebbe potuto sfiorare la sua
faccia. Per un ragazzo cresciuto in un mondo di spiriti e leggende era
terribile, e molti ragazzi arrancavano senza fiato e tornavano a casa, dicendo
che non avevano trovato il bastone. Rizal avrebbe detto che non importava,
ma il giorno dopo lo avrebbe rispedito a casa con una nota per i suoi genitori
dicendo che era spiacente, ma non c'era posto. Quando il ragazzo portava
indietro il bastone, Rizal lo avrebbe semplicemente ringraziato e il giorno
dopo gli avrebbe detto che era accolto. Solo quando egli aveva cominciato a
adattarsi alla scuola sarebbe stato ammesso al corrente del segreto della
prova d'ingresso, avrebbe saputo come era stato ammesso, e avrebbe
imparato che cosa fare quando si presentasse un nuovo candidato.

Percio oltre a mostrare lealta verso il proprio insegnante, i ragazzi erano
legati all'insegnante e a ognuno di loro da un segreto che non doveva essere
detto a nessuno. Nessuna altra forma di istituzione € piu forte. Essere
possessore di un segreto & conoscere la responsabilita, e da qui si sviluppa
un percorso per far si che un ragazzo si comporti come un uomo.

La scuola fu in funzione dagli ultimi mesi del 1893 fino al luglio 1896,
gli studenti piu tardi godettero tutti un invidiabile reputazione come abili
agricoltori e onesti governanti. Uno, un musulmano, divenne un Datu?, e un
altro, José Asefiero, che stette con Rizal per tutta la vita della scuola, divenne
Governatore di Zamboanga.

Ma nonostante tutte le attivita con le quali cercava di attutire la
malinconia e la solitudine intellettuale di Dapitan, la prigionia lo logorava,
come sempre fa la prigionia, in modo impercettibile. Egli fece di tutto per
essere contento di Talisay, per renderlo migliore, ma c'erano momenti che
non riusciva a sopportare.

Nel febbraio 1894 scrisse al Generale Blanco chiedendo la liberta. Egli
mise in evidenza che non gli era stata data opportunita di difendersi contro
ogni accusa, e che la sua deportazione gli era stata data semplicemente sulla
base di voci difficili da confermare. Egli chiedeva che se non c'era altro
mezzo per riavere una vita normale, gli dovesse essere permesso di sostenere
un processo, come ogni altro uomo, se fosse trovato colpevole la legge
avrebbe dovuto seguire il suo corso, se trovato innocente doveva essere
libero.

Non ebbe risposta. Quando nell'ottobre dello stesso anno il Generale
Blanco visito Dapitan, Rizal lo incontro a bordo della nave Castilla e reitero
il suo appello. Blanco disse che sarebbe stato possibile trasferirlo un po' piu

! Capo di un villaggio musulmano.
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vicino, a llocos o a La Union nel nord di Luzon, ma suggeriva che la miglior
cosa per Rizal sarebbe stato dichiararsi ammalato e chiedere di essere
trasferito in Spagna, suggerimento al quale non prestdo molta attenzione. A
quel tempo puo darsi che fosse a conoscenza dell'esistenza del Katipunan; in
ogni modo non voleva lasciare il paese.

Di nuovo, non accadde nulla. Dal principio del 1895 uno stato di tristezza
e rassegnazione lo aveva colto. Pensava che sarebbe dovuto rimanere a
Dapitan per tutta la vita. L'unica sua consolazione era la famiglia, i cui
membri femminili con i loro bambini potevano visitarlo. In gennaio sua
madre, i cui occhi aveva operato con successo, ritorno a Manila
accompagnata da Trinidad. Francisco Mercado, che pensava di essere vicino
a morire aveva loro chiesto di ritornare. La sorella di Rizal, Maria e i suoi
bambini rimasero a Talisay. Paciano e suo cognato erano stati perdonati ed
erano per il momento fuori pericolo. Per José era un sollievo sapere cio, ma
non abbastanza. Nelle sue lettere a Blumentritt c'é il senso della fiamma che
arde sotto sotto, il senso del suo essere senza futuro che si era attaccato a lui
€ non riusciva a scuotere via.

Era in questi momenti di depressione - che in America dicono che si
presentano quando le difese sono basse - che gia due volte nella sua vita
aveva avuto un esito particolare: quando da ragazzo si era innamorato di
Segunda Catigbac; e dopo i giorni diabolici di Madrid, quando aveva
corteggiato Nelly Boustead. In questo terzo momento, nel febbraio 1895,
arrivo una ragazza di 18 anni, si diceva irlandese, piccola, bella in un modo
leggermente provocante, con occhi un po' audaci, labbra sensuali, e una
massa di capelli ricci marroni. Entro ore, forse minuti, Rizal era innamorato,
appassionatamente, protettivamente, in solitudine e, in mezzo a tutto cio, con
un gentile motivo di pieta.
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11
Josephine Bracken

Origini - introduzione nella famiglia - Rizal prende Josephine come una
moglie naturale - ulteriori appelli per la liberta - rivoluzione a Cuba -
Bonifacio manda un emissario a Talisay - gli spagnoli accettano | ‘offerta di
Rizal di servire come medico a Cuba

Era un gruppo di tre persone che arrivo a Talisay: un americano? cieco,
verso la meta della sessantina, chiamato George Taufer, la sua figlia adottiva
Josephine Bracken, ed una donna chiamata Manuela Orlac, che era I'amante
e confidente di uno dei frati canonici della cattedrale di Manila.

Alle esistenti costruzioni a Talisay in questo tempo si erano aggiunti due
piccoli, ma confortevoli reparti isolati sulle pendici boscose della valle e non
era difficile accomodare i visitatori. Rimasero li per un mese, fino al
successivo postale.

Taufer, per gli ultimi ventotto anni era vissuto e aveva lavorato in Hong
Kong, dove era arrivato con un mestiere semplice, forse come addetto alle
caldaie di una nave e dove, piacendogli il posto o forse di piu le sue donne,
aveva trovato un lavoro in terraferma, rimanendo impiegato per molti anni
della Hong Kong Compagnia di assicurazioni contro il fuoco, nel loro reparto
meccanico, che gestiva il gruppo contro il fuoco della citta.

Nel suo primo anno in Hong Kong egli approdo con una figlia illegittima,
di madre cinese, presumibilmente una ragazza-barca, ma Taufer tenne fede
ai suoi obblighi e quando due anni dopo egli sposo una portoghese di Macao,
sua figlia Sarah fu presa come la figlia della famiglia. Taufer e sua moglie
e nel 1876 adottarono una bimba di qualche giorno, illegittima figlia di un
soldato inglese della guarnigione di Hong Kong ed una sconosciuta donna
cinese. Questa era Josephine Bracken.

Suo padre, James Bracken, soldato semplice del 28° reggimento di
fanteria, aveva sua moglie con sé in Hong Kong; e pochi giorni dopo la
nascita di Josephine, Elisabeth Bracken mori. Dopo la sua morte, Bracken
riusci a far registrare falsamente sua figlia illegittima come figlia sua e della
sua ultima moglie. Con i Taufer aveva trovato una casa abbastanza decente
per Josephine ed egli desidero nascondere non solo la sua illegittimita, ma
anche il fatto che era eurasiatica il che, per una ragazza di Hong Kong di quei

1 In occasione del suo primo matrimonio in Hong Kong nel 1870, Taufer descrisse i suoi genitori come
residenti in America. Quando piu tardi ebbe una parte preminente nell'operazione di salvare gente colpita
da un tifone, nel porto di Hong Kong, i giornali di la lo descrissero come tedesco.
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giorni, era un marchio come essere illegittima e in certi casi piu infamante di
questo.

Josephine sembrava decisamente europea, solo la sua piccola statura -
era circa 1,55 m?, - poteva provare la verita, ma non per un osservatore
inglese, che a Hong Kong avrebbe riconosciuto subito che era di razza mista.
In Filippine non c'erano osservatori tanto acuti, né la cosa importava molto,
pertanto poteva dire, senza che alcuno la smentisse, cio che a molti
euroasiatici piaceva dire - che lei era pura europea. Cosi nacque la diceria
che era irlandese. James Bracken e sua moglie, che non era madre di
Josephine, venivano dall'lrlanda.

Maria Cruz, sorella di Rizal, con la rapida intuizione di tutta la famiglia,
senti subito qualche cosa di simulato in Josephine, ma a Maria, non essendo
inglese e non essendo mai stata a Hong Kong, mancavano i mezzi per
identificarla. Essa semplicemente capiva che c'era qualche cosa di falso nella
ragazza; e il fatto che fosse arrivata con Manuela Orlac, le cui attivita a
Manila erano ben note, dette a Maria la quasi certezza che Josephine era
usata come un'agente dei frati.

Rizal, accecato dall'attrazione per Josephine, non se ne accorse; Maria
guardava con ansieta crescente, incapace di parlarne al fratello, mentre lui
diveniva ogni giorno piu profondamente attratto da Josephine, cadendo
inconsapevolmente, come Maria vedeva, nella trappola di Manuela Orlac.
Josephine non parlava spagnolo a quel tempo; lei e Rizal parlavano in
inglese, che Maria non poteva seguire - un elemento che aggravava la sua
ansieta. Sotto gli scuri alberi, in mezzo alla selvaggia bellezza e alla pace di
Talisay un dramma della passione comincio a svolgersi.

Che Josephine si prestasse agli scopi dei frati e fuori dubbio, ma questo
e tutto. Non sembra che sia mai stata pagata dai frati, né che agisse per
coercizione. Essa semplicemente obbediva a quello che gli avevano chiesto
- obbedienza alla cui radice stava la paura che se disobbediva, la Chiesa, che
a Hong Kong conosceva le sue vere origini, poteva rendere palese quello che
lei cercava di nascondere. Basta dire che Josephine fu vista entrare nella
cattedrale di Manila in compagnia di Manuela Orlac in ore del giorno in cui
lo scopo di Manuela era solo di vedere il suo amante frate.

La visita di Josephine a Dapitan con il cieco George Taufer era inoltre
completamente genuina. George Taufer si era ritirato dal lavoro nel 1882,
investendo i suoi risparmi in certe proprieta solo pochi metri sopra
Rednaxela Terrace, dove Rizal era stato dieci anni dopo. | Taufer, sebbene
Rizal non li conoscesse, erano infatti suoi stretti vicini e, come tutti sapevano
in quell'area, conoscevano la sua reputazione come chirurgo degli occhi.

Nel primo anno i Taufers si trovarono la. Quando Josephine aveva sette
anni, la sua madre adottiva mori e non molto tempo dopo Taufer si sposo di

L1 riferimenti dell'esercito mostrano che anche suo padre era molto basso.
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nuovo, un‘altra portoghese di Macao che, si vide presto, stava morendo di
cancro. Nello stesso tempo sembra che la cecita di Taufer cominciasse a
manifestarsi. Per Josephine e la sua adottata sorellastra la vita a casa divenne
tormentata.

La seconda moglie di Taufer mori nel 1891, a da allora in avanti le cose
per Taufer andarono di male in peggio. Per una combinazione di ragioni le
sue riserve finanziarie diminuirono pericolosamente e nel 1893,
completamente cieco, affronto il problema che se non avesse potuto
guadagnare di nuovo, lui e le ragazze sarebbero morti di fame. Hong Kong
era attaccata dalla peste. Era impossibile ricavare soldi con gli affitti delle
sue case. In tutti i lati di quella parte, la gente che poteva fuggiva nei piu
salutari terreni dei dintorni di Macao. Per tutta la citta di Hong Kong affitti
e valori delle proprieta crollarono. Ma Taufer non poteva aspettare tempi
migliori; era disperato. Nei primi del 1894 vendette le sue case con gravi
perdite e con il rimanente di questa somma, dopo pagati i debiti, parti con le
due ragazze in cerca dell'uomo che pensava potesse salvarlo - il dr. Rizal.

Molte cose suggeriscono che le ragazze avevano per vari versi una vita
difficile con Taufer, in particolare Josephine, che egli chiaramente aveva
cercato di sedurre. Sembra che entrambe desiderassero lasciarlo. Ad uno dei
porti nel viaggio da Manila a Dapitan, Sarah incontro un inglese della classe
pill povera, un magazziniere, rimase con lui e lo sposo, lasciando Josephine
sola a guardare I'uomo che le faceva paura.

Quando Rizal le dichiaro il suo amore nell'intimita del posto aperto, della
spiaggia e dei colli e le chiese di sposarlo, per lei fu come una liberazione
mandata da Dio. L'incertezza della sua posizione con un sospettato politico
non era evidente per lei come poteva essere per una ragazza con doti
intellettuali. Non parlando alcuna lingua delle Filippine, molto di cio che lo
riguardava le era sconosciuto. Istruita modestamente, era una semplice
piccola persona senza la pretesa di essere intelligente. Tutto quello che
sognava, dopo le miserie e le difficolta della sua educazione, era trovare
qualcuno a cui attaccarsi e con il quale poter trovare sicurezza.

A lei, Rizal in persona, offriva una sicurezza assoluta al di la di quella
che poteva avere sognato. Inoltre, come poteva veder da sé stessa, il profondo
rispetto con il quale era trattato per ogni cosa, - come un re, per usare le
parole di Carnicero - sposarlo voleva dire entrare in un mondo di distinzione
sociale come lei non aveva mai visto. Che mentalmente non fosse all'altezza
di lui aveva poca importanza, perché lui I'amava e lei aveva fiducia in lui.

Né importava a lui che Josephine venisse da uno stato sociale molto
differente dal suo, che lei non fosse dello stesso livello intellettuale di sua
madre e delle sue sorelle. Era sicuro ora che avrebbe passato il resto della
sua vita a Talisay. Non sarebbe tornato a Manila con le sue convenzioni
sociali, tra le quali Josephine poteva essere infelice, meno prontamente
accettata che nella libera semplice vita del suo esilio. Sotto gli alberi di
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baono! e le palme, lungo la soffice spiaggia e sotto il largo cielo, che
convenzioni sociali potevano esserci li? Egli era innamorato e questo era cio
che contava.

Ma, sebbene semplice, Josephine aveva molto carattere, e quando lui le
fece la sua proposta lei si vide incerta tra lui e il suo dovere nei riguardi
dell'uomo cieco, che gelosamente I'aspettava nella casa di isolamento sotto
gli alberi sui colli. Lei non sapeva che dire. Se il vecchio accettava di
ritornare solo a Hong Kong - al niente, alla morte, perché Rizal le aveva detto
in privato che Taufer era incurabile - lei poteva rimanere, come aveva fatto
Sarah, e sposarsi. Ma era difficile che lui accettasse e lei non aveva neppure
il coraggio di parlargliene. Alla fine, ancora incerta, accetto Rizal e i due
decisero di mantenere momentaneamente la cosa privata fino a quando non
avessero deciso che cosa dire al vecchio.

Taufer intanto, con l'acuta intuizione dei ciechi, aveva sentito l'aria di
simpatia tra Josephine e il chirurgo, che poteva essergli fatale, ed un giorno,
quando loro erano entrambi con lui, se ne usci fuori chiedendo di sapere la
verita. Si stava radendo e aveva un rasoio nelle sue mani e quando loro
ammisero la verita, Taufer minaccio che se non avessero rinunciatio si
sarebbe ucciso, ed era ovvio che lo avrebbe fatto. In lotta con il cieco Rizal
gli strappo il rasoio e glielo confisco. Ma I'incidente fece capire a Josephine
che doveva rompere la promessa - era in fondo una promessa condizionata -
e tornare con il vecchio alla vita da cui era provenuta.

Essa comunico a entrambi la sua decisione e Taufer fu contento; ma
privatamente disse a Rizal che non era la fine e che, se avesse potuto, sarebbe
tornata indietro e lI'avrebbe sposato.

Quando partirono con il vapore nel marzo 1895, lui le dette una lettera di
presentazione per sua madre in Manila, spiegando la situazione, descrivendo
Josephine come piu 0 meno un'orfana sola al mondo, e chiedendo a sua
madre di estendere l'ospitalita a lei e di trattarla come una figlia fino a quando
potesse ripensare la situazione e, forse, ritornare a Dapitan. La descrisse
come una persona che io stimo e apprezzo molto e che non desidero vedere
esposta e abbandonata. Era I'affezionato figlio di sua madre, aggiungeva,
che le richiedeva questo. Se lui avesse dovuto sposare Josephine, la
presentazione alla famiglia sarebbe stata un passo che prima o poi doveva
essere fatto; ma solo dalle parole di una lettera era ovvio che si trovava in
difficolta. A parte ogni altra cosa, Josephine non parlava spagnolo e pochi
membri della famiglia sapevano un po' di inglese. Il comportamento di
Maria, riservato e non amichevole verso Josephine, gli aveva dato un
assaggio di quello che doveva aspettarsi. Tra la valle di Talisay e le affollate
vie di Binondo c'e una distanza infinita. La base della famiglia a Manila a

111 baono & un grande membro della famiglia del mango con le foglie oleose; produce piccoli frutti non
commestibili. Come molta della vegetazione in questa area produce nuove foglie due volte all'anno, percio
praticamente in ogni momento a Talisay le foglie vecchie si trovano sparpagliate tutto intorno.
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quel tempo era divisa tra la casa dei genitori in Via San José e la casa di
Narcisa in Binondo, dove Josephine era ricevuta e stette come ospite per
alcune settimane.

Fu un incontro scomodo, benché Narcisa abbia fatto del suo meglio, per
rispetto del fratello, per impedire che divenisse tale e sia Francisco Mercado
che Teodora Alonso, con le limitazioni della lingua, furono gentili con
Josephine e cercarono di farle capire che era benvenuta in nome del loro
figlio.

Ma nessuno in famiglia poteva farsi una ragione della stima che lui aveva
per lei. Per i Rizal, con le loro inflessibili buone maniere, la loro cultura e
educazione, la piccola Josephine, con i suoi modi disinvolti alla Hong Kong
e la sua evidente frequentazione con una societa di piu basso ordine,
sembrava cosi inadatta per diventare la moglie di Rizal, che loro non
sapevano che cosa fare. Nella piuttosto austera, seria atmosfera della casa
dei Lopez-Rizal, resa piu cauta e in allarme per le persecuzioni, Josephine
sembrava frivola e inaffidabile, selvaggia e superficiale.

Le sorelle piu giovani, delle quali la piu loquace era Trinidad, andarono
oltre. Come Maria, conoscendo la connessione di Josephine con Manuela
Orlac, esse erano convinte che la ragazza fosse una spia della Chiesa e un
pericolo per il loro fratello. Era solo con sforzo che si comportavano come
educate con lei, ed era un'educazione misurata.

E facile vedere Josephine in queste circostanze come inadatta e indifesa,
soffrendo sotto i vigili occhi di una potente famiglia unita. Bisogna mettere
cio in una giusta prospettiva. | Rizal erano la piu importante e la piu
pericolosamente esposta famiglia delle Filippine e la sicurezza del loro
fratello era di assoluta importanza per ognuno di loro. Loro non volevano
correre il minimo rischio per quanto lo riguardava.

E Josephine era un rischio. Essa aveva avuto conversazioni dentro la
fredda oscurita della cattedrale che non potevano essere ripetute a nessuno,
tanto meno a Joe, come lei chiamava Rizal. Essa era innamorata di lui
sinceramente e profondamente fin quanto ne fosse capace. Lui era il solo
punto di appoggio nelle Filippine, il paese dove poteva essere libera da
George Taufer, che aveva affidato a Sarah.

Ma Josephine non era onesta con i Rizal; e Trinidad, franca e precisa, e
che poteva parlare con Josephine in inglese, lo sapeva con piu convinzione
di Maria. Era un lato della natura di Josephine che era abituata a dire piccole
bugie, come quella di spacciarsi per una pura irlandese, cosa che Trinidad
aveva indagato e che sospettava non vera.

A Talisay, all'indomani dell'accresciuta solitudine seguita alla partenza
di Josephine, e ancora non avendo saputo niente dal Generale Blanco, Rizal
alla fine, all'inizio del maggio 1895 gli invio un‘altra lettera dicendo che ora
desiderava seguire il consiglio del Governatore-Generale e si raccomandava
di essere trasferito in Spagna per malattia.



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 221/316

Quello che lo spinse a far questo fu la prossima partenza del comandante
Juan Sitges e la previsione di dovere per la terza volta conquistare la fiducia
di quello nuovo, romperne la diffidenza e persuaderlo della sua onesta. E una
lettera impregnata di stanchezza spirituale alla quale il confino lo stava
riducendo. Non sarebbe stato in grado di starci ancora molto.

Ancora non ci fu riposta. Ma poche settimane dopo Sitges fu rimpiazzato
da Ricardo Carnicero - che ritornava ora con la moglie, che stimo Rizal come
il marito - e i motivi di Blanco furono ripresi. Egli ancora intendeva indurre
il deportato alla completa rassegnazione, dimenticare ed essere dimenticato.

Pochi giorni dopo la lettera a Blanco, Josephine ritorno sola. Taufer era
ritornato a Hong Kong alla miseria e alla morte.

Dopo che Josephine aveva fatto la sua scelta con il ritorno, Rizal parlo al
prete parrocchiale della questione del matrimonio, e la trappola che Maria
aveva prevista, si chiuse. Fu informato che si poteva sposare se prima faceva
una ritrattazione.

Per il prete fu un'opportunita per mostrargli la sua insensatezza nel non
avere accolto gli argomenti di Sanchez. Non c'era ancora matrimonio civile
in Filippine contrariamente ai desideri della Spagna. O ritrattava o rimaneva
scapolo. E chiaro che condusse il problema per qualche settimana
appellandosi al vescovo di Cebu, il quale confermo la decisione del prete
della parrocchia. Ma dopo il primo rifiuto Rizal aveva preso la sua decisione.
Josephine essendo d’accordo, la Chiesa no, e non essendoci impedimenti agli
occhi di Dio, egli prese Josephine come sua moglie.

Dopo che venne il rifiuto finale del vescovo, egli non tenne piu segreto
il fatto. Egli la considero e la tratto come moglie, e continuo cosi fino al
momento della sua morte.

Fu per lui una compagnia di desolazione. Piu e piu volte nelle sue
conversazioni e lettere uso le parole sono nelle mani di Dio, mentre
affondava nella disperazione. Il pubblico, diceva, puo dire che questa azione
sia scandalosa e, senza dubbio, lo era; ma, come con comprensione sua
madre aveva detto, era meglio vivere insieme in grazia di Dio che vivere
sposati in peccato mortale.

Egli sapeva bene le reazioni della famiglia verso Josephine. Con patetica
insistenza in quasi tutte le lettere che scrisse a ciascuno di loro, incluse
qualche cosa su Josephine. Miss B. o Miss J. come la chiamava, dicendo
quanto bene lo curava, come stava migliorando (una parola scelta
accuratamente), che lei mandava loro i suoi piu cari saluti, che il regalo che
mandava era di lei, mentre era di lui, senza cessare, ma (come deve aver
saputo) senza speranza, cercando di indurre loro ad accettarla come una di
famiglia.

Josephine si trovo presto incinta, e verso la fine dell'anno, di notte, come
risultato di un colpo la cui natura non € nota (ma nella solitaria quiete di
Talisay di notte poteva essere stata la cosa piu leggera), dette alla luce
prematuramente a un bambino morto. Sembra che al momento del colpo
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nessuno fosse in casa eccetto il bambino di Maria o altri erano in casa, ma
addormentati. Rizal riusci ad aiutarla e salvo la sua vita.

La stessa notte, egli prese il piccolo corpo di suo figlio e ando da solo in
un posto nascosto della valle, dove scavo una tomba e lo sotterro,
cancellando ogni tracci prima di tornare a casa, in modo che nessuno seppe
mai dove fosse. Egli spesso parlo di sé come di un fatalista e non €
inverosimile che si sia visto in questo momento come uno destinato a non
avere eredi. Ma quando il momento viene...

In effetti, il bambino nato morto simbolizza questo periodo della sua vita,
come senza dubbio ne era consapevole. Intrappolato dalla sua parola d'onore
data agli spagnoli, la sua vita era senza futuro come il figlio. Tutto gli era
andato male. Inoltre, per una volta aveva ceduto ai suoi desideri, e questo era
debolezza, e lui lo sapeva. Egli non avrebbe dovuto prendere Josephine in
moglie come sembra mostrato dal figlio nato morto. La sua consapevolezza
fatalistica sicuramente gli ha dettato il desiderio di sotterrare il corpo dove
nessuno l'avrebbe potuto trovare. Egli non desiderava memoriali per questo
atto nella sua vita. E significativo anche il fatto che nelle sue lettere a
Blumentritt mai menziono il suo legame con Josephine, e quanto I'amasse.

La reazione della citta piu cristiana nelle Filippine a questo legame
nascosto con Josephine Bracken confuse i preti. Nelle prediche denunciarono
pubblicamene la coppia, proibendo ad ogni genitore di Dapitan di mandare i
loro figli alla scuola di Talisay. Siccome questo non produsse effetto,
visitarono le case di tutti quelli che avevano figli a Talisay, minacciandoli di
scomunicarli se non obbedivano. Alcuni dei nuovi studenti (circa quattro)
furono ritirati, ma gli studenti che erano stati i da qualche tempo rimasero, i
loro genitori erano preoccupati, ma determinati. Dapitan aveva contato su
Rizal. Era un onore per ogni genitore avere un figlio a scuola da lui. Era una
situazione imbarazzante per i preti.

Fu naturalmente la fine delle relazioni di Rizal con il convento e con la
chiesa, sebbene in un posto delle dimensioni di Dapitan un occasionale
incontro con un prete era inevitabile, uno dei gesuiti - o Obach o un altro
prete, Vicente Balaguer - usciva dal proprio cammino in tali occasioni solo
per essere scortese.

Per quanto riguarda Josephine, lei continuo ad aiutare in casa meglio che
poteva, cercando di adattarsi alla semplice vita rurale, cosi differente da ogni
altra conosciuta a Hong Kong. Né l'aiutava avere vicino una o l'altra delle
sorelle di Rizal, ognuna delle quali, oltre alle qualita intellettuali erano brave
cuoche e donne di casa e che, essendo di campagna, trovavano le primitive
condizioni di Talisay meno complicate di Josephine. Durante questo tempo
imparo un po' di spagnolo nel quale, verso la fine, poteva scrivere una
semplice lettera.

In verita, Josephine, dal momento in cui entro nella vita di Rizal, fin
quando ritorno nella anonimita da cui era venuta, era come una foglia



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 223/316

sbattuta dal vento. Tutto quello che sapeva di certo era che lei lo amava, in
un semplice coscienzioso modo. Essa non lo capiva. Non sapeva niente delle
sue aspirazioni politiche, dei suoi scritti, delle sue idee educative né allora
né mai. Lei desiderava solo servirlo, stare con lui, amarlo ed esserne amata.
Se Josephine avesse avuto una personalita piu forte, sarebbe stata la figura
di una grande tragedia. Ma non c'é tragedia su una foglia cullata dal vento -
solo bellezza e commozione.

Nel febbraio 1895 era scoppiata la rivoluzione a Cuba, dove c'era insieme
una epidemia di febbre gialla e il governo spagnolo richiedeva dottori sotto
I'eta di quarantacingue anni per prestare servizio volontario con i militari.
Verso la fine dell'anno Blumentritt scrisse suggerendo di presentarsi come
volontario usando questa onorevole opportunita di liberarsi dalla prigionia.
In dicembre, sebbene senza molto entusiasmo, Rizal invio a Blanco la
domanda formale. Era comunque un'opportunita, e se il destino rispetto al
suo paese gli aveva voltato le spalle, almeno doveva vivere; e se non gli era
permesso liberare il suo paese, almeno doveva provare a liberare se stesso.
Di nuovo non ebbe risposta, e li capi che quello che gli avevano comminato
era una sentenza a vita.

Talisay era ora un quieto alveare di attivita con pazienti che arrivavano
da tutte le isole del sud. C'era cosi poco spazio per sistemarli che lui spesso
doveva sistemarli nella sua casa. Vedendosi confinato a Dapitan per la vita,
nella prima meta del 1886, decise di fare miglioramenti e allargamenti, come
finora aveva esitato a fare. La scuola, I'ospedale, i reparti d'isolamento furono
tutti ingranditi mentre per avere per sé piu intimita puli la cima di un colle
che separava la valle dalle piantagioni e costrui un chiosco di legno dove lui
poteva leggere e scrivere in solitudine e contemplare la baia di Dapitan con
I suoi rugosi monti di la e intorno ad essa.

Ma questo piu alto grado di rassegnazione non cancellava la sua tristezza.
Anzi sembrava accrescerla. In casa il suo silenzio si allungava. Qualche volta
andava avanti per alcuni giorni dicendo poche parole. Josephine aveva fatto
un‘altra visita a Manila, ove era stata ancora con Narcisa, che I'accompagno
nel suo ritorno a Dapitan nei primi mesi del 1896. Narcisa, molto
preoccupata dal cambiamento che lui mostrava, fece ogni cosa per ravvivare
la fiamma interna che sembrava al limite dell’estinzione. Lei vide che
Talisay, per tutta l'attivita e tutto il lavoro che lui faceva la, lo opprimeva con
un senso di destino tragico, al quale contribuivano le notizie da fuori. Tultti
I mesi la posta portava notizie di amici e collaboratori morti. Aveva la
sensazione che la sua generazione stesse scomparendo, che presto sarebbe
rimasto solo. Fu in un momento di questo umore che citd Thomas Moore Oft
in the stilly night. Nella sua mente si muoveva nel buio sempre piu fitto.

I 1° luglio 1896 tra i pazienti che arrivarono a Talisay c'era un cieco
accompagnato da un amico e guidato da un ragazzo. Dopo che il paziente fu
visitato, I'amico condusse Rizal fuori con la richiesta di parlare a lui solo, e
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sotto I'albero del baono, quando le loro parole non potevano essere sentite,
si rivelo come il dr. Pio Valenzuela, un membro del Katipunan, personale
emissario di Andrea Bonifacio, che lo aveva inviato per informarlo della
organizzazione e delle risorse del Katipunan, per avvertirlo che la
rivoluzione era imminente e per sentire il suo giudizio. Valenzuela lo avviso
anche di scappare prima che fosse troppo tardi e in ogni evento di procedere
con cautela rispetto alle autorita spagnole, perché quando la rivoluzione
fosse iniziata lui sarebbe estato implicato.

Egli ascoltd Valenzuela con attenzione, ascoltando per la prima volta i
pieni dettagli del complotto. Come subito si accorse, aveva fatali difetti; il
movimento aveva pochi fondi, aveva insufficienti armi e munizioni (era stato
proposto di prenderli agli spagnoli attaccando gli arsenali e le fortezze, un
metodo sconsiderato di procedere) e c’erano inadeguate sistemazioni di
riserve. Ma forse il piu pericoloso aspetto di esso era I’implicita ammissione
di Bonifacio che, con non piu di queste limitate risorse, gli associati erano
cresciuti cosi tanto che la sua esistenza non poteva rimanere segreta cosi a
lungo, né poteva frenare I’entusiasmo dei suoi membri di fare la rivoluzione
presto. Quest’ultimo, secondo quanto sapeva Rizal, rompeva una delle regole
cardinali di una rivoluzione vittoriosa: che il capo deve esercitare sopra gli
uomini assoluto controllo per poter determinare I’esatto momento per fare
iniziare la rivoluzione.

In risposta egli si espresse completamente contrario alla rivoluzione,
sulla base dei piani di Bonifacio, avvisando inoltre che la rivoluzione in
questo momento e con queste risorse era prematura e sarebbe certamente
fallita. Un altro difetto che vedeva nel Katipunan era che, mentre i suoi
membri erano numerosi tra i poveri e i non istruiti, ricevevano scarso
sostegno dalle famiglie piu ricche, il cui supporto era indispensabile per la
raccolta dei fondi, ma anche per I’organizzazione tecnica. Gli impiegati
filippini dell’arsenale, membri del Katipunan, rubavano i fucili, uno per
volta, smontandoli, portandoli in grandi contenitori e poi rimontandoli. Era
ingegnoso, ma basare una rivoluzione su questo per lanciarsi contro la
potenza della Spagna era una follia. Quello che Bonifacio aveva messo
insieme era una folla in tumulto disarmata. Non si sa esattamente come Rizal
si sia espresso con Valenzuela, salvo che fu in termini duri; e ricordando che
la sua idea di rivoluzione prevedeva il reclutamento segreto e
I'addestramento di un esercito disciplinato e guidato da ufficiali, addestrato
sul suolo del paese, capace assalire gli spagnoli come saltando fuori dal
niente e sgominarli in ogni punto chiave; per questo e piu che sicuro credere
che si sia espresso con veemenza. La sua immediata risposta a Valenzuela
era di dire a Bonifacio di fermare tutto subito. Quando Valenzuela lo
convinse che ormai non era possibile, dette finalmente, con riluttanza,
qualche consiglio positivo. Nelle circostanze descritte da Valenzuela, nelle
quali poteva avvenire qualche rottura spontanea, lui consiglio di avvicinare
Antonio Luna con la richiesta di divenire ufficiale di collegamento con le
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persone istruite e i ricchi, con l'intento di fornire all'organizzazione di
Bonifacio quello di cui aveva piu bisogno: soldi per comprare armi all'estero
ed avere un quadro di ufficiali. Ma anche questi consigli li dette solo perché
Valenzuela li chiedeva. Il suo reale desiderio era fermare tutto. Secondo il
suo giudizio Bonifacio stava portando il suo popolo a un'impresa suicida®.
Bonifacio si dette subito daffare per il consiglio di fare di Luna I'agente di
collegamento ed ¢ interessante che quando José Alejandrino, su domanda del
Katipunan porto la richiesta a Luna, questo la rifiuto per le stesse ragioni date
da Rizal: che la rivolta era prematura e sarebbe fallita. Con l'intenzione forse
di consolare i loro compatrioti per il fallimento della rivoluzione suggerendo
quanto di piu le Filippine debbono agli eroi militari - Bonifacio, Aguinaldo
e gli altri - che allo studioso-eroe Rizal, gli scrittori hanno qualche volta
scelto d'ignorare l'importante e contemporaneo atteggiamento di Rizal,
quando la rivoluzione sembrava imminente: che i suoi giudizi sulla sua
prematurita e la certezza del fallimento erano unanimemente condivisi dagli
intellettuali filippini del ~momento, includendo quelli che sono stati
considerati come uomini dal cuore forte, che erano in favore della
rivoluzione, come lo era lui, ma con le risorse adeguate e nel giusto
momento.

Quando Valenzuela fu andato via lui continud con i suoi progetti
d'ingrandimento. Allora nello spazio di un'ora I'intera situazione cambio e le
cose cominciarono a muoversi. Alla fine del mese, 30 luglio, fu convocato a
Dapitan, dove Carnicero gli porse una lettera del Generale Blanco. Il
Governo della Spagna aveva approvato il permesso di servire come ufficiale
medico a Cuba.

Mentalmente egli aveva rimosso la sua domanda, come cosa che era stata
rifiutata. Non ne era mai stato entusiasta, riguardandola solo come una porta
di uscita. Costretto a prenderla in considerazione, non aveva alcuna voglia di
partire. La lettera di Blanco pero, era estremamente amichevole, trattandolo
da uomo a uomo e lasciandogli la liberta di rinunciare. Era un trattamento
del tipo al quale, per sua natura, sempre rispondeva positivamente. Dicendo
a Carnicero che sarebbe partito con la nave del mese prossimo, ritorno a

! Le principali sorgenti qui sono il manifesto non pubblicato del 15 dicembre 1896, prove dal suo processo
e Alejandrino op. cit. Uno spurio racconto, completo con dialoghi, della Intervista di Valenzuela é stato
ritenuto valido da numerosi scrittori filippini. L'essere spurio risulta dalla differenza tra le conclusioni
dell'intervista e le azioni effettuate dopo da quelli coinvolti. Le prove che Rizal porta al suo processo sono
(H. de la Costa, gesuita): don Pio disse al prigioniero che ci doveva essere una sollevazione e loro erano
preoccupati di quello che poteva succedere al prigioniero in Dapitan. 1l prigioniero gli disse che era difficile
imbarcarsi in tale folle avventura perché non c'era unita tra le varie classi dei filippini, che non avevano
armi, non imbarcazioni, non istruzione, né le altre cose necessarie per un movimento di resistenza. Che
guardino cio che succede a Cuba, dove il popolo, sebbene abbia molti mezzi e sia sostenuto da una grande
potenza (gli Stati Uniti) e addestrato alla guerra, non € in grado di raggiungere i suoi obbiettivi. Inoltre,
qualunque sia l'esito di questa lotta, € utile per la Spagna fare concessioni alle Filippine; per questo, secondo
il prigioniero, avrebbero dovuto aspettare.
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Talisay rassegnato, senza alcuna soddisfazione in un senso o nell'altro. Era
come un piatto gradito servito dopo il dessert, come si espresse lui stesso.

A Talisay porto la notizia a Narcisa che l'accolse con pazza gioia,
piangendo e saltando insieme a Josephine. Tutti gli altri, gli scolari, gli
inservienti, chiunque fosse associato con lui precipitarono nella tristezza.

Soprattutto in seguito agli entusiasmi di Narcisa, decise di partire subito
con il vapore Esparia, ancora alla fonda nella baia. Con una notizia divulgata
rapidamente nella citta annunzio I'immediata vendita della sua proprieta
all'asta. La piantagione la dette a un amico di Dapitan che lo aiutava in diversi
modi, includendo il taglio dei capelli (non c'era un parrucchiere professionale
a Dapitan). A ciascuno degli scolari dette qualche cosa, un libro, una sedia,
un disegno - qualunque cosa per attutire il trauma del loro abbandono. Ai piu
poveri lascio la casa.

Nel pomeriggio del giorno seguente, 31 luglio, quasi tutta la citta di
Dapitan cammino o s'imbarco per Talisay per offrire il saluto di addio
all'uomo che loro e la citta mai dimentichera. Partendo con Narcisa,
Josephine e altri membri della sua famiglia e alcuni studenti per i quali
intendeva trovare lavoro a Manila, egli si affaccio a una finestra della sua
casa per vedere le centinaia di persone fuori sotto gli alberi, gli anziani della
citta, le loro mogli e le famiglie, insomma ognuno importante di Dapitan,
con l'eccezione dei preti che ignorarono l'evento. Su una roccia piatta vicino
al mare si era installata la banda, orgoglio di Dapitan, per partecipare anche
loro e accompagnarlo con la musica sul suo cammino. Egli scese gli scalini
della casa, fece i suoi addii e con tutta la folla scese giu verso la spiaggia. I
battello che doveva portarlo a remi verso la nave aspettava, la banda
aspettava.

Ma lui non si imbarco subito. Senza che nessuno lo seguisse, sali sulla
cima del colle che portava al chiosco, simbolo della sua vita personale nel
proprio paese e rimase per pochi secondi in profonda meditazione. Poi accese
un fiammifero e dette fuoco a tutto. In pochi secondi tutto fu avvolto dalle
fiamme. Girandosi via senza mai volgersi indietro, scese rapidamente al
battello e si imbarco.

Il capobanda aveva avuto difficolta nello scegliere un pezzo di musica
che esprimesse adeguatamente i sentimenti del popolo di Dapitan. Quando
la barca si mosse dalla spiaggia, la musica, suonata perfettamente, come
conviene in un paese di musicisti!, comincio dolcemente. Con squisita
inappropriatezza, con amore, e con una spaventosa verita, il capo banda
aveva scelto la struggente parte di mezzo della marcia funebre di Chopin.
Mentre la folla stava silenziosa sulla sabbia, la melodia seguiva il battello
sopra l'acqua.

! La musica sembra l'arte preferita dai filippini. Molti complessi musicali filippini suonano in tutte le parti
del mondo, dal Giappone agli Stati Uniti.



A. Coates, Rizal 227/316

Si poteva quasi dire che in questo momento aveva in vita gli ossequi che
gli saranno negati da morto.
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La
firma
della

morte
1896

Si muore solo una volta, e se uno
non muore bene, e perduta una buona
occasione che non si ripresentera mai piu.

Rizal a Mariano Ponce
Bruxelles, 9 luglio 1890



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 229/316

I
Rivoluzione

Ritardato per un mese a bordo del Castilla - scoppio della rivoluzione
filippina - navigazione per la Spagna - posto in arresto - ritorno a Manila

Gli anni passati a Dapitan furono nella vita di Rizal come una morsa che
si chiude lentamente per ridurre il suo morale ai minimi termini e a quel
momento, e in quello stato, lui sarebbe stato chiamato a sopportare la
suprema e finale prova, il suo processo e la sua esecuzione. La sua crescente
depressione e stata gia notata; questa tendenza verso una depressione in lui
non consisteva solo in cio. Piccoli errori si insinuavano nelle sue lingue
straniere; la sua brillante intelligenza cominciava a dare segni di
deterioramento. Solo quelli piu vicini a lui, come Narcisa, potevano
osservarlo, ma lui lascio Dapitan in condizioni di spirito veramente basse,
cosi basse che uno si sarebbe potuto domandare se, data I'occasione, sarebbe
stato capace di morire con una morte indimenticabile come una volta aveva
concepito.

In vista delle informazioni segrete portategli da Pio Valenzuela, egli
decise che non doveva affatto prendere terra a Manila per paura che il
Katipunan lo contattasse ancora. Agli spagnoli aveva dato la sua parola, al
Katipunan il suo consiglio, sperando solo che lo accogliessero. Egli si
aspettava che la Espafia arrivasse a Manila in tempo per transitare
direttamente sulla nave in partenza per la Spagna; ma la Espafia arrivo un
giorno dopo e lui dovette aspettare un mese per prendere il vapore
successivo. Anche il Generale Blanco non lo voleva sulla terraferma, e dopo
aver passato il giorno di arrivo a bordo della Espafa fu trasportato sul
Castilla, alla fonda a Cavite, dove fu informato che era detenuto, ma non
prigioniero, e che lo potevano visitare solo i membri della sua famiglia.

Josephine non venne. Ritornando da Dapitan si era resa conto della
completa sfiducia delle sorelle per lei. In una lettera consegnatagli a bordo

del Castilla lei aveva scritto disperata:

Ah, mio caro, sto soffrendo tanto con loro in Trozo; e proprio vero, loro devono
vergognarsi di me e me lo dicono in faccia e in presenza della sig.ra Narcisa e dei sui figli
perché io non sono sposata con te. Pertanto, se senti dire che io non vado pitu a Trozo, non
ti sorprendere... Se vai in Spagna e vedi una delle tue amanti € meglio che tu la sposi, ma
caro, ascoltami, meglio sposati che vivere come abbiamo fatto. o non mi vergogno che
la gente sappia della mia vita con te, ma siccome le tue care sorelle si vergognano, io
credo che faresti meglio a sposare qualcun‘altra. Tua sorella Narcisa e il tuo babbo sono
buoni e gentili con me.

La partenza da Dapitan mostro come il suo legame con Josephine fosse
un errore tragico. Il legame si costitui con I'assunzione che sarebbero vissuti

sempre a Talisay. Tolto il fondamento sociale in cui solamente tale legame
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poteva sussistere, la relazione divenne impossibile e irrimediabile. Da questo
momento fino alla sua morte, sapere che non aveva intenzionalmente
ingannato Josephine, divento un dolore secondo solo alla conoscenza delle
sofferenze che aveva causato alla sua famiglia dopo il fatale giorno quando,
in risposta alla richiesta del popolo, aveva preso a cuore la questione della
Azienda Calamba.

Era inoltre un dolore dal quale non si poteva uscire. Finché la Chiesa
manteneva la sua posizione, che lui si sarebbe potuto sposare solo se avesse
prima ritrattato, le nozze erano fuori questione, perché egli non sarebbe stato
capace di ritrattare sinceramente, tornando al piccolo Cattolicesimo; e farlo
non sinceramente sarebbe stato una negazione di Dio, un peccato molto piu
grave di quello che poteva avere commesso criticando la Chiesa di Dio, e
uno che non avrebbe potuto contemplare neppure per un istante. Qui sta la
singolarita della sua posizione. Per Rizal era un peccato piu grande giurare
obbedienza, una falsa obbedienza, alla Chiesa Cattolica, piuttosto che morire
senza confessione e senza la sua benedizione.

Egli si confrontava con il fatto che se la Chiesa non cedeva, cosa che mai
sarebbe successa, egli non poteva aggiustare le cose con Josephine. Da qui
in avanti il suo solo intento per quanto la riguardava era persuadere la sua
famiglia di trattarla bene e per quello che era, che non poteva essere di piu.
Con grande suo dolore le sue sorelle, che non avrebbe mai criticato, non lo
ascoltavano, con la solo eccezione di Narcisa, che lo capiva piu
profondamente. Egli evidentemente rispondeva alle lettere di Josephine in
modo rassicurante chiedendole di sopportare le difficolta senza lamentarsi, e
se avesse perseverato egli era sicuro che tutto sarebbe andato meglio; lui
ricevette da lei una lettera di un umore meno scoraggiante, sebbene lei non
sarebbe andata alla nave a meno di essere sola, il che non era possibile.
Anche lei cerco di essere rassicurante, dicendo che dava lezioni d'inglese
guadagnando molto e prendendo lezioni di piano.

Essa continuava:
Caro, devo fare qualche cosa come questo, perché sono sempre triste pensando a te.
Oh! Caro, quanto mi manchi. lo saro sempre buona e fedele a te e faccio del bene ai miei
compagni in modo che il buon Dio ti riporti da me. Faro del mio meglio per essere buona
con la tua famiglia, specialmente con i tuoi cari genitori, "le mani che non possiamo
tagliare, sollevale e baciale o adora le mani che picchiano”.
Come le lacrime scorrono nei miei occhi quando leggo le tue poche righe. Di, caro,
di, mi fa ripensare alla nostra cara vecchia capanna a Dapitan e le molte dolci ore passate
li.
Amore ti amerd sempre, amore non ti lascerd mai, sempre prezioso per me, mai
separare un cuore legato ad un altro cuore o mai dire addio.
Cosi mio caro ricevi molte affettuosita e amore,
dalla tua sempre fedele e
leale fino alla morte
Josephine Bracken

L'insieme della triste storia senza speranza e tutta qui. Sostenuta dal suo
amore, lei era una coraggiosa piccola persona, ma la sua vicinanza alla
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famiglia fu troppo per lei, e dopo la partenza si trasferi in un suo personale
alloggio, continuando il suo insegnamento e mantenendo i contatti solo con
Narcisa.

Durante il mese egli aspetto a bordo della nave e gli eventi a terra si
mossero rapidamente. All'inizio di agosto le autorita spagnole appresero,
sebbene senza molta precisione, I'esistenza di un movimento rivoluzionario
largamente diffuso. Ovunque c'era vigilanza accresciuta e arresti arbitrari di
persone sospette. Tutte le strade intorno a Manila erano controllate, ogni
persona in ingresso o in uscita era interrogata e perquisita.

Il 19 agosto Bonifacio decise che lo scoppio della rivolta non poteva
essere piu ritardato che di qualche giorno e lo stesso giorno la sua mano
venne forzata, quando i segreti del Katipunan furono comunicati al frate
curato di Tondo da un membro spinto da motivi di vendetta personale contro
un altro membro con il quale aveva litigato.

I 21 agosto il Generale Blanco riferi a Madrid la scoperta di una vasta
organizzazione di societa segrete con tendenze antinazionali, I'arresto di 22
persone compromesse con questo e la confisca di molti documenti rilevanti
per la cospirazione. Procedo con cautela, egli telegrafd, e nominero un
giudice speciale per accelerare i procedimenti. Il 27 agosto Bonifacio
dichiaro una insurrezione nazionale da cominciare due giorni dopo e il 30
agosto la rivoluzione comincio con un attacco a Manila del forte San Juan
del Monte, dal quale gli insorti vennero respinti con pesanti perdite.

Lo stesso giorno il generale Blanco, dimostrando grande fiducia in Rizal,
gli invio delle lettere personali di presentazione ai Ministri della guerra e dei
Territori di Oltremare a Madrid. Nella lettera al Ministro della Guerra,

Manuel de Azcéarraga, egli disse:

La sua condotta durante i quattro anni in cui é rimasto a Dapitan come deportato €
stata esemplare ed egli & nella mia opinione, il pit degno di perdono e benevolenza in
quanto egli non é in nessun modo correlato con le azioni malconsigliate che deploriamo
proprio in questi giorni, né in cospirazioni né nelle societa segrete che si sono formate.

Indicativo del grado a cui riteneva la rivolta un disastro, Rizal offri i suoi
servizi a Blanco e l'uso del suo nome, se questo poteva servire a fermare i
rivoluzionari. 1l 2 settembre fu trasferito sul postale Isola di Panay. Egli era
profondamente disturbato dagli eventi del giorno prima. Le informazioni
erano scarse. Per qualche ragione non si era tenuto conto del suo consiglio,
e il risultato, ne era convinto, sarebbe stato tragico. Egli guardava fuori sopra

I'acqua scura, alle luci di Manila, poi scriveva nel suo diario:
Prego Dio che non ci siano piu disturbi stanotte. Sfortunati compatrioti che cosi
pazzamente si gettano nella morte.

Presto, la mattina dopo, la nave si avvicind a Manila, carico i passeggeri
e nel pomeriggio parti per la Spagna.

Alla fine del mese gran parte della provincia di Cavite era nelle mani
degli insorti, e la rivoluzione si era estesa da Luzon ad altre isole. In ottobre
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c'erano stati degli ammutinamenti delle truppe filippine a Mindanao ed anche
lontano, come nelle isole Sulu. Blanco, le sue forze consistevano
essenzialmente di filippini di dubbia lealta, le truppe spagnole essendo cosi
disperse in diverse parti delle isole in modo da essere inefficaci, aveva ai
primi segni di agitazione telegrafato urgentemente per avere rinforzi. In
Parlamento le notizie che i disprezzati indios si erano ribellati fu ricevuta con
qualche stupore, tutti 1 partiti politici erano temporaneamente uniti nella
determinazione che la rivolta doveva essere stroncata. Contingenti di truppe
furono inviati in Filippine in tutta fretta.

A Manila la reazione generale spagnola agli eventi fu piu violenta.
Quando un popolo infantile affidato da Dio all'incomparabile Spagna risultd
possedere dei coltelli, la reazione della razza genitoriale puo essere descritta
solo come il desiderio di un macello. L'orrore dei sentimenti pienamente
espressi dagli spagnoli, durante i mesi seguenti, fu nascosto alla Spagna dai
giornalisti di Madrid che, poche settimane dopo la sommossa arrivarono in
Filippine per riferire le notizie, e che deliberatamente cercarono di attenuare
le scene grottesche che Manila presentava. | giornali di Hong Kong, che
raccontavano la rivoluzione con interesse, o0sservavano con minori
limitazioni, riportavano interamente i numerosi discorsi nei quali gli oratori
spagnoli, tra vocianti applausi, strillavano invocando sterminio, far scorrere
sangue, ammazzare e ammazzare, chiamando i filippini cannibali della
giungla e bestie selvagge.

La Isola di Panay intanto, isolata dalle notizie, navigava verso I'Europa.
Dopo il lusso dei piroscafi francesi che a Rizal piacevano molto, la nave era
una triste delusione, meglio esemplificata dal fatto che nella sala da pranzo
non si cambiavano le posate, i passeggeri erano avvisati di trattenere le
posate loro stessi, altrimenti rischiavano di prendere qualche malattia della
bocca.

Rizal aveva un posto alla tavola del capitano, ma questi faceva poco per
attenuare la spiacevolezza del viaggio, durante il quale vari passeggeri lo
evitavano e le piu assurde dicerie sul suo conto giravano, completamente
credute, come quelle che lui aveva fatto un brindisi in cui aveva detto che un
giorno i filippini avrebbero potuto bere il vino nei teschi degli spagnoli. La
dabbenaggine che tali credenze mostravano, risultd per lui veramente
patetica.

A Singapore un altro sospetto filibustiere che viaggiava nella stessa nave,
avvisato da un telegramma da Manila che non era al sicuro, sbarco e non
ritorno. Ma quando degli amici filippini lo pregarono di fare lo stesso, Rizal
rifiuto.

Un rifugiato mai! avrebbe detto secondo un passeggero spagnolo. Questa
sarebbe un‘ammissione che io sono complice della rivolta. 1o ho dato la mia
parola d'onore al Generale Blanco di andare a Cuba a servire nell'esercito
spagnolo. In ogni caso Blanco avra cura di salvarmi.
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A Port Said furono ricevute notizie che la rivoluzione aveva preso serie
proporzioni e che forti rinforzi erano in viaggio dalla Spagna. Questo non
altero la sua opinione che la rivolta era senza senso e un tragico spreco di
vite che non avrebbe potuto ottenere l'indipendenza.

E allora il colpo arrivo. Si potrebbe dire che stava arrivando da molto
tempo. Come la non saggia falena del poema spagnolo, egli aveva volato
quattro anni intorno all'affascinante fiamma, e la fiamma non lo aveva
ucciso. Aveva solo perso le ali. Ora si muoveva lontano dalla fiamma, senza
ali, ma ancora pieno di vita. Era sopravvissuto e sebbene profondamente
afflitto per il suo paese, era nell'umore per sopravvivere,

Un giorno dopo Porto Said, il 28 settembre, fu chiamato nella cabina del
comandante. La il capitano lo informo che, nonostante a lui dispiacesse,
doveva considerarsi in sua custodia e che all'arrivo a Barcellona doveva
essere posto sotto arresto, per ordini ricevuti dal Generale Blanco. Gli fu
comunicato che forse sarebbe stato in prigione a Ceuta nel Marocco
spagnolo.

Con le lettere di Blanco di presentazione nella sua cabina, la sua reazione
non necessita descrizione. Scrivendo a Blumentritt lo stesso giorno chiamo
I'azione di Blanco infame, meschina, non solo in un ufficiale militare, ma
anche nell'ultimo brigante sulla terra. Nel suo diario, in toni anche piu scuri,
noto:

Mi danno cattive nuove che, se vere, mi faranno dubitare di tutto.

Aveva toccato il fondo; nonostante la calma enunciazione sono parole
che racchiudono un profondo significato. Egli era eclettico a un tal grado che
non era compreso da molti. Mentre credeva nella liberazione del suo paese
dalla Spagna con una rivoluzione, non dimentico mai di essere un figlio della
Spagna. Come poteva? Lo era. Egli aveva creduto in Blanco, credeva nella
Spagna, credeva, almeno, che il suo destino fosse cambiato, se la morte fosse
ancora vicino a lui, si trattava di una morte nella giungla paludosa non di
fronte a una squadra di fucilieri. La piu grande ironia nella sua vita € che lui
che quattro anni prima, lasciando Hong Kong per ritornare in Filippine, era
assolutamente preparato per morire, quando nella cabina del capitano a
bordo della Isla de Panay si trovo di fronte a un‘immanente e certa morte, fu
preso alla sprovvista.

Con il suo rispetto per tutto quello che c'era di meglio nella Spagna e
negli spagnoli, con la meta della sua mente, egli semplicemente non poteva
crederlo. Nei suoi diari delle settimane successive, quando era prigioniero
degli spagnoli e frequentemente soggetto a deliberate umiliazioni, si puo
vedere, piu chiaramente che in ogni altro momento, la tragedia della cecita
della Spagna verso di lui. In Filippine egli era il loro piu grande potenziale
alleato, e loro non se ne accorsero.

Da questo momento in poi questo e il suo aspetto: che lui era un indio,
ma ciononostante era I'essere figlio della Spagna che predominava; ed egli
lo uso fino alla fine per lasciare il suo ultimo appunto al suo popolo.
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Giudicato da una legge militare spagnola, essendo un figlio della Spagna, fu
condannato a morte da una corte nella quale non era data piena opportunita
di parlare di giustizia, e cosi, come figlio della Spagna, mori. Conducendosi
come si condusse, la sua morte servi come ultimo messaggio al suo popolo
per quanto riguarda l'attitudine della Spagna a continuare come padrona delle
Isole. Il suo popolo avrebbe capito.

Quando la nave si avvicino a Malta, lui fu confinato nella sua cabina su
domanda dei passeggeri spagnoli che avevano paura che scappasse.
Raggiunsero Barcellona il 3 ottobre, nessuno fu lasciato sbarcare per tre
giorni, sei guardie civili erano assegnate a guardarlo notte e giorno. Egli era
ora stato trasferito dalla custodia del capitano della nave a quella del
Capitano-Generale locale, che, per una di quelle coincidenze che accentuano
I'aria di destino che lo avvolgeva, era nient'altro che Eulogio Despujol,
stabilito al sicuro a Barcellona dopo la sua espulsione dalle Filippine. Alle 3
del mattino del 6 ottobre fu svegliato e gli fu comunicato che doveva essere
trasferito alla fortezza di Montjuic. Quando giunse a terra non c'era nessuno
che lo aiutasse a portare il suo bagaglio, che si trovo a portare da sé o ad
abbandonarlo. Nell'oscurita prima dell'alba portando due pesanti valige - non
c'e bisogno di dirlo, piene di libri - traverso le deserte strade della citta tra
due guardie armate che avevano l'ordine di non assisterlo. Dopo un po' vide
un lavoratore che andava al suo lavoro e lo assoldo per portargli i bagagli per
due pesos. Passo la mattina in una cella nella fortezza, dove egli apri in parte
le valige. Alle due del pomeriggio gli dissero che doveva partire
immediatamente. In fretta rifece le valigie mentre l'ufficiale in carica gli
urlava e lo minacciava. Lasciando la fortezza fecero la stessa via verso il
porto.

All'Ufficio del Capitano-Generale ebbe una breve intervista con
Despujol, che lo ricevette in uniforme e con la fascia di Luogotenente-
Generale, e che aveva appena accompagnato un contingente di truppe. Rizal
andava con loro. Ritornava prigioniero, cosi lo informo Despujol, ma gli era
stata assegnata una cabina di seconda classe.

La stessa mattina la nave Coldn, una nave da trasporto usata come
trasporto di truppe, piena di soldati e le loro famiglie, parti per Manila.

Quello che era successo a Manila per portare al suo arresto necessita
qualche spiegazione. La precedente scena grottesca € stata gia descritta. Fu
in questa atmosfera che gli spagnoli, chierici e laici ugualmente, seppero che
il loro Governatore-Generale aveva permesso a Rizal di andarsene
pacificamente in Spagna. Inevitabilmente il nome di Rizal era su tutte le
labbra. In una organizzazione di cui praticamente niente era noto, il suo era
un nome che tutti conoscevano, con la certezza che lui ne doveva essere il
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capo segreto. Blanco, tra tanto odio isterico intorno a lui preservo calma

ammirevole. Egli successivamente difese la sua condotta con queste parole?:

Per qualche persona, prova di carattere e di energia e data dall'ordinare esecuzioni a
destra e a manca, al piacere del pubblico, che vuole essere eccitato dalle passioni; ma, al
contrario, I'energia si mostra resistendo a ogni tipo di abusi e a questo piu di tutti. Fucilare
un uomo é molto facile, il non fucilarlo é difficile.

Ma sul problema di Rizal egli era sotto pressioni di gran lunga piu gravi
e provenienti da vari lati di quelle a cui erano stati soggetti Terrero o
Despujol. Inoltre, nelle domande e torture che venivano fatte a Forte
Santiago, spessissimo veniva fuori il nome di Rizal in modo che non lasciava
dubbi nelle menti degli interroganti che quello che il pubblico spagnolo
andava dicendo era vero: che lui era il capo della ribellione. Ancora non
convinto di cio, Blanco non vide alternativa ad agire come Rizal gli aveva
una volta chiesto, sebbene le circostanze ora fossero molto piu gravi, che
fosse assoggettato a un processo sulle accuse che il giudice istruttore puo
ritenere da portare contro di lui. Il giudice istruttore, per una macabra svolta
del destino, era il colonnello Francisco Olive?, che aveva comandato le
truppe che nel 1890 avevano investito Calamba e cacciati i Rizal dalla loro
casa.

Nella sua cabina a bordo del Colon, solo le guardie potevano parlare con
lui. Ogni volta che la nave si avvicinava ad un porto, veniva posto sotto
sbarra e due volte fu ammanettato nella sua cabina. A Porto Said gli venne
sequestrato il suo diario e gli fu restituito vicino a Manila.

Egli ancora non poteva pensare che la morte sarebbe stata una completa
certezza. Egli ancora aveva una cauta certezza che per quanto riguardava il
suo coinvolgimento nella rivoluzione, la Spagna lo avrebbe trattato con
giustizia. Ma si trattava solo di una debole convinzione. Dopo il colpo
iniziale le energie interne gli si radunarono per prepararlo per quello che
aveva prima stabilito - una morte gloriosa e immacolata. 11 9 ottobre, quando
era ancora nel Mediterraneo, egli scrisse nel suo diario alcune parole che,
nella loro semplicita e verita e con il loro scherzo sul martirio, sono un

emblema del suo carattere:

lo credo che sia buono quello che Dio mi fa... Perché, o loro mi rendono giustizia e
riconoscono la mia innocenza, allora io saro riabilitato, 0 mi condannano a morte e allora
negli occhi della societa io espio il mio supposto crimine. La Societa mi perdonera e dopo,
senza dubbio alcuno, mi rendera giustizia e io saro un martire in piu. In ogni caso invece
di morire all'estero, morird nel mio paese... Sia sempre fatta la volonta di Dio! Ogni
giorno mi sento piu calmo riguardo al mio futuro. Questo pomeriggio ho meditato perché
non c'era altro da fare, né potevo leggere. lo sento che la pace sta scendendo su di me,
grazie a Dio! (e in tedesco) O Signore Dio, tu sei la mia speranza, la mia consolazione!
Sara fatta la tua volonta, io sono totalmente pronto a obbedire! Sia che io debba morire
sia che io sia assolto, sono allegro e disposto a cio.

! Blair and Robertson, Vol. LII, pp. 190-1, op. cit..
2 Pronunziato: Olivé.
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I1 3 novembre la nave raggiunse Manila, dove vi furono tumultuose scene
di gioia da parte degli spagnoli per I'arrivo di altri rinforzi, ed altri discorsi
orribili e sanguinari. Egli fu trasferito sotto custodia dalla nave a Forte
Santiago, passando sotto quel basso e sinistro ingresso ad arco dal quale
riemerse solo per essere giudicato e portato a morte al suono di tamburo.

Anche questa volta gli furono offerte condizioni di relativo conforto per
gli standard di un torrione, una spaziosa ariosa stanza in cui un arco portava
In una stanza interna per dormire. Ma era talmente isolato dal mondo che era
sotto I'impressione, senza dubbio portata a lui ad arte, che la rivoluzione era
stata totalmente stroncata e che il paese fosse di nuovo tranquillo. Con sé in
cella aveva solo la sua Bibbia e L'imitazione di Cristo di Thomas-a-Kempis.
Con preghiere e meditazioni lI'umore di estrema serenita, di obbedienza alla
volonta di Dio, che lui aveva raggiunto a bordo del Colon, rimase con lui
fino alla fine. Sostenuto dalla fede il cui livello rivelo nelle sue lettere a
Pastells, mai per un istante ebbe il pit piccolo ondeggiamento, mai per un
istante la piu leggera mancanza della sua suprema compostezza. E con cio,
allora e fino alla fine, arrivo una quieta tensione umoristica. Poco dopo il suo
ritorno, disegno e mando alla famiglia un piccolo schizzo dell’Agonia nel
Giardino?, sotto cui scrisse le parole: questa non € che la prima Stazione.

111 campo degli ulivi?
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[l
Processo

Ricerca per evidenza di complicita - Paciano torturato - interrogazione del
giudice istruttore - Blanco sostituito da Polavieja - manifesto non pubblicato
di Rizal a certi filippini - condannato a morte

| procedimenti contro Rizal furono condotti come un caso a sé nella
generale prosecuzione per ribellione contro tutti quelli sospettati di avere a
che fare con il Katipunan. In un caso di tale importanza nazionale, per il
quale poteva essere chiesta la sentenza di morte e doveva essere giustificata
davanti al popolo filippino, era ovviamente necessario ottenere e dimostrare
conclusiva evidenza di associazione con la rivoluzione. Siccome questa
evidenza non esisteva, il colonnello Olive si trovo con un compito difficile,
e si ridusse a inquadrare il caso, sulla base di una raccolta di illazioni
estremamente fragili, secondo le quali Rizal favoriva la ribellione ed era in
contatto con quelli che l'avevano progettata. Queste consistevano in
frammenti di lettera, molti dei quali datati prima della formazione del
Katipunan; un documento massonico senza significativa importanza; una
strofa di una poesia; rapporti di discorsi fatti a riunioni del Katipunan che
mostravano che i capi rivoluzionari concludevano con parole del tipo Viva
le Filippine! Viva la liberta! Viva il dr. Rizal! Chiaramente non era
sufficiente.

Gli investigatori alla fine cercarono qualcuno che maliziosamente
rivelasse qualche cosa di piu. Ammesso che gia non lo sapessero, nel corso
di cio, se non lo conoscevano prima, trovarono qualche differenza con del
Pilar, che pochi mesi prima era morto per tubercolosi a Barcellona. Dal
cognato di del Pilar e da vari altri che preferivano la versione di Del Pilar su
Ccio che aveva avuto luogo a Madrid nel 1891, gli investigatori riuscirono
sotto tortura o la minaccia di essa, ad ottenere qualche cosa di piu, ma
veramente poco, ancora solo illazioni e non dei fatti. Seppero pero, che il
prigioniero era presidente onorario del Katipunan, e che la sua fotografia era
attaccata nella sala delle riunioni segrete; essi seppero anche della visita di
Valenzuela a Dapitan. Ancora non bastava.

Nei primi di novembre, Paciano fu arrestato e portato al Forte Santiago
per essere interrogato dagli investigatori, dai quali gli fu chiesto di dire cio
che sapeva riguardo alla connessione di suo fratello con il Katipunan.
Rispose che non sapeva niente di tale connessione, e gli dissero che mentiva.
In risposta a ripetute domande e minacce intese a forzarlo ad ammettere la
complicita di suo fratello, rimase in silenzio.

Fu sottoposto a tortura. Dapprima gli infissero degli aghi tra le unghie e
le dita; stando seduti di fronte gli investigatori ripeterono le domande.
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Rimase in silenzio. Dopo, gli misero dei ferri tra le dita e poi le strinsero con
la morsa ripetutamente. Rimase in silenzio. Dopo questo fu battuto con una
canna di india di 2,5 cm finché svenne. Fu risvegliato, e, poi, con le mani
dietro la schiena, sospeso al soffitto legato per i polsi con una corda che era
stata aggiustata in modo da tenerlo circa 30 cm dal pavimento: quando la
corda veniva rilasciata cadeva sul piano di pietra. Gli intervalli di tempo a
cui veniva fatto cadere variavano senza avvertimento. Rimase in silenzio.

La cosa ando avanti per tre ore e i tre ufficiali che lo interrogavano nel
clima caldo umido si stancarono e mentre, a turno, uno solo rimaneva a
tormentarlo, gli altri due andavano a riposarsi.

Mai legame tra due fratelli fu messo a piu orribile prova; e mai prova di
coraggio fu cosi cosi mostrata, in cui Paciano uguaglio suo fratello, i due
essendo un unico inseparabile esempio per i loro compatrioti. Mai disse una
parola. Verso la fine della prova, quando lui era stato sbattuto giu
innumerevoli volte, egli aveva perso la facolta di parlare, sebbene di questo
non si siano accorti gli spagnoli, che si resero conto del loro fallimento solo
quando il corpo cadde sul pavimento e rimase senza moto.

Il prigioniero fu rilasciato e mandato a casa in barella. Lascio il Forte
Santiago totalmente paralizzato dai piedi alla testa, solo un debole
movimento del polso mostrava che era ancora in vita. Rimase incapace di
muoversi per molti giorni.

Il colonnello Olive nel frattempo decise che non c'era altro per quello, se
non portare il caso avanti con quel poco che aveva. Tutto quello che poteva
fare era un‘accusa per illazioni, ed anche questa debole.

Il 20 novembre il prigioniero apparve davanti a lui, fu informato
dell'accusa, ascolto le evidenze contro di lui - i vari ritagli di documenti e le
varie testimonianze firmate di altri filippini - e gli fu dato il permesso di fare,
se avesse voluto, una dichiarazione. Nessuno dei testimoni contro di lui era
presente neé fu permesso lI'esame incrociato.

Per 5 giorni Olive lo interrogd punto per punto. Quando arrivo a
domandargli la sua associazione con i testimoni firmatari apparve che molti
di loro erano persone che Rizal non aveva mai sentito nominare; altri li aveva
sentiti nominare, ma non li aveva mai visti; altri li aveva incontrati una volta
0 due. L'unico che aveva conosciuto (in Europa) in un grado al di la della
pura conoscenza, aveva fatto piu tardi fatto campagna contro di lui e quindi
poteva ritenersi prevenuto.

1 Ogni evidenza dal punto di vista filippino mostra che gli interrogatori in questo periodo erano condotti in
modo orribile. Gli interroganti erano furbi nel combinare tortura e inganno, imbrogliando le loro vittime in
una confessione. Molti dei piu bravi, cedettero, anche Antonio Luna, venne torturato e imbrogliato nella
confessione.
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Grande importanza era data alla Lega filippina e agli incontri nei quali
lui aveva cercato di lanciarla, perché la Lega era dipinta come
un‘organizzazione di gran lunga piu pericolosa se lui fosse stato in grado di
renderla operativa.

Concludendo la sua interrogazione, il colonnello Olive sottomise le carte
al Governatore-Generale, che nomino un anziano ufficiale militare, Rafael
Dominguez, come giudice speciale. Questo uomo lesse le carte e le restitui a
Blanco con una minuta che descriveva Rizal come il principale organizzatore
e anima vivente dell'insurrezione, effettivamente rimuovendo l'ultima traccia
di speranza che lui potesse essere trattato con giustizia, perché certamente
non aveva niente a che fare con I'organizzazione della rivolta di Bonifacio.

L'atmosfera nella Manila spagnola in quel momento era cosi
irresistibilmente disposta, pero, alla convinzione che lui fosse I'organizzatore
della rivoluzione e alla determinazione che lui doveva morire, ed era quasi
Impossibile che si potesse trovare una testa abbastanza fredda da giudicare il
caso secondo i suoi meriti € con fredda razionalita. L'opinione pubblica
spagnola, caduta quasi nell'isteria dal colpo della sfida filippina, aveva
abbandonato la ragione sul problema. Come ogni discorso pubblico
mostrava, loro volevano solo sangue.

C'era qualche testa fredda, pero, e una di queste era quella di Ramén
Blanco, il Governatore-Generale. E difficile, in quei tempi cosi agitati per le
Filippine, che Blanco abbia avuto il tempo di studiare le carte del caso Rizal
in ogni dettaglio. Quello che é certo é che Blanco, come il pubblico spagnolo,
ma nel senso opposto, aveva gia una sua idea preformata. Egli non aveva
alcuna intenzione di confermare la sentenza di morte che, nello stato delle
cose in cui era, sarebbe stata probabilmente sottomessa al suo giudizio nel
tempo debito. Egli non aveva altra possibilita, la conferma di ogni sentenza
di morte era la sua sola prerogativa, la decisione finale era la sua®.

Di questo e di come sarebbe andata la decisione di Blanco, nessuno era
pit conscio dei frati, i quali in generale erano sgomenti da cio che
consideravano la clemenza eccessiva del Governare-Generale per i filippini.
Entro pochi giorni dallo scoppio della rivoluzione i domenicani avevano
cominciato le loro macchinazioni per far rimuovere Blanco, e di solito
avevano successo. Nel mese di ottobre quattro nomi erano sotto valutazione
a Madrid per sostituire Blanco. Il 31 novembre, in un telegramma inviato
segretamente attraverso Hong Kong al loro quartiere generale a Madrid, i
domenicani fecero un altro urgente appello descrivendo la condotta di
Blanco come di inspiegabile apatia.

Quando comincio il procedimento legale contro Rizal, e non c'era ancora
una decisione a Madrid, i domenicani fecero un passo mai fatto prima. Non

! Blanco dopo disse a Retana che se lui fosse stato Governatore non avrebbe mai condannato Rizal a morte
e richiese a Retana di pubblicare la notizia nella sua biografia. Piu tardi presento al dr. José Bantug la sua
fascia e la spada di ordinanza per affidarla alla famiglia Rizal.
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esiste una documentazione che il loro motivo per fare questo fosse per
assicurare la morte di Rizal, ma non sembra che ci sia altra possibile
spiegazione per questo.

I1 3 dicembre il Generale Camilo Polavieja era arrivato come secondo in
comando dopo Blanco e i domenicani avevano visto in lui la stessa
flessibilita che li aveva portati ad agire su Weiler. Come misura estrema essi
- per usare le loro stesse parole - introdussero il nome di Polavieja tra gli altri
quattro candidati e fecero pressioni a Madrid per quanto potevano?®. Non si
usava nominare Governatore-Generale un uomo gia sul posto, ma aspettare
I'arrivo di un nuovo capo esecutivo avrebbe voluto dire un ritardo di
parecchie settimane, durante le quali la causa avrebbe dovuto essere portata
avanti. La coincidenza della causa e la improvvisa urgenza dei domenicani
di portare avanti il cambio del capo esecutivo ha una precisione che e
impossibile ignorare. L'appoggio alla nomina di Polavieja sembra essere una
vendetta dei domenicani.

I1 10 dicembre le autorita legali avevano deciso che il caso doveva essere
discusso dalla corte marziale, che la difesa doveva essere affidata a un
ufficiale militare spagnolo e non si doveva ammettere nessun‘altra prova.
Quasi nello stesso momento, Blanco ricevette un telegramma che lo
informava che la Regina Reggente lo aveva nominato comandante militare
della casa reale e il 13 dicembre Camilo Polavieja, nominato dai domenicani,
era Governatore-Generale delle Filippine.

Inaccordo con la pratica militare spagnola, fu presentata a Rizal una lista
di ufficiali lasciando a lui la scelta del difensore. I nomi non gli dicevano
nulla, ma guardando la lista ne trovo uno che gli era familiare - Taviel de
Andrade - e lo scelse. Si trattava del piu giovane fratello di José Taviel de
Andrade.

Nella solitudine della sua prigione, Rizal ora sentiva che le lotte
continuavano e che il suo nome era usato come un grido di battaglia. La sua
reazione fu intensa e personale. Egli non aveva fiducia nella rivoluzione di
Bonifacio; la considerava come assurda e sapeva che sarebbe finita in
tragedia. Cio che lo riguardava era che il suo nome fosse associato con questa
assurda sollevazione, mettendo in pericolo tutto il futuro dei suoi scritti, che
aveva concepiti con l'intenzione di influenzare il suo popolo, non solo per
I'immediato domani, ma anche per decadi, forse per generazioni. La rivolta
sarebbe fallita e il suo popolo avrebbe potuto accusare lui per l'insuccesso.
In tale evento tutto quello che avesse scritto avrebbe potuto essere screditato.

! Fra Matias Gomez, scrivendo il 2 giugno 1897 dalla Procura Generale dei domenicani delle Filippine,
Madrid, a fra Melian nelle Filippine: Siamo in disgrazia. | candidati per sostituire Blanco di ottobre erano:
Primo de Rivera, Molto, Borero e Serifia e abbiamo intercalato D. Camilo, e vincemmo, se non € risultato
quello che speravamo, che dobbiamo fare? [sic]
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Richiese il permesso di indirizzare un manifesto al popolo filippino. Nel
fare la richiesta disse®:

Questo passo € stato fatto con il solo obbiettivo di disilludere certe persone
malconsigliate e possibilmente salvare le loro vite. Non é intenzione del sottoscritto che
questo debba influenzare in alcun modo il corso del caso per il quale sono processato.

Il permesso fu dato per il manifesto soggetto all'approvazione del giudice
istruttore e il 15 dicembre gli fu sottoposto. Esso si legge come segue:

MANIFESTO PER CERTI FILIPPINI

Compaesani:

Al ritorno dalla Spagna, ho saputo che il mio nome era stato usato da alcuni che
stavano in armi come grido di guerra. La notizia mi ha sorpreso dolorosamente; pero
credendo gia tutto terminato, sono rimasto zitto di fronte a un fatto che ritenevo
irrimediabile. Ora mi arrivano notizie che le agitazioni continuano: e nel caso che alcuni
continuino a valersi del mio nome, in cattiva o buona fede, per rimediare a questo abuso
e disingannare gli incauti, mi affretto ad indirizzarvi queste righe perché si sappia la
verita. Fin da prima, quando ebbi notizia di quello che si progettava, mi opposi, lo
combattei e ne dimostrai l'assoluta impossibilita. Questa ¢ la verita, sono ancora vivi i
testimoni delle mie parole. Ero convinto che l'idea fosse altamente assurda e, quello che
era peggio, funesta. Feci di piu. Quando piu tardi, nonostante i miei consigli, si accese il
movimento, offrii spontaneamente, non solo i miei servizi, ma anche la mia vita, e perfino
il mio nome, perché li usassero nel modo che credessero piu opportuno con lo scopo di
soffocare la ribellione; perché convinto dei mali che stava per causare, mi sarei
considerato felice se con qualunque sacrificio avessi potuto impedire tante inutili
disgrazie. Anche questo risulta.

Compaesani:

ho dato prova di essere quello che piu ha desiderato liberta per il nostro paese e
continuo a desiderarla. Ma io ponevo come premessa I'educazione del popolo, perche per
mezzo dell'istruzione e del lavoro assumesse personalita propria e si rendesse degno della
liberta. Nei miei scritti ho raccomandato lo studio, le virtu civiche, senza le quali non
esiste redenzione. Ho anche scritto (e le mie parole sono state ripetute) che le riforme per
essere fruttifere devono venire dall'alto, perché quelle che vengono dal basso, sono
scotimenti irregolari e insicuri. Nutrito con queste idee, non posso fare a meno di
condannare e condanno questa sollevazione assurda, selvaggia, tramata alle mie spalle,
che ci disonora come filippini e ci scredita davanti a quelli che possono sostenerci; aborro
I suoi procedimenti criminali e rifiuto ciascun tipo di partecipazione, deplorando con tutto
il dolore del mio cuore gli incauti che si sono lasciati ingannare. Tornino dunque alle loro
case e che Dio perdoni quelli che hanno operato in cattiva fede.

Fortezza reale di Santiago, 15 dicembre 1896. José Rizal

E un documento che danneggia Rizal e lo lascia largamente aperto a
malintesi. Che effetto avrebbe fatto sui katipuneri se fosse stato stampato é
imp ossibile a dirsi. Ma psicologicamente e di tale interesse che, sebbene sia
stato archiviato e dimenticato, merita di essere osservato. Esso esprime con
singolare chiarezza lo stato del suo pensiero al tempo del suo processo e la
sua attitudine verso la ribellione, che a questo punto era di assoluta
dissociazione personale. Dopo il processo la sua opinione si modifico, e alla

1 H. de la Costa, S.J., Il processo di Rizal, Manila 1961.
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fine, come L'ultimo addio mostra, egli era arrivato alla conclusione che
cercare di fermare la ribellione era senza senso, e anche se non servira a
liberare le Filippine, era tuttavia eroica e da essere lodata. E interessante
notare che, come le settimane passavano, la stessa conclusione - una
conclusione di Patriottica riluttanza - era raggiunta da tutti quelli dal cuore
forte del suo gruppo, che quasi tutti, da allora in poi, presero una parte attiva.
Aguinaldo, dimostrandosi come un capo militare, vincendo contro forze
spagnole grandemente superiori, contribui molto a questo, ma lo stesso fece
I'esecuzione di Rizal, con la quale la Spagna commise un errore di tale
gravita, di tale oltraggioso disprezzo per i filippini come razza, che non
rimaneva onorevole alternativa che imbracciare le armi anche con la certezza
della sconfitta.

Ma nel suo manifesto e al suo processo Rizal non era arrivato a questo.
Il manifesto non era naturalmente un tentativo di salvarsi la pelle, anche se a
una prima occhiata sembra fastidiosamente cosi. La morte per Rizal quando
lui scriveva cio, era una certezza e lui lo sapeva; i frati sarebbero stati attenti.
Ma nel tono € quasi petulante per il rimprovero che invia al suo popolo per
non avere ascoltato cio che lui diceva circa la rivoluzione, con il suo
suggerimento che lui era quello che sapeva tutto sulle rivoluzioni, e pertanto
lui era quello che doveva dire quando e come si doveva iniziarne una.

Si ricordera un precedente commento, quando nell'accettare la guida de
La Solidaridad, Rizal sostenne che sarebbe stato piu saggio se lui fosse
rimasto indipendente, la ragione di questa posizione divenendo piu chiara in
seguito. E a questo punto che appare. Rizal era uno scrittore, e aveva il
temperamento di uno scrittore, e gli scrittori raramente sono competenti nel
gestire affari organizzativi, a causa della loro tendenza di ingegnarsi tra la
gente e le circostanze per lo stesso completo raggiungimento di schemi e
piani che loro raggiungono nell'espressione delle idee nei loro libri. Nel
manifesto € Rizal lo scrittore che parla, rattristato (per usare la sua stessa
parola), ma in fondo irritato dagli affari che non procedono in completa
conformita alle sue intenzioni. Nel congiungersi all'organizzazione de La
Solidaridad, egli poteva rimanere il suo consigliere influente e amico - egli
fece I'errore che molti scrittori qualche volta fanno di credersi competenti
negli affari organizzativi. Il risultato e spesso - e nel caso di Rizal lo fu -
un‘intrusione di perfezionismo, che ammirevole in uno scrittore, negli affari
umani & invariabilmente irritantel. Fu infatti dal momento in cui fece questo
errore che cominciarono le sue reali difficolta e comincio ad apparire la sua
inadeguatezza come guida.

Il suo temperamento da scrittore appare nel tono personale del manifesto,
in particolar modo che la ribellione era stata progettata alle sue spalle, il che

1 Un governatore coloniale inglese una volta descrisse il perfezionismo, allo scrivente, come il peggiore
nemico che puo affliggere un governo. In un governo il risultato pit comune é paralizzarne l'azione.
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pur essendo perfettamente vero, non era un sentimento da divulgare sopra i
cadaveri dei suoi compaesani. Il suo interesse consiste nel fatto che mostra
il grado a cui la sua facolta di giudizio era stata erosa da quattro anni di esilio,
rendendo anche piu rimarchevole il fatto che, alla fine, raggiunse la stabilita
delle sue ultime ore. Non deve inoltre essere dimenticato che la dissociazione
personale dalla ribellione, che lui espresse nel processo, fu in parte un
tentativo di ricuperare i suoi scritti dal discredito agli occhi delle generazioni
future. Eclettico come sempre, doveva essere preparato per due possibilita:
0 ci sarebbe stato caos nel paese, in tal caso una terza potenza estranea poteva
inserirsi, o gli spagnoli avrebbero troncato la ribellione e continuato a
dominare, nel qual caso la sua pubblica avversione alla ribellione avrebbe
potuto aiutare ad assicurare la continuita e il valore dei suoi scritti agli occhi
delle future generazioni.

Per gli spagnoli, naturalmente il manifesto non fu visto in questa luce.
Quello che li urto € che esso non andava abbastanza avanti. Il giudice
istruttore, consigliando Polavieja di non renderlo pubblico, commento:

L'acclusa esortazione che il dr. Rizal intende indirizzare ai suoi compatrioti & priva
della patriottica indignazione contro ogni dimostrazione separatista che dovrebbe essere
intensa in ogni figlio leale della Spagna... Questo manifesto pud essere riassunto con
queste parole: dovendo subire una disfatta, miei compatrioti, abbandonate le vostre armi;
piu tardi vi guiderd io alla terra promessa. Un messaggio di questo tipo invece di
promuovere la pace e probabile che stimoli nel futuro lo spirito di ribellione.

Polavieja penso lo stesso, e il manifesto venne archiviato. Quattro giorni
dopo, il 19 dicembre, Polavieja mando il caso al giudice con I'ordine di
procedere e, nello stesso giorno, il corrispondente del giornale EIl imparcial
di Madrid, riferi da Manila:

La prossima settimana la Corte Marziale per processare Rizal dovra riunirsi. Egli
provera tutti i mezzi per difendersi, ma sicuramente sara condannato alla pena di morte.

Dopo l'assunzione del potere da parte di Polavieja era stato valutato piu
chiaramente quanto fosse debole il caso ed era stata introdotta una accusa
pil generale, una certamente piu centrata:

Il dr. Rizal con la pubblicazione dei suoi lavori Noli me tangere, le annotazioni della
storia delle filippine di Morga, Il filibusterismo, e un'infinita di opuscoli, proclami e
pubblicazioni di ogni genere contro la religione, i frati, e le autorita spagnole, ha inculcato
nelle Filippine la pretesa idea di espellere gli ordini religiosi, come un metodo pit 0 meno
clandestino di ottenere I'indipendenza di questo territorio.

| successivi giorni furono utilizzati a preparare la sua difesa con Louis
Taviel de Andrade, con il quale stabili una relazione di mutua intesa, come
prima con il fratello di Taviel. Egli non poteva avere, infatti, un pit adatto
difensore. Louis Taviel aveva una conoscenza della legge non superiore a
quella di un ordinario ufficiale, ma aveva una mente acuta e con sensibile

! Le citazioni dei giornali di Madrid da qui in avanti sono riprese da Processo ed esecuzione di Rizal, di

Domingo Abella, contenute in Rizal visto dopo, ed. Carlos Quirino, Associazione storica filippina, Manila,
1961.
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precisione aveva afferrato la stabile opposizione che Rizal aveva preso sulla
questione della rivoluzione armata.

Il giorno di Natale il prigioniero venne informato che il processo ci
sarebbe stato il giorno dopo. Una finale consultazione con Taviel de Andrade
e fu pronto.

La corte marziale si raduno dentro il forte spagnolo di Intramuros, in una
larga sala, in realta un dormitorio per i soldati, che era stato adattato per lo
Scopo.

Presto, alle 6 a.m., molto prima che il processo cominciasse, I'edificio
della corte e le strade intorno erano piene di spagnoli, tra i quali emergeva,
come riportava con attutite parole El Heraldo de Madrid, una vera grande
curiosita per vedere la fine del caso imbastito contro Rizal.

Quando le porte si aprirono la folla si affollo nell'edificio, occupando
ogni sedia nella corte e riempiendo i corridoi e le gallerie. La strada che il
prigioniero percorse per arrivare davanti alla Corte era piena di spagnoli che
guardavano in silenzio. Un giornalista osservo che aveva visto tra il pubblico
anche qualche nativo, ma veramente pochi.

Nella stanza della Corte era stato preparato un lungo tavolo per i sette
ufficiali militari uditori, tutti in uniforme. Seduta da sola di fronte ai banchi
pubblici, e oggetto di ogni attenzione, era Josephine, accompagnata da una
compagna non identificata®.

Nel silenzio dell'eccitamento il prigioniero entro, con i polsi legati dietro,
scortato da due guardie. Vestito con impeccabile ordine, indossava un vestito
nero con cravatta e camicia bianca. Era descritto come molto pallido, ma é
Interessante notare che entrambi i principali giornali di Madrid usarono la
stessa parola per descrivere le sue maniere e comportamento - sereno?.

In un discorso durato novantacinque minuti, durante il quale il pubblico
divenne agitato, il giudice traccio il caso. Solo quando arrivo a leggere la
relazione di difesa di Rizal ci fu attenzione silenziosa.

Allora si alzo a parlare il pubblico ministero. Egli aveva fatto del suo
meglio con I'esiguo materiale a sua disposizione, citando scritti di Rizal di
tendenza separatista cominciando da A la Juventud Filipina, la sua poesia
giovanile che vinse il premio nel 1879. Nella eccitata vendicativa atmosfera
della Corte ogni parola del pubblico ministero portava alla condanna, anche
nel piu debole punto, poiché il prigioniero era accusato di aver fondato

! Un giornalista spagnolo, che assisteva al processo, ebbe I'erronea impressione che la donna che
accompagnava Josephine, fosse una sorella di Rizal. In realtd nessun membro della famiglia
assistette al processo.

2 Questa & una parola che gli & stata attaccata gia prima. In una occasione, quando Rizal era a Madrid,
Retana passo il segno pubblicando qualche cosa che avrebbe potuto essere costruito come offesa contro i
genitori di Rizal. Secondo il codice di onore spagnolo Rizal sfido Retana a un duello, un finale evitato da
Retana chiedendo scusa. Ricordando l'incidente, Retana notava con spirito l'allarme di un suo amico al
prospetto di doversi incontrare sul campo dell'onore con uno che era un esperto spadaccino e un abile
tiratore, e che per di piu era estremamente sereno.
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un‘associazione illegale di cui il Pubblico Ministero non sapeva dirne il nome
(perché non esisteva), ma che, pur malamente, dichiarava simile alla Lega
filippina.

Avendo chiamato Rizal I'anima di questa ribellione, fece riferimento a
lui e al popolo filippino:

con questa infantile loro tipica comprensione, i suoi compaesani gli rendono pieno
rispetto, considerandolo quasi un essere superiore, i suoi ordini sono obbediti senza
discussione; e la vanita umana che e un grave difetto delle razze con avanzata conoscenza,
e infinitamente di piu tra gli orientali, ha fatto si che I'uomo... decida... di mettersi a capo
delle attivita rivoluzionarie, forse sognando posizioni, trionfi e potere.

Come ci si aspettava, egli chiese sentenza capitale. In caso di perdono,
egli chiedeva che il prigioniero fosse squalificato a vita e soggetto a
sorveglianza per il resto della vita, e pagare come indennita una somma di
20.000 pesos.

Durante il discorso, che Rizal ascolto con le mani incrociate e con - € la
parola apparve ancora nella relazione del giornalista - grande serenita. Il
Pubblico Ministero concluse con una tirata spagnola di bravura sul soggetto
delle madri e delle vedove colpite da un lutto come risultato della
insurrezione, e si sedette tra uno scoppio di applausi. Per la difesa, Louis
Taviel de Andrade fece un discorso che con la sua moderazione sarebbe stato
piuttosto efficace se ci fosse stato presente qualcuno con la voglia di
ascoltare. Facendo prima rimarcare I'importanza di eliminare il pregiudizio
e considerando i fatti spassionatamente, egli indico che le uniche evidenze
che suggerivano connessione con la rivoluzione venivano da testimoni che
erano coaccusati (molti di loro sospetti membri del Katipunan) i quali
potevano avere motivi di auto esclusione a dire che lui era il capo, e le cui
testimonianze erano pertanto inammissibili, come evidenziato sotto la regola

52 del Codice penale. Egli continuo:

Insomma, la colpa di Rizal non é stata legalmente stabilita. Dopo le accuse che sono
state portate contro di lui, affrontate dagli argomenti gia trattati, rimane contro di lui solo
la sua passata vita, lavori e scritti, i suoi antecedenti, i quali esistevano prima che il
presente sollevamento scoppiasse. E potrebbe ogni tribunale, senza ulteriori indici di
colpevolezza, determinare di condannare Rizal a morte prima del 19 agosto, prima che i
presenti eventi avessero luogo? Certamente no. Allora neppure puo farlo ora perché non
ci sono ulteriori giustificazioni per farlo ora se non quelle che c'erano a quel tempo.

Nell'insieme era una difesa che un esperto avvocato avrebbe potuto
smontare. Ma esperti avvocati raramente frequentano le corti marziali e in
loro assenza l'esposizione di Taviel de Andrade, sarebbe stata ben fondata.
Ma era una difesa razionale, portata in una corte di emozioni, nelle quali la
regola 52 del Codice penale era ricevuta come una complicazione non
necessaria.

All'accusato fu chiesto se lui desiderasse dire qualche cosa, e lui si alzo
per la prima volta. Fino ad allora non aveva detto niente. Parlando con note
gia esistenti e sulle quali si dilungo mentre parlava, egli porto attenzione su
certi punti che ampliavano cio che il difensore aveva detto, demolendo con
calma in particolare quello che Taviel de Andrade aveva demolito in
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generale. Dalla fine dei due discorsi, chiunque fosse stato attento agli
argomenti della difesa, avrebbe visto che non rimaneva nulla o quasi sul
caso.

Secondo uno dei giornali, Rizal fece sapere che lui non si aspettava molto
dalla corte.

In ogni rivoluzione, si dice che abbia detto, c'é la necessita di una vittima
che sopporta le colpe degli altri. In Cuba quello che e avvenuto € attribuito
alle riforme proposte dal sig. Maura®. Nelle Filippine, si dice che io sia il
responsabile dell'insurrezione.

Concluse dicendo che affrontava la corte con la coscienza perfettamente
tranquilla.

Le parole di Rizal, El Imparcial riportava, non hanno prodotto alcun
effetto. Né lo avevano fatto quelle di Taviel. Il pubblico non era interessato
nella difesa, née lo era la Corte.

Quando l'accusato ebbe concluso, gli fu ordinato di ritornare alla sua
cella, e la Corte si ritiro per deliberare. Effettivamente, erano stati seduti per
molte ore ed era tempo di mangiare.

Sotto il sole rovente di mezzogiorno, Rizal fu condotto a Fort Santiago
tra strade ingombrate di spagnoli, alcuni dei quali erano stati ad aspettare per
ore per vederlo.

Alle 2.45 del pomeriggio il corrispondente de El Heraldo telegrafo la sua

storia a Madrid. Egli concluse:

La delibera che ha seguito il processo tra il presidente e i membri della Corte non e
ancora nota al pubblico. Ciononostante, si considera che la sentenza di morte contro
I'accusato sia sicura.

Lo stesso pomeriggio fu enunciata la sentenza di morte, con le stesse
condizioni nell'eventualita del perdono, eccetto che la richiesta di indennita
fu alzata da 20.000 pesos a 100.000, con l'obbligazione di pagare passata agli
eredi di Rizal.

In vista del pericolo di disturbi nella citta, le azioni procedettero veloci.
Lo stesso giorno i risultati della Corte furono passati al Governatore-
Generale, dal quale passarono al presidente del tribunale il quale li riportd
ufficialmente a Polavieja, raccomandando di confermare la sentenza. Il 27
dicembre era domenica. Lunedi il Governatore-Generale approvo la
sentenza, ordinando che Rizal fosse fucilato da una squadra due giorni dopo,
alle 7 di mattina a Luneta.

! Antonio Montaner Maura (1853-1925), fu primo ministro della Spagna in varie occasioni.
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11
L 'ultimo addio, 29-30 dicembre

Ritiro dei domenicani per ottenere una ritrattazione - gesuiti visitatori
della cella della morte - ultimo addio - la poesia

Le notizie si diffusero rapidamente, e cosi un'atmosfera di estrema
tensione si genero in Manila. Notizie basate su dicerie completamente
infondate, per cui la famiglia di Rizal stava agitando le masse nei quartieri
di Tondo e Trozo con lintenzione di provocare tumulti che potessero
impedire I'esecuzione avevano indotto le autorita a prendere speciali misure
di sicurezza per tutta la citta.

In realta la casa di Rizal era stata per molti giorni ancora una volta un
posto di lacrime e preghiere, e ancora una volta un posto di donne e bambini,
tutti gli uomini, eccetto I'anziano Francisco Mercado, essendo andati a
nascondersi. Paciano, in parte ristabilito dal suo supplizio di Fort Santiago,
era andato al quartiere generale degli insorti di Cavite, dove senti dire che
Bonifacio stava pianificando un tentativo di salvare Rizal all'ultimo
momento. Ma Paciano, con uno atto straordinario di completa collaborazione
con il fratello, persuase Bonifacio di lasciar perdere, citando parole che il
fratello gli aveva detto enfaticamente a Hong Kong: che nessuna altra vita
doveva essere posta in pericolo per lui.

Teodora Alonso scrisse un tragico appello di madre per invocare
clemenza, portandolo personalmente il 28 dicembre a Malacafian, dove
chiese di vedere il Governatore-Generale, ma non fu ricevuta.

Nella cella le ore si avvicinavano all'ultimo e piu grande atto. Dal lontano
passato, dalle intimita nei lontani recessi dell'infanzia, da tutto quello che lui
si era sentito motivato di fare nella vita, da ogni angolo di tempo e posto
durante la sua vita, tutto convergeva a cio, nel raggiungimento di uno scopo
finale. Egli aveva compiuto la missione per la quale sentiva di essere nato.
Gli rimaneva di morire in tal modo che la morte fosse la firma scritta alla
fine del lavoro di una vita, il marchio finale di autenticita del suo lavoro e il
sigillo di sicurezza della sua durata. Poche parole portano piu lontano di
quelle di un uomo che era pronto a morire per quello che aveva scritto e in
cui aveva creduto.

Al processo aveva cercato di rendere la sua posizione finalmente chiara
la sua posizione nel confronto con la Spagna: cioé che lui leale verso la
Spagna se questa gli permetteva di esserlo; che come uno spagnolo aveva
per tutta la vita agito senza intenti nascosti o tradimenti; che lui inoltre
deplorava la ribellione e l'associazione a questa del suo nome, ma che.
nonostante questo, lo scopo finale del suo paese era la liberta.
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Ma mentre deplorava la ribellione, perché la riteneva prematura, a suo
modo capiva, anche se non poteva prevederlo esattamente, che la sua morte
sarebbe stata la fine della Spagna nelle Filippine. Con essa la Spagna avrebbe
perduto il diritto morale di comandare e, perso questo, il tracollo finale
sarebbe stato solo una questione di tempo.

Il processo finito, la sentenza di morte passata, rimaneva da indirizzare
al popolo filippino una dichiarazione finale riguardante la sua vita e lo scopo;
e, artista come era, decise di farla in forma di poesia. Se, quando aveva cosi
profondamente deliberato sulla morte quattro anni prima, lasciando Hong
Kong, le sue idee avessero incluso la scrittura di una poesia € incerto. Puo
darsi che lo abbia considerato, puo darsi che alla poesia ci abbia pensato per
molto tempo. E che tutto questo sia maturato nella cella, prendendo forma.
Come Noli me tangere aveva presentato le Filippine nella loro completezza,
cosi questa poesia avrebbe dovuto presentare la sua vita, ogni aspetto della
quale, in relazione alle Filippine, avrebbe dovuto essere incluso, sebbene
nella sua forma essenziale lo facesse in versi scritti in una particolare
situazione: quella di un uomo condannato nella sua cella, che offriva saluti
al suo popolo, alla sua famiglia, ai suoi amici.

Sia come romanziere che come tiratore la sua mira era quasi perfetta. La
poesia, lui lo sapeva, doveva essere indirizzata piu precisamente di ogni cosa
fatta prima, perché doveva essere la freccia inviata al di la della morte, nel
futuro, per ricordare, per inspirare, per spingere. Qui abbiamo bisogno di
certe parole, per immaginarci i momenti particolari e sconosciuti, parlando
dei sentimenti di un uomo che diceva la verita e mori per quella, stimolando
cosi chiunque nel futuro possa leggerlo, per investigare di pit su questo
uomo, andando ancora piu in profondita, rivelando tutto cido che aveva
insegnato.

Per il fatto che tutto quello che entrava o lasciava la cella veniva
minutamente esaminato, che niente poteva essere mandato 0 ricevuto
sigillato, e che in ogni momento tutto quello che era nella cella poteva essere
soggetto ad ispezione, la piu grande precauzione doveva essere presa per la
poesia, perché se gli spagnoli avessero saputo della sua esistenza, questa
sarebbe stata distrutta prima di lasciare Fort Santiago. Egli percio non scrisse
niente, ricordando i versi nella sua mente ed usando la sua facolta di memoria
per conservarli intatti, una prova mentale per ogni poeta o ogni artista
creativo, I'essenziale dell'arte essendo di ricordare istantaneamente le idee
che la mente riceve per paura che quasi immediatamente siano dimenticate.

Se e quando la sentenza di morte fosse confermata - e questo sapevano
le guardie le cui ombre ogni pochi istanti incrociavano le finestre della cella
- lui poteva scrivere una o due lettere di addio doveva disporre per questo di
carta e penna. Ed egli aveva con sé, fino ad allora, pochi pezzi di carta da un
blocco-note che stava per finire per varie, ed essenziali comunicazioni. Era
questo il momento in cui la poesia poteva essere scritta.
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Perché la poesia potesse raggiungere il mondo esterno senza essere
intercettata, egli si guardo intorno per le nude e non promettenti possibilita
della cella. C'erano pur sempre, i suoi vestiti - ammesso che le autorita
avessero permesso alla famiglia di ricevere il cadavere, unarichiesta che, nel
suo caso, si rese conto che poteva essere rifiutata.

Molto presto la mattina del 29 dicembre egli ricevette nella sua cella
Santiago Mataix, il corrispondente di EL Heraldo de Madrid, il quale dopo
ricordo la completa calma del comportamento del prigioniero. Mentre offriva
a Mataix una sedia, egli insistette nel prendere il cappello del giornalista,
come se egli si trovasse nella propria casa. Quando Mataix lo prego di non
disturbarsi, lui replico: Non posso fare altrimenti. 1o sono a casa e lei mi
deve lasciare compiere i doveri di cortesia.

Al suo giornale Mataix non dette un resoconto interamente accurato delle
varie osservazioni che Rizal presumibilmente gli fece. Una di queste pero
porta il marchio di autenticita:

lo non sono, mi disse, quello che ¢ stato fatto credere. Visto da vicino sono molto

piccolo e solo il rancore dei mei nemici mi ha fatto grande; e riguardo alla mia presunta
malizia, io dico solo che sono stato imbrogliato anche da carrozzieri e da barcaioli.

L'impressione che se ne ricava e che l'intervista fu piacevole. Deve essere
stato difficile per Mataix aver raccontato a EI Heraldo esattamente cio che
avvenne perché con la sorpresa del giornalista parlarono dei loro rispettivi
giorni come studenti e scambiandosi storie di studenti.

Alle 7 a.m., dopo l'intervista, egli fu messo a confronto con il suo giudice
e formalmente gli fu comunicato che sarebbe stato fucilato ventiquattro ore
dopo.

Non me lo aspettavo, si dice che abbia risposto. Se disse cosi, voleva dire
che non se lo aspettava dalla Spagna; e questo puo essere veramente quello
che lui disse. | soli testimoni erano spagnoli e non era un commento, questo,
che nessuno di loro avrebbe voluto sentir ripetere. E interessante che tale
osservazione, se corretta, sia l'unica che abbia fatto riflettere che, in ogni
modo, egli era stato trattato ingiustamente. Egli poteva facilmente, essendo
condannato a morte e non avendo piu nulla da perdere, accusare la Spagna
di ingiustizia. Ma si astenne completamente da dire questo, limitandosi a dire
solo di proclamarsi innocente.

Era questo il metodo da lui praticato per tutta la vita: dire la verita e
lasciare che questa faccia il resto. Il futuro avrebbe chiaramente stabilito che
il suo processo era stato un dileggio della giustizia. Per la stessa ragione
aveva istruito Taviel de Andrade di non includere nella sua difesa niente che
potesse essere un appello alla pieta, la difesa doveva insistere solo sul fatto
che le accuse non erano provate.

Il giudice gli ordino di firmare la sentenza come richiesto dalla legge.
Egli rifiuto, dicendo che essendo innocente non avrebbe firmato. Gli dissero
che doveva firmarlo. Quando gli mostrarono il documento rimarco che era
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descritto incorrettamente come meticcio cinese (una delle intenzioni della
pubblicita governativa su di lui era la pretesa che non fosse neppure un reale
filippino), dicendo che era un indio puro. Fu informato che non si potevano
cambiare le parole.

Alla fine, firmo. Retana, quando piu tardi vide il documento originale,
disse che la firma di Rizal era la piu bella che avesse mai visto, scritta con
sicura mano e le aste denotavano sicura fiducia.

Con il permesso di vedere la sua famiglia per I'ultima volta, mando loro

una nota:

Miei cari genitori e fratelli:

vorrei vedervi uno per uno prima di morire, sebbene possa costare molta pena.
Vengano i piu forti. Ho importanti cose da dirvi.

Vostro figlio e fratello che vi ama con tutto il cuore, José Rizal

Era lI'annuncio per loro che nonostante il dolore dovevano ascoltare
minutamente ogni parola che aveva da esprimere. Non doveva solo essere un
terribile ultimo addio. C'erano altre cose.

Egli aveva rifiutato i servizi spirituali del cappellano militare. Ma ora era
obbligato a ricevere una serie di gesuiti mandati dal loro superiore, Pio Piy
Vidal, in un ultimo tentativo per ottenere quello che non era stato ottenuto a
Dapitan.

Tra questo secondo tentativo e il primo, pero, c'erano differenze molto
importanti. Il primo tentativo era stato istigato da Pastells con il generoso
motivo di salvarlo dai frati. Nel secondo tentativo i gesuiti agivano sotto le
istruzioni di un frate, l'arcivescovo Bernardino Nozaleda, che era un
domenicano.

| domenicani avevano senz'altro saputo della sentenza di morte con
soddisfazione, credendo che fosse una giusta sentenza. Ma mentre si puo
uccidere un uomo, i suoi scritti rimanevano, e questi erano un pericolo che
necessitava di essere sterilizzato, per paura che essi avvelenassero le menti
delle future generazioni con punti di visa anticlericali. Se si fosse potuto
fargli ammettere i suoi errori contro la religione e se li avesse ritrattati, cio
avrebbe svilito tutto quello che aveva scritto.

L'arcivescovo era cosciente che non sarebbe mai stato possibile sradicare
gli scritti di Rizal dalle Filippine, sebbene dal tempo di Despujol il governo
avesse spasmodicamente cercato di farlo, ordinando che qualunque cosa
scritta da lui fosse consegnata alle autorita per essere distrutta, con severe
pene per i non obbedienti. Ma I'amministrazione spagnola scricchiolava in
questo come in molte altre cose. Non molto era stato distrutto; gli scritti
erano troppo numerosi e la gente troppo attaccata a quelli - bravi a
nasconderli, anche. | frati del futuro avrebbero avuto la poco lusinghiera
descrizione di loro stessi; questo era certo. Egli era gia un eroe e tra due o tre
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giorni sarebbe anche un martire; anche questo era certo e avrebbe aggiunto
lustro a ogni parola che aveva scritto.

Se pero, i frati del futuro potevano asserire con autorita che i punti di
vista espressi da Rizal non erano cio che veramente pensava e che alla fine
aveva ammesso di avere fatto male a scrivere quello che aveva scritto, che si
era pentito e che era morto come un buon cattolico, avrebbero gettato un
elemento di dubbio su tutto quello che aveva scritto, rendendo la gente
esitante a crederlo, lasciando le parti pungenti a piu soffici interpretazioni.
In questo, se non altro, Nozaleda aveva previsto giusto.

| due tentativi di fare ritrattare Rizal percio avevano due diversi motivi.
Il primo fu intrapreso per quello che i gesuiti sinceramente pensavano che
fosse per il suo bene, e possibilmente anche il loro. Il secondo fu intrapreso
con il principale intento di sterilizzare la sua influenza per il futuro.

Il tentativo di Dapitan aveva rivelato, ai piu maturi gesuiti, la misura della
difficolta della richiesta dell'Arcivescovo. E qualunque cosa Pio Piy Vidal e
gli altri abbiano affermato per lealta alla loro congregazione e ad uno dei
suoi membri che incautamente aveva informato la stampa della ritrattazione
di Rizal, prima che i fatti venissero alla luce, dapprima Pio Pi e i gesuiti piu
saggi non erano particolarmente fiduciosi nel successo di questo tentativo.
Cio e suggerito dal fatto che il Superiore (Pio Pi) non aveva mandato alla
cella della morte qualcuno che il prigioniero stimasse in particolar modo né
Pio Pi vi ando lui stesso. Dove Pastells e Sanchez avevano fallito era poco
probabile che José Villaclara, che il prigioniero aveva visto per la prima volta
a quattordici anni, potesse ottenere qualche cosa. Meno che mai Vicente
Balaguer, che era stato a Dapitan quando la chiesa aveva denunziato il suo
comportamento con Josephine e che in piu poteva essere l'innominato
gesuita che era stato sgradevole con Rizal. Eppure, erano uomini come questi
che erano stati mandati al Forte.

C'era la possibilita, naturalmente, che la paura della morte potesse
facilitare di portarlo al pentimento; e il Superiore poteva aver pensato non
necessario convocare i piu fini intelletti. Veniva facile per uno spagnolo
pensare un filippino non particolarmente forte in fibra morale, e in ogni
modo, nessuno di loro, neppure Pastells, comprese bene la natura e la
profondita delle sue convinzioni religiose. Tuttavia, rimane I'impressione
che, sia per obbedienza all'Arcivescovo, sia per il loro dovere come preti,
ogni sforzo doveva essere fatto per convincere il prigioniero o trovare in lui
un punto debole e di sfruttarlo, in realta tra i gesuiti piu istruiti c'era la
sensazione che loro conoscevano bene Rizal, meglio comunque
dell'Arcivescovo.

Nozaleda era abbastanza preciso nel chiedere quello che voleva. Lui
desiderava di poter annunciare, dopo l'esecuzione, che Rizal aveva ritrattato
I suoi errori contro la religione e abiurato la massoneria. L'Arcivescovo
aveva una formula per la ritrattazione, evidentemente la traccia sottomessa
al vescovo di Cebu guando Rizal cercava di sposare Josephine in chiesa; e
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Pio Pi piu tardi, su invito di Nozaleda, anche lui aveva compilato una
formula.

Nonostante I'importanza data a cio dall’Arcivescovo, i tentativi furono
condotti a un livello intellettuale minore, sebbene quello che manco in
qualita fu compensato dalla quantita. Almeno sette gesuiti visitarono il
prigioniero in vari momenti durante il corso della giornata.

Molti di loro non avevano avuto recente conoscenza di Rizal e qualcuno
sottovaluto la difficolta del compito, in modo da volgere il suo vano sforzo
al ridicolo. Balaguer portd con sé un medaglione della Congregazione
Mariana, della quale Rizal era stato segretario all’Ateneo e un altro prete
porto un'immagine di legno del sacro cuore di Gesu che Rizal aveva scolpito
da studente. Questo particolare lato del Cattolicesimo - il lato connesso con
le immagini sacre, la venerazione delle reliquie, e le varie potenze attribuite
a differenti statue e raccolte di ossa - era un aspetto della Chiesa sul quale
nei suoi scritti Rizal invariabilmente lasciava libero corso agli scherzi,
essendo molti dei suoi passaggi sull'argomento pieni di umorismo, compresi
fatti storici, ridicoli nella loro precisione. Per i preti portare immagini a lui,
in questo o in ogni altro momento, era, tra tutti i possibili mezzi di
influenzarne le decisioni, quello che poteva avere il minimo successo. Che i
gesuiti fossero cosi ingenui deve averlo fatto sorridere internamente.
Qualche volta il sorriso era visibile, come quando dette uno sguardo al
medaglione di Balaguer e disse: non sono pit Mariano, padre.

| preti senza dubbio insisterono a piu non posso; ma per lui fu facile ogni
volta deflettere I'importunita di un argomento verso reminiscenze comuni.
Egli lo fece sempre. Era una delle cose imparate da suo padre. Egli lo fece
con il giornalista Mataix, e si puo considerare certo che lo fece anche con i
preti, alcuni dei quali egli ricordava dai giorni del collegio; c'era tanto di cui
parlare. E Ricardo Carnicero molto tempo prima ci aveva messo il dito,
quando disse che nessun uomo sarebbe mai stato capace di convincere Rizal.
E lui parlava con degli uomini.

Inoltre, egli era consapevole che l'oggetto del secondo tentativo era
quello di screditare i suoi scritti agli occhi della prossima generazione; ed
avendo visto la lunghezza a cui arrivo nel suo manifesto non stampato, le sue
ripetute dichiarazioni al suo processo, trovandosi quasi esposto all'accusa di
slealta verso i suoi compaesani, non sono necessarie altre parole per spiegare
I'importanza che dava alla ritrattazione durante le ultime ore, per essere
sicuro che tutto cid non avesse a succedere. Lasciare un pollice
all'Arcivescovo in questo momento avrebbe condannato il proprio lavoro per
sempre.

Egli amava i gesuiti, specialmente quelli piu istruiti. Alcuni di loro
amavano lui, specialmente Sanchez. Nei loro migliori momenti, lui sapeva,
non avrebbero desiderato vedere i suoi libri screditati, come avrebbero
voluto i frati. Sebbene il modo in cui aveva rappresentato i frati offendesse



10

15

20

25

30

35

A. Coates, Rizal 253/316

anche i gesuiti qualche volta, c'era qualche cosa in comune tra il modo in cui
I gesuiti vedevano i frati e il suo.

Ma lui credeva anche che i frati volessero diffondere la notizia che lui
aveva ritrattato, vero o falsa che fosse. False affermazioni di questo tipo non
erano prive di precedenti nel mondo Cattolico Romano, il precedente piu
celebre essendo quello dei preti che dichiaravano di aver ottenuto il
pentimento e la confessione dal moribondo Voltaire!. Nel suo caso, come
Rizal sapeva, prima che i frati potessero diffondere una falsa affermazione,
doveva essere costruita una verita di facciata; e poiché i frati sapevano che il
prigioniero probabilmente non si sarebbe fatto convincere dai frati e forse
neppure ne avrebbe ricevuto uno, loro stavano usando i gesuiti per il loro
scopo, una eccezionalmente inusuale situazione ecclesiastica che avrebbe
dovuto essere evidente a Rizal dall'istante in cui il primo gesuita entro nella
cella. L'anomalia della situazione dei gesuiti potrebbe anche spiegare
I'organizzazione assunta da Pio Pi y Vidal. Per un frate domenicano, nella
sua veste di arcivescovo, chiedere a un Superiore dei gesuiti di intraprendere
un compito intellettuale quasi impossibile, in piu mettendo i gesuiti, se
avessero fallito, in una posizione di responsabilita per quello che potrebbe
essere stata una falsita domenicana, deve essere considerato tra i piu sottili
momenti della politica interna della Chiesa Cattolica. L'umoristica
consapevolezza di cio da parte del prigioniero, indubbiamene contribui alla
calma e ai modi di lui nel ricevere i suoi visitatori.

Egli aveva da tempo previsto cio, nel caso che fosse morto nel proprio
paese, come sempre aveva inteso fare, ma egli corse il rischio di cadere
vittima di una frode simile a quella perpetrata sul cadavere di Voltaire. Rizal
aveva trattato di una particolare frode in uno dei suoi piu noti lavori - un
opuscolo politico, ma tale che poche campagne politiche abbiano mai visto
- La visione di Fra Rodriguez, scritto nel 1888, una brillante satira divertente
e vigorosa nella quale mette in bocca a S. Agostino I'ammissione di frode,
sul fatto che uno dei suoi frati, saggio in poche cose, avesse divulgato la
sconcertante notizia che, in cielo, S. Agostino fosse

amico personale di Voltaire. Gli scrittori non dimenticano facilmente i
loro lavori; e quando le previste possibilita si mutano, come fecero in quelle
ore, in una pit imminente probabilita, si puo essere certi che Rizal ricordasse
La visione di Fra Rodriguez. Contro la possibilita di frode bisognava essere
preparati e come sempre egli era Laong Laan (sempre pronto). Egli
intendeva che questa ultima poesia rispondesse ad ogni tentativo di frode.
Era ancora un'altra ragione per I'importanza che lui attribuiva alla poesia.

1 C'¢ un altro caso famoso: dei gesuiti dissero che avevano ottenuto la confessione con ritrattazione da parte
di Giacomo Leopardi, la cui morte era avvenuta in presenza invece di numerosi testimoni laici e chierici
senza ritrattazioni.
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Nel tardo pomeriggio, membri femminili della famiglia furono ammessi
a Forte Santiago per gli ultimi saluti. Le guardie spagnole in servizio avevano
ordini stringenti di assicurare che lui non si suicidasse. Tutte le interviste
dovevano svolgersi in presenza delle guardie e a nessun visitatore era
permesso avvicinarsi troppo a lui. A suo padre e ad altri membri maschi della
famiglia non fu permesso di vederlo. Con le loro madri vennero due dei
piccoli nipoti, Leoncio Lopez-Rizal e Moris Cruz. Quando venne il turno di
Maria di entrare, Moris, di cinque anni, entro con lei. Leoncio non fu
ammesso dentro con la madre; undici anni di eta, era troppo grande.

Entrarono una per volta, prima Teodora Alonso. Come si avvicinava per
abbracciare suo figlio le guardie li tennero separati. Mai i Rizal ebbero
bisogno di autocontrollo come in quell'ora. Anche sua madre sapeva che,
mentre diceva le parole indicibili nel separarsi per sempre da un figlio
condannato a morte, avrebbe dovuto ascoltare. Aveva solo pochi minuti con
lui. Nel corso di questi egli le chiese di richiedere alle autorita di permetterle
di avere il suo corpo per sotterrarlo. Per le guardie in ascolto era una naturale
richiesta che non suscito sospetti. Per sua madre, che lo conosceva bene, dal
lontano pomeriggio alla luce della candela quando lo fece poeta e che con
dispiacere lo credeva un ateo che non si sarebbe preoccupato di cio che
sarebbe successo del suo corpo, apparve che questa era la prima delle cose
pit importanti che aveva da dire, la prima delle segrete istruzioni nel cui
adempimento non dovevano fallire. Fu una scena umana che nella sua
combinazione di dolore e tensione e quasi inimmaginabile.

Una dopo l'altra le sorelle entrarono e la scena, con variazioni, ando
avanti. A ciascuno dette un regalo dalle poche cose che aveva nella cella.

Ciascuno pianse; ciascuno era quasi senza parola; ciascuno ascolto.

Per le altre istruzioni, che era piu pericoloso far ascoltar dagli spagnoli,
egli aspetto per il turno delle tre - Lucia, Josefa, e Trinidad - che erano state
con lui a Hong Kong e che potevano parlare inglese. Nel corso di questi tre
separati incontri, disse in spagnolo che avrebbe chiesto alle autorita di
mandare loro I'indomani un fornellino ad alcool, un dono che aveva ricevuto
dai Taveras, che aveva usato nella sua cella. E in inglese sussurro: C'e
qualche cosa dentro.

A un‘altra delle sorelle, tra le sue parole di saluti e buoni consigli, inseri
in inglese, Guarda nelle mie scarpe. Fu fatto in modo cosi quieto e naturale
che le guardie non si accorsero di niente.

Dopo che le sorelle erano venute e andate via, fu ammessa Josephine.
Era la stessa inalterabile situazione. Non c'era niente che lui potesse fare per
lei. Narcisa sarebbe stata gentile con lei; ma, anche se sposata, non sarebbe
mai stata accettata dalle altre. Tutto cio che poteva fare, e che intendeva fare
In questa notte, era qualche cosa che non poteva dirle, e anche se detto, essa
non poteva pienamente capire: le avrebbe dato quello che solo un poeta puo
dare. L'avrebbe resa immortale.
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Quando lei fu andata via, egli scrisse una lettera in tedesco:

Sig. prof. Ferdin. Blumentritt.

Mio caro fratello:

quando avrai ricevuto questa lettera io sard gia morto. Domani alle 7 sar¢ fucilato. lo
perd sono innocente del crimine di ribellione.

Muoio con la coscienza tranquilla.

Addio, mio migliore, piu caro amico, € non pensare mai male di me.

Fort Santiago, 29 dicembre 1896. José Rizal

Saluti a tutta la famiglia, alla sig.ra Rosa, Loleng, Curt e Friederich. (e aggiunto nel
margine) Ti lascio un libro per ricordo.

Era un libro rilegato finemente da lui a Dapitan. Quando il professore
austriaco lo ricevette, scoppio in lacrime.

Al crepuscolo i preti ripresero il loro tentativo. Gli ultimi due rimasti nel
forte quel pomeriggio erano Vilaclara e Balaguer. Le guardie, con le loro
strette istruzioni, non volevano che altri fossero ammessi col condannato a
morte, neppure preti; e dopo il buio sembra che i gesuiti abbiano avuto
difficolta ad essere ammessi per vederlo; e, come era avvenuto durante
questo giorno, quasi certamente erano ammessi uno alla volta. Dentro la
segretezza del forte egli era trattato in un modo diverso da quello
normalmente accordato a un traditore condannato. La sua cella era larga e
ragionevolmente confortevole, ed egli non era legato, come secondo la legge
avrebbe dovuto essere. Era un motivo di piu per la vigilanza. Se qualcosa
fosse andato male, gli ufficiali responsabili per questa mitezza sarebbero stati
processati dalla corte marziale.

Il racconto stampato di queste ultime ore, la cui prima parte apparve in
Barcellona sedici giorni dopo la sua morte, contiene la curiosa affermazione
che presto quella mattina fece colazione - un traditore condannato - con un
gruppo di ufficiali. Rizal generalmente non faceva colazione e sembra strano
che avesse interrotto un‘abitudine di questo tipo negli ultimi momenti della
sua vita. Ma l'asserzione € sorprendente per un‘altra ragione. La sua vera
stranezza suggerisce che al contrario del resto del racconto, che é inventato,
sembra che questo sia stato veramente visto da Balaguer. Se questa
conclusione e giusta, il pasto descritto dovrebbe essere un pranzo, l'ultimo
pasto nella vita di Rizal e gli ufficiali con lui erano quasi certamente massoni,
un dettaglio che certamente Balaguer avrebbe lasciato fuori. Ma se € vero,
spiega subito la mitezza e considerazione, con cui era trattato. Spiega anche
con piu grande forza perché i preti avevano difficolta a entrare.

Massoni 0 no, pero, la posizione dei due preti era che finché il prigioniero
tollerava la presenza di uno di loro nella cella, loro potevano rimanere dentro
il forte, in circostanze non facili e probabilmente non molto a lungo. Nel
momento in cui Rizal espresse il desiderio di terminare la conversazione con
loro, questo avrebbe dovuto portare ad una situazione in cui tutti, dentro o
fuori della cella - prigioniero, ufficiali e guardie - avrebbero dovuto essere
d'accordo che i preti dovessero andare via, non dando loro altra alternativa.
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A questo punto il rapporto scritto racconta la ritrattazione di Rizal,
essendo indicato Vilaclara come l'unico prete presente nel forte, sebbene
questi svolga solo una parte ombra, essendo poi certo che abbia lasciato la
cella prima di Balaguer. Il passaggio chiave nel rapporto avviene in
circostanze che suggeriscono che Vilaclara fosse si in qualche posto a portata
di mano, ma non piu presente direttamente. L'altro gesuita era andato via e
sapeva solo quello che gli dicevano dopo.

Il giornalista di Madrid era stato lasciato ad aspettare la ritrattazione ed
era impaziente di notizie, la sua principale sorgente di informazione essendo
I gesuiti, le uniche persone di fuori che potevano comunicare con il
condannato. Naturalmente l'ultimo prete a lasciare il forte poteva portare le
notizie degli ultimi sviluppi.

Quello che successe infatti fu che Balaguer, evidentemente I'ultimo prete
nella cella, fu congedato, probabilmente circa le 10 p.m.; con molta
probabilita, secondo le diverse versioni che lui stesso dette di quella notte, le
circostanze di quelle apparirono sulla stampa. Non avendo idea di cio che
stava telegrafando, il corrispondente di El Imparcial, nel suo racconto,
chiaramente ottenuto dal prete, affermo - stava descrivendo le ore tarde nella
notte del 29:

Poi [dopo la presunta confessione], Rizal ebbe una strana reazione. Chiese carta e
penna e comincio a scrivere versi.

Tra la nube di falsita nella quale Balaguer si sforzo di nascondere queste
ultime ore, quest'ultima frase si staglia in una improvvisa sorprendente
chiarezza. 1l poeta era diventato irrequieto. Non molte ore gli rimanevano e
I versi che dovevano parlare per lui dopo la morte erano da scrivere. La
richiesta di penna e carta da parte del prigioniero, trovo d'accordo ufficiali e
guardie. L'ultimo prete fu messo fuori nella notte.

Ale 11.15 della notte, Santiago Mataix telegrafo a EI Heraldo la storia
della sua intervista fatta al mattino presto nella cella. L'ultimo prete era stato
congedato da Forte Santiago (sebbene questo non fosse comunicato al
giornalista, Balaguer suggeriva che il lavoro sulla ritrattazione stava ancora
andando avanti), e poco dopo spedito questo telegramma, Mataix ricevette
qualche notizia scottante. In un secondo telegramma, spedito pochi minuti
prima di mezzanotte annuncio:

Mi e stato assicurato che Rizal ritrattera dai suoi errori contro la Religione e lo Stato,
e che si confessera prima di sposare la sua amata.

Nello stesso momento Rizal stava scrivendo la sua ultima e migliore
poesia, L'ultimo addio, verso la fine della quale dava il suo finale commento

alla Chiesa Cattolica filippina dei suoi giorni:
vo dove non sono schiavi, né boia, né oppressori
la fede non uccide, dove chi regna e Dio.

Seduto al suo semplice tavolo, con accanto il fornellino ad alcool che
avrebbe dovuto portare la poesia al mondo, egli scrisse il suo ultimo addio al
suo paese e al suo popolo, alla sua famiglia e amici e, in una delle ultime
righe, mostrando per sempre - alla sua famiglia e a tutti quelli che la
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leggeranno nei tempi futuri - il posto che teneva nel suo cuore, l'unica
persona specificamente ricordata in tutta la poesia - Josephine Bracken:
Prima, come sempre, il paese’:
Addio patria adorata, dal sole favorita,
perla del mar d'Oriente, perduto paradiso!
I Sereno vado a darti questa mia triste vita:
e fosse piu brillante, piu fresca, piu fiorita,
pronto sarei a donarla, pago di un tuo sorriso.

In campo di battaglia, lottando con delirio,
altri son sempre pronti la vita a te donare:

I il posto non importa, cipresso, lauro o lirio,
lottando in campo aperto o per crudel martirio,
se la richiesta arriva da patria o focolare.

lo muoio quando vedo che il cielo si colora
E dall'oscura notte nell'alba alfin traluce;

I se vuoi del rosso vivo per tinger la tua aurora,
prenditi il sangue mio, spargilo alla buon'ora
e indoralo col raggio della nascente luce.

Il sogno che cullavo, ragazzo adolescente,
che giovane bramavo, gia pieno di vigore,

v fu di vederti un giorno, gioia del mar d'Oriente,
con gli occhi sempre asciutti, viver serenamente,
la fronte senza rughe né macchia di rossore.

Sogno della mia vita, mio desiderio ardente,
- salve! - grida I'anima che presto partiral
\Y Bello sara morire felice e sorridente,
morir per darti vita, sotto il tuo ciel splendente,
dormir nel grembo tuo fino all'eternita.

Rizal nei suoi scritti era veramente un ragazzo del suo tempo, un tempo
in cui c'era ancora un morbido romanticismo sui cimiteri, quando le tombe
erano fatte di marmo bianco, gli angeli con le ali, e quando ciascun
compositore drammatico e di opere conosceva il valore emozionale di una
scena di tombe. L'ultimo addio, fino a qui magnificamente senza tempo, ora
esprime il secolo in cui era stato scritto, ma senza traccia del falso sentimento
che era una caratteristica di quel tempo e con una strana modernita:

Se sopra al mio sepolcro vedi sbocciare un di
tra I'erba fitta incolta, umile bianco fiore,

VI sara I'anima mia che ad aspettar sta li:
accostalo alle labbra e bacialo, cosi

! Versione italiana di Rino Pavolini, Siena; & esposta su un quadro nel museo di Rizal al Forte Santiago a
Manila tra le traduzioni in tutte le lingue.
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ch'io senta sulla fronte, del bacio il tuo calore.

Mi guardi pur la luna, tranquilla e luminosa,

lascia che I'alba invii il suo splendor fugace,
VIl lascia dell'aria ascolti la voce sua ventosa;

e se un canoro uccello sulla mia croce posa,

lascia che esso intoni la sua canzon di pace.

Allora Rizal, lo scienziato, parla, con quella combinazione, rara allora e
in ogni tempo, di conoscenza scientifica e fede religiosa.

Lascia asciugar la pioggia dal caloroso sole,

che pura al cielo torni con il lamento mio.
VIl Se della fin precoce un amico si duole

Ed alla sera prega e volge a me parole,

prega anche tu o Patria, perch'io riposi in Dio!

Dopo egli scrive il suo autografo, due versi contenenti caratteristiche
personali che marcano la poesia come autenticamente sua, nel caso che
qualcuno nel futuro sollevi il dubbio di autenticita: primo, il Rizal dei
brindisi, bevendo alla salute dei genitori che con i loro sacrifici hanno
mandato i loro figli cosi lontano, il Rizal che sempre si preoccupa di tutti;
secondo, Rizal lo zero musicale, che compensa questa mancanza portando
sempre musica nelle sue poesie, che erano la sua musica:

Prega per tutti quanti morirono sventurati,

per chi soffri subendo tormento senza uguale,
IX per gli orfani piangenti di padri torturati,

per le vedove e madri d'uomini tanto amati,

e a te possa risplendere la redenzion finale.

Quando Il'oscura notte avvolge il cimitero

E soli, solo i morti veglian nel camposanto,
X non turbarne il riposo, non turbare il mistero;

se suon di cetra senti, oppure di saltero,

son io, amata patria, che per te sola canto.

Di nuovo viene lo scienziato, e il riferimento per la futura influenza del
suo lavoro e pensiero.

E quando la mia tomba, da tutti ormai obliata,
piu croce non avra né pietra a ricordare,

XI lascia che zappa sparga, su terra prima arata,
ogni mia traccia umana in cenere tornata:
la polvere mia vada il suolo tuo a formare.

Allora poco importa se nell'oblio saro,
I'aria, la terra tua saranno la mia sede,
X1l chiara, limpida nota, per le tue valli andro,
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luce, rumore, aroma, canto, color daro,
costante ripetendo I'essenza della fede.

Allora segue l'addio e la considerazione sulla Chiesa, dopo di che
vengono quelli pit vicini a lui, includendo Josephine.

Mia patria idolatrata, dolor dei miei dolori,
amate Filippine, ecco l'ultimo addio;

XII  tutto io lascio a te, amori e genitori.
Vo dove non son schiavi, non boia né oppressori,
la fede non uccide, dove chi regna e Dio.

Padri, fratelli, parti dell'alma mia,
amici dell'infanzia nel perso focolare,
XIV grati che al fin riposi di faticosa via;
addio dolce straniera, mia amica, mia allegria;
addio miei cari addio: morire € riposare.

Scritta nella sua fine e chiara calligrafia, piuttosto stretta, le lettere meno
elongate del normale per problemi di spazio, la poesia occupo esattamente
un piccolo foglio di carta, senza titolo, non firmato, senza data, per il quale
c'era abbastanza spazio nel piccolo recesso alla base del fornellino dove
doveva essere nascosto. Su questo e altri scritti - lo scritto nelle scarpe -
rimase occupato per gran parte della notte.

Allora scrisse una nota alla sua famiglia, chiedendo perdono per il dolore
che aveva causato loro, dicendo che comungue un giorno doveva morire ed
era meglio morire ora che era nel pieno possesso delle sue facolta. Chiede
loro di ringraziare Dio che gli dava la tranquillita di fronte alla morte. Li
consiglia di perdonarsi I'un I'altro le piccole sciocchezze della vita e di vivere
uniti in pace e in armonia:

Trattate i nostri vecchi genitori come desiderate che i vostri figli trattino voi. Amateli
molto, in mia memoria.

Sotterratemi nella terra, e mettete una pietra tombale e una croce. Il mio nome, la
data della mia nascita e quella della mia morte. Niente di piu. Se volete circondare la mia
tomba con una ringhiera, questo puo essere fatto... Niente anniversari...

E in un'ultima desolata supplica aggiunse alla fine:

Abbiate pieta della povera Josephine.

Con le guardie sempre alla finestra e con la lampada sempre accesa - non
era permesso tenere la cella al buio - egli dormi. Come molte persone di alta
intuizione, al momento dello stress e della crisi egli cadeva addormentato
facilmente, e con la sua mente estremamente controllata poteva svegliarsi al
momento desiderato, che in questa ultima occasione era poco prima dell'alba.

Dopo scritto L'ultimo addio, e prima o dopo dormito, scrisse a Paciano:

Caro fratello,

sono quattro anni e mezzo che non ci siamo visti né ci siamo scritti, non credo per
mancanza di affetto da parte mia o da parte tua, ma perché, conoscendoci cosi bene non
abbiamo bisogno di parlare per intenderci.
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Ora che sono vicino a morire, dedico a te le miei ultime righe, per dirti quanto mi
dispiace lasciarti solo in questa vita, portando l'intero peso della famiglia e dei nostri
genitori.

Penso a quanto ti sei dato daffare per la mia carriera; credo di non aver perso tempo.
Fratello mio, se il frutto é stato amaro non é colpa mia; € colpa delle circostanze. So che
hai sofferto molto per causa mia; mi dispiace assai.

Ti assicuro, fratello mio, che io muoio innocente di questo crimine della ribellione.
Che i miei precedenti scritti possano aver contribuito ad essa, non si pu0 negare
assolutamente, ma penso di aver espiato tutto il passato con la mia deportazione.

Di a nostro padre che lo ricordo, ma tanto! Ricordo tutta la mia gioventu, della sua
cura e affetto. Chiedigli di perdonarmi per il dolore che gli causo senza volerlo.

Tuo fratello,

La lettera ovviamente scritta in fretta, senza firma, senza data, finisce
cosi, suggerisce che fu scritta dopo che lui aveva dormito e quando gli
sviluppi della mattina stavano per cominciare.

Tre gesuiti - Vilaclara, Estanislao March, e Balaguer - avevano l'autorita
di accompagnarlo al posto di esecuzione. Balaguer, o accompagnato o
seguito a breve da Vilaclara, arrivo presto al forte. March arrivo piu tardi
circaalle 6.15 a.m.. Balaguer entro per primo nella cella, prevalendo su quelli
ammessi a parlare con il prigioniero, nella speranza che, ora che la fine era
vicina, il suo coraggio poteva essersi indebolito. Come, tra queste spettrali
persuasioni, ed entro pochi minuti dalla morte, Rizal abbia mantenuto la sua
estrema serenita é il penultimo miracolo, preludio dell'ultimo, che fu la morte
stessa.

Erano le 6 del mattino ed era giorno, e lui chiese qualche minuto. | suoi
ultimi possessi nella cella erano la sua Bibbia, il suo Thomas-a Kempis, le
lettere finali, e il fornellino ad alcool nel quale era stato nascosto L'ultimo
addio. La Bibbia I'assegno a sua madre. Nel Thomas-a-Kempis egli pose
I'iscrizione in inglese: Alla mia cara e infelice moglie, Josephine, 30
dicembre 1896, Jose Rizal.

Fuori le guardie si stavano ordinando. Entro pochi minuti sarebbero
entrati dentro per legargli le mani dietro la schiena. Egli prese un altro pezzo

di carta.
Mio caro, adorato padre, 6 a.m. 30 dicembre 1896
perdonami per le sofferenze con le quali io sto ripagando le notti insonni e le lotte
per darmi un'educazione. Non lo desideravo, né me lo aspettavo.
Addio, padre, addio! José Rizal

E la nota finale nella quale non ci sono parole che un figlio possa dire:

Mia veramente cara madre: Sig.ra Da. Teodora Alonso.
Alle 6 del mattino del 30 dicembre 1896, José Rizal.

Nota. L'uso di Rizal della parola moglie, in riferimento a Josephine, ha indotto molti a credere che lui
l'avesse sposata. Come spiegato prima, sebbene non sposati dalla Chiesa, egli considero Josephine come
sua moglie e la tratto cosi fino alla fine. Vedi anche la nota riguardante le nozze di Josephine a Hong Kong
nel 1898. L'evidenza documentaria che circonda questo matrimonio dimostra, al di la di ogni ragionevole
dubbio, che Josephine non si era sposata prima con Rizal ed ha un diretto peso sulla questione se o no lui
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avesse ritrattato, confermando la disputa che egli non si sposo. La versione alternativa delle ultime ore di
Rizal e data dall'anonimo Rizal e la sua opera, Manila 1897. La piu convincente recente difesa di questa
versione ¢ data da Jesus Ma. Cavanna: La gloria non offuscata di Rizal, Manila 1956, citando deposizioni
giurate di testimoni e contenente molta altra evidenza di considerevole interesse. Il caso contro la
ritrattazione e nozze € data da Palma, op. cit., e da dr. Ricardo Pascual: Rizal al di la della tomba, Manila
1950. Le ulteriori informazioni riguardanti le nozze di Josephine del 1898, portate in luce durante le mie
ricerche a Hong Kong del 1964, sembrano pero conclusive, e lasciano lo studioso serio della vita di Rizal
senza alternative che esaminare le sue ultime ore dal punto di vista che lui mai ritrattd né si sposo. La sua
intera vita e carattere confermano questa posizione.
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AV
La buona occasione

Vicente Balaguer perpetra una frode - esecuzione di Rizal

Alle 6.15 a.m. Luis Taviel de Andrade arrivo per accompagnarlo
all'esecuzione. Attraversando i terreni del forte nel suo cammino verso la
cella, senti della gente che diceva che Rizal aveva ritrattato. Fuori della cella
trovo molti ufficiali che parlavano a bassa voce, e i gesuiti deputati ad
assistere all'esecuzione.

Taviel entro nella cella. Non c'era segno di cambiamenti. Rizal era lo
stesso uomo quieto, composto dal quale Taviel si era separato il giorno
prima.

Né c'era traccia di Josephine Bracken o del matrimonio che, come fu
annunciato il giorno dopo, aveva avuto luogo pochi minuti prima del suo
arrivo. Con Taviel presente, per agire come garanzia che la sua richiesta
fosse esaudita, Rizal chiese che i libri, le lettere, il fornellino ad alcool,
fossero consegnati alla famiglia dopo la sua morte.

Negli ultimi minuti prima che fosse legato, quando era solo con il suo
difensore, il governatore della prigione mando 3 uova bollite in un piattino.
Rizal e Taviel entrambi sapevano che cosa li aspettava fuori del forte.
Nonostante la tensione nella citta e le speciali misure di sicurezza prese, il
giorno dell'esecuzione era un giorno di festa, i palazzi pieni di bandiere,
spagnoli e meticci spagnoli alla moda venivano nei loro migliori vestiti per
presenziare all'evento e gridare evviva alla Spagna.

Con un calmo sorriso al suo difensore, prese il piattino con le uova lesse
e lopose in terrain un angolo, dicendo: questo per i poveri topi - permettiamo
che anche loro abbiano una festa.

Alle 6.30, legato ai gomiti, usci fuori e la processione si formo. Balaguer
disse nel suo rapporto che abbraccio Rizal "con le lacrime come addio", e
Rizal gli disse di non accompagnarlo perché lui (Balaguer) era molto
provato.

E l'affermazione pit rivelatrice della narrazione di Balaguer. Una volta
che Vilaclara e March partirono con la processione, loro sarebbero rimasti
intrappolati per almeno 45 minuti con le cerimonie dell'esecuzione militare.
Balaguer, deciso ad asserire che aveva convertito Rizal, dovette ad ogni
costo liberarsi dall'esecuzione, perché desiderava utilizzare quei 45 minuti
per annunciare con piu autorita e con piu ampiezza la ritrattazione e il
matrimonio, prima che March e Vilaclara potessero ritornare e far sorger
dubbi al riguardo.

Egli percio si scuso per non rimanere e la processione si mosse, lasciando
indietro Balaguer. Egli aveva gia dato le sue notizie a qualcuno nel forte,
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sebbene non naturalmente ai suoi colleghi. Egli procedette ora a prendere
d'assalto la Chiesa. Ando dritto dal suo superiore con l'affermazione del suo
successo. Aveva con sé una formula di ritrattazione, evidentemente la
versione di Cebu scritta di sua mano, ottenuta dall'’Arcivescovo - c'e una
chiara connessione tra Balaguer e i frati per tutto - un documento che Pio Pi
y Vidal non aveva visto prima, e sembrava convincente. Non era firmato; ma
Balaguer poteva asserire che solo mezz'ora prima aveva sposato Rizal,
un‘affermazione che Pio Pi avrebbe potuto trovare difficile da non credere,
perché Josephine era in Manila e in condizione di respingerla se non fosse
stata vera. Nella circostanza delle Filippine a quel tempo non c'é bisogno di
una prova concreta per aggiungere che un agente dei frati, immediatamente,
da Forte Santiago, trasmise la notizia di Balaguer all'Arcivescovo; e Pio Pi
sarebbe stato a conoscenza. L'arcivescovo lo stava aspettando. Il Superiore
dei gesuiti non aveva altra alternativa se non andare dall'Arcivescovo, come
fece subito dopo, e informarlo che la Societa era riuscita a portare la
ritrattazione di Rizal, offrendo come prova la non firmata formula di Cebu
che, sebbene Pio Pi non lo sapesse, era stata mandata a Balaguer
dall'Arcivescovado.

C'era uno splendido cielo blu nella migliore stagione dell'anno, I'inverno
secco filippino, ancora molto caldo di giorno, ma senza nubi e fresco di notte.
Preceduto da un tamburino, Rizal nel suo cammino verso la morte era
accompagnato da Vilaclara e March, uno per lato, seguito da Taviel de
Andrade e una scorta militare.

Passando sotto la porta di Fort Santiago girarono a destra vicino alla
cattedrale, uscendo sulla striscia di erba che giace tra i muri di Intramuros e
il mare. La strada, mentre andavano avanti passando all'ombra delle mura,
era piena di gente, ma la maggiore folla, attraverso cui la scorta, ora
circondandolo, dovette facilitarsi il passaggio, li aspettava dove le mura
erano gia dietro e il verde si allargava nella spianata di Luneta, ancora
bagnata dalla rugiada della notte, dove gli alberi e gli ornati pali della luce
proiettavano lunghe ombre sul prato per il sole che sorge dalla parte di terra.
Sulla destra il mare e il cielo erano di un blu statico.

Come al processo, egli indossava un vestito nero, cravatta e camicia
bianche, scarpe nere e un cappello a bombetta. Se le sue mani non fossero

! Come gesuita responsabile a quella data, Pio Pi y Vidal dopo scrisse molto in difesa dell'asserzione della
Chiesa che Rizal mori di una morte cristiana. Si dovra osservare, perd, che la dichiarazione notarile che
fece in Barcellona il 7 aprile 1917, mentre a prima vista sembra supportare Balaguer, ad un piu attento
esame si puo dire che menta in accordo con quanto sopra. Come molti documenti relativi alle Filippine
spagnole, € spesso non tanto cio che é incluso quanto cio che € omesso che e importante. Pio Pi, quando
fece una dichiarazione giurata sulla questione della ritrattazione, confrontd le richieste conflittuali di
obbedienza alla Chiesa con la sua coscienza privata, e fu cauto. L'affermazione positiva che fa dalla sua
esperienza e che € assolutamente certo che lui ricevette la lettera di ritrattazione da Balaguer mentre Rizal
veniva condotto all'esecuzione, e la porto all'Arcivescovo. Questo appare convincente, finché uno non
riflette che il punto importante &€ omesso. Lui non dice se é stata firmata da Rizal.
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state legate si sarebbe potuto quasi dire che stava facendo una quieta
passeggiata mattiniera, anche quando la folla circondava le guardie intorno
a lui. Assolutamente composto, i suoi occhi sembravano quasi sorridere
mentre scrutava le facce di quelli che passavano.

Il posto scelto era ad una certa distanza dalle mura di Intramuros, vicino
al centro di Luneta. L3, la scorta dovette forzare il passaggio per entrarci, era
stato formato un quadrato aperto. Sui tre lati i soldati tenevano indietro
I'eccitata e ben vestita folla. Il quarto lato, la direzione in cui il fuoco era
diretto, era vuota in faccia al blu della baia di Manila.

La squadra di esecuzione, con le spalle al sole, era formata di soldati
filippini. Dietro di loro c'era una fila di soldati spagnoli armati, pronti a
subentrare e sparare alla stessa squadra se qualche cosa fosse andata male.

Segui una discussione che la folla non poté udire. 1l capitano spagnolo in
carica gli aveva detto dove stare, volto verso il mare, le spalle al fuoco. Come
molte altre cose, come scena dopo scena come nei suoi romanzi, che sono
insieme descrizioni e profezie, lI'ultimo atto si svolse esattamente come
previsto.

Egli disse che desiderava morire guardando la squadra dei fucilieri. Il
capitano rispose che i suoi ordini erano di fucilarlo alla schiena. Egli replico
che alla schiena si fucilano i traditori e lui non era traditore della Spagna. Il
capitano si rammarico; egli aveva i suoi ordini e doveva obbedirli.

Cio avrebbe comportato di assumere una speciale posizione, con un
improvviso giro nel momento della morte, in modo da cadere con la faccia
volta in alto. Questo si poteva ottenere solo sotto certe condizioni. Egli chiese
di essere colpito solo nella schiena, non in testa.

Il capitano fu d'accordo. Rizal non ebbe reazioni, ma sapeva che
occorreva un finale sforzo di volonta, lo sforzo finale in una vita di volonta,
in modo da completare I'esempio di vita e di morte che pensava fosse la
missione per cui era nato nelle Isole Filippine e del quale questo ultimo
momento, l'ultimo esame, sotto il cielo blu e il sole caldo, si manifestava per
incontrarlo con la certezza predestinata di una scena gia vissuta.

Gli fu chiesto se volesse inginocchiarsi, scelse di morire in piedi. Rifiuto
di essere bendato. Salutdo calorosamente Luis Taviel de Andrade,
ringraziandolo per quello che aveva fatto.

A questo punto l'ufficiale medico spagnolo presente, sorpreso della sua
calma gli chiese se potesse sentirgli il polso. Rizal si giro leggermente
portando il suo polso davanti all'ufficiale medico, il quale lo tenne per un
momento e mormoro il suo polso & buono! Era normale.

Gli ufficiali si spostarono indietro e stava per essere dato il comando,
quando uno dei gesuiti avanzo porgendogli un crocifisso per baciarlo.

Senza una parola giro la faccia verso il mare; a distanza l'isola di
Corregidor e le montagne blu di Bataan. Con questo movimento si porto
nella posizione richiesta per morire.

Una parola di comando: il gesuita si ritiro indietro.
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Impercettibilmente Rizal si posiziono con il bilanciamento preparato,
pronto per l'impatto.

Un‘altra parola di comando; nel prossimo secondo doveva partire il
colpo.

Consummatum est! Egli disse con una voce chiara e ferma.

Un rombo di fuoco.

Il corpo si scosse. Per una frazione di secondo rimase in piedi. Poi oscillo
ruotando morto mentre cadeva e atterro sulla schiena, con gli occhi senza
vista fissi nel sole.

Erano le 7.03 a.m..

Viva la Spagna! Morte ai traditori! Gridava la truppa che teneva indietro
la folla che da ogni parte premeva in avanti per vedere il cadavere. Da tre lati
venivano i viva, per la Spagna, per le Filippine spagnole, per il generale
Polavieja. Tra quelli piu vicini alla scena e che avevano sentito la sua
richiesta di morire di fronte al fuoco, la reazione era differente. Si dice che
quando i soldati alzarono la voce per fare gli auguri di prammatica, un
sergente spagnolo, che aveva visto molte morti nel suo servizio, ma mai una
come questa, con la voce netta ordino ai suoi uomini di fare silenzio. Il prode
riconosceva il prode.
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V
L'Indomani di una controversia

Narcisa Rizal-Lopez trova il posto di sepoltura di suo fratello - pubblico
annuncio della sua ritrattazione - 1 45 minuti fatali di Balaguer - egli corre
prematuramente alla stampa - successiva pubblicazione de L'ultimo Addio
- 1 motivi di Balaguer - la controversa ritrattazione - proteste e inganni -
Rizal riconosciuto da entrambi i lati eroe nazionale

La vita di Rizal, pero, non finisce con la morte, - almeno non nel suo
paese; - e questo rivela l'ultima delle molte inusuali cose su di lui. Mentre
Gandhi, Tagore e Sun Yat-sen sono stati come deificati e sono ascesi tra le
lontane ombre del passato, Rizal in questo paese fino a questi giorni &€ sempre
materia viva, spesso scottante, sul piano personale tra Cattolici e liberi
pensatori, e in scala nazionale in una lotta senza fine tra lo Stato e la Chiesa
per il controllo dell'educazione, come fu dimostrato piu forzatamente nel
1950, quando, tra una fiera opposizione della Chiesa a denti stretti, il
Governo filippino rese i romanzi di Rizal di lettura obbligatoria in tutte le
scuole. La Chiesa ha allora replicato stimolando la pubblicazione dei
romanzi in versione in cui i passaggi scomodi erano stati rimossi; e cosi la
lotta anche oggi continua. Anche sulla supposta ritrattazione la controversia
imperversa. Quante parole siano state stampate su questo argomento €
difficile a dirsi, ma certamente siamo sui molti milioni, e tutti contribuiscono
a tenere accesa e viva la sua memoria davanti al suo popolo, piu di mezzo
secolo dopo la sua morte!, un fenomeno per cui la storia politica dell'Asia
non ha niente di simile.

Si ricordera che lui chiese a sua madre di ottenere il possesso del suo
corpo per inumarlo e chiese ad una delle sorelle di guardare nelle sue scarpe,
in cui evidentemente era nascosto qualche cosa. Piu tardi nel pomeriggio e
la sera del 29 dicembre 1896, dopo l'ultimo addio in Fort Santiago, Teodora
Alonso ando da una autorita all'altra, chiedendo che le fosse dato il corpo di
suo figlio per sotterrarlo, incontrando solo rifiuti. Le autorita spagnole, ben
coscienti che se la posizione della tomba fosse stata conosciuta, sarebbe
divenuta un posto di pellegrinaggio e un simbolo di martirio, avevano deciso
di inumare il corpo in un posto segreto che il popolo filippino non avrebbe
mai potuto scoprire.

Verso la sera, pero, il governatore civile di Manila, Manuel Luengo,
avendo pieta della madre sconvolta, permise che lei avesse il corpo, sulla sua
personale responsabilita. Con questa promessa la famiglia ritorno a casa e la

1 Si valuti che mori nel 1896.



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 267/316

sorella Narcisa ordin0 una cassa e il carro funebre, per essere pronta la
mattina seguente per andare a Luneta appena avesse ricevuta la notizia che
I'esecuzione era terminata.

Durante la prima mattina del 30 dicembre la famiglia rimase a casa in
estremo lutto, molti di loro in preghiera. Quando giunse notizia che tutto era
finito, il carro funebre fu mandato immediatamente; ma nel tempo che
raggiunse Luneta attraverso la folla dispersa, il corpo non era piu la. Narcisa
utilizzo il resto di quel giorno andando di cimitero in cimitero cercando,
senza risultato, di trovare il punto di inumazione di suo fratello. Nel tardo
pomeriggio, quando aveva provato tutti i cimiteri e stava tornando a casa, le
accadde di passare davanti alla porta del vecchio cimitero di Paco, non piu
usato, dove vide un gruppo di guardie civili. Non era un posto comune per le
guardie e ne fu allarmata. Arrivo alla porta e le guardie, visto che si trattava
di una donna innocua, la lasciarono passare.

Il vecchio cimitero di Paco é di forma circolare, circondato da muro
molto alto. Subito dentro c'é un deambulatorio, piantato con piccoli prati e
alberi fioriti, che accerchia un muro interno concentrico con quello esterno,
dentro il quale c'¢ un bel giardino dominato da una classica rotonda. E uno
dei piu graziosi posti di Manila.

Non c'erano mai state tombe a terra in questo cimitero, le bare essendo
inserite in nicchie interne dei due muri e, guardando dentro, Narcisa non vide
traccia di inserzioni recenti. Facendo il giro del deambulatorio arrivo presso
un altro gruppo di guardie civili. Accanto a loro, scavato nel prato, c'era un
mucchio di terra fresca della lunghezza di un uomo. Poteva essere la tomba
di suo fratello. L'inumazione in terra in questo particolare cimitero fece
capire che c'era qualche cosa di anomalo. Narcisa aveva una tavoletta con le
lettere R.P.J su di essa, le iniziali di suo fratello scritte alla rovescia, non
azzardandosi a metterle nell'ordine regolare; la troppa facilita di
identificazione avrebbe potuto far portare il corpo lontano e farlo perdere per
sempre. Dando una mancia al custode Narcisa poté mettere il cartello e cosi
marcare il posto.

Piu tardi, nel giorno dell'esecuzione, le ultime lettere, i libri e il fornello
ad alcool furono portati nella casa di Narcisa e nella stessa notte qualcuno
della famiglia straziata dal lutto si ricordo delle parole circa il fornellino. Da
principio, incapaci di vedere come vi potesse essere qualche cosa nascosta
dentro, trovarono, dopo qualche momento, il nascondiglio alla base e con
degli spilli riuscirono a estrarre il foglio di carta accuratamente avvolto.

Quando fu letto per la prima volta L'ultimo addio fu per la famiglia un
altro di quei momenti colmi di angoscia ed eccitamento che marcarono quei
giorni per tutta la vita. Riconobbero subito I'importanza della poesia. Per
questo, e fino a notte, ogni persona presente ne fece una copia; queste furono
poi spedite agli amici di Rizal all'estero, a quelli piu stretti di Manila e ai
ribelli della provincia di Cavite, essendo portati la dalle due sorelle nubili.
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I mattino dopo I'esecuzione i giornali di Manila e di Madrid riportarono
gli eventi e annunziarono che alla vigilia della sua morte Rizal aveva
ritrattato i suoi errori religiosi, abiurato la massoneria e nell'ultima ora della
sua vita aveva sposato Josephine Bracken. In molti giornali il testo e la lettera
della supposta ritrattazione scritta da Rizal furono stampati a caratteri grandi.
Dal governo I'annuncio fu mandato ai consolati spagnoli all'estero con la
richiesta di dare loro la piu amplia possibile pubblicita.

Quelli che avevano letto i libri di Rizal o che lo conoscevano bene, che
a quel tempo erano la famiglia e il suo vasto circolo di amici, molti dei quali
erano all'estero, dettero un‘occhiata all'annunzio e lo chiamarono, per usare
la descrizione di Basa, una frode ecclesiastica. Un'impressione di come era
visto a quel tempo a Manila & data da una lettera scritta a Blumentritt poco

dopo I'esecuzione di Friedrich Stahl, un farmacista a Manila:

Il giorno dell'esecuzione, gli spagnoli pubblicarono un articolo su tutti i giornali
locali, secondo il quale Rizal, in una dichiarazione scritta fatta da lui nel giorno della sua
morte, ritratta tutti i suoi scritti e azioni e si proclama un peccatore pentito e un leale
spagnolo. Ma qui nessuno ci crede perchée gli spagnoli pubblicano le stesse cose per
ciascuno che viene fucilato. Inoltre, nessuno ha visto questa dichiarazione scritta
nonostante il fatto che molti vorrebbero vederla. E nelle mani dell' Arcivescovo.

Mentre e senza dubbio una frode, suggerire che Il'annuncio
dell'Arcivescovo era spedito coscientemente o che c'era un complotto tra le
alte autorita ecclesiastiche per perpetrare una frode, € un andare troppo
lontano. La natura della societa dentro la Chiesa, la societa dei preti, € tale
da rendere virtualmente impossibile che possano avvenire tali cose. Quando
avviene una frode non e un lavoro pianificato dalla Chiesa come
un‘organizzazione, ma questo puo darsi che sia cio che sembra a quelli di
fuori.

Esso ¢ il lavoro di un solo uomo con una sua particolare idea; e la Chiesa,
anche se involontariamente accetta la frode come verita, non pud non
proteggerlo. Rizal credeva che ci potesse essere un forte probabilita di frode,
e che il primo agente di questa fosse il frate Arcivescovo. Era il frate che
voleva questa ritrattazione. Ma mentre Rizal intuiva la possibilita di questo
evento, non aveva evidenza che Nozaleda vi fosse implicato. Fu associato un
piccolo uomo con quello che I'Arcivescovo voleva.

Balaguer aveva l'intelligenza di percepire che tutto dipendeva dalla
velocita e dalla audacia con cui avrebbe dichiarato il suo successo.
L'Arcivescovo stava aspettando una ritrattazione, sperando in essa. Quando
ne arrivo la notizia I'avrebbe annunciata immediatamente, dopo di che
sarebbe stato troppo tardi per ogni collega di Balaguer negarlo. L'efficienza
con cui Balaguer, di notte, passo il suo messaggio a Santiago Mataix,
fornendo a questo il materiale per il secondo telegramma, dicendo che la
ritrattazione era come certa, mostra che Balaguer non aveva mancato
similmente di informare l'agente dei frati che avrebbe informato
I'Arcivescovo. Quest'ultimo avrebbe pensato, come Mataix, che la
ritrattazione fosse un risultato scontato. Puo anche darsi che allora Balaguer



10

15

20

25

30

35

40

A. Coates, Rizal 269/316

abbia ricevuto la formula di ritrattazione di Cebu scritta a mano da Rizal.
Sembra certo, alla luce delle successive affermazioni di Pio Pi
sull'argomento, che fu questo foglio che Balaguer porse al suo Superiore la
mattina dopo. Tutto quello che Balaguer doveva fare, avendo preso congedo
al Forte, era di arrivare primo la mattina, guadagnare accesso alla cella e poi,
mentre Vilaclara arrivava e prima che arrivasse March, iniziare a diffondere
le voci tra le persone all'esterno, quelle che Taviel de Andrade senti quando
attraverso il Forte pochi minuti dopo.

Il ritorno della formula di Cebu sul tavolo dell'Arcivescovo, quando
arrivo, suggerisce che inizialmente Nozaleda nel fare il suo annunzio era
cosciente che fosse fraudolento. Ma questo e lontano dall'essere sicuro.
Nozaleda era stato assicurato in anticipo dai suoi agenti che c'era stata una
ritrattazione. Gli agenti dei frati erano raramente delle persone intelligenti, e
quando Balaguer, con Vilaclara e March usciti per I'esecuzione, parlo a quelli
rimasti nel Forte che il suo tentativo aveva infine avuto successo, essi lo
accettarono subito come un fatto vero, e lo trasmisero cosi. Sarebbe anche
stato strano se non avessero fatto cosi; appariva vero. Quando, circa un'ora
dopo, il Superiore dei gesuiti ando nell'ufficio di Nozaleda con la formula
non firmata, I'Arcivescovo poteva facilmente presumere che il Superiore
avesse fatto un errore nella fretta del momento e la lettera propriamente
firmata sarebbe arrivata a tempo debito. Era un momento di alta eccitazione
nella Chiesa, molte formule esistevano, e una di esse, essendo manoscritta
da Rizal, rendeva la confusione piu facile.

La cosa piu probabile & che Nozaleda, nell'autorizzare rapidamente un
pubblico annunzio non sapeva di dare una sanzione ufficiale ad una frode,
che in realta nessuno sapeva eccetto Balaguer, sebbene Pio Pi ovviamente lo
sospettasse fina dall'inizio.

Questo € il marchio dell'abilita di Balaguer. Egli inganno tutti,
fatalmente, per una differenza di tempo di quarantacinque minuti. Se pochi
giorni dopo Nozaleda pensava di indagare dove fosse il documento
firmato... Ma ormai la Chiesa era impegnata. La sua posizione era stata
telegrafata in tutto il mondo. E in ogni modo era quello che i capi dei frati
volevano. Con varie copie di una formula in esistenza, una di esse scritta di
pugno di Rizal, ma non firmata, non sorprende che vari spagnoli di Manila,
in pensione in Europa alcuni anni dopo, abbiano affermato sotto giuramento,
come essi fecero, che avevano toccato o veduto la lettera di ritrattazione di
Rizal.

Intrighi e bugie & raramente possibile che siano svelati completamente e
nelle Filippine spagnole c'e la ulteriore difficolta che molto nel governo
civile e religioso veniva fatto in segreto. Esattamente come, in ogni dettaglio,
Balaguer abbia perpetrato la sua frode, non sara mai conosciuto; ma la piu
credibile probabilita tenendo conto dei documenti e delle circostanze del
tempo, e quella secondo le linee descritte.
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Certamente non c'era lettera firmata di ritrattazione. Rizal sapeva troppo
bene il danno che tale lettera gli avrebbe fatto, a parte il fatto che sapeva che
davanti a Dio egli non aveva niente da ritrattare. Era Dio che lo aveva spinto
a pensare cosi. Riguardo alla possibilita che avesse desiderato pentirsi per la
paura di morire dell'ultimo minuto, a parte il fatto di non aver mostrato segni
di cio (gli unici segni sono nel racconto di Balaguer), Rizal aveva sempre
creduto che sarebbe morto giovane. Egli aveva pensato alla morte dall'eta di
quindici anni, la sogno spesso. Era un uomo che conosceva la morte, molto
prima che arrivasse, la conosceva come pochi esseri umani la conoscono. E
come questi pochi non ne era intimorito. Un uomo che poteva andare a letto
e dormire senza una porta che lo separasse da un altro che sapeva che era
stato mandato per assassinarlo e la cui personalita incitava tanto e tale timore
reverenziale sull'assassino che questo scivolo via nella notte senza compiere
il lavoro e senza che la vittima designata neppure si svegliasse, € un uomo
sulla cui presunta paura bisogna riferirsi con molta cautela.

In ultimo, c'é un altro punto di non minore importanza, considerando
lo scetticismo che I'affermazione dell'Arcivescovo produsse, ed e quello che
se ci fosse stata una lettera di ritrattazione firmata, sarebbe stata mostrata,
particolarmente alla famiglia Rizal, che aveva chiesto di vederla e che per
molti di loro - per Teodora Alonso in particolare - sarebbe stata una sorgente
di consolazione.

Quando l'esecuzione fu finita, e Vilaclara e March ritornarono a
confrontarsi con le pretese di Balaguer, la frode era chiara ai gesuiti, ma era
ormai troppo tardi per rettificare le cose.

Quello che appare con certezza e che né Pio Pi né alcuno dei gesuiti
onesti credeva che Rizal avesse ritrattato e fosse morto confessato. Se
Vilaclara e March, che erano presenti all'esecuzione di Rizal, fossero stati
soddisfatti perché c'era stata una ritrattazione, e inconcepibile che non gli
avrebbero dato una sepoltura Cristiana. | gesuiti erano stati incaricati
dall'Arcivescovo della cura spirituale del condannato; ed erano responsabili,
se credevano che fosse morto confessato, provvedere a che fosse sepolto
decentemente. | due gesuiti non lo fecero. Il corpo di Rizal venne inumato
senza cassa, senza neppure il sacco intorno a lui; nel registro del cimitero il
suo nome era elencato tra quelli morti senza confessione. Ma quando piu
tardi nello stesso giorno lI'annunzio della ritrattazione divenne noto, le labbra
dei gesuiti vennero chiuse per obbedienza. La Chiesa aveva dato il suo
annunzio pubblico sulla questione.

La famiglia di Rizal trovo difficile accettare sia la ritrattazione sia il
matrimonio. Loro conoscevano il loro fratello. Sapevano che se avesse
ritrattato lo avrebbe detto nella sua comunicazione delle 6 a.m. alla madre,
conoscendo la consolazione che le avrebbe dato.

Le difficolta crebbero come lo scetticismo si allargdo ed erano
approfondite dall'urgenza di Balaguer di vedersi pubblicamente premiato.
Come egli affermo, su giuramento, nel 1909, egli si sedette nel fondo della
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notte del 29 dicembre, per scrivere il suo racconto, nel quale, volendolo
pubblicare anonimo, incluse tante lodi per sé stesso. Questo fu un motivo
che, dopo che ebbe ammesso di esserne l'autore, lo rese una triste e assurda
figura. La prima parte fu telegrafata a Barcellona, dove apparve in una
rivista, La gioventu, il 15 gennaio 1897, le altre apparvero il 31 gennaio e il
14 febbraio.

Balaguer non era un uomo intelligente; il suo racconto stesso mostra che
non era uno dei fari della Societa, essendo piu adatto a una parrocchia di
campagna che al piu intellettuale compito dei gesuiti nella capitale. Nel suo
racconto il lettore € invitato a vedere Rizal in lacrime, confessarsi tre volte,
ascoltare la messa, perfezionando la sua ritrattazione, e leggendola ad alta
voce davanti ad altri con profonda emozione; egli si dilunga in descrizioni
che mostrano che lo scrittore non era a conoscenza dei dettagli della sua vita;
lo ha fatto enunciare numerose osservazioni che sono cosi puerili da non
riflettere per niente il carattere di Rizal, ma molto quello di Balaguer.

Il racconto non impressiono il popolo. Come Rafael Palma, che assistette
all'esecuzione di Rizal e lo vide girarsi lontano dal gesuita che gli porgeva

un crocifisso, lo espresse:

Di questa versione fatta circolare dalle autorita ecclesiastiche di quel tempo, la parte
che si riferisce alla abiura della massoneria e alla sua conversione al cattolicesimo
all'ultima ora, non fu considerata soddisfacente e vera dalla pubblica opinione filippina.

Balaguer aveva infatti danneggiato il caso della Chiesa. Ma, peggio di
cio, egli aveva senza volerlo rivelato la sua frode. Nel suo racconto egli non
fece cenno de L'ultimo addio.

Balaguer sapeva che Rizal nella notte del 29 dicembre desiderava
scrivere versi; lo disse a un giornalista. Ma quando, la mattina successiva,
solo lettere, libri e un fornellino ad alcool erano rimasti da essere raccolti
dalle autorita, egli concluse erroneamente che non era stata scritta alcuna
poesia, pertanto non fece menzione di cio nel suo racconto, cosi rivelando la
verita, che lui non era dentro Fort Santiago nelle ore mediane di quella ultima
notte, e non sapeva cio che succedeva. Nel tempo in cui scriveva il suo
racconto l'esistenza della poesia non era conosciuta da nessuno eccetto la
famiglia di Rizal. Nei giorni e settimane seguenti, le prime copie raggiunsero
I loro destinatari, ma la poesia non fu subito stampata in Filippine: a Manila
per il pericolo, e al quartiere dei ribelli per non avere le attrezzature adatte.
Balaguer non sapeva nulla di cio.

Pochi giorni dopo la morte di Rizal, le prime copie inviate dalla famiglia
agli amici all'estero raggiunsero Hong Kong. Una di queste, insieme ad una
fotografia di Rizal, arrivo a J. P. Braga, che decise di pubblicarla nel giornale
mensile illustrato di cui era editore. Ci fu un ritardo sulla pubblicazione,
pero. Braga che ammirava grandemente Rizal, volle fare un buon lavoro con
la foto e percio la invio ad incidere a Londra; il procedimento richiese oltre

! palma, op. cit., p. 332.
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due mesi. Pertanto, mentre I'anonimo racconto appariva a Barcellona,
nessuna parola sull'esistenza del poema, che gli avrebbe permesso di
correggere quello che aveva scritto, prima che fosse tropo tardi, lo raggiunse
neppure da Hong Kong. Braga lo pubblico nel maggio 1897, nello spagnolo
originale, dandogli il titolo Mio ultimo pensiero, con il quale fu conosciuto
per alcuni anni.

Non solo Balaguer nel suo racconto non nomina la poesia, ma fa un
racconto cosi elaborato che a Rizal non sarebbe rimasto tempo per scriverla;
e solo un‘occhiata a L'ultimo addio basta per mostrare che avrebbe avuto
bisogno di diverse ore per scriverlo. Rizal credeva che i frati avrebbero
perpetrato una frode su di lui dopo morto. | gesuiti che lo avevano visitato
sapevano quanto improbabile sarebbe stato che ritrattasse. Se uno di loro
avesse voluto aiutare il progetto dei frati, I'unico in sicura posizione sarebbe
stato l'ultimo a lasciare il Forte, uno le cui parole non avrebbero avuto
conferme. Rizal intendeva che la poesia di per sé poteva confutare ogni
tentativo di fare un racconto fraudolento di un testimone oculare delle sue
ultime ore. Inoltre, Balaguer non era suo amico, e Rizal lo sapeva.

L'ultimo addio cosi porta nella sua terza strofa, I'esatta data e il tempo in
cui e stato scritto, che era durante I'ultima notte del 29-30 dicembre. Rizal si
asteneva da cio che considerava essere falso, simulazione che a volte é
richiesta ad un politico, e ugualmente rifuggiva da ogni licenza poetica,
considerandola ugualmente un falso. Nella seconda strofa della poesia
I'esattezza con la quale esprime il suo pensiero sui rivoluzionari - sono
sempre pronti la vita a te donare. Cosi la frase (XIII) la fede non uccide
esprime la sua consapevolezza che la sua morte era dovuta alle autorita
ecclesiastiche. La stessa esattezza é mostrata nelle citazioni date dalla poesia
Il mio ritiro. Le poesie di Rizal sono in realta esatte come le sue lettere; e
una loro particolarita. Le prime due righe della terza strofa de L'ultimo Addio,
dicendo che lui doveva morire all'alba, sono un'affermazione categorica da
un uomo che aborriva ogni forma di falsita, e non ammette altra
interpretazione che la poesia era scritta nell'ultima notte della sua vita. Di un
uomo del quale non c'e ricordo che abbia mai detto una bugia, & scarsamente
probabile che abbia scelto proprio questo solenne momento per dire la sua
prima. Inoltre, sebbene scritta come una poesia di addio, L'ultimo addio era
intesa come una dichiarazione al suo popolo per il futuro, portando
I'attenzione di tutti i suoi scritti, poiché temeva potessero essere in pericolo.
Poiché questa cosa lo avrebbe coinvolto come personaggio e figura storica,
questa era un‘altra ragione in piu, e in tali circostanze, perché egli dovesse
essere di una esattezza completa e inattaccabile.

Finalmente, nel suo racconto Balaguer afferma che trale 6 e le 6.15 a.m.
del 30 dicembre, a meno di un'ora dall'esecuzione, egli portdo a compimento
le canoniche nozze dei due con una cerimonia molto breve, in presenza di
una sorella di Rizal. Quest'ultimo dettaglio é sufficiente per condannare
I'affermazione - nessuna delle sorelle ando al Forte quella mattina - ed anche
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significativo che nel racconto il gesuita March, che doveva accompagnare
Rizal all'esecuzione non arriva se non dopo che il matrimonio fu concluso e
le donne furono andate via, il che, considerando la geografia del Forte e il
numero dei minuti coinvolti, & cosi improbabile da farlo ritenere incredibile.

Ove fosse Josephine alle 6 a.m. non si sa, probabilmente nel suo alloggio.
Certamente non ha mai sposato Rizal. In una intervista data piu tardi a
giornali Americani ed Europei, gli si fa dire che lei aveva assistito
all'esecuzione. Questo, anche se lei fosse stata dentro il Forte, avrebbe
costituito virtualmente un ‘impossibilita fisica, a meno che non avesse
seguito la processione, quando la sua presenza sarebbe stata notata e
riportata. La verita & che permise loro di esprimere di lei stessa la loro
descrizione preconcetta. C'é molto nella sua vita che suggerisce che molte
volte abbia considerato un peso dichiararsi vedova di Rizal. Balaguer si era
assicurato che Josephine concordasse in tutto e se necessario supportasse
questa parte della frode. Qui ancora si puo considerare la connessione di
Balaguer con i frati che, come gia descritto, avevano una linea di
comunicazione con Josephine attraverso Manuela Orlac. In questa
affermazione di aver concluso il matrimonio, Balaguer, sia in realta sia nel
racconto, raggiunse un tal punto di sfacciataggine e, nel caso del suo collega
March, tale insultante improbabilita, che c'é poco da pensare che i gesuiti gli
credessero, sebbene per obbedienza fossero obbligati a confermare?.

Molto naturalmente, Josephine accetto. Era una giovane ragazza sola in
un paese straniero e conosciuta come I'amante di Rizal. Il suggerimento di
poter dire che lo aveva sposato senza che la Chiesa lo mettesse in
discussione, purcheé lei non divulgasse la realta, era vantaggioso per lei, ed
era utile accettarlo. Solo una volta, nell'occasione del suo matrimonio a Hong
Kong, due anni dopo, dovette usare il suo cognome legale e rivelo che non
era Rizal?.

! La curiosamente ambigua posizione di Vilaclara nella narrazione ¢ quasi certamente dovuta al fatto che i
due preti arrivarono e andarono via dal forte insieme e che, per dare veridicita, Vilaclara doveva in qualche
modo essere tenuto in conto. Balaguer pud anche aver creduto, dopo che le labbra dei gesuiti erano state
chiuse dall'annunzio dell'Arcivescovo, che Vilaclara non avesse da obbiettare a che il suo nome fosse usato
in qualche modo. Ma Balaguer lo fa con prudenza. In entrambi i momenti chiave, la ritrattazione e il
matrimonio, Balaguer € I'unico prete citato come presente. In altre parole, sebbene Vilaclara sia citato (a
un certo punto come ascoltatore della confessione di Rizal) questo € il massimo. Balaguer non ha la temerita
di piazzarlo piu esplicitamente nella posizione del complice. Inoltre, Balaguer desiderava reclamare tutto il
credito su di sé, come il racconto mostra piu che chiaramente.

2 Effettivamente il cognome che Josephine uso nel suo matrimonio era un errore ortografico, Brackin,
identico a quello entrato per caso quando la sua nascita fu registrata (v. Parte VI, cap. 3) al registro delle
nascite e delle morti di Hong Kong. Questo ¢ il solo caso nella sua vita ad avere usato questo errore di
ortografia. Secondo la legge inglese Josephine non aveva cognome, il solo cognome a cui poteva essere
riferita era quello della madre; e questo cognome, come riportato nei registri della Cattedrale Cattolica
Romana a Hong Kong, era sconosciuto. Il suo testo di matrimonio (i documenti sono in latino) tenuto alla
Cattedrale, € elencato 'Vicente Abad e Josephine Brackin', e lei € descritta nel testo come 'Josephine
Brackin, vedova Rizal, figlia di James Brackin'. Nel registro dei matrimoni della Chiesa, sempre tenuto
nella Cattedrale, una voce che costituisce prova legale del matrimonio, essa € descritta come 'Josephine
Brackin, figlia di James Brackin'; non c'e riferimento a Rizal e ad essere vedova. Una copia della voce nel
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Che cosa motivo Balaguer a comportarsi come fece? Con abbastanza
sicurezza si puo dire che non condivideva il motivo dell'Arcivescovo di
sterilizzare l'influenza di Rizal per il futuro. Sarebbe stato al di la della sua
intelligenza. L'autocompiacimento in questo racconto fornisce la piu
immediata risposta per il suo principale motivo. Ma c'é qualche altra cosa.
Balaguer una volta chiese a Rizal a Talisay se potesse fare per la Chiesa di
Dapitan una tenda simile a quella in Barcellona. Rizal non l'aveva vista e
Balaguer non era capace di farne uno schizzo. Mentre Balaguer cercava di
descriverla, Rizal la disegno e il risultato supero le aspettative. La tenda fu
fatta e fu usata per molti anni. Un'occhiata al talento al lavoro in tali
circostanze e qualche cosa che pochi dimenticano, a meno che non siano
abituati a trattare con artisti e con l'arte; e Balaguer non lo dimentico. Non
poteva evitare di rispettare il talento di Rizal dopo questo fatto. Che uno
spagnolo rispetti un indio, che un prete rispetti il talento di un supposto
libero-pensatore era gia abbastanza strano; ma in piu poteva esserci in
Balaguer un talento che lui bramava esprimere, una bramosia che quando la
vide espressa in Rizal si trasformo in invidia. Non solo Balaguer aveva il
desiderio di brillare, il che € certo, ma egli poteva anche essere indispettito
del fatto che Rizal possedeva quel talento che lui bramava. Egli non era né
importante né aveva talento, Se avesse potuto vantare la ritrattazione di Rizal
avrebbe ricevuto I'applauso di tutta la Chiesa ed anche - ma questo era forse
nel subcosciente - umiliare agli occhi del mondo il possessore del talento che
lui invidiava, denigrando, come i frustrati spesso fanno, I'oggetto desiderato.

Registro della Chiesa, che le fu data, costituiva il suo documento personale di prova legale. Percio nel testo
del matrimonio, un documento ecclesiastico, in obbedienza alla sua promessa lei uso il nome di Rizal, ma
senza indicarlo come suo cognome, mentre nel Registro, il documento legale, lei usd solo il nome Brackin.
Se avesse sposato Rizal, il testo del matrimonio avrebbe elencato 'Vicente Abad e Josephine Rizal', e la sua
descrizione sarebbe stata identica in entrambi i documenti ecclesiastico e legale, 'Josephine Rizal, vedova,
nata Bracken, figlia di James Bracken'. In questo caso non sarebbe stato necessario per lei avere usato
I'erroneo Brackin, perché nello sposare Rizal avrebbe acquisito un cognome legale. C'e un altro significato
per lei per non usare il cognome Rizal su un documento legale. Essa era in quel tempo in lite con Basa,
evidentemente su istigazione dei suoi parenti, che erano poveri, per il possesso della notevole biblioteca di
Rizal che Basa aveva in consegna per presentarla, al tempo opportuno, al popolo filippino. Legalmente il
primo punto che Josephine doveva provare era che essa era vedova di Rizal. Ancora, quando Basa, nel
ricevere la lettera del suo avvocato, ando a trovare l'avvocato invece di rispondere, non si senti pit nulla
sul problema. Infatti, se lei fosse stata sposata con Rizal, il suo avvocato poteva senza difficolta ottenere
dall'’Arcivescovado, attraverso il console britannico di Manila, la prova richiesta. Tale domanda non sembra
sia mai stata fatta e nel 1960 il Cardinale-Arcivescovo di Manila fu evasivo quando gli fu chiesto se un
certificato di matrimonio fosse mai stato fornito. Oltre a cio, la sua voce di battesimo nei registri della
Cattedrale e stata manomessa con la parola (ancora in latino) illegittima cancellata sopra con la parola
legittima e la descrizione anglo-cinese alterata per leggere inglese. La mano non & quella del prete che I'ha
battezzata e nella vita di Josephine, presa nel suo insieme, l'unica data in cui ci fu bisogno di queste
correzioni con le registrazioni & il 1898. | libri-paga dell'esercito inglese mostrano che I'errore ortografico
Brackin avvenne frequentemente nella vita di James Bracken, dovuto al suo soffice accento irlandese. Una
delle sue figlie legittime, nata a Malta, fu registrata alla nascita come Brackin. Nel caso della nascita di
Josephine, mentre lI'impiegato scrisse Brackin, il padre firmo correttamente. La sua poca cura nella scrittura
del suo cognome puo essere infatti attribuita al fatto che questo non era invero il suo cognome originario.
Una ricerca nel suo luogo di nascita al sud di Athlone (Irlanda), suggerisce che, come molti irlandesi di
quei tempi, prese la cittadinanza inglese attribuendosi un altro cognome.
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Un'opportunita di perpetrare una frode inizialmente convincente era
provvista dal fatto che Balaguer era probabilmente I'unico prete in Manila, e
certamente l'unico gesuita di Manila, che sapeva dell'esistenza di una
ritrattazione non firmata scritta di mano di Rizal; puo darsi che sia stato lui
a dettarla a Rizal a Dapitan; in ogni caso lui conosceva in dettaglio il suo
contenuto e come era stata dettata. Una parola passata a un frate e questo
documento poteva essere portato alla luce per servire gli scopi di Balaguer.

Con la pubblicazione dell'affermazione dell'Arcivescovo, la frode di
Balaguer divenne il caso della Chiesa, introducendo un'infinita di
complicazioni. L'argomento divenne di pubblico dominio. Per quelli che non
si sentivano di accettare la validita della ritrattazione, invece di considerare
che era la parola di Balaguer in discussione, divenne la parola dei gesuiti, i
quali si trovarono nella difficile condizione di dover difendere la loro
reputazione come istituzione. Le circostanze erano dure per loro. Se un
membro di un'organizzazione prova di essere indegno, l'organizzazione lo
puo ripudiare. Ma l'organizzazione dei frati agi cosi in fretta che i gesuiti non
ebbero il tempo di farlo. Essi si trovarono inestricabilmente obbligati a
supportare Balaguer e lo hanno fatto coraggiosamente fin da allora. Nel 1909
e di nuovo nel 1917 intervennero di nuovo per difendere il caso, e dopo la Il
Guerra mondiale hanno continuato a guidare i frati contro le continue
obbiezioni degli anti ritrattazionisti, sebbene ora con piu supporto esterno,
mentre il tempo copre di polvere i fatti del 1896.

Un‘attrattiva caratteristica della controversia - I'unica sua - &€ che entrambi
i lati dichiarano una stessa ammirazione per Rizal. La sua caratteristica piu
curiosa é che molti degli argomenti avanzati da entrambi i lati sono basati su
false premesse. La controversia ha confuso molti in Filippine assumendo che
L'ultimo addio sia stato scritto tra il 26-28 dicembre, nonostante che la terza
strofa dica certamente che non & cosi. E interessante qui notare che Retana
che uso la versione di Balaguer sulle sue ultime ore, ed era pertanto in
contrasto con la peculiarita che questo racconto non nomina alcuna poesia,
tuttavia data la poesia chiaramente all'ultima notte della vita di Rizal.

L'affermazione della Chiesa e la pesante opposizione che sollevo
inauguro da una parte un dibattito di affermazioni e contro affermazioni e da
un altro lato la perpetrazione di numerose falsita. Tra tutto questo, dove, gli
anti ritrattazionisti chiesero, si trova il documento della ritrattazione?
Quando pochi anni dopo la morte di Rizal fu fatta una richiesta da persone
responsabili di vedere l'originale, la risposta fu che era andato perso.
Effettivamente gli archivi dell'Arcivescovo erano in grande disordine e la
risposta non sorprendeva.

Delle innumerevoli dichiarazioni portate avanti in supporto di una
ritrattazione, una merita di essere riferita. Questa era I'annunzio che i gesuiti
avrebbero celebrato una messa per il riposo dell'anima di Rizal; e i fatti sono
stati male interpretati. Questo annunzio sorse come segue.
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Tra nove e undici giorni dopo l'esecuzione di Rizal, la famiglia venne
informata che la mattina dopo i gesuiti avrebbero celebrato una messa per il
loro fratello, se i membri della famiglia desideravano seguirla, sarebbe stata
loro mostrata la lettera di ritrattazione.

Alle sei il giorno dopo la famiglia era in chiesa dove aspettarono piu di
due ore. Durante questo tempo parecchie messe erano state celebrate, ma
nessuna per i morti. Finalmente chiesero a un fratello laico se poteva dire
quando ci sarebbe stata la messa, e furono informati che era stata celebrata
alle 5 a.m.. Loro chiesero allora di vedere la lettera di ritrattazione. Il fratello
laico non sapeva nulla di cio, ma disse che avrebbe domandato. Egli ando
via e torno dopo quindici minuti per dire, con dispiacere, che la lettera era
stata mandata all'arcivescovado e la famiglia non poteva vederla.

| gesuiti non erano maleducati. Se avessero detto una messa molto
probabilmente non avrebbero avuto la scortesia di non attendere l'anziana
signora Teodora Alonso di venire alle 5 a.m. per assistervi. Il fatto era che
non ci fu Messa. | gesuiti conoscevano la verita, sebbene non potessero
rivelarla. 1l messaggio che i Rizal avevano ricevuto era il lavoro di un
imbroglione o di qualcuno che aveva frainteso cio che gli era stato detto. Il
fratello laico, imbarazzato davanti alla famiglia, aveva detto quello che lui
considerava una bugia senza conseguenze, per cercare di confortarli. La
famiglia era cosciente di cio. Questo fatto servi - a molti di loro - come un
infelice conferma che il loro fratello non aveva ritrattato, nonostante quello
che la Chiesa poteva dire pubblicamente.

Degli imbrogli, due devono essere ricordati. Nel 1935, trentanove anni
dopo gli avvenimenti, quella che apparve essere la lettera originale di
ritrattazione venne trovata casualmente tra il gruppo di lettere di ritrattazione
dei precedentemente massoni negli archivi dell'Arcivescovado. L'archivista
che la trovo era completamente convinto che fosse originale. Cosi, per un
istante, tutti furano convinti, dal Presidente Quezon in giu. La grafia era di
Rizal, la carta era vecchia ed era firmata. Certamente sembrava e ancora
sembra veramente convincente.

Vi sono due possibilita riguardo a questo documento ancora tenuto
all'arcivescovado. O é interamente falso o e la bozza di formula sottomessa
dal Vescovo di Cebu nel 1895, con falsificato solo il posto, la data e la firma
aggiunta. Nei due casi il probabile originatore di esso e Roman Roque, quello
che falsifico la firma del generale Lacuna nel documento che condusse alla
cattura di Aguinaldo da parte degli americani nel 1901. Nell'agosto 1901
Roque racconto che nei primi dell'anno, fu impiegato dai frati per fare
parecchie copie di una lettera di ritrattazione. Se questa fosse una di quelle,
la sua data dovrebbe essere nei primi del 1901. Qualunque sia, falsa
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completamente o in parte, il posto, la data e la firma, non possono essere
autentici?.

E interessante che la scoperta di questa lettera, dopo aver prodotto
grande effetto tra gli anti ritrattazionisti, non causo la riduzione del vigore
con cui la controversia era condotta. Semmai peggioro le cose. In seguito,
esperti grafologi entrarono in gioco con un intero bagaglio di complicazioni.

L'altro imbroglio che deve essere ricordato, molto inferiore in esecuzione
del primo in quanto a complessita, é la cosiddetta autobiografia di Josephine
Bracken, che contiene I'affermazione che lei sposo Rizal nell'ultima ora della
sua vita. Questo € un documento completamente spurio, scritto con una
grafia che non somiglia a quella di Josephine e contiene errori di sintassi che
mostrano subito che fu composto da qualcuno il cui normale linguaggio era
spagnolo, che non era Josephine?.

Nell'agosto 1898, pochi giorni dopo che gli americani presero Manila,
Narcisa Rizal-Lopez venne fuori dalla campagna e ottenne il permesso dalle
autorita americane di esumare il fratello. In presenza di molti testimoni
questo venne fatto. Si trovo allora che il corpo era stata sotterrato senza una
bara. Frammenti dei vestiti ne fecero stabilire immediatamente I'identita. Le
scarpe erano rimaste integre, ma quello che vi era stato nascosto si era
disintegrato senza lasciare traccia.

La famiglia ebbe la custodia dei resti fino al 1911, quando essi vennero
depositati sotto il monumento a Rizal che fu eretto in quell'anno nel centro
di Luneta. Francisco Mercado non visse abbastanza a lungo per vedere le
esequie differite di suo figlio. Teodora Alonso, una signora molto anziana,
con la mente e la memoria svanite era presente alle cerimonie, e puo forse
avere capito vagamente di che si trattava. Uno puo forse solo pensare che sia
stato cosi. Essa mori poche settimane dopo, il suo funerale fu seguito da una
processione con la piu grande partecipazione di popolo che Manila abbia mai
visto.

Josephine Bracken fu un‘altra che non visse abbastanza per vedere gli
ossequi tributati a Rizal, o realizzare il posto dove in un solo verso il suo
amante l'aveva posta nella romantica storia di questo paese. Dal giorno in cui
si trovo obbligata a mantenere la finzione del suo matrimonio con lui, essa
si allontano dalla famiglia di Rizal per sempre. Per poche settimane dopo la
morte di lui essa si trovo al quartiere degli insorti nella provincia di Cavite,
ma la vita la era troppo dura per lei e torno presto alle sue lezioni. Nei primi

! La confessione di Roque, fu portata alla pubblica attenzione da Ildefonso T. Runes e Mamerto Buenafe,
The forgery of the Rizal 'retraction’ end Josephine ‘autobiography’, Manila, 1962. Fu, da prima, considerata
troppo sensazionale per darle molta fiducia; ma Eugene A. Hessel, Rizal's retraction, Silliman Journal, Vol.
X1, n. 2, 1965, ha richiamato l'attenzione sul fatto che quelli a cui Roque fece la sua confessione erano
uomini probi e responsabili.

2| fatti in esso contenuti, riguardanti i figli legittimi di James Bracken, sono piti 0 meno corretti. Quando
Bracken lascio Hong Kong alla fine del suo servizio militare, € evidente che lascio questi dettagli a George
Taufer, per darli a Josephine quando fosse abbastanza grande. Lo scrittore della cosi detta autobiografia
sembra in qualche modo aver avuto a disposizione questo documento.
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del 1898, dopo la morte del suo padre adottivo a Hong Kong, lei ritorno al
suo posto di nascita, dove piu tardi nello stesso anno sposo un filippino al
quale dette una figlia. Essa successivamente fece ancora una visita a Manila
dove abito con la famiglia del marito; ma era gia gravemente ammalata e
dopo poco ritorno a Hong Kong, dove mori nel 1902, a soli 25 anni, di
tubercolosi miliare.

E un peccato che il racconto di una cosi splendida morte debba essere
seguito da un capitolo di spiegazioni complesse riguardanti gli imbrogli da
cui la morte é stata circondata. Ma dove un amico puo avere la sua opinione
e rimanere in silenzio, questo non € permesso a un biografo. Lasciamo che
un amico abbia l'ultima parola.

José Alejandrino, in una lettera da Yokohama datata 6 marzo 1897, dopo

aver ricevuto una copia manoscritta de L'ultimo Addio, scrisse questo?:

La lettura dell'Ultimo pensiero del nostro compianto dr. Rizal mi ha causato una
profonda emozione. Quanto veramente grande era quest'uomo! Sembra che gli spagnoli
abbiano voluto perseguitarlo fino alla tomba, perché lo calunniarono, attribuendogli
confessioni e ritrattazioni che lui non era capace di fare. Questo non é tempo di polemiche
ed & meglio per noi rimanere in silenzio e cercare di portare avanti quello che questo
patriota non poté fare, per la brevita della sua vita.

1 Op. cit.
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Conclusione

Se continui cosi, puoi diventare
per il tuo popolo uno di quei grandi uomini
che esercitano un'influenza determinante sullo
sviluppo della loro vita e idee.

Ferdinand Blumentritt a Rizal:
Leitmeritz, 27 marzo 1887

Vostra reverenza esclama... che peccato
che un cosi eccellente giovane
non profonda i suoi talenti in difesa di
una migliore causa!

E possibile che ci siano altre cause
migliori di quella che io ho abbracciato,
ma la mia causa e buona, e questo per me €
abbastanza... Il bambu nato su questo suolo
finisce per sostenere le capanne di nipa, non
le ponderose masse degli edifici dell'Europa.

Rizal a Pablo Pastells:
Dapitan, 11 novembre 1892
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Il risveglio dell'Asia al concetto di nazionalismo e alla domanda di
indipendenza dalle potenze coloniali - il movimento di indipendenza asiatica
- comincio in Filippine con la pubblicazione del Noli me tangere di Rizal nel
1887. Da questa data fino al 1901 le Filippine rappresentarono la principale
scena di questo movimento, la cui natura continentale non si era ancora
palesata. Da allora due cambiamenti avvennero. Il regime americano nelle
Isole introdusse tante urgenti riforme e causo tanti estesi cambiamenti
sociali, che la domanda per lindipendenza resto temporaneamente
sommersa. Nello stesso momento la vittoria del Giappone sopra la Russia
zarista nella guerra del 1904-5 galvanizzo I'India, il gigante colonizzato, che
aveva le risposte per il futuro colonialismo ovunque fosse, per pensare in
termini di indipendenza dalla Gran Bretagna, il gigante colonizzatore; e con
la nascita del motto Asia per gli asiatici la decisiva lotta era unita. In questo
scivolamento della scena principale dalle Filippine all'India, Rizal come
figura di significato continentale era eclissato, sebbene la sua influenza sia
rimasta quasi intatta nel suo paese, nel cui pensiero e sviluppo egli fece piu
Impressione che ogni altro uomo, ampiamente soddisfacendo la prognosi di
Ferdinand Blumentritt.

Rizal fu eclissato perché fino al 1946 i paesi dell'Asia non erano in verita
vicini gli uni agli altri e c'era poco 0 nessun contatto tra di loro. Il vero vicino
dell'India era la Gran Bretagna, non Myanmar, anche nei giorni in cui India
e Myanmar erano governati dallo stesso governo, mentre le Filippine erano
vicine degli Stati Uniti, non di Sabah!, su cui praticamente non si sapeva
niente. Come le frontiere mentali che il colonialismo aveva imposto in Asia
praticamente e gradualmente si rompevano, le cose venivano viste dentro
una cornice continentale che fino ad allora era mancata.

In questa cornice continentale Rizal sta con Gandhi, Tagore e Sun Yat-
sen, come uno che rimodellava il pensiero di un continente; e i confronti sono
interessanti. La sua vita politica, sia in pensiero che in azione, assomiglia
strettamente quella di Gandhi nella sua applicazione della moralita alla
politica, il principio fondamentale che la violenza porta violenza e che non
puo venire il bene dal li, e la profonda comprensione della forza della verita.

Nella sua vita artistica, a parte il fatto che lui non possedeva doti di
musicista, il paragone € con Tagore - poeta, drammaturgo, compositore,
artista, educatore, riformatore; - mentre nella sua abilita nell'instillare nei
suoi compatrioti nuove e mai sentite idee politiche - di liberta e di diritti
individuali - in un ambiente dove la parola politica si puo dire che fosse
scarsamente esistente, la sua vita mostra uno stretto parallelismo con quella

! Stato malese situato nel nord del Borneo.
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di Sun Yat-sen, che ha incontrato gli stessi problemi tra il suo popolo, sul
quale ebbe una simile influenza risvegliatrice?.

Ma Rizal, come una figura nazionale e continentale nella storia, €, in un
certo modo, di minor significato oggi, in cui si conoscono aspetti della sua
vita che lo legano a conflitti tra scienza e fede religiosa.

Unamuno chiamo Rizal il Cristo tagalo e il parallelo tra le due vite &
inevitabile nell'impressione che ciascuno porta di un uomo mandato nel
mondo per svolgere un compito per il quale lui sa che deve sacrificare tutto
ed é inoltre consapevole che gli puo anche essere richiesto di essere ucciso,
come parte di questo compito. Molti uomini hanno il loro futuro gia tracciato
e altre vite possono aver assomigliato a quella di Cristo; i martirii hanno
molte similitudini. Cio che e unico nella vita di Rizal é la massa di evidenze
scritte che dimostrano tutto questo. Su pochi uomini il dito del destino si
poso con piu enfatica evidenza e dalla prima infanzia. 1l senso che la sua vita
era per il compimento di uno scopo che egli era inspirato a svolgere permea
I suoi scritti e azioni. Era conscio di cio, ma raramente vi fece riferimento.
Per quanto riguarda la sua morte, che lui credeva vicina, si confido solo una
volta con due amici stretti, sei anni prima che avesse luogo. Non rivelo mai
a nessuno la convinzione che era Dio che gli chiedeva che l'essere ucciso
dovesse essere l'ultimo atto del compimento dello scopo della sua vita. Solo
nelle ultime ore, quando ormai non sara piu permesso di conversare con un

amico, rendera nota questa convinzione nella riga:
morir per darti vita... Ultimo addio, strofa V.

e il suo ultimo grido Consummatum est! sancira il completamento dello
scopo per cui Dio lo aveva progettato.

Era questa una delusione? Se fosse stata una delusione sarebbe stata
l'unica delusione di cui c'é notizia nella sua vita. E difficile immaginare uno
meno facile alla delusione. E infatti proprio questo che gli fa credere che Dio
desideri che lui faccia quello che ha fatto, ed essere ucciso, il suo preciso
interesse.

Rispetto a cio, come un pensatore cattolico e scienziato nell'eta di Darwin
e Frazer?, egli trascende le limitazioni del paese e del continente, perché la
sua vita ha un rilievo universale, toccando i fondamenti dell'esistenza; qui ci
sono scienza e religione con tutte le contraddizioni filosofiche che
continuano a presentare, completamente armonizzate in un uomo che,
trascurando cio che pensava fosse I'inessenziale della religione, accetto ogni
fatto provato che la scienza potesse offrire, mentre sapendo che Dio gli
poteva chiedere di venire ucciso per cio in cui credeva, quando venne il
momento, offri volentieri la sua vita a Dio.

! Non sembra che Rizal e Sun Yat-sen, si siano incontrati, ma per quanto poco mancarono di incontrarsi &
dimostrato dal fatto che quando Rizal era a Hong Kong nel 1891-2, c'era anche Sun Yat-sen, uno degli
studenti del primo gruppo di studenti di medicina al College di medicina (dal quale si sviluppo I'Universita,
di Hong Kong) dove il docente in giurisprudenza medica era I'amico e vicino dr. Marques.

2 James Frazer, 1854-1941, antropologo e storico delle religioni, scozzese.
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Nell'emettere come sue ultime parole il grido di Cristo sulla croce, egli
sigillo come validi i punti di vista che scrisse nella sua magnifica lettera a
Pastells, lasciando solo una conclusione: Rizal, il darwiniano, alla sua morte
si rifugio in Dio, nel cielo che aveva previsto, dove rimosse le ombre del
mondo, e la Verita pienamente illuminata, S. Agostino e Voltaire sono amici
personali?,

E un peccato che la Chiesa Cattolica Romana abbia finora, nei suoi
confronti, scelto di proseguire, su una limitata scala locale, una sterile e
inutile controversia basata su una inaccurata premessa, ignorando, su scala
universale la incontrovertibile evidenza scritta che la vita di Rizal contiene:
cioé l'esistenza spirituale che la Chiesa stessa promette. E questo senza
traccia del soprannaturale o allucinatorio aspetto di cui la Chiesa piu saggia
diffida. Ma, forse, non e solo una mera questione di scelta che la materia non
sia stata adeguatamente considerata e valutata. La controversia genera il suo
proprio impeto, e non sempre é facile vedere che, piuttosto che rispondere
all'ultimo argomento, potrebbe essere piu saggio svincolarsi dalla
controversia, dimenticarsene, e andare indietro all'inizio, per esaminare cio
che effettivamente successe.

Il posto di Rizal nella storia dell'Asia é stato esaminato nell'introduzione;
rimane il farsi un'idea di lui come uomo e come scrittore. A questo punto il
suo biografo pud non considerare se egli parta da un procedimento di
giudizio e di esame, concludendo piu nel modo di un direttore artistico,
evidenziando i punti salienti di un capolavoro, illuminando le varie
caratteristiche della tela quasi a caso. Il soggetto del ritratto si presta a diversi
metodi.

Si immagini uno seduto sul piano alto di una casa a Calamba,
sventolandosi nel calore estenuante dei tropici, e guardando giu dietro le
aperte finestre di madreperla su una miriade di sfumature di verde, le foglie
della frutta dei germoglianti tropici; ed ecco che, emergendo tra alberi di
mango e banani, arriva questo giovane uomo del diciannovesimo secolo,
vestito senza pecca, con risvolti finiti in velluti, ghette e bastone da
passeggio. Si ferma, sfila un orologio dal taschino, lo guarda, cammina
ancora: una figura che non differisce in niente da una controparte di Parigi o
di Londra, salvo nell'avere una faccia bruna.

E una scena immaginaria, naturalmente (egli non portava, per quanto si
sappia, ghette nei tropici), ma puo servire a rendere un punto. In tutte le sue
lettere e scritti citati nelle pagine precedenti, a meno che non si dica che era
filippino, come ci si potrebbe accorgere che non era europeo? E vero che i
filippini come popolo sono molto piu europei - e in questi giorni anche

! L'indizio per I'accomodamento di Rizal tra la religione e la scienza si deve trovare nella strofa de Il mio
ritiro, citato in Part. VI, cap. 1. Mentre accetta pienamente le idee Darwiniane concernenti I'evoluzione,
egli credeva in una originale, anteriore, spontanea creazione dell'Universo; e poiché credeva in Dio, a chi
altro questa spontanea creazione doveva la sua origine? Ma avendo formulato questa domanda, Rizal lascio
la cosa li, perché la domanda risponde a sé stessa e questo per lui era abbastanza.
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americani - che orientali. La profondita dell'europeismo di Rizal &
nondimeno sorprendente, né contiene, neppure per una virgola, qualche cosa
di superficiale. Nel momento in cui sta tra le ombre sempre piu lunghe del
Foro a Roma, come bene, come profondamente un europeo lo puo capire!
Quante suole sono diventate sottili come le sue, calpestando le pietre di
Roma?

Egli era del tutto un Victoriano, e la parola é usata saggiamente, perché
c'e qualche cosa in lui che é quasi inglese, il risultato probabilmente che
armonizza le influenze della Spagna e della Germania, rappresentando i due
particolari estremi del pensiero europeo tra i quali sta I'Inghilterra. Sebbene
un precursore, lui non era un uomo piu avanti del suo tempo; il suo popolo
non lo avrebbe capito. Egli era un uomo del suo tempo, ma un pensatore
avanzato, con i suoi occhi fissi sul futuro.

La completa assenza di revivalismo nel suo pensiero nazionale lo
dimostra. Non c'e nessun suggerimento, per esempio, di sviluppare il Tagalo
per rimpiazzare lo spagnolo; considera necessari entrambi i linguaggi. Né vi
e mai il piu remoto suggerimento di lasciare niente che le Filippine abbiano
ricevuto dall'occidente. Al contrario, lingue occidentali, vestiti, maniere e
istruzione sono parte dell'eredita su cui costruire. Le tensioni e
contraddizioni nelle vite di Tagore e Gandhi, ed invero in ogni capo
nazionalista asiatico, dalla riluttanza ad accettare questa inevitabilita, cosi
facendo sorgere domande indirette su cio che si accetta e cio che si rifiuta
dell'occidente, sono assenti in Rizal. Eclettico, universale, la sua reazione ai
linguaggi europei, per usare il precedente esempio, fu impararne sei. E questa
accettazione della inevitabilita di sviluppare I'Asia con la piena utilizzazione
della scienza e della istruzione dell'occidente, che gli da il completo senso
della modernita che anche oggi mantiene, rendendolo tra tutti i capi
nazionalisti dell'Asia, quello piu considerevole, il piu equilibrato e dalla vista
lunga®. L'intenzione di Gandhi, naturalmente, differiva da quella di Rizal.
Gandhi cercava di portare piu vicino al presente un‘arcaica civilta, giacente
inerte nel suo passato, e per fare questo era necessario portare sé stesso
indietro nel passato e costruire da li. Rizal, d'altra parte cercava di aiutare un
popolo giovane a trovare la propria personalita come una nazione del futuro?.

! Le complicazioni imposte dalla riluttanza ad accettare I'influenza occidentale erano senza fine in Cina e
India, e penetrarono nelle piu piccole cose. Per esempio, quando Gandhi visitd Tagore a Santiniketan egli
fu colpito nel trovare il poeta e i suoi studenti che usavano la luce elettrica; a Sevagram solo lampade a olio
vegetale e candele erano permesse. Egli neppure approvava che gli studenti di Tagore avessero i Santal
(aborigeni della regione) come servi per pulire le loro stanze. Queste piccole questioni logorarono le loro
relazioni durante la visita. Tagore alla fine lascio andare i servi (per un certo tempo), rimase fermo sulla
luce elettrica. Gandhi fu soddisfatto, ma i Santal no. Gandhi ammise che gli inglesi avevano portato all'India
tre cose utili, le ferrovie, il sistema postale, e - veramente strano - il casco coloniale. Compariamo questi
dettagli perché questi illustrano la straordinaria modernita di Rizal e l'insistenza di stare attaccato
all'essenziale.

211 suo cognome Rizal, il verde cresciuto da poco, o il verde del rinnovo, ha una singolare appropriatezza
alla sua missione per il suo paese e il suo uso non porta tracce di pedanteria, cioé non lo ha adottato, come
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Costruendo dal passato Gandhi era obbligato a guardare indietro; Rizal,
costruendo dal presente, guardava solo avanti.

Il suo biografo deve confessare di condividere il generale fascino
filippino sull'argomento delle donne della sua vita. Una per volta passano
come figure in un fregio, ogni pittura che arriva completamente diversa da
quella che esce; e ancora il fregio stesso, visto come un insieme, € una
presentazione cosi completa che potrebbe essere semplicemente intitolata
Donne: laimpertinente donna di mondo Segunda Catigbac, la devota e fedele
Leonor Rivera, la idillicamente tragica Usui Seiko, la piccola borghese
Gertrude Beckett, la intelligente, ricca e sensibile Nelly Boustead, e la foglia
nel vento Josephine Bracken. Quella di Rizal era una vita di immenso
autocontrollo, in cui la caratteristica piu significativa € il modo nel quale
supero completamente le disabilita impostagli da una costituzione fragile.
Ma esaminando la sua vita accuratamente e impossibile non essere
impressionati dal grado di autocontrollo esercitato nel campo delle donne. Il
fregio avrebbe potuto essere molto piu lungo.

Ma quello che c'e di rilevante in lui riguardo a tale fatto € che lui
intuitivamente capi la relazione tra sacrificio e castita. In tutte le vite di
sacrificio di grandi uomini, tra cui sta la vita di Rizal, la castita ha giocato
una parte criptica, fino a tale estensione che la conclusione inevitabile é che
la castita e essenziale al sacrificio. In molte di tali vite la persona implicata
raggiunge il periodo di Sacrificio solo quando lui o lei sono gia sposati, e la
questione della castita, quando sorge, come quasi sempre fa, causa indicibili
tormenti. Nel caso di Gandhi, quando lui decise di esercitare la castita, fu
Kasturba, che mai poté capirlo, che soffri amaramente, con intenso
dispiacere del marito. Nel caso di Tolstoy, la sofferenza era in entrambi i lati,
la contessa Tolstoya intuitivamente comprendendo che la castita era
necessaria per il sacrificio di suo marito, e lui stesso rifiutd di accettarlo.
Infatti, gli ultimi anni di Tolstoy provvedono il piu chiaro esempio di che
cosa puo andare male se una vita di sacrifici non € combinata con la castita.

Nella vita di Rizal, il periodo di sacrificio comincio quando lui era molto
giovane, con il patto con suo fratello, probabilmente all'eta di diciassette
anni; e la sua intima presa di coscienza che il matrimonio poteva essere un
Impedimento per lui a meno che, forse come con Leonor Rivera, egli potesse
amare veramente e nel suo proprio modo, vale a dire, molto differente da
altri amori, rivela la profondita della sua istintiva conoscenza della vita
umana, ed anche la sua prescienza, che era in ogni caso eccezionale. Solo
alla fine, a Dapitan, lascio correre, pensando che la coppa del sacrificio fosse
gia passata.

| risultati positivi di Rizal rispetto alle Filippine sono immensi; €
impossibile immaginare questo paese senza di lui. Lui é la chiave di volta sia

poteva, come nome d'arte. Gli fu consigliato da suo fratello Paciano di usarlo per la propria sicurezza; v.
nota in Parte 1, cap. 3.
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della vita individuale di ogni filippino sia della nazionale. Nella sua vita, c'é
il lavoro e c'e la morte, con I'esempio brillante dato agli uomini e alle donne
in qualunque circostanza delle loro vite. Egli € il Cristo vicino a loro,
certamente un Cristo tagalo. Le Filippine sono l'unico paese Cristiano in
Asia. Betlemme e Roma sono per la maggior parte della gente poco piu che
nomi, infinitamente lontani, privi di realta tattile, come puo essere anche la
vita di Cristo stesso, se non fosse nato nelle Isole Filippine, e filippino come
loro: un uomo di cui la vita e il sacrificio della morte patita per loro, somiglia
strettamente a quella di Cristo, da rendere Cristo presente e reale. E chi puo
dire, poiché Rizal credeva che la sua vita e la sua morte fossero per uno
scopo, che questo in verita non fosse proprio quello!?

In piu, egli deve essere pensato in relazione alla Spagna. Dure parole e
piu duri fatti sono stati descritti in queste pagine riguardanti la Spagna e i
frati missionari spagnoli, 1 cui successori ancora hanno influenza
nell'educazione delle Isole. Tutto cio non dovrebbe offuscare il fatto che José
Rizal e un poeta spagnolo, del quale, tutte le volte che una delle sue poesie
appare in una antologia spagnola, € necessario inserire una nota spiegando
che era flippino. Questo € un tacito tributo a lui, ma con uguale giustizia si
puo dire che José Rizal e tutto cio che gli sta intorno é un tributo alla Spagna,
nel cui suolo asiatico egli crebbe e della cui cultura fu nutrito.

Sia Musulmana o Cristiana, la Spagna ha sempre avuto un elemento
estraneo imposto sopra il suo pensiero nazionale, derivante dal fatto che per
la loro vera natura gli spagnoli sono, come un liberale del diciannovesimo
secolo ha espresso per esasperazione, un popolo ingovernabile. Ma questo
non ha mai impedito a uno spagnolo estraneo dall'essere un vero figlio della
Spagna come € successo in questo secolo durante il quale tanti spagnoli di
grande nome sono vissuti fuori della Spagna, esprimendosi in termini di
matura saggezza acquistata globalmente, che & eredita della Spagna. E tra
questi, perenni esiliati e spesso i pit grandi pensatori, che Rizal, come una
persona che era al di la della distinzione tra asiatico 0 europeo, appartiene.
Da principio egli era filippino mentre alla fine si considerava figlio della
Spagna.

Il successivo riconoscimento da pare della Spagna del suo genio € solo
un‘aggiunta. Ha il significato di una assoluzione che il suo principale
avversario spagnolo sia stato il primo a scrivere la sua biografia e che il piu
grande scrittore spagnolo del periodo gli abbia dedicato il piu grande dei
tributi. Miguel de Unamuno, descrivendolo come un indio educato dalla

! Unamuno lo chiamo 11 Cristo tagalo sofferente nel giardino di Getsemani, e lo schizzo di Rizal alla sua
famiglia dell'Agonia nel Giardino e il suo uso delle ultime parole di Cristo come le sue ultime parole,
parlano da soli. 1l parallelo tra la sua vita e quella di Cristo, nell'aggiunta agli elementi di sacrificio in essa,
e che ciascuna contiene lo scopo di ripulire la religione del suo paese nell'eta in cui vivono. La lettera di
Rizal del 20 gennaio 1890, citata nella Parte VI, Cap. |, & di particolare importanza: Cristo fece lo stesso
con la religione del suo paese quando i farisei ne abusarono eccessivamente.
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Spagna e che la Spagna aveva cambiato in spagnolo, fece commenti su di lui

con una appassionata e indimenticabile espressione:

Uno spagnolo, si, profondamente e intimamente spagnolo, piu spagnolo di quegli
uomini sciagurati - perdonali, Signore, perché loro non sapevano quello che facevano -
quegli sciagurati che sopra il suo corpo, ancora caldo, lanciarono come un insulto al cielo
questo sacrilego grido, Viva la Spagna!

Rizal, I'uomo, e piu grande dei suoi lavori letterari, nessuno dei quali
raggiunge la perfezione, raggiunta generalmente solo dagli scrittori che
possono dedicare tutta loro vita a scrivere. | suoi scritti hanno un solo difetto
ed é invariabilmente uno solo; sono troppo lunghi. Lui stesso credeva nel
tagliare, ma avrebbe dovuto tagliare di piu. Su questo argomento € un
peccato che Blumentritt non fosse un romanziere, o, dicendolo in un altro
modo, che arrivando a Parigi nel 1885, invece di andare a trovare Louis de
Wecker fosse andato a trovare per esempio, Alphonse Daudet, che lo avrebbe
amato come Blumentritt. | suoi lavori, cosi come sono, pur essendo
altamente leggibili, tradiscono la necessita di un amico romanziere sul taglio.

Ma gli interessi di Rizal consistono in scienze, storia, letteratura, arte, in
questo ordine, e lui percio dedico agli studiosi il tempo che nell'interesse dei
suoi scritti avrebbe dovuto in parte dedicare a un compagno romanziere. Uno
sarebbe stato abbastanza; se avesse preso questa strada avrebbe certamente
scelto uno dei migliori.

| suoi scritti erano una parte integrante della sua vita politica. Egli non
era Flaubert, uno scrittore dedicato al vero come arte. Egli era un Dickens,
uno Zola - uno scrittore che attraverso il mezzo dei lavori di arte espresse il
vero come forma di propaganda. Egli fece cosi inoltre senza l'esagerato
chiaroscuro di Dickens tra la gente buona e cattiva. Nei romanzi di Rizal non
ci sono esagerazioni. Le cose sono descritte come erano esattamente,
preoccupanti come erano. Oggi infatti, i due romanzi sono piu validi di ogni
libro sulla storia sociale delle Filippine.

Le scene d'amore sono naturalmente stuccanti e noiose. Ma questo era il
meglio della letteratura di quei giorni e come gli artisti Luna e Hidalgo, Rizal
si modello sui lavori standard del momento, non sugli innovatori. 1l fatto che
questi tre uomini abbiano un modesto posto nell'arte e letteratura europee,
mentre erano uomini dell'estremo oriente & importante in se. Aspettarsi che
Luna fosse un altro Manet, o Rizal un asiatico Proust, sarebbe un chiedere
troppo.

Noli me tangere e uno di quei rari romanzi che rivelano I'anima di una
nazione. La ragione che non € ben conosciuta é che, similmente a Tagore,
Rizal puo usare forme e lingue europee, ma scrive per il suo popolo; e,
diversamente dai classici, che hanno rivelato I'anima di altre nazioni, Noli
me tangere é piccante, localizzato e d'attualita, e domanda al suo lettore una
considerevole preconoscenza delle Filippine e di Manila in particolare, prima
che il pieno sapore possa esserne apprezzato, specialmente il suo pungente
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Incessante umor, che viene reso completamente vivo solo per chi conosce il
suo sfondo. E questo trascina e coinvolge ampiamente chi legge.

Il secondo romanzo, nel suo stile letterario, mostra le tracce
dell'influenza dello scrittore spagnolo Larra! che ammirava grandemente e i
cui lavori completi aveva letto nel periodo trai due romanzi. In generale pero
le influenze nei romanzi sono francesi. Parigi, quando Rizal la conosceva,
era la Parigi di Edmond Goncourt, Emile Zola e Alphonse Daudet. Egli lesse
molto di Zola, in traduzione spagnola, e molto anche di Daudet. | romanzi di
Rizal assomigliano molto Zola nella loro infallibilita di organizzazione di un
largo canovaccio, che va dalla cima al fondo della societa, nel loro senso e
maestria di forma. Nel tono in cui sono scritti ¢'é spesso una vicinanza ai piu
lunghi romanzi di Daudet, il grande maestro francese dell'ironia e della
commozione. Come scrittore europeo, Rizal appartiene e questa compagnia;
come scrittore asiatico é pari a Tagore.

Rizal, come uomo, sta tra quelli che non sono compagni di una
particolare epoca o continente, ma che appartengono al mondo, e le cui vite
hanno un messaggio universale. Il suo campo d'azione consiste nella lotta di
politica e potere, ma questi due campi non erano nelle sue inclinazioni. Egli
si addosso il peso politico solo per dovere, una circostanza che lo rende una
di quelle figure rare negli affari umani, un rivoluzionario senza odio e un
capo senza ambizioni temporali. Dove la sua vera inclinazione si trovi e
dimostrato nella sua vita dal fatto che i suoi lavori in scienze, storia, €
letteratura e la sua professione come chirurgo oculistico, hanno in comune
un singolo identico indirizzo - diffondere I'illuminazione a dare luce ai
ciechi.

Con lui, parte di lui - genitori, fratelli pezzi dell'anima mia? - sta sempre
la sua unita e notevole famiglia. Nessuno sa meglio di lui quanto dovesse a
loro, al coraggio di suo padre, alla pazienza e al dono di saper mantenere
I'unita di sua madre, alla lealta e accettazione delle sfortune che caddero
sopra di loro e ai suoi cognati, assorbiti nella famiglia e divenuti
completamente identificati con la causa nazionale che rappresentava. Perdita
delle loro case e proprieta, separazioni di famiglie, esilio, persecuzione senza
fine, e anni di paura - nessuno di questi, sembra, poté rompere l'unita di
questo eccezionale gruppo di persone. Sarebbe difficile trovare un parallelo
di questo in ogni altro luogo.

E in silenzio tra loro, quasi sempre in silenzio: con I'uomo che Rizal
descrisse come il piu nobile di tutti loro, senza il quale non avrebbe potuto
conseguire i suoi successi. La statua in Luneta a Manila guarda il mare come
lui lo guardo nel morire, e la statua e certo quella di Rizal. Ma I'ombra che
cade dietro la statua e I'ombra di Paciano.

! Mariano José de Larra, 1809-1837, conosciuto come Figaro, una rara figura nella letteratura spagnola;
egli poteva essere descritto come il Goya di esso. La stima di Rizal € un segno del suo discernimento.
2 Ultimo Addio, strofa XIV.
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José Rizal visse e mori per quello che amava: il suo paese e la sua gente.
Pochi popoli hanno avuto un capo che si & dedicato completamente a loro
come lui, e che chiese cosi poco per sé stesso. La sua morte & una fine cosi
bella, che non suscita desiderio che morisse in altro modo. La sua intera vita
e un'espressione dell'inevitabilita della morte di cui mori. Doveva morire
come mori. E ancora non c'é niente di meno seducente di domandarsi che
cosa avrebbe fatto se fosse sopravvissuto fino a vedere il suo paese entrare
nell'amministrazione degli Stati Uniti o anche essere liberato. José
Alejandrino, come molti altri, si interesso a questa speculazione. La sua
conclusione fu questa:

Se Rizal fosse vissuto, a meno che non fosse stato eletto Presidente della Repubblica,
e avesse ottenuto il deciso supporto della gente per i suoi sani e rigidi principi di
governo... sicuramente si sarebbe associato all'opposizione, convinto che con i suoi dubbi
e il suo criticismo costruttivo avrebbe potuto meglio servire gli interessi del popolo che
nell'unirsi alla maggioranza.

C'eé qualche cosa di vero in cio. Ciascuna nazione conosce dei capi che
sono piu efficaci all'opposizione che al comando. Ma Rizal non era un capo
organizzativo e anche all'opposizione avrebbe avuto difficolta; avrebbe
chiesto troppo ai suoi colleghi. Per una sicura risposta a questa ipotesi &
necessario andare, come spesso si fa, alle lettere di Rizal al mio migliore, al
mio piu caro amico, ove emerge una tale espressione di gratitudine per lui e
la sua famiglia che hanno conservato queste lettere.

A Fernand Blumentritt, da Bruxelles, 31 marzo 1890:

Si, credo che il tempo sia vicino a quando potro tornare nelle Filippine. Quando saro
Ia, tu verrai con tutta la tua famiglia, verrete a stare con me. lo posseggo una grossa
biblioteca. Faro costruire una piccola casa su un colle dove mi dedichero alle scienze, a
leggere e scrivere storia, a fondare una scuola; e se tu puoi sopportare il clima, sarai tu il
direttore. Sono sicuro che tutta la gioventu, la migliore in quella terra, verra da noi. Come
Goethe e Schiller, come Orazio e Virgilio, come i due Humboldt, cosi Blumentritt-Rizal
rimarra nella memoria del popolo filippino.

Cosi e, ma la piccola casa sul colle non fu mai costruita.
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East Asia showing the position of the Philippines
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José Rizal

The last studio portrait, Madrid 1890, aged 2¢.
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1 Francisco Mercado, ¢. 1892 2 Teodora Alonso, ¢. 1895
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Undergraduate, 1879. In Madrid, 1883.
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5 Leonor Rivera

In 1882, as she was when Rizal knew her.

A few years later, when she and Rizal were
never to meet again.



A. Coates, Rizal 302/316

6 Paciano

The only known photograph,
taken about 1922.

7 Narcisa

Taken around the turn
of the century.
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8 Juan Luna (left), Rizal and Valentin Ventura (right)

At Luna's studio in Paris
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Karl Ullmer, Frau Ullmer.
Rizal’s host at Wilhelmsfeld.

Friederich Ullmer, their son. Self-portrait, done for
Ferdinand Blumentritt before they met.

9 Sketches by Rizal



A. Coates, Rizal 305/316

i

10 Ferdinand Blumentritt, 1853— 11 Ferdinand Blumentritt

1913
As he was when Rizal knew him. In later life.

12 Rudolph Virchow

Foremost anthropologist in Europe
By courtesy of Dr. Carlos Quirino.
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13. La copertina del manoscritto del Noli me tangere, disegnata da Rizal.

In cima, tutto cid che vi ¢ di meglio nella vita filippina: la donna, simbolizzante la
costanza, le fede religiosa simbolizzata dalla pietra tombale, con 1'alloro (coraggio) e il
fiore del pompelmo, indossato dalla sposa e dallo sposo a un matrimonio e simbolizzando
la purezza. Le parole parzialmente coperte del titolo sono la dedica interna segreta di
Rizal ai suoi genitori, il testo completo essendo probabilmente: A mis P(adres.) Al
escribir e(sta obra he estado) pensando continuamente e(n vosotros que me) habeis
infundido los p(rimeros pensamientos) y las primeras ideas; a (vosotros os dedi)co este
manuscripto de mi (joventi come p)rueba de amor. Berlin, (21 de Febrero de) 1887. A
sinistra del titolo il fiore girasole, rappresentando la gioventl che cerca il sole. Il nome
dell'autore, che significa il verde che si rinnova, e sale nel verde del piu forte degli alberi
filippini, il bambu. Alla base, tutto quello che c'® di peggio in Filippine: l'elmetto della
guardia civile, la frusta e strumenti di tortura, e i piedi del frate.
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Sketches of Voltaire done in Europe in 1886. Rizal’s interest in Voltaire

became more apparent in 1889, with the publication of La Visién de
Fray Rodriquez.

14 Sketches from Rizal’s Notebooks
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15 . W. E. Retana, 1826-
1024

Leading Spanish filipinologist,
Rizal’s first biographer and
one-time political adversary,
photographed in 19oc.

16 Reinhold Rost,
CL.E:

The foremost Sanskrit
Scholar in Europe, head
of the India Office
Library, London.
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17 Gertrude Beckett

18 Nelly Boustead
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19 Rizal, Marcelo del Pilar and Mariano Ponce in Paris, for the
Paris Exhibition, 188q.
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20 Letter from Rizal to Ferdinand Blumentritt from Brussels,
5 July 189o.

21 Josephine Bracken

The woodcut was done by Rizal at Talisay.
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22 Ultimo Adids

| The improvised
cell in Fort Santi-
ago, Manila, in
which the poem
was written.

By courtesy of Chas.
W. Miller.

23 Ultimo Adids

The alcohol burner in
which the poem was
hidden.
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24 Ultimo Adids

Last page of the poem, slightly enlarged from the original.
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