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IL PROBLEMATICO POSTO DI JOSÉ RIZAL  
NELLA LETTERATURA SPAGNOLA 

di 
     Beatriz Álvarez Tardio 
       Dr. in letteratura ispano-filippina 5 

(versione italiana dal castigliano di Vasco Caini) 
 

la critica raccapricciante 
che mi è stata diretta 

ora l’ho davanti 10 
presto l’avrò di dietro 

 
Juan José Cañarte 

La Solidaridad, 15-5-1889 
 15 
 

José Rizal (1861-1896) oltre ad essere stato un premiato poeta, è stato l’autore di 
due romanzi di grande importanza. La sua opera tuttavia, non ha ottenuto un'adeguata 
accoglienza in Spagna. Le circostanze storiche e la percezione della critica alla fine 
del secolo XIX hanno costituito come un’ombra che, da allora, condiziona e rende 20 
difficile la sua analisi letteraria.  

José Rizal viaggiò per molti sentieri nella sua vita: sentieri fisici che lo condusse-
ro per la geografa del mondo e sentieri intellettuali e letterari che non esistevano pri-
ma che lui li intraprendesse. Mettiamoci nella città di Manila nel 1879. Rizal, che 
scriveva poesia sin dalla sua adolescenza, studiava all’Università e si trovava immer-25 
so in una società coloniale, la cui vita culturale e letteraria era oppressa da una Giunta 
di Censura nominata dal Governo e dall’Arcivescovo. In quell’anno ebbe luogo un 
concorso poetico organizzato dal Liceo Artistico e Letterario di Manila, che si divi-
deva in categorie secondo la provenienza degli autori. Cioè, da un lato, spagnoli pe-
ninsulari e, dall’altro, nativi e meticci. Wenceslao E. Retana, autore della più impor-30 
tante biografia di Rizal che sia stata scritta, lo spiegava in questi termini: perché allo-
ra, tenendo conto del criterio coloniale spagnolo, si considerava impolitico che ac-
cedessero a uno stesso concorso mori e bianchi, per l’eventualità che qualcuno dei 
primi superasse questi ultimi1. Essendo nativo del paese, Rizal si presentò nella prima 
categoria e, a diciotto anni, ottenne il premio con il suo lavoro Alla gioventù filippina, 35 
una poesia che arriverà a ottenere un grande eco. 

Nel suo percorso poetico, Rizal creò metafore con le quali dava forma al suo pen-
siero, metafore che poi dovevano convertirsi in componenti essenziali dell'immagina-
rio sociale e identitario delle Filippine. Così successe con la poesia Alla gioventù fi-
lippina, abitualmente citato, il cui significato e giudizio si trovano in continua revi-40 
sione. In essa Rizal s'indirizzava a una gioventù che lui stesso rappresentava, coscien-
te, da molto presto e lungo tutta la sua opera, di come la parola definisca il pensiero e 
                                           
1 Retana Wenceslao E., Vita e scritti del dr. José Rizal, Successori di M. Minuesa de los Rios, 1907, pp. 30-33. 
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l’azione, un’idea che, come si apprezza nei versi seguenti, già si trasmetteva in questa 
composizione giovanile: 

 
 
                             Vola, genio grandioso, 
  e infondile il più nobile pensiero 
  che lanci vigoroso, 
  qual veloce destriero,  
  i tuoi passi su glorioso sentiero. 
 
  Voi giovani scendete 
  dell’arti e delle scienze nell’arena, 
  e subito sciogliete 
  la pesante catena 
  che il talento poetico vi frena1.  
 
Anche nella prosa José Rizal emerse fin da giovane. Nel 1880, a diciannove anni, 5 

ottenne un premio grazie all’opera Il consiglio degli dei. Quell’anno il Liceo aveva 
indetto un concorso speciale per celebrare l’anniversario della morte di Cervantes, ma 
questa volta non fissò categorie differenti per razza ed origine degli autori, per cui 
tutti i lavori entrarono in concorso insieme. Rizal presentò una narrazione allegorica 
che s’innestava nella tradizione mitologica greca. Nel Consiglio degli dei ha luogo 10 
una discussione tra Giunone, Venere e Minerva e ognuna difende davanti a Giove, 
nello stesso ordine, gli scrittori Omero, Virgilio e Cervantes. Giove prende la deci-
sione finale di considerare uguali i tre scrittori, attribuendo a ognuno di essi uno dei 
tre trofei in gioco: a Omero la tromba, a Virgilio la lira e a Cervantes l’alloro. In 
questa opera Rizal dimostrava di conoscere la retorica classica e i suoi criteri di giu-15 
dizio sulla letteratura e sui suoi autori. Giunone difendeva Omero per avere cantato la 
grandezza degli dei; Venere, Virgilio, per aver modulato i lamenti dell’amore (benché 
prima l’adirata Giunone lo avesse accusato di essere un imitatore del primo); e in se-
guito Minerva difendeva quello dell’antica Esperia, Cervantes, lodando il suo Don 
Chisciotte in un modo che rivela un giudizio letterario più moderno e più adatto al 20 
romanzo. Le parole di Minerva sopra il Don Chisciotte rappresentano un antecedente 
della teoria sul romanzo che lo stesso Rizal svilupperà e cercherà di applicare alle sue 
opere: il Don Chisciotte, il suo grandioso parto, è la frusta che corregge senza spar-
gere sangue, ma suscitando il riso; è il nettare che racchiude le virtù della medicina 
amara, è la mano seducente che guida con energia le passioni umane2.  25 

Queste opere di un Rizal scrittore principiante sono esempio di un cammino che 
il suo autore continuò a forgiare attraverso piccoli lavori in prosa, opere drammati-
che, poesie e saggi. Nel 1886, nel tempo in cui si dedicava a tradurre in tagalo grandi 
opere come Guglielmo Tell di Schiller, cominciò a scrivere il suo famoso romanzo 

                                           
1 Versione italiana di Rino Pavolini, v.:  www.rizal.it.  
2 Pubblicato nel 1883 in La Solidarietà, anno V, n. 102. 
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Noli me tangere, pubblicato l’anno dopo a Berlino. Il suo secondo romanzo, Il Filibu-
sterismo, il cui argomento si svolge come una continuazione del primo, uscì dalla ti-
pografia di Gante nel 1891. Di questo secondo pochi esemplari arrivarono a Manila 
perché furono intercettati dalla censura. Al suo ritorno nelle isole nel giugno dell'anno 
seguente, 1892, Rizal fu accusato di promuovere la causa separatista. I suoi romanzi 5 
furono usati come prove delle accuse rivoltegli. Rizal fu inviato in esilio a Dapitan, 
nell’isola di Mindanao, dove visse gli ultimi quattro anni della sua vita dedicandosi a 
progetti scientifici e a migliorare la vita dei suoi abitanti. In quel contesto, i suoi pro-
getti letterari occuparono una posto secondario.  

L’ambiente letterario che Rizal aveva incontrato nella Manila della sua gioventù 10 
aveva favorito e riconosciuto il potenziale delle sue prime attività. In quegli anni del 
secolo XIX la vita intellettuale e culturale di Manila si era trovata stimolata da una 
maggiore circolazione di libri, nonostante la censura, il che aveva permesso la crea-
zione d’importanti biblioteche personali. Come esempio, abbiamo la biblioteca del 
noto avvocato José Juan de Ycaza1, che il 1° di aprile 1888 imprimeva a Manila il suo 15 
timbro nel libro La Spagna del secolo XIX. Questo volume riuniva una collezione di 
conferenze storiche che erano state celebrate durante il 1885-1886 nell’Ateneo scien-
tifico, Artistico e Letterario di Madrid. Nella sua magnifica biblioteca figuravano an-
che gli Agrodolci politici e letterari di Antonio di Valbuena2, con il suo corrispon-
dente ex-libris del 1892. Questi libri dell’avvocato Ycaza sono una dimostrazione 20 
dell'ambiente culturale e letterario nel quale quell'intellettualità filippina si muoveva: 
da un lato, l’Ateneo di Madrid, che rappresentava un contesto aperto dove potere 
ascoltare e discutere idee nuove di vario tipo; dall’altro, la critica satirica tanto di 
moda in quell’epoca, rappresentata in tal caso da Valbuena.   

Non sarebbe stato possibile mettere insieme quell'eccellente biblioteca senza con-25 
tare sui librai di Manila, la cui attività rese possibile a molte persone l’accesso a lettu-
re varie pubblicate fuori del paese, benché la maggioranza provenisse dalla Spagna, 
favorendo così lo sviluppo dell’ambiente intellettuale. Molte famiglie, come quella di 
Rizal in Calamba, contavano su importanti biblioteche. I librai non agivano come pu-
ri intermediari, ma anche, grazie alle loro conoscenze di edizioni e novità, realizzava-30 
no un lavoro che oggi giorno potremmo attribuire a chi s'incarica di una biblioteca o 
di segnalare novità.  

Così in una lettera di maggio del 1887, inviata da Manila, José M. Cecilio3 consi-
gliava Rizal di utilizzare i librai per fare entrare in Filippine il suo appena pubblicato 
romanzo Noli me tangere. Cecilio proponeva che qualche libraio europeo, magari 35 
della Germania dove viveva Rizal, o dalla Spagna, invii una lettera a D. Manuel Ro-
drìguez Arias, proprietario della Agenzia Editoriale; questo signore sa come muover-
si per far passare [questi libri] in dogana saltando la censura4. I librai furono, in 
questo modo, essenziali nel momento di distribuire il romanzo grazie alla loro espe-
                                           
1 Appare con la grafia Y nel suo timbro, benché oggi sia più facile trovarlo scritto come Icaza. Nacque in Manila nel 
1856, grande oratore e intellettuale liberale, più tardi sarà decano dell’Associazione degli avvocati di Manila. 
2 Critico che a volte si firmava come Michele di Escalada. 
3 Si firmava come Chengoy per sfuggire alla censura. 
4 Epistolario rizalino, Documenti della Biblioteca nazionale delle Filippine compilati e pubblicati sotto la direzione di 
Teodoro M. Kalaw, Bureau of printing, Manila, 1930, Vol. I, p. 265. (v.:  www.xeniaeditrice.it). 
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rienza per evitare la censura, ma anche perché, come esperti lettori, mostrarono un in-
teressante giudizio letterario sopra la stessa. José M. Cecilio elencava in un'altra lette-
ra del giugno dello stesso anno i commenti dei librai della città che paragonavano lo 
stile di Rizal a quello dei romanzi russi1. Forse sarebbe stata più prevedibile un ap-
prezzamento in relazione con altri romanzi spagnoli dell’epoca, tuttavia, con questo 5 
commento i librai manilegni dimostravano la loro vasta conoscenza della letteratura 
più importante di quel momento. Per entrambi i punti di vista, saltando la censura ed 
emettendo il lor giudizio esperto, contribuirono molto alla diffusione del Noli me tan-
gere in Filippine.   

Le amicizie e i compagni di studio, fondamentali nello sviluppo di Rizal come 10 
poeta, lo furono anche nell’appoggio che ricevette il primo romanzo. Molti gli invia-
rono lettere con impressioni e commenti. Il paragone del Noli me tangere con il Don 
Chisciotte di Cervantes, che allora costituiva il riferimento letterario più importante, 
furono abituali. Alcuni di questi amici erano stati anche compagni di poesia nei suoi 
anni di scuola. Così, Rizal ricordava al suo amico Canon i tempi in cui quest’ultimo 15 
scriveva e l’opinione che il padre Sanchez, il loro professore, aveva degli scritti di en-
trambi. Secondo questi, Rizal superava Canon nella naturalezza dei versi; tuttavia, il 
suo condiscepolo, riconosce Rizal, aveva più sentimento, più gusto e più fantasia2. 
Fernando Canon racconta nella sua autobiografia come, nel suo ritorno alle isole, do-
po il matrimonio con Teresina Batile a Barcellona, avesse portato con sé e distribuito 20 
a Manila le prime copie del Noli me tangere. Uno di questi primi esemplari lo conse-
gnò all’avvocato José Juan de Ycaza, che nelle sue memorie qualifica come amico3.  

Parallelamente, lo sviluppo della stampa scritta stimolò sia Rizal che gli altri au-
tori filippini a dedicarsi sempre di più ai generi letterari di tipo narrativo e saggistico. 
Questa letteratura giornalistica non si colloca facilmente dentro il modello classico di 25 
poesia, teatro e narrativa per due sue caratteristiche essenziali: la sua immediatezza e 
concisione, e la sua componente ideologica e propagandistica. Per questo l'accoglien-
za letteraria di questi testi fu molto scarsa e gli studi critici finora non se ne sono oc-
cupati adeguatamente. Tuttavia, questi scritti, dispersi in pubblicazioni periodiche, fu-
rono fondamentali per la configurazione della prosa di Rizal e di altri autori della let-30 
teratura ispano-filippina. Nelle pagine del quindicinale La Solidarietà si pubblicarono 
non solamente le relazioni di Antonio Luna, ma anche un ardito saggio sulla condi-
zione della donna di Dominatore Gòmez, come molti numerosi articoli e saggi di 
Panganiban4, Lete e altri autori5. Come spiega Romero Tobar6 nella sua Storia della 
letteratura spagnola, quest'opera frammentaria, di carattere innovatore, fu essenziale 35 
nell'evoluzione della prosa della seconda metà de secolo XIX. In particolar modo La 
Solidarietà permise a questi autori filippini di partecipare attivamente al rinnovamen-

                                           
1 Epistolario rizalino, op. cit., vol. I, p. 286 
2 Lettera datata a Ginevra il 13-6-1887, Epistolario rizalino, op. cit., vol. I, p. 275. 
3 Ringraziamo Teresina Canon, nipote di Fernando Canon, per il grande aiuto nel consultare l’autobiografia manoscritta 
e inedita del suo nonno. Fernando Canon, 1860-1938, insegnante, musicista, scrittore, patriota filippino. 
4 José Ma. Panganiban y Enverga, 1863-1890, medico, scrittore, patriota filippino. 
5 Beatriz Alvarez Tardìo, La letteratura e il Krausismo in La solidarietà, Manila, Università delle Filippine, 2004 (Tesi 
dottorale). 
6 Leonardo Romero Tobar, Storia della letteratura spagnola, Madrid, Espasa Calpe, 1998. 
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to della prosa castigliana. Benché con scarso riconoscimento, il suo apporto fu impor-
tante per la Spagna e fondamentale per la configurazione di una letteratura ispano fi-
lippina. Tuttavia, secondo quanto conclude Courteney Blaine Johnson1, le caratteri-
stiche del genere e,  molto di più, le reazioni irate e rabbiose che l'opera giornalistica 
e letteraria dei componenti de La Solidarietà provocò nella Penisola, hanno portato a 5 
sottovalutarne gli effetti e la ripercussione che ebbero.  

 
La critica raccapricciante 

 
I versi che incoronano questo saggio furono pubblicati in La Solidarietà nel 1889, 10 

all'interno di un articolo intitolato I soldi del sacrestano di Juan José Cañarte2. Era 
stato scritto secondo la moda di scambi satirici e burleschi che gli scrittori e gli ap-
prendisti intrecciavano nelle numerose pubblicazioni che abbondavano nella Spagna 
dell'epoca. La Solidarietà era oggetto di burla da parte di altre pubblicazioni e penne, 
al tempo in cui la stessa iniziava dispute ideologiche e letterarie con quegli scrittori.  15 

In questa forma politicizzata di critica letteraria, che si forniva nell'ultimo terzo 
del secolo XIX in Spagna, l'obiettivo primario era il discredito dell'avversario me-
diante qualunque tipo di dequalificazione. Per la maggior parte mordace e priva del 
sentimento analitico che ha oggi, rispondeva a inclinazioni personali e formava parte 
del dibattito ideologico. La politicizzazione della stampa era molto elevata, giacché, 20 
secondo Iris Zavala, si utilizzava come arma di lotta e mezzo efficace per influire 
sull'opinione pubblica3. Riviste, giornali e libelli di taglio satirico erano gli stendardi 
delle diversi posizioni in conflitto. Come spiega Gonzalo Sobejano: i partiti religiosi, 
politici e classisti avevano le loro succursali nella stampa e nei mezzi letterari. Anche 
la critica era corrotta per l'egoismo dei piccoli gruppi e soleva funzionare come la 25 
grancassa dell'orchestra. In un mondo ipersensibile ai capricci dell'opinione, con al-
cune libertà di forma, ma senza l'autentica libertà nata dal proprio sforzo e maturata 
per lungo esercizio, la stampa era fabbrica di menzogne consacratorie o infamanti4.   

Questo contesto favorì una critica colonialista il cui obiettivo, per evitare qualsia-
si perturbazione nel sistema culturale della metropoli, era dequalificare la produzione 30 
letteraria e saggistica della intellettualità filippina. Le sue opere ricevettero in Spagna 
critiche satiriche e corrosive simili a quelle indirizzate agli autori spagnoli, tuttavia, 
nel loro caso si aggiungeva un componente offensivo, dal momento che gli attaccanti 
peninsulari spesso si permettevano espressioni crude e insultanti contro gli scrittori 
filippini, per il fatto di provenire da un territorio che l'immaginario spagnolo di allora 35 
considerava il più coloniale di tutte le colonie. 

                                           
1 Courtney Blaine Johnson, (Ri)scrivere l'impero: le Filippine e i filippini nel campo culturale spagnolo 1880-1888, 
Austin, University of Texas at Austin, 2004 (Tesi dottorale), p. 242. 
2 Autore di origine Cubana che partecipò attivamente durante il primo anno di pubblicazione de La Solidarietà. L'artico-
lo citato risponde a una polemica con il settimanale La Difesa, di orientamento conservatore e ultracattolico, pubblicato 
nella città di Villanueva e Geltrù. 
3 Iris Zavala, in Romanticismo e socialisti, p. 44, citato da Felipe B. Pedraza Jimenez, e Càceres Milagros Rodriguez, 
Manuale di letteratura spagnola, Berriozar (Navarra), Cénlit, 1983, vol. VI, p. 108. 
4 Gonzalo Sobejano, Clarìn e la crisi della critica satirica, consultato nella Biblioteca Virtuale Michele di Cervantes 
(www.cervantesvirtual.com). Clarìn (clarino), nome d'arte di Leopoldo Alas, 1852-1901, scrittore, critico e docente 
spagnolo. 
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I testi erano esaminati secondo criteri che rispondevano a un pensiero di domina-
zione coloniale. Le pubblicazioni di Vicente Barrantes e Pablo Feced contribuirono 
ad alimentare queste idee sull'incapacità del popolo filippino ed Emilia Pardo Bazàn 
le raccolse e le rinforzò dando loro il suo appoggio nella rivista Il nuovo teatro criti-
co1. Le considerazioni che entravano in gioco nel momento di apprezzare un'opera 5 
letteraria si potrebbero riassumere così: prima di tutto, si considerava che un nativo 
filippino non potesse raggiungere la maestria necessaria per produrre un'opera lettera-
ria valida in lingua spagnola; inoltre, qualunque testo che si scrivesse in spagnolo po-
teva essere interpretato come una sfida all'egemonia culturale di un gruppo sociale 
privilegiato, quello dei nativi spagnoli. Se un filippino era capace di scrivere in spa-10 
gnolo, questo implicava che aveva realizzato un processo di appropriazione della lin-
gua che poteva permettergli di trasformarla in mezzo per realizzare i suoi aneli e de-
sideri. Il timore di questa conquista culturale della lingua soggiaceva alla politica dei 
rappresentanti del governo coloniale spagnolo.  

L'uso attuale della lingua spagnola nel mondo come veicolo di cultura è un fatto 15 
che oggi apprezziamo come un risultato benefico, come il frutto positivo di secoli di 
colonialismo. Tuttavia in quel momento, la letteratura prodotta in spagnolo dagli abi-
tanti delle Filippine era considerata più come una minaccia che come un frutto cultu-
rale degno di essere apprezzato.  

Pe questo motivo è molto interessante studiare la reazione della critica di fronte ai 20 
romanzi di Rizal2, che, per la maggiore parte, consisté in apprezzamenti che, condi-
zionati da tutti questi componenti ideologici coloniali, disconoscevano qualunque va-
lore estetico o qualità letteraria alla sua opera, riducendo le loro conclusioni a que-
stioni politiche e religiose.  

Uno degli esempi più evidenti di questo tipo di critica fu quella di Vicente Bar-25 
rantes, il quale s'imbarcò in una campagna per spregiare e contrastare gli scritti di Ri-
zal e altri filippini. Nel 1888 pubblicò quattro articoli sopra il Teatro tagalo in La Il-
lustrazione di Barcellona che, successivamente, riunirà in un libro con lo stesso tito-
lo3. 

Nel primo articolo Barrantes conclude che non c'è alcun modo di incontrare 30 
l'embrione del teatro tagalo … tutti gli scarsi elementi civilizzatori che si sono potuti 
acclimatare in una terra così instabile e esotica, provengono dal grande tronco spa-
gnolo e portano il timbro cavalleresco mistico della nostra razza. Per concludere, di-
ceva nella sua ultima puntata: Non esiste propriamente in Filippine letteratura spa-
gnola né tagala, neppure teatro spagnolo o teatro tagalo. Il suo scritto voleva prova-35 
re, basandosi sulla sua opinione personale, che non c'era né storia né cultura in Filip-
pine prima dell'arrivo degli spagnoli; che non esisteva né letteratura né teatro tagalo. 
Nella rivista La Spagna moderna, nel 1890, Barrantes continuò con la su accesa criti-
ca verso Rizal e altri autori. Secondo lui, le opere di questi erano il risultato de la lot-
                                           
1 Nella sua tesi dottorale, C. B. Johnson, (Ri)scrivendo l'Impero, op. cit., spiega la relazione tra i discorsi razzisti e colo-
nialisti di questi tre autori. 
2 Quest'articolo è centrato sul romanzo Noli me tangere di Rizal, perché la spazio non è sufficiente a esaminare in detta-
glio le reazioni che ricevettero le opere di altri autori: sappiamo che furono abbastanza simili. 
3 Vicente Barrantes, Il teatro tagalo, Tipografia di Manuel Ginés Hernandez, Madrid, 1890. Gli articoli furono pubbli-
cati nei numeri dal 359 al 362 de La Illustrazione. 
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ta che sussiste tra i loro indefiniti ideali, figli della loro educazione ostile alla Spa-
gna e al cattolicesimo, quando, secondo le sue parole, in Filippine non entrano ideali 
neppure messi a forza1.  

In La Spagna moderna pubblicherà anche la sua critica del Noli me tangere. In 
quella, Barrantes sottolinea una frase del capitolo intitolato Sua Eccellenza che il per-5 
sonaggio del Capitano Generale dirige al protagonista, Ibarra, al quale dice: Lei è il 
primo uomo con il quale parlo in questo paese!2 Barrantes estrapolava questa frase 
dal contesto narrativo del romanzo e l'attribuiva al suo autore, al quale recriminava: 
Non considera uomini neppure i suoi compaesani, sig. Rizal! Il suo intento era quello 
di screditare Rizal e provocare un dissidio con i suoi compaesani. In quanto all'osser-10 
vazioni letterarie, Barrantes criticava da un lato che Rizal facesse una fotografia della 
realtà: In fine, Lei arriva, nel suo naturalismo, nella sua conoscenza pratica del pae-
se e della gente, e nel suo amore, non dirò per la verità, perché in alcune cose non 
siamo d'accordo, ma nel suo amore per la riproduzione fotografica dei suoi propri 
pensieri, a pessimismi e crudezze che sembravano riservate al francese Zola, e nello 15 
stesso tempo, insisteva nell'affermare che tutto quello che Rizal descriveva nel suo 
romanzo, era falso. Barrantes accusava Rizal delle contraddizioni nelle quali lui stes-
so incorreva. Inoltre, le amicizie, tanto francesi quanto tedesche, dello scrittore sug-
gerivano una minaccia per le posizioni spagnoliste, tradizionali e conservatrici di 
Barrantes, e così terminava la sua diatriba minacciando Rizal: Ma venga qua, roman-20 
ziere dei miei stivali, magazzino di contraddizioni, spirito contorto da una educazio-
ne tedesca mal digerita; se così pensa dei suoi compaesani e amici …, se li trova tan-
to in basso di livello3… 

In un articolo pubblicato in La Solidarietà nel febbraio del 1890, Rizal si difen-
deva da Barrantes in termini letterari, ricordando gli insegnamenti della retorica e del-25 
la poetica, e segnalando che il romanzo è un genere misto nel quale intervengono di-
versi personaggi e lo stesso autore. Rizal esprimeva il desiderio che il suo romanzo 
fosse giudicato senza mischiare l'analisi letteraria con le opinioni personali: io mi 
contenterei che mi dicessero se i miei personaggi non hanno vita e carattere proprio, 
se non operano secondo le loro circostanze e i lor diversi modi di pensare, e che la-30 
scino da parte le mie convinzioni personali4.  

Un altro esempio singolare delle critiche che ricevette il Noli me tangere furono 
gli opuscoli dei frati agostiniani. Il P. José Rodriguez ne pubblicò una serie di otto, 
sotto la rubrica generale di Questioni di sommo interesse, dove dissertava sopra il pe-
ricolo di leggere libri che erano stati proibiti dalla chiesa cattolica5. Distribuiti nelle 35 
Filippine, sia in castigliano sia nel dialetto locale6, ebbero un grande effetto propa-

                                           
1 La Spagna moderna, anno II, n. 13 gennaio 1890, p. 75. 
2 José Rizal, Noli me tangere, Ciudad Quezon, R. Martinez & figli, 1958 (prima ristampa in Filippine dell'edizione ori-
ginale), p. 208. 
3 La Spagna moderna, anno II, n. 13, gennaio, 1890, p. 179. 
4 All'Ecc.mo Sig. Don Vicente Barrantes, in La Solidarietà, anno II, n. 25, 1890. 
5 Fr. José Rodriguez Fombella, Perché non li devo leggere?, Manila, Piccola tipografia dell'Asilo dell'orfano, 1888. 
Raccolti da Pedro Martìnez, Scrittori e editori nella restaurazione canovista 1875-1923, Madrid, Edizioni de La Torre, 
1994, Vol. II. 
6 Wenceslao E. Retana, Vita e scritti del dr. José Rizal, op. cit., p.513 (Tempi nostri, 1905). 
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gandistico del romanzo. Il primo di questi, intitolato Perché non li devo leggere?, è 
anche il più conosciuto perché contiene alcune critiche offensive. Il padre Rodriguez 
diceva che Rizal scriveva con i piedi e che non conosceva la grammatica spagnola; 
questi commenti sono stati riprodotti e moltiplicati, trasformati in domande che insi-
stono nel criticare i romanzi di Rizal separatamente dal loro contesto letterario e cul-5 
turale.        

A sua volta il padre Salvatore Font, secondo quanto racconta John N, Schuma-
cher1, raccomandò la proibizione del libro in Filippine. Nonostante le sue intenzioni 
di bloccare il romanzo, l'opuscolo che lo stesso pubblicò e fece circolare per le chiese 
servì per aumentare la diffusione del Noli me tangere e contribuì alla sua popolarità. 10 
Il romanzo, nella sua forma originale stampata, circolò scarsamente ma le versioni 
orientate a letture di gruppo, così come quelle alla trasmissione orale della loro trama, 
furono abbondantissime. Rizal, dopo aver passato vari mesi nelle Filippine durante 
l'anno 1888, scrisse a Mariano Ponce, proprio in relazione a questa forma di trasmis-
sione del suo romanzo: quelli che giudicano la mia opera dopo averla letta non mi 15 
offendono né mi rendono triste  perché il massimo che questo può dimostrare è che io 
ho scritto male; ma quelli che lo giudicano male per sentito dire da persone che non 
l'hanno letto è molto rivelatore. Mi dice che molti mattoni sono ancora fatti di argilla 
cruda e cha la casa non può essere ancora costruita2.  

L'aspettativa di Rizal era quella dello scrittore al quale interessa che la sua opera 20 
sia letta. In un'altra lettera anch'essa diretta a Ponce, esprimeva la sua opinione su la 
critica del padre Font.    

Questo frammento riflette l'idea fondante per le teorie di Rizal sul romanzo: 
 
Mio caro amico:  25 
molte grazie per la sua gentilezza nell'inviarmi la critica analitica del benedetto 

padre Font. Che padre e che critica! Se l'autore di un romanzo dovesse essere re-
sponsabile di quello che dicono i suoi personaggi, santo Dio, a che conclusione  an-
dremmo a finire! Perché, seguendo questo sistema, le opinioni del padre Dàmaso sa-
rebbero mie, l'educazione dell'alfiere mia, la religiosità di capitan Tiago mia. Il P. 30 
Font farebbe bene a ricordarsi di un po' della retorica in cui si dice che un romanzo 
è un genere misto nel quale parlano sia i personaggi introdotti sia l'autore: è chiaro 
che l'autore è responsabile solo delle parole che dichiara sue e i fatti e le circostanze 
giustificheranno le parole dei personaggi, perché al contrario sarebbe un bel pastic-
cio se si attribuissero all'autore opinioni differenti come sono quelle dei suoi perso-35 
naggi3. 

  
I romanzi di Rizal non ottennero riconoscimento letterario al momento della loro 

pubblicazione. La critica che ricevettero rimaneva contaminata da una prospettiva co-

                                           
1 Per una spiegazione storica dettagliata si può vedere il classico libro del gesuita John N. Schumacher, S. J., Il movi-
mento propaganda, 1890-1895, La creazione di una coscienza filippina, Ateneo di Manila, Stampa dell'Università, Ma-
nila, 1997. Il capitolo V è dedicato al Noli me tangere, pp. 83-104. 
2 Londra, 27-6-1888, Epistolario rizalino, op. cit. vol. II, p. 20. 
3 Londra, 18-6-1888, Epistolario rizalino, op. cit. vol. II, p. 45. 
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lonialista e eurocentrica, con evidente assenza di rigore nella sua analisi. Per tutto il 
secolo passato, e anche oggi, queste reazioni e critiche iniziali hanno continuato a pe-
sare in tutti gli studi sulla sua narrativa. Probabilmente per la loro asprezza, quelle pa-
role sono state ripetute e citate ripetutamente. Questa ripetizione ha fatto sì che, più di 
un secolo dopo la sua pubblicazione, l'analisi letteraria dei romanzi di Rizal ancora si 5 
fonda sulla formulazione di domande simili a quelle che si facevano nel secolo XIX, 
senza tenere conto che i presupposti, a partire dai quali queste domande furono fatte, 
sono fondati su una posizione colonialista, caricata di paternalismo verso la letteratu-
ra filippina.     

Il valore di un autore si giudicava anche dalla scelta dei suoi riferimenti letterari. 10 
Nel caso di Rizal come dei suoi compagni de La Solidarietà, erano Calderón de la 
Barca1 e Larra2, ma anche Schiller3 e Zola4. Queste affinità europee provocarono la 
squalifica e il rifiuto di una parte della critica. La relazione degli scrittori europei con 
l'ambiente intellettuale e letterario europeo rispondeva al loro interesse per la moder-
nità, un interesse maggiore di quello che poteva suscitare una tradizione spagnola 15 
che, indipendentemente da quello che scrivevano, assegnava loro una posizione mar-
ginale. Proprio in questo contesto e in relazione ai romanzi di Rizal, è importante ri-
cordare che l'estetica del romanzo realista aveva incontrato in Spagna inimicizie vi-
scerali, come era successo anche in Francia. Il realismo era un'estetica letteraria mo-
derna che rivendicava la libertà dell'arte di fronte a regole, autorità e convenzioni, e 20 
per questo fu accusata si stimolare l'insurrezione sociale. Joan Oleza, grande studioso 
di questo genere, spiega che il termine realista fu utilizzato come una macchina da 
guerra per eccitare l'odio contro una nuova generazione5 coloniale che era denigrata 
per la sua origine e la sua modernità.   

Nella sua risposta, proprio Rizal suggerì importanti aspetti per un'analisi della sua 25 
opera in termini letterari; così, per esempio, segnalò l'importanza dell'adeguamento 
de le idee espresse dai suoi personaggi … facendo attenzione alle loro circostanze, 
credenze, abitudini, istruzione e passioni6. Nello stesso modo, è importante segnalare 
che, davanti a quella critica satirica e parziale, esistevano in Spagna alla fine del se-
colo XIX altre voci, come quella di Martinez Ruiz Azorìn, che nel 1893 manifestava 30 
la speranza che nella critica si arrivasse a un'arte-scienza, sostituendo i criteri reto-
rici con quelli scientifici7. Tuttavia, questi nuovi orientamenti non arrivarono in tem-
po per rivalutare la letteratura filippina. 

Già nel secolo XX, gli studi di filologia spagnola realizzarono una revisione della 
letteratura del secolo precedente con criteri nuovi. Gli stessi che prima si erano ab-35 

                                           
1 Pedro Calderón de la Barca y Barreda Gonzales, 1600-1681, drammaturgo e religioso spagnolo. 
2 Mariano José de Larra, 1809-1837, scrittore e giornalista spagnolo. 
3 Johann Christoph Friedrich von Schiller, 1759-1805, poeta, filosofo, storico, drammaturgo tedesco. 
4 Émil Zola, 1840-1902, giornalista, scrittore e saggista francese. 
5 Oleza cita Champfleury (G. e J. Lacambre eds.), Champfleury. Il suo sguardo e quello di Baudelaire, Madrid, Visor, 
192, p. 22; in Joan Oleza, Il dibattito intorno alla fondazione del realismo. Galdòs e la poetica del romanzo negli anni 
70, Atti del V congresso Internazionale di studi galdosiani, 1992, Las Palmas, edizioni del Cabildo isolano de Gran Ca-
naria, 1955, pp. 257-277. 
6 All'Ecc.mo Sig. Don Vincenzo Barrantes, in La Solidarietà, anno II, n. 23, 1890. 
7 Gonzalo Sobejano, Clarìn e la critica satirica, consultato nella biblioteca virtuale Michele di Cervantes 
(www.cervanesvirtual.com). 
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bandonati ai commenti semplici e alla satira, si trasformarono in analisti letterari 
scientifici.   

La situazione della letteratura ispano-filippina era simile a quella che fino allora 
si era avuta per la letteratura ispano-americana. Quest'ultima, dopo essere stata di-
sprezzata per molto tempo, cominciò a ricevere un giusto riconoscimento con la sua 5 
introduzione nei programmi accademici universitari, il che dette luogo ad un'ampia  e 
profonda revisione del suo passato. Matías Barchino1 spiega questo cambio nelle re-
lazioni letterarie tra Spagna e America: dall'attenzione minima che si dedica a temi 
letterari ispano americani nelle riviste di fine secolo, si passa a una situazione contra-
ria, dopo 1898, con la rassegna continua dei libri che la nuova generazione va pubbli-10 
cando, da parte di critici contemporanei come Unamuno e la pubblicazione delle ope-
re di questi scrittori nelle riviste spagnole. Unamuno contribuì anche alla revisione 
della figura di Rizal con il suo epilogo alla biografia pubblicata da Wenceslao Retana 
nel 1907, Vita e scritti del dr. José Rizal, dove analizzava il suo valore come uomo di 
lettere e di pensiero, il suo stile nell'uso della lingua spagnola e il suo percorso come 15 
scrittore di romanzi.  

Nell'aprile del 1909, sulla rivista Nostro Tempo2, Retana pubblicò la prima parte 
di uno studio sopra il teatro filippino. Il critico cominciava con il lamentarsi per la 
mancanza di bibliografia e di studi adeguati sopra il tema, e citava le due uniche ope-
re consultabili: Il teatro tagalo di Vicente Barrantes3 e alcuni articoli pubblicati in La 20 
illustrazione filippina4. Nella sua critica, Retana metteva in evidenza la mancanza di 
affidabilità del testo di Barrantes, sia per le sue fonti sia per il giudizio che emetteva, 
e si domandava come questo fosse arrivato ad avere tanto credito come letterato e ri-
cercatore. Con la scomparsa di questo grande filippinologo, Wenceslao Retana, nel 
1924, svanì uno dei legami fondamentali delle relazioni letterarie e culturali tra la 25 
Spagna e le Filippine.   

A poco a poco si venne perdendo la coscienza dei legami culturali che avevano 
unito spagnoli e filippini nel passato, così come l'influenza tra scrittori e idee prove-
nienti dall'uno o dall'altro paese. Dopo la guerra, durante il periodo di governo degli 
Stati Uniti, le Filippine soffrirono un forte processo di transizione sociale e culturale 30 
nel quale sorsero due fenomeni linguistici e letterari paralleli: il fiorire della letteratu-
ra scritta in spagnolo, come reazione al nuovo dominio coloniale, e la nascita di una 
generazione educata in inglese che comincerà a utilizzare questa lingua nei suoi scrit-
ti. Da parte delle Filippine tuttavia si cercava di mantenere le relazioni letterarie con 
la Spagna, ma sia la distanza in chilometri, sia quella in interessi e preoccupazioni al-35 
lontanarono a poco a poco entrambe le rive, anche perché la disposizione della Spa-
gna non fu equivalente.  

                                           
1 Matías Barchino, La letteratura ispano americana del fine del secolo nelle pubblicazioni e riviste letterarie spagnole, 
José G. Cayuela Fernandez, ed.; Un secolo di Spagna: centennio 1898-1998, Cuenca, Università di Castiglia-La Man-
cha e Università dell'Avana, 1998, n. 124. 
2 Nuestro Tiempo, Madrid, anno IX, aprile 1909, n. 124, 
3 Vicente Barrantes, Il teatro tagalo, Tipografia di Manuel Ginés Hernandez, Madrid, 1890. Gli articoli furono pubbli-
cati nei numeri dal 359 al 362 de La Illustrazione. 
4 Serie di articoli pubblicati tra il 1892 e il 1893. 
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Nel momento della loro pubblicazione (1887 e 1891), i romanzi di Rizal furono 
oggetto di letture e critiche ideologizzate. Così sarà anche durante il governo degli 
Stati Uniti e ancor più dopo la seconda guerra mondiale, quando le Filippine raggiun-
sero la loro indipendenza, e la legge sopra i romanzi di Rizal1 obbligò la loro lettura 
in tutte le scuole. Questa legge, che li considerava un esempio di nazionalismo, ideo-5 
logizzava al massimo ogni interpretazione e conferiva ai romanzi di Rizal un posto 
privilegiato ed egemonico nella cultura filippina. Nel frattempo il resto delle opere 
scritte in spagnolo stava passando nel dimenticatoio, con l'eccezione di alcuni testi 
della rivoluzione tradotti in inglese o in filippino. Questo percorso ha portato alla pro-
fusione di studi storici e nazionalisti, come alla scarsità di ricerche centrate sulla let-10 
teratura di Rizal e di altri autori ispano filippini.  

Attualmente, da parte dell'Europa, ma particolarmente da parte della Spagna, è 
necessario studiare l'oscuramento delle opere di Rizal e della letteratura filippina 
scritta in spagnolo. Non è facile capire perché uno scrittore e un pensatore del valore 
di Rizal non abbia meritato l'attenzione di studiosi e ricercatori, quando la sua impor-15 
tanza come scrittore e pensatore in Filippine è indiscutibile, ed anche oggi continua a 
essere la figura più distinta della storia del paese.  

D'altra parte, in alcune università degli Stati Uniti esistono aree accademiche de-
dicate alle Filippine, nonostante che anche lì si sia prestata poca attenzione alla lette-
ratura ispano-filippina, con l'eccezione di Rizal, benché la sua opera sia stata analiz-20 
zata essenzialmente da un punto di visto storico politico. Nell'ambito anglosassone, lo 
si conosce soprattutto grazie a Benedict Anderson2 che, nel suo famoso saggio sul 
nazionalismo, utilizzò l'inizio del romanzo Noli me tangere per spiegare la relazione 
essenziale tra il processo di immaginare una comunità che si trasforma in nazione e la 
rappresentazione della stessa nei mezzi a stampa come i giornali e i romanzi.  25 

Negli studi letterari, la chiave dell'analisi sopra la rilevanza o irrilevanza dell'ope-
ra di José Rizal e del resto della letteratura ispano filippina, risiede nella prospettiva 
da cui si realizza. La letteratura filippina scritta in spagnolo si valuta confrontandola 
con le categorie e i criteri utilizzati con la letteratura della Spagna continentale e, per 
estensione, con quella europea.       30 

Uno dei problemi principali nei quali s'imbatte l'analisi letteraria dei romanzi di 
Rizal è la sua posizione nei canoni della storia artistica e letteraria dell'Europa. Tutta-
via il problema si risolve se consideriamo la sua importanza per il resto del sud est 
asiatico, dove Rizal è una figura chiave, tanto per i suoi romanzi, quanto per il suo 
pensiero. Per questo è necessario realizzare un processo di revisione teorica simile a 35 
quella che è stata eseguita con la letteratura ispano americana. In questo senso, come 
spiega Gonzales Echevarrìa3, dobbiamo contestualizzare la nostra analisi fuori da 
questa supposta tradizione letteraria e in relazione con altri discorsi narrativi che ini-
zialmente non sono considerati forme letterarie e che, tuttavia, sono più utili per 

                                           
1 Atto della Repubblica Filippina, n. 1425, anno 1956. 
2 Benedict Anderson, Comunità immaginate: riflessioni sull'origine e la diffusione del nazionalismo, Londra, Verso, 
1983. 
3 Roberto Gonzàles Echevarrìa, Mito e archivio: Una teoria della narrativa latino americana, Cambridge University 
Press, 1990, (Prologo). 
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comprendere il loro significato e portata. Nell'analisi della letteratura ispano america-
na, possiamo trovare tentativi di etichettare gli autori con mescolanze del tipo natura-
lista realista o romantico realista, qualifiche che si è cercato vanamente di applicare 
anche a  Rizal e che continuano senza portare a risultati che aiutino alla comprensio-
ne dei suoi romanzi. Nello stesso modo che in quella ispano americana, nella lettera-5 
tura ispano filippina la questione della singolarità e della legittimità, è fondamentale. 
I suoi testi sono stati considerati marginali come risultato di una comparazione estra-
nea, esterna al contesto e alle condizioni della sua produzione. Si vedono come il ri-
sultato di culture qualificate come inconcluse o immature, idea ereditata dalla critica 
ideologizzata che si faceva dei romanzi di Rizal nel secolo XIX.    10 

Per le nuove generazioni di critici, il cambio linguistico dallo spagnolo all'inglese 
ha reso difficile la revisione e la rilettura della sua genealogia letteraria scritta in ca-
stigliano. Gli apprezzamenti di provenienza ispanica e del periodo della colonizza-
zione degli Stati Uniti furono legittimati, e continuano a esserlo in gran parte anche 
ora; tale situazione non facilita, e perfino impedisce, che si generino nuove interpre-15 
tazioni che offrano altre forme per analizzare questa letteratura.  

Questa critica tuttavia deve liberare la sua mente dalla prigionia1 cui è stata sotto-
posta da una visione della letteratura centrata su obiettivi colonialistici. L'apprezza-
mento letterario delle opere scritte di Rizal deve farsi da una nuova prospettiva, come 
lui stesso annotava nella sua risposta a Barrantes: Quando tutti saremo scomparsi e 20 
con noi il nostro amor proprio, le nostre vanità e passioncelle, allora gli spagnoli e i 
filippini potranno giudicarla tranquillamente e imparzialmente, senza entusiasmi né 
rancori2.  

Tuttavia, la critica letteraria non ha risposto alla chiamata dell'opera di Rizal, che, 
insieme a quella degli altri  autori filippini, continua ad attendere una valutazione let-25 
teraria, benché negli ultimi anni si siano viste azioni che, poco a poco, stanno miglio-
rando la situazione della letteratura ispano filippina3. I romanzi di Rizal non son stati 
studiati tenendo conto della sua posizione dentro la letteratura in castigliano scritta 
nel mondo, mancano studi comparativi con i romanzi ispano americani ed anche con i 
romanzi spagnoli del XIX secolo. Altro aspetto che aspetta di essere studiato è la loro 30 
grande portata dal momento che dettero luogo a un fenomeno letterario paragonabile 
a quello di altre grandi opere  come il Don Chisciotte o La Capanna dello zio Tom 
della scrittrice Harriet Beecher Stowe. Nonostante lo scarso numero di esemplari che 
circolarono in quel momento, furono un fenomeno di massa per la loro epoca. I ro-
manzi scapparono dalle mani dei loro autori e assunsero vita propria. Si convertirono 35 
in letture popolari e i loro personaggi cominciarono a essere conosciuti come se fos-
sero di carne e ossa, nonostante che molte persone non avessero avuto accesso ai li-
bri. Come la prima parte del Don Chisciotte generò molte letture e interpretazioni e 

                                           
1 Syed Hussein Alatas, La mente prigioniera e sviluppo creativo, International Social Science Journal, 36 (4), 1984, pp. 
691-699. 
2 All'Eccellentissimo Sig. Don Vicente Barrantes, in La solidarietà, anno II, n. 25, 1890. 
3 Gli studi di Virgilio S. Almario, Rizal: poeta. Maestro nazionale dell'arte letteraria,  y  Rizal: romanziere. Leggere il 
Noli e il Fili come romanzi, in tagalo, Mandaluyong, Anvil Publishging, 2011 (entrambi i libri); il mio articolo I roman-
zi di Rizal come letteratura, presentato nella conferenza sopra Rizal, Università delle Filippine, Diliman, 23 giugno 
2011 e la pubblicazione della collezione classici ispano filippini dell'Istituto Cervantes di Manila. 
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portò Avellaneda1 a sostituire il suo autore, la storia del Noli me tangere si estese per 
le Filippine e nella comunità filippina all'estero con il metodo più efficace di allora: il 
bocca a bocca. Rizal non aveva nascosto di esser l'autore del suo primo romanzo 
(Noli me tangere), né lo farà con il suo secondo (Il filibusterismo), nonostante i molti 
guai che gli aveva procurato il primo. E nessuno avrebbe avuto il coraggio di sosti-5 
tuirsi a Rizal con una seconda parte, per il rischio che avrebbe affrontato. Questo di-
mostrò la sua coerenza e il coraggio a fare stampare Il filibusterismo, la cui scrittura 
ebbe una stretta relazione con la risposta del pubblico e della critica che ricevette il 
primo. Nel secolo XVII sarebbe stato difficile prevedere l'importanza internazionale 
che avrebbe raggiunto Cervantes lungo i secoli; così quelli che giudicarono i romanzi 10 
di Rizal alla fine del secolo XIX non arrivarono a comprenderne il suo valore lettera-
rio e la sua influenza internazionale dopo un secolo.   

I romanzi di Rizal continuano a essere un riferimento letterario e artistico fonda-
mentale nelle Filippine e nel sud est asiatico. La loro influenza si estende ad autori 
come il grande scrittore indonesiano Pramoedya Ananta Toer2, che riconobbe esplici-15 
tamente l'importanza dell'opera di José Rizal nella sua letteratura. Rizal fu un grande 
scrittore e pensatore, un poeta la cui penna e i cui versi furono forgiati con il ferro fu-
so della lingua spagnola, regalando a questa lingua gioie letterarie che continuano a 
ricordarci il potere della parola. Tuttavia non ha trovato un posto nella storia della let-
teratura in lingua spagnola.                                                                                                              20 

  

                                           
1 Autore sconosciuto che, con il nome falso di Alonso Fernàndez de Avellaneda, pubblicò nel 1614 una continuazione 
apocrifa del Don Chisciotte. 
2 (Pramudya Ananta Tur), 1925-2006, scrittore politico perseguitato indonesiano. 


