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José Rizal

Discorso pronunciato nel caffé Avanese!
(Versione italiana dal castigliano di VVasco Caini)

La colonia filippina di Madrid, questo fiore in cui si spera per rinnovare il tronco
tarlato, questo pugno di giovani cha a tremila miglia dai loro lontani focolari dovrebbe
avere un solo pensiero e una sola aspirazione, sta soffrendo una trasformazione pro-
gressiva.

In prova di cio, vi vo a presentare alcune pagine del suo passato, perché lo parago-
niate allo stato attuale.

Nel settembre 1882, i vecchi e i giovani formavano un solo corpo: questi, circa
venti, e i primi, otto o0 nove, tra commercianti, proprietari € militari. Il loro circolo
comune era il Circolo Ispano-filippino, in Via della Salute. Oltre a questo, i giovani
avevano un mezzanino in Via del Sambuco, dove vivevano i fratelli Antonio e Mas-
simo Paterno. La famiglia che visitavamo era quella di Paolo Ortiga e Re?, nella cui
casa ci riunivamo tutti una volta alla settimana.

| vecchi allora dispiegavano piu attivita e piu iniziativa dei giovani, grazie al ca-
rattere di D. Giovanni Atayde che, se non pretendeva di essere lo stesso circolo, era
almeno quello che lo gestiva. | giovani distratti da altri pensieri, gli lasciavano fare
tutto e possiamo dire che la politica filippina la facevano solo le persone mature. Man-
cavano di patriottismo i giovani 0 mancavano teste tra di loro? No, per certo: San-
cianco® finiva di conquistarsi un bel nome con il Progresso delle Filippine; Graziano
Lopez*, appena arrivato da Valenza dove aveva conseguito premi, si faceva conoscere
per i suoi articoli politico-amministrativi e per I'attivita che non I'ha mai abbandonato;
Tommaso del Rosario® era I'oratore inesauribile e lo scrittore fiorito e ameno; Giulio
Llorente, animato da una gande esaltazione romana per tutto cio che € nobile e grande,
prometteva brillanti giorni di gloria per la sua patria; I'acuto Laserna, il piu diligente
di tutti, si mostrava ancora francamente liberale nelle sue aspirazioni e, con Edoardo
Lete, erano gli unici che allora coltivassero la poesia; pero tante intelligenze brillanti si
perdevano da sé per mancanza di unione e per eccesso d'individualismo; ognuno se ne
andava per conto suo e, quando non si trattava di divertimento o di ricreazione, non

! Discorso scritto da Rizal, ma letto da qualcun altro, perché Rizal alla fine del 1885 non era a Madrid.

2 Liberale, era stato governatore di Manila quando era Governatore Generale Carlo de la Torre.

3 Gregorio Sancianco e Goson, 1852-1892, filippino, tra gli iniziatori del Movimento di riforma, scrisse il primo
trattato economico sul paese asiatico, Il progresso delle Filippine, Madrid, 1881.

4 Graziano Lopez e Jaena, 1856-1896, giornalista, oratore, rivoluzionario filippino, primo editore de La solidarieta.

5> Per Tommaso del Rosario, Julio Llorente (1863-1940), Javier Gomez de La Serna, Eduardo de Lete, con quelli
elencati piu avanti, vari colleghi di Rizal a Madrid, vedi: John N. Schumacher, S.J., The propaganda movement 1880-
1895, Manila, 2009, Ateneo de Manila University.
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c'erano due pareri uguali. In mezzo all'animazione della Metropoli e alla vista del ma-
rasma della patria eravamo come granelli di sabbia nei turbini del simun?.

Invece, i vecchi, meno numerosi e di minore genialita dei giovani, s'imponevano e
conducevano il Circolo per i sentieri da loro sognati e che, non avendoli potuti seguire,
ne produssero la morte.

Alla prima sessione alla quale ho assistito, con tutta I'emozione di un apprendista
chiamato dai maestri per prendere parte a un‘opera grande e delicata, la mia sorpresa
fu uguale al mio rammarico. Il circolo aveva troppe spese, solo i soci ricchi davano
appena la loro quota e si rendeva necessario chiuderlo. Allora io, signori, con l'entusia-
smo del neofita e la fede del giovane nei destini della mia paria, proposi che si facesse
appello alle Filippine, si riducessero le spese e si prorogasse per tre mesi la vita del
circolo. Si voto favorevolmente e il circolo entro, per cosi dire, in cappella?.

Intanto, come s'impiegava il tempo? Eccettuati due o tre che andavano a lezione,
gli altri dormivano fino a mezzogiorno, passavano la sera giocando, tirando le orecchie
a Giorgio®, come dicevano allora quando non si coltivava ancora la fraseologia tagala,
e la notte, dopo I'ora del caffe, si faceva visita alle famiglie, scelte tra quelle che non
avevano nessun uomo tra i loro membri. Il culto del dio Azzardo, come quello degli
antichi cristiani, non aveva un tempio fisso: appena due si riunivano, spuntava la divi-
nita e si vedevano allora, sopra altari di pino massiccio o coperti con un tappeto verde
ogni tipo di offerte, dai ridicoli centesimini ai biglietti di banca e monete d'oro.

L'amore ci rubava poche ore: dei venti che eravamo, solo tre o quattro avevano i
loro amori, piu 0 meno posticci e effimeri, tuttavia, signori, eravamo giovani, dentro i
nostri cuori pulsavano i piu ardenti sentimenti, solo che venivano affogati sotto una
pietra pesante di frivolita e avvilimento.

Figuratevi: allora si considerava come di cattivo gusto e un po' ridicolo andare a
lezione e come un donchisciottismo le manifestazioni di sentimento patrio. All'assiduo,
si assicurava che era impossibile passare esami; al patriota, che era inutile intentare
alcunché. Si discuteva sul numero di bottoni di una americana®, ma non sui diritti dei
filippini: della rappresentanza al Parlamento, neppure una parola. Forse tutti evitavano
di citare queste questioni per non toccare ferite dolorose: tutti sanguinavano dentro e,
poiché non avevano speranza in un rimedio, preferivano aspettare la morte ridendo e
giocando.

Quell'anno il Circolo pubblico due numeri della sua Rivista, timidi e prudentissimi,
nei quali il sig. Atayde, venendo meno al regolamento, dette alla nostra associazione
un carattere monarchico. Di fronte alla mia protesta nella prima sessione, ci fu una crisi
e allora entrai come consigliere.

Intanto passavano i mesi e i soccorsi di Manila non arrivavano. Avevano eletto
come corresponsabile il sig. Ramirez di Arellano e questi rispose chiedendo il suo sti-
pendio, spese di corrispondenza, etc., etc.. Tuttavia ci fu uno che invio due peso e

1 Vento torrido che soffia violento e improvviso nei deserti africani sollevando dense nuvole di sabbia. E il nome di
battaglia che Rizal attribuisce al riemerso Ibarra in Il filibusterismo, descrivendolo come feroce rivoluzionario.

2 Si riferisce alla cappella dove si faceva entrare il condannato a morte prima dell'esecuzione.

3 Modo di dire, darsi a giochi di azzardo.

4 Giacchetta con risvolti che arrivano sotto i fianchi.
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mezzo, facendosi socio e chiedendo che gli venisse sistemato un problema che aveva
con il Ministero di Ultramar.

Trasferito in Via del Bagno, quasi in balia del sig. Atayde e sentendosi morire, il
Circolo tento un ultimo sforzo e dette un ballo, in questo stesso periodo, ballo che
risulto molto splendido e con molti intervenuti. Mi dissero di scrivere una poesia e
composi Mi chiedono versil: Laserna lesse una lode alle stelle. Ma il ballo era un canto
del cigno?, era l'ultimo scoppiettio; mancava l'olio e la fiamma si spengeva.

Violente discussioni, sessioni straordinarie, cambi continui di gerarchie, accuse e
recriminazioni per le spese fatte: una casa dove manca la farina, ecco quello che era
ormai il Circolo. I vecchi, come i topi che sfuggono alla rovina di una casa, disertavano
e abbandonavano i loro posti; in una notte avemmo tre presidenti uno dei quali I'amico
Ruiz, e non fummo contenti di nessuno: i giovani davano la colpa al sig. Atayde, questi
alla dura necessita, finché, essendo impossibile la vita, votammo per la sua morte. Il
circolo ispano-filippino visse come Diogene, cercando un uomo per dirigerlo, e mori
come Alessandro, osservando la discordia alle sue esequie.

Verso I'inizio del 1883 quella societa mori; si volle monopolizzarla, ridurla allo
strumento di uno solo e la protesta fu tardiva. A poco a poco i giovani e i vecchi smisero
di frequentarsi e, per quanto la colonia fosse cresciuta con Ventura, Esquivel (José),
Rogers, Zamora e altri, niente di notevole successe nel primo semestre, se si eccettua
questa o quella forte perdita nel gioco, un ballo nella Via del Sambuco, una escursione
campestre, qualche passeggio per il Ritiro in compagna di due famiglie che al principio
della primavera conobbero i filippini e furono qualificate come da sfruttare. Graziano
era l'unico che si occupava nei giornali del nostro paese, ed era una voce, piu che nel
deserto, in mezzo all'oceano tempestoso.

Ciononostante tutti conoscevamo lo stato di prostrazione nel quale ci trovavamo.
Nel banchetto a Zamora, dato su proposta di Maximino Paterno e dove Lete lesse una
poesia, trascesi un po' perché dipinsi con qualche vivacita la nostra nera situazione e
I'incerto avvenire. Hidalgo, con la tristezza nella voce e lI'avvilimento nello sguardo,
brindo perché i filippini prima di tornare alle loro famiglie potessero scuotere la polvere
dalle loro scarpe.

Credo che in quel giugno non piu di quattro passassero i loro esami.

L'estate la passai a Parigi, cosi il secondo anno per me comincia dal settembre
1883.

Cominciano a formarsi raggruppamenti nella nebulosa colonia e, dalle rovine del
circolo, si tenta la creazione di masse composte solo di giovani. Llorente, suo fratello,
Lete ed io mettiamo su casa che, con quella di Ventura in Via Campomanes e quella
del Sambuco, formano il tripode della nuova societa. Non si gioca quasi piu; né nella
nostra né in quella di Ventura. Essendo entrato in una nuova vita una persona della Via
del Brigidino, i filippini lasciano poco a poco la casa e, senza circolo, senza cenacoli e
senza giochi, si concentrano in sé stessi e si riuniscono solo nei caffeé. Evaristo Aguirre,
Francesco Esquivel, Raffaele del Pan e altri aumentano il numero; in quell'anno non

! Si veda in originale in xeniaeditrice.it e in traduzione italiana in rizal.it.
2 Si dice che il cigno canti il piti bel canto prima di morire.
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era una cosa rara andare a lezione. Ventura, Laserna, Llorente, del Pan, Aguirre, Tua-
son andavano all'Universita; Lete, i Paterno ed io andavamo a S. Carlo®.

Nonostante cio, appena che, con tatto e impegno, si riusciva a unificare qualche
gruppo, cominciavano a introdursi zizzania e inimicizie, e allora concepii il progetto di
proporre il banchetto di fine anno, come un'agape di conciliazione. L'idea me l'aveva
data Rogers, nel passare per Barcellona, ma, essendo i0 senza peso e senza importanza,
non mi ero azzardato a proporla prima di allora.

Fu accettata e la organizzarono i Paterno. Fu dato nel caffe di Madrid in questa
forma: a mezzanotte ci sedevamo a tavola, uno chiamava da fuori dicendo che era
I'anno nuovo, entrava, e pronunciava il giudizio dell'anno vecchio e dei filippini, e si
scambiavano gli auguri. Dopo parlavano tutti uno per uno, e si riassumevano i brindisi.
Il primo anno tocco a me iniziarli e riassumerli. La scena prese un carattere piu serio e
imponente che allegro e cordiale.

Questo banchetto produsse tuttavia grande entusiasmo e si discusse se risuscitare
il Circolo, per cui ci furono riunioni in Via del Sambuco, alle quali assisté il Colonnello
Abreu e nelle quali per la prima volta si uni a noi Pietro Gobantes. Non si raggiunse
un‘unita di pareri: Gobantes voleva un periodico, Esquivel, Lete ed altri un Circolo
elegante e comme il faut? e, siccome mancavano i soldi, Lazzaro non risuscito.

Ma lI'avvenimento piu grande del 1884 e che ci rivelo il potere e il patriottismo della
colonia, fu lo Spoliarum?®,

Dei tre piedi del tripode di cui vi avevo parlato prima, quello della Via del Sambuco
si era indebolito molto con il giro* di D. Pietro Paterno e quello che esso perse lo gua-
dagnarono gli altri: le opinioni della Via di Campomanes e della nostra pesavano ormai
nelle decisioni della colonia. Tuttavia, tutti i gruppi fecero a gara nel celebrare il trionfo
di Luna. Pietro Paterno, Gobantes ed altri ancora pensarono a un banchetto; noi ade-
rimmo all'istante; e volemmo un regalo piu duraturo e tutti contribuirono. Ci furono
dei signori filippini che avendo solo 50 duri® al mese come Aguirre, ne diedero 10 per
I'omaggio a Luna; Dayot®, nonostante il fatto di non essere unito a noi, invio tre peseta;
Valentin, 20 duri. Dei vecchi, eccetto uno, nessuno contribui.

Il banchetto fu tenuto a giugno, epoca degli esami. Pietro Paterno era quello inca-
ricato di parlare per primo, ma io non so perché, alcuni giorni prima rinuncio e mi
misero al suo posto. Fino ad allora io non avevo pronunciato alcun discorso, e per
guanto avessi nove esami da dare, quattro concorsi e un diploma, mi sottomisi alla
volonta degli altri, pensando sempre che quanto piu pesante e l'incarico, tanto meno si
deve rifiutarlo. Se ricordo questo, signori, non e per gloriarmene, ma per provarvi che
nonostante la disorganizzazione che c'era allora, gia rispettavamo, come rispettiamo
ora, la volonta dei piu. In questo banchetto, al risuonare degli inni nazionali filippini,
che P. Paterno fece eseguire in una piazza vicina, regno un profondo silenzio e molti
occhi si riempirono di lacrime: credevamo che ci parlasse lo spirito della nostra patria,

! Facolta di Medicina.

2 Francese, come si deve, ben fatto.

3 11 quadro del pittore filippino Juan Luna che guadagno una medaglia d'oro, nell'esposizione di Madrid del 1884.
4 Lungo giro turistico nelle Filippine, in Cina, Giappone, Europa, e USA.

5> Un duro equivale a 5 peseta; una peseta moneta di 5 g d'argento 900/1000.

& Manuel Lorenzo D'Ayot, filippino creolo, scrittore.
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in quei lacrimevoli suoni, come se ci benedicessero. Gli estranei rispettarono il nostro
dolore. In questo banchetto incontrai per la prima volta il sig. Morayta! seduto tra i
filippini, e prendendo gia allora con calore la loro difesa.

Appaiono anche vari articoli di polemica e politica nei giornali, benché firmati con
pseudonimi, da Gobantes, da Lete e da me. Gli avvenimenti dell'llocos e di Pangasinan
ci uniscono ancor piu e si parla spesso delle necessita della Patria.

Allora si giocava solo a scacchi e a pietre, ma senza alcun interesse e dopo cena.

Come conseguenza naturale, molti superarono gli esami, vari finirono il corso.

Il terzo anno non fu denso di avvenimenti, ma nell'insieme non lasciava niente a
desiderare. Il gioco era scomparso del tutto e le lezioni e i ripassi venivano frequentati
dai filippini.

Nel banchetto dell'ultimo giorno dell'anno (1884), al quale parteciparono tutti i
vecchi, entusiasmati da quello dell'anno prima, si fecero conoscere come grandi oratori
Lete, che inizio i brindisi e Llorente che pronuncio il miglior discorso che mai avevo
sentito da lui. Parlarono tutti meno quello che doveva riassumere i discorsi: il povero
D. José Cafias dette per terminata la riunione, alzandosi molto soddisfatto.

Nel 1885 venne pubblicato Ninay?2. Di giugno la maggiore parte degli studenti su-
perarono gli esami; solo uno o due non si presentarono, ma si prepararono per settem-
bre.

Ecco qui, signori, il riassunto dei tre anni in cui sono vissuto in questa Corte. Ve-
dete come a poco a poco si & andata formando l'unione nella parte giovane, grazie ad
avvenimenti che hanno impressionato il loro cuore.

Nei giorni piu ingrati, il sentimento per la patria non ci ha mai abbandonato: se le
mutue diffidenze per la indipendenza individuale ed il naturale orgoglio personale sono
parsi oscurarlo, la sola invocazione del nome patria lo ha fatto rivivere e si & presentato
potente e disponibile, come il genio dei racconti orientali. La terra non e stata mai ste-
rile e, se in essa per molto tempo e spuntata la zizzania, € stato perché mancava il buon
seme; se il terreno si é inondato e I'acqua si € trasformata in fango, é stato perché man-
cava il movimento. | vizi, questi potenti figli della inattivita, sono fuggiti da noi appena
un grave impegno ci ha occupato e possiamo dire che, benché a volte soffriamo di
delusione e sembra che retrocediamo, in realta alla fine camminiamo e andiamo avanti.
Il nostro cuore e nobile ed il nostro scopo é santo.

Ora la colonia filippina va comprendendo il vantaggio dell'unita; ora sappiamo tutti
che il ferro é duro e I'aria € comprimibile perché le molecole di questa hanno poca
coesione e quelle dell'altro formano una compattissima massa, lasciando poco spazio
tra di loro. Capisco, signori, che in questa situazione la liberta individuale perde le sue
prerogative, ma il destino chiede cosi: le molecole del corpo piu solido e compatto sono
quelle piu compresse, e gli eserciti piu potenti sono quelli piu disciplinati; che c'im-
porta, signori, sacrificare parte delle nostre liberta se le depositiamo sull'altare della

LI prof. Michele Morayta fu uno spagnolo liberale e massone che simpatizzava con le aspirazioni filippine e fu
eletto presidente dell’ Associazione Ispano-filippina fondata dai filippini a Madrid il 12 luglio 1888. Oltre che editore a
Barcellona de La Publicidad era, nello stesso tempo, membro del parlamento spagnolo (Cortes).

2 Pietro Alessandro (Molo) Paterno, 1858-1911, scrittore e politico filippino, Ninay - costumi filippini, Imprenta de
Fortanet, Madrid, 1885.
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patria, se queste particelle di cui ci priviamo sono come i chicchi che si serbano per
seminarli e per raccogliere, dopo, un'abbondante mietitura?

Confermiamo dunque, signori, una volta di piu l'unione e la solidarieta tra noi; che
il bene della patria sia il nostro unico scopo, e proviamo a tutto il mondo che i filippini,
ogni volta che hanno voluto, hanno potuto.

José Rizal



